三長爺的生活向來秉持「無肉令人瘦」的大原則，總想著餐餐都有肉，那可就大傷阿盧媽的腦筋，老想著該怎麼引導三長爺輕食、蔬食。　 　三長爺大約是吃多了青菜豆腐，感覺自己越發面有菜色，於是在下了兩次廚之後，彷彿已練就了一身廚藝，三不五時就思忖著要自己弄個有蒜味的肉來吃吃。 　思前想後，腦中迸出一個創意，便指定阿盧媽我上超市去買他要的食材，晚上要好好露一手囉！　 　三長爺列出的材料單有梅花火鍋肉片一盒，青蔥兩根，大蒜幾粒，味噌一匙。阿盧媽接過手，一句「好辦」就出門了。因為蔥蒜家裡有，至於三長爺要用來調味的味噌，平日冰箱裡就備有一盒「信州味噌」了。　 　阿盧媽剛把肉買回家，三長爺立刻接手馬不停蹄的開始了前置作業。首先他將火鍋肉片沖水洗過，再瀘乾水份，然後放在砧板上將每一片肉片對切為二。　  「幹什麼切成兩半？」　  「這樣烤熟後正好一口大小，方便夾來吃啊！」　 　看不出三長爺的料理，是這麼的兼顧了人性。　 　接著三長爺把切好的肉片放進一只大碗，然後取出信州味噌，用湯匙挖出一平匙，放入已有肉片的碗中，再加上拍碎的大蒜以筷子攪拌均勻。　 　主要食材備妥後，三長爺洗了青蔥，並切成蔥花放置一旁備用。　 　接下來是烹調步驟了，三長爺將調過大蒜味噌的肉片，以筷子夾起，很有秩序的鋪排在烤盤上，所有肉片都鋪好後，推進烤箱，插上電線，扭動定時旋轉扭鈕。　 　「烤上八至十分鐘就可以了。」　 「這樣會熟嗎？」阿盧媽我可是很害怕吃下半生不熟的肉，會勤跑廁所。　 　「這麼薄的梅花肉片，烤十分鐘還太多呢，要是只有我吃，我烤五分鐘就夠了。」　 　「嗄？烤的時間還可以調喔？」我家愛笑女發問了。　 　「那當然，時間的控制，隨各人喜愛肉片熟的程度。」三長爺回答得真專業。　 　肉片在烤箱內烤著的同時，也飄出陣陣混合味噌和蒜香的氣味，那氣味隨著時間越來越濃郁，愛笑女忍不住大加讚許：「好香喔！味噌加大蒜……」　 　「人間美味喔！」三長爺掐斷愛笑女的話。　 　等到烤箱發出「ㄉㄧㄤ」完成的響聲，三長爺套上手套小心翼翼拉出烤盤，煞有其事的在烤好的味噌肉片上撒下蔥花，這時香氣又加一種，誘得人猛將口水往裡吞。　 　愛笑女等不及了，動作迅速，舉箸夾肉，眼見就要送進嘴巴，阿盧媽真怕她燙著了，一旁喊著：「慢點，慢點，燙唷！」　 　「慢著，煮的人先吃。」主廚發聲了。　 　人家三長爺是今日大廚又是家裡老大，愛笑女真不懂分寸，還是阿盧媽明白怠慢不得，趕緊奉上一雙筷子，請他老兄享用。　 　看他老兄吃著吃著眉開眼笑，就知道，他是滿意自己加了蒜味的味噌烤肉片，真是傑作嗎？阿盧媽也嚐嚐就知道。　 　「好吃，好吃，爸，你好棒喔！」　 　愛笑女的讚美教三長爺的尾錐翹得半天高，盤底見天時，他說：「阿盧沒嚐到，下回再做一次。」　 　「YA！」　 　這是怎樣？　 　愛笑女喜歡的到底是肉、是味噌、還是蔥蒜？

  「講著阮阿母，你抑是赫爾憤慨，可見你抑擱咧怨恨伊。」 　　「莫擱提起這個  查某啦，若無，誠實會氣死驗無傷。」跛跤膨豬搖搖頭，苦澀地笑笑。 　　「阿爸，你銀行抑擱有偌濟錢？」貓仔馬俊改變話題，試探著問。   「你問這欲創啥物？」跛跤膨豬反問。 　　「咱若是欲佮廈門彼間衫褲店割來做，可能著袂少錢。」 　　「若是創業，我會盡我的力量來幫助你。濟無啦，一百外萬仔有啦。但是我也著提醒你，無論做啥物事志，攏著三思，毋通莽撞。你這陣已經三十歲，若是像人早娶某，老早著囝兒成群啦。雖然三十歲來創業有較晚淡薄，畢竟每一個人的運途無仝款，希望你著好好拍拚，拚出一點仔成績予人看，毋通予親情五月看笑話。」跛跤膨豬語重心長地囑咐著，「聽講從兩岸開始通往後，廈門佇發展擱較緊，誠濟人攏去彼邊趁食。但是你著記的，人愈濟愈鬧熱的所在，相對的，社會必然也會較複雜，無論交朋友抑是做生理，目睭一定著展予金，千千萬萬毋通予人騙去！咱兜每一分錢，攏是咱爸仔囝勤儉賰落來的，若是共伊匪了了，就枉費咱拍拚一世人。」

  剛從新聞工作調職到環保單位之初，常接到報刊雜誌社招攬廣告，或是勸募社慶、周年慶活動經費贊助，開口要價款項不低，動輒數千或數萬元，最特別的共同點是：報刊名稱，常常連聽都沒聽過！　　　 　因為，公務單位任何一文經費支出，必需先有預算，且有實際需求，經估價申購簽核，符合支出科目奉准後才能動支，所以，類似的的廣告或贊助招募，最後普遍均以婉謝簽結。　　　 　其實，以電話或書函要求刊登致賀廣告、或經費贊助，還不足以大驚小怪，有一天，在會客洽公沙發區，突然來了二名操台語口音的男子，與其他課的同仁在洽談業務，其中一位背著照相機的中年男子，聲調特別高亢，多次表明是「記者」，因他那一口特有台語腔，所說的「記者」一語，讓人乍聽起來，就像是伸手討錢的「乞食（丐）」。 　公務員依法行政，就權責劃分而言，不屬自己所轄的業務，基於尊重的前提下，不能隨便過問，正是俗話所說的：「賣魚的，不管蝦兒事」，因此，訪客與其他課的同仁洽談業務，自然不便介入。然而，由於自己不久之前，曾在新聞單位工作三十一年，看到背照相機的「記者」，頗有「他鄉遇故知」的親切感，不由得多加留意。　　　 　因為，會客洽公沙發區，屬於本課所轄，且近在咫尺，他們在談些什麼，雖不想聽，卻無法逃避。但基於「事不關己，最好少理！」的原則，我依然埋首專注自個兒的案卷，不便妄加過問。只是，他們交談沒多久，讓人直覺氣氛似乎不是很融洽，尤其，那個口口聲聲：「我是記者（乞食）」的男子，聲音特別高吭，我開始懷疑怎會有這樣的「記者」！幸好，沒多久的工夫，洽談結束，兩位訪客揚長而去！　　　 　約莫二天之後，同樣的場景再度出現，依然是那二位口操台語的中年男子，前來洽談業務，那位背照相機的「記者」，聲調仍然異常高吭，唯一不同的是，好似「一回生、二回熟」，大概是上回先來觀察地形、地物，這次竟開始在辦公室遊走起來，手拿一份報刊和名片，在辦公室裡逐桌分送，當他走到我的辦公桌前，卑躬哈腰：　　 　──您好，我是記者（乞食）！　　　 　然後，指著手中的報紙：　　　 　──這篇是我寫的報導，請您多指教！　　　 　我接過報紙，還來不及戴上老花眼鏡，一眼即看出是一份「名不見經傳」的報刊，印著金門海灘遭大陸海漂垃圾污染的照片和報導。因為，自己曾在報社實際從事新聞編輯十餘年，深知台灣常有一些未見公開發行的報刊、雜誌「記者」，背著照相機混進「記者會」場，跟著卡位搶鏡頭，雖然，閃光燈也閃個不停，但從未見報導隻紙片字，目的只為拿贈品，索禮物，除了現場能吃的、能喝的，他們不客氣地大快朵頤，甚至大剌剌地打包帶回，主辦單位雖心知肚明，但通常是「睜一隻眼、閉一隻眼」敢怒而不敢言，在新聞界統稱他們為「丐幫記者」。 　當然，還有更惡劣的「文化流氓」，拿著以假亂真的「山寨報」名片，自封「社長」「總編輯」或「特派員」，到處招搖撞騙，甚至，要脅恐嚇取財。畢竟，記者是無冕王，手中之筆，「一字之褒、榮於華袞；一字之貶、嚴於斧鉞」，不肖之徒就利用一般人懼怕被媒體宣染醜化，刻意雞蛋裡挑骨頭，遂行其詐騙取財的目的。 於是，我仔細端詳他的名片：　　　 　──噢！大哥，您是記者！（故意以國語應對）　　 　他瞧見我露出驚訝表情，應是暗忖總算有人「識貨」，重視「記者」的身分，立即伸手過來，準備與我握手：　　 　──是呀！我是「乞食」！　　　 　──什麼？你是？…？　　　 　我故意裝傻，聽不懂他的意思。　　　 　──是啦！我是「乞食」！「乞食啦！」以後你們這些新聞，我可以幫忙。　　　 　他故意把「乞食」兩字，說得特別清楚，一語雙關；且又指著報刊上金門海灘有大陸海漂垃圾的照片讓我看。　　　 　就在他連續指著照片上的海漂垃圾的當兒，我已明白他的來意，因為，金門位於九龍江口外，九龍江流經福建省十三個農業縣，若逢豪大雨山洪暴發，上游池塘、湖泊的布袋蓮和農作物隨波漂流出海，堆積在金門海灘，就像台灣每次颱風之後，漂流木布滿漁港和海灘一樣，不足以大驚小怪！　　　 　何況，經我方向大陸溝通協調，廈門已成立海上垃圾打撈船隊，並從上游加強防治，同時，我們的環保清潔人員，以及社區志工隨時都在清理維護，平時的海灘已經非常潔淨，很少看到垃圾。因此，這個「乞食」分明是來索討「封口費」的，頗有恐嚇擴大負面報導的意味。 　於是，我繼續裝傻聽嘸：　　　 　──噢，當「記者」很了不起，要有高深的學問，才能寫出報導！ 　──那裡！那裡！「乞食」混一口飯吃，混一口飯而已！　　　 　任誰都知道，記者要秉持良知與品味，「秉春秋之筆，嚴善惡之辨」，善盡社會責任，怎麼能是混一口飯吃的呢？ 　　　 　因為，離開新聞工作崗位，調到行政單位上正常班，不必為趕稿絞盡腦汁，下班後就是自己的時間，可以儘情閱讀自己喜歡的書刊、做自己喜歡的休閑活動，因此，我著手整理以往寫過的一些老舊作品，正準備出版「根本真情一至四冊」系列文集，正巧台北秀威出版社寄來「第三次校樣稿」，封面內頁已有我的照片和經歷。於是，我順手拿起一冊，翻給他看：　　　 　──大哥！你看，算起來我們是同行，我幹過十幾年的新聞編輯，三個月之前，才調來這裡，還請多多指教。　　 　──噢！你也是記者，還幹過總編輯？　　 　我看他一臉訝異，不敢再說什麼，連忙說：　　　 　──噢，我們還與其他單位有約，該走了，下次再來拜訪。 　此後，四年多來，不曾再看過那個「乞食」的身影。

　上世紀的國共內戰，造成數百萬人民的流亡、遷徙，使他們對故鄉的傳統觀念，已徹底粉碎、消失；詩人李白的「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」的情懷，已成幻影，毫無感人力量，這是戰爭帶來的思想變化。　 　早在1800年前，《楚辭》記述：「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。」狐死後，牠的頭朝著生前藏身的土穴。而傳統的中國人觀念，「歸正首丘」，即是人死後要歸葬故鄉。　 　《後漢書‧班超傳》有言：「況於這處絕域，小臣能無依風首丘之思哉。」又，〈寇榮傳〉也記載「不勝狐死首丘之情」。　 　我是1949年內戰混亂中從廣州渡海來澎湖的。隔海相望，猶如天涯，聽到懷念故鄉的歌曲，便會熱淚盈眶。後來嘗試寫作，也以鄉愁作為主要題材，發抒內心的感情。我的朋友老K問我：誰教你來的？　 　我自己願意來的。　 　那你還想念故鄉作什麼？那是無病呻吟。　 　老K繼而質問我，人到暮年，才湧起葉落歸根之念。你年方及冠，就產生「狐死首丘」之情，未免自我陶醉了吧。逆耳之言，雖不好聽，卻得到無限啟發。從此振作精神，努力學習，追求自己的理想，再也不做那些懷鄉的蠢事了。　 　開放探親之後，已是天命之年。故鄉之情湧進心頭。項羽曾說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。」我混得並不好，但40年沒見故鄉風貌，沒見親人，難免又引起一陣悲傷。　 　我提著旅行袋，帶了美鈔和禮物，哭得兩眼通紅，走出了濟南車站。迎面接我的是一個小老頭兒。　 　哥，你回來了。　 　我抱住他，光哭。　 　走。他接過旅行袋，說：先找個旅館住下再說。因為故鄉在距濟南90公里的農村。　 　進了旅館，胞弟關妥門窗，向我致以還鄉的問候。首先感激黨和毛主席、小平同志，讓咱們兄弟今生今世還能見面。對於我在日本橫濱開飯館的事，必須向他交代清楚。他問：「哥，你不是去了台灣？為啥來信說在日本？這不是前後矛盾，一派謊言！」當時寫信，為了怕給家人惹麻煩，這是老K的參謀意見，我從日本寄信，寄美鈔報平安。料想不到做了搬起石頭砸自己腳的事。　 　少小離家，老大返鄉卻舉目無親，徒惹了一肚子悶氣。什麼「歸正首丘」，說句咱家鄉俗話：「哪裡的黃土不埋人啊！」 　次日，胞弟找了一輛汽車，回到了別離40年的老家。　 　夜間，他和我躺在兩張床上，吸菸聊天，往事像窗外的黃河，流向蒼茫的遠方。 　他是1948年參加解放軍的。那時我在南京城南醫院養病。患副傷寒。冬天，我剛病癒，正準備回家，卻因鐵路中斷，無法成行，只得進了教育部收容的流亡學校。怎想到他正參加淮海戰役。　 　他說，這場激烈的戰役，山東沂蒙山區農民，為了支援前線，動員了民工225萬人，擔架73900多副，大車、小車41萬3千多輛，而且魯南各縣選送農村子弟參軍10萬人。他激動地說：「淮海戰役的勝利，促使百萬雄師過大江。毛主席聲望如日中天。南京解放，咱們兄弟就見面了；哪想到你去了台灣，這一去就是40年！」他把棉被蒙住頭，嚎啕大哭起來。　 　海峽兩岸不能通郵，造成骨肉親人不知死活，這是誰的過錯和責任？胞弟尋思了一下，說：「蔣介石、毛老頭兒，兩個人都有過錯……話說回來，國共內戰，兩岸對峙，這也是不得已的事。」　 　那時，胞弟已經離休，他患肝硬化已很嚴重，正在服藥治療。在家住了一週，便倉促返回台灣。臨別，他輕描淡寫地說：「哥，過去的往事，都忘了吧！」

  有人說：「世界上最遠的距離是我站在你面前，卻不知我愛你。」那是跨越不過的情感鴻溝。有人說：「最遠的距離是你和我之間的口袋。」那是人我之間金錢關係，人類在世界上最麻煩的現實。但是，最難的是跨越存在自身的鴻溝，自己過去和自己的此刻，如何能跨越？只有自我挑戰才有可能。      初到歐洲，第一晚在義大利中部小鎮阿雷佐過夜。八月，北半球緯度比台灣稍高，也是夏季當頭，當晚七點多陽光仍炙烈，陽光照射在古老的城鎮建築上，厚實的石牆，方正整齊的街道，強烈的光影，讓我印象特別深刻。九點多才天黑，夜裡睡在單人彈簧床上，因為旅途勞頓，很快就入眠。但是夜裡忽然下了一陣大雨，恍惚間，霎時忘記自己身在何處？等到真正醒來靜聽雨聲，才驚覺離開台灣千萬里，那一刻，才知道原來咫尺天涯的心情，輾轉反側直到天明。   而到大洋洲，坐了一整天的飛機，終於到達紐西蘭北島奧克蘭附近的小鎮，也是八月，卻是冬季。當晚柔軟的單人床，潔白的棉被，雖然短暫的不習慣，卻因勞累很快入眠。一早醒來，依然一時不知身在何處？等恢復知覺，擁著軟軟的被窩，還是問著自己，為何身在異鄉？為何飛越千里來到此處？縱使自己決定去處，縱使已經親身走出家鄉，仍然會在天明之際朦朧睡夢之間感到疑惑，我們經常在抉擇的關口反覆，意識也會在黑夜與白晝之間徘徊。     這是許多旅人經常面臨的時刻和心情嗎？     想李後主的「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，想許多家國破碎離鄉去國的人，那些尋求政治庇護的國際人物，那些戰亂流亡的難民，一朝醒來有家歸不得的悽愴，還好這都不是我的處境。我是愉快的旅人，怎在一早想起這樣的情境？還真是多愁善感憂國憂民呢？只好告訴自己，這只是旅遊，想想，這是屬於我們這一代的幸福，只要我願意，隨時都有家可回。     千里之間，鄉愁在蘊釀，想著遠在太平洋西岸台灣的家人，時空的轉換，讓人瞬間覺察到現代科技的進步，今天和昨天，可以跨越好幾萬公里，距離已經不會是太大的障礙，但是腦中思索的問題的存在往往除了距離，仍有其他的空間和情感的糾葛，答案經常已知，卻無法破出自己織就的繭，因此仍在現實與回憶的模糊地帶之間失去辨識的能力。   極力擺脫迷惑需要冷靜的思索，也唯有覺醒的時刻，才能清楚自己在何方。

  「恁朋友敢是廈門人？」 　　「毋是啦，伊是四川來廈門食頭路的，是查某囡仔，叫著甜甜，人古意氣質擱好，是做生理的好跤數。」 　　「割彼間店著偌濟錢，你敢有稍算一下？」 　　「彼日甜甜有帶我去看過，但是頭家有事志出去，詳細的情形伊會擱敲電話佮我聯絡。」 　　「你佮彼個四川查某囡仔，啥物時陣熟似的？」 　　「熟似誠久啦。」 　　「既然佮人做朋友，著真心真意、好好對待人，袂使講大空話共人騙。」跛跤膨豬太瞭解自己的孩子，不得不提醒他說。 　　「四川查某食辣椒大漢的，毋是赫爾好騙。這遍佇廈門，無管是食佮佚陶的錢，攏嘛是伊出的。用伊誠濟錢，我該己感覺真歹勢。」 　　「既然伊對你赫爾好，你對伊也著起工。人佮人的人格是相等的，一定著互相尊重，毋通數想欲佔人的便宜。」跛跤膨豬再三地叮嚀著。 　　「袂啦，我袂赫爾現實。」 　　「我知影你這幾年來改變誠濟，嘛誠搰力咧拍拚，予我真安慰。雖然欲緊共你娶某，但是攏無揣著好親情，可能是緣分還未到。你若是對彼個四川查某囝仔 有佮意，這種機會毋通予錯過。」 　　「阿爸，隨緣啦！婚姻這種事志袂使勉強的。講實在的，我看了真開，緣分若到，伊自然著來；若是無緣，伊今仔日踏入咱兜的大門，明仔日又擱跟人走。 若是按爾，著無彩工啦！」 　　「你講的無毋著，娶某是欲同甘共苦湊陣一世人，若是娶來無三日又擱跟人走，彼聲著見笑死啦。」 　　「阿爸，著親像較早阮阿母跟兵仔走，予你鬱卒幾落日彼一樣。」 　　「講著彼個  查某，緊去緊好，雖然某跟人走歹名聲，但是啥人會知影，彼陣我予治仔袂放屎。」跛跤膨豬感歎著，「毋是我咧講大空話，若是像彼款查某 跟兵仔去台灣，絕對無好日子通過！」

　年關將近，大掃除、除舊佈新是慣例，客廳的牆面，一張加持過的「釋迦牟尼佛」掛畫，從入住新房後，就是壁面唯一的妝點。心煩時，我會站在神佛面前，說說心事；出遠門時，祈求祂保佑出入平安；親人忌日，我請祂代為迴向，遙祭故鄉的親人，多年來，祂成為我精神的依託。此刻輕輕的拂拭相框邊的灰塵，內心平靜而安適，腦海中浮現故鄉小瓦房的那一面牆，那是父親最得意、最驕傲的一面牆。 故鄉小瓦房的廳堂，正面是供奉神明及祖先牌位的神龕，神龕上方巨幅的「財子壽」畫像和吉祥的對聯高懸，佔據了整個壁面，莊嚴又喜氣。兩旁的牆壁，粗糙的石灰牆面顯得簡陋而單調，然而，當大哥領到學校第一張獎狀，牆面開始起了變化，父親小心翼翼的將它貼上牆壁，隨著孩子們一一入學，獎狀數目成長迅速，一張、兩張、三張、無數張，牆面愈來愈豐富，愈來愈繽紛，也愈來愈壯觀。 父親開始構思張貼方式，他要把廳堂牆面以獎狀當壁紙，打造成獨一無二的一面牆，這是一位沒有受過正規教育，靠著雙手在貧瘠土地上打拚的莊稼人最大的驕傲。眾多子女當中，個個爭氣，雖然父親沒上過學，但是憑藉他的聰明和自學，字倒是認識不少！哪位孩子的獎狀？獲獎的原因是什麼？獎狀上的每一個字他都認得，若有不懂的字或辭彙，父親會立刻向孩子詢問，所以，久了，制式的獎狀用語就難不倒他了。家中有7個小孩，父親重新佈置牆面，學校已經裱褙裝框的獎狀掛在牆壁最上層，如帶狀般一字排開，鑲著金邊的鋁框，讓暗淡的廳堂增添光彩，接著，大哥、姊姊們依序排排站。 獎狀規格有大有小，先來後到，父親總能規律、工整的依循他自己的法則去編排，當家中最小的孩子也加入領獎的行列，廳堂獎狀已經壯觀到佈滿牆面，他是父親最大的安慰和驕傲，每當親友來到家中，那一面用獎狀妝點的牆面，是眾人目光匯聚的焦點，父親大方的接受訪客的恭維和讚美，倒是母親並未真正顯露喜悅的面容，她最常向親友講的一句話就是：「孩子不會讀ㄟ便罷！就是會讀才會害。」〈閩南語〉原來她是憂心學校的學費家中付不起，如果孩子不是讀書的料，她可以冠冕堂皇的學鄰居長輩讓女孩讀到初中，然後早早赴台當女工，掙錢幫忙家計，偏偏眾姊妹有哥哥、姐姐當榜樣，個個有好成績，個個領獎狀，母親再苦也不忍心阻礙孩子的就學路，雖然當時我相當不喜歡母親掛在嘴邊的話語，但是母親的確有她不得已的苦衷啊！ 獎狀繼續增多，我家的壁紙是榮耀的累積，也是父親下田返家疲累的興奮劑，父親對牆壁的用心和執著，是我們有目共睹的。還記得那個父權如天的年代，孩子們對父親是害怕大過尊敬，從不敢違逆父親的任何意思，倒是三姐，是眾多孩子中獎狀最多的，也是最得父親疼愛的孩子，只有她敢和父親有意見相左的時候，每次，只要三姐對父親生氣，她就會賭氣的將廳堂中屬於自己的獎狀一張張撕除，少了三姐的獎狀，本來規律排序的壁面頓時七零八落，父親非但不動怒，反而耐心的一張張再貼回去，這對當時的父親，應該是最大的包容和忍讓，三姐也不敢多堅持，當壁面再次完整，父親的心，父親的笑容再度踏實和燦爛。 老家的壁紙，隨著歲月的痕跡日益褪色、日益殘破，但是它不曾離開崗位，默默的守護著牆面，日復一日、年復一年，直到，我們個個離開那個家，大哥也在外地另外建造了一個家，小瓦房功成身退，父親將獎狀再度撕除。隨著搬入新家，嶄新的洋房，與破舊的獎狀顯得格格不入，況且那是大哥重新起造的家，那兒會有新一代的東西加入，會有大哥他們一家人的記憶，更會有姪子輩的全新獎狀映襯，因而，父親將兒女們的獎狀一一分類和包裝，趁著女兒們過年返家時，一一歸還。當我從父親手中接過如紅包般的禮物，發現父親的臉上失卻了光彩，因為，曾經的絢爛、曾經的風光，終歸要放下，雖然這是必然，但是我知道父親心中的落寞在所難免。 我將屬於自己的那份帶回我的家，一張張省視過、回憶完、包裝好，然後安放在書房櫃子的某處角落，也讓記憶再一次塵封。心中想到父親，他老人家短暫的落寞，隨著孫子、孫女呈給阿公的第一張獎狀，應該又是另一個喜悅的開始，它會再度高高懸掛在新家，但是，那不再是壁紙，而是希望的傳承！

  一、西邊　  那人，在純白的蓮蕊深處── 勻稱、厚實的雪── 為她細鋪的半池夏塘。 外頭是咻咻的北風， 橫掃山谷中群樹； 她鼾鳴如寧靜的蟬音， 不知何時，令魘魅退卻了， 就在那晚，我得以安心寫詩， 明日的革命，相信即將步入坦途。 　二、東方　  那人深深進入── 蜷臥的牝鹿── 在春天的清晨── 為她細鋪的半畝森林， 她  就在泉旁憩息。 外頭是咻咻的北風， 橫掃山谷中的群樹； 使得今夜， 我變成了一名勇敢的獵詩人， 明日的狩獵季，勢將滿載賦歸。

  利用洗衣服的空檔，站在後陽台看看山，看看天空，突然被地上迎風搖曳的芒花所吸引。這塊空地屬於軍方所有，原本出租民間作停車場，鋪滿柏油，劃了數百個停車格。白天車來車往，極為忙錄，但因與住處有點距離，尚不覺得吵。可是到了晚上，夜闌人靜時，經常會被高分貝的防盜鈴響吵到睡意全消，對這塊空地一直以來就是既愛又恨。 更早之前，它是長滿雜草，常常被人偷偷棄置雜物的野狗天堂。靠入口的地方是一小塊一小塊的菜園，每到黃昏之時，就會看到一些老人家帶著孩童來散步，順便澆澆水，照顧菜園。這種場景，如果不要把眼光放在垃圾上，也蠻像是公園的。這幾年社會住宅吵得沸沸揚揚，有人看上這塊公有地，計劃蓋房子，因此停車場只好關閉。只是已經閒置大半年了，還沒動工。這塊地一旦蓋起大樓，我陽台上的這片美景恐怕從此成為絕響，想到以後可能連陽光都看不到時，不免感到憂傷。 看到芒花就知道秋深了，站在高樓上已經可以感覺到涼意。這裡的芒花是一欉一欉的，零星地從柏油地的縫細中硬擠出來。奇特的是除了芒草，沒有任何其他雜草敢與之爭鋒。在黑色的地面上，白色的停車格線中間，交錯地長著一欉欉的芒草，各據一方。平常不起眼的芒草，只有當它開花時，才會被注意到。一株株的芒花，像是被人刻意插上去的，如果不是親眼所見，會以為是假的。這景緻不適合拍照，照片難以捕捉那動態之美，有些許的柔媚，些許的堅韌，一點點的孤傲。 那些年，每到秋冬季節，我們常開車到九份後山去看整片的芒花，風吹來便往一邊倒，接著再向另一邊倒，就像浪花一樣，一波接著一波，美得讓人找不到休息的片刻。九份後山的芒花比其他野地上的芒花多了一層哀傷，芒花搖擺腰枝時，常可見到幾個墳塚靜靜地探出頭來，領受芒花的深情。讓人不禁想起許丙丁的台語歌「菅芒花」：「冷風來搖動，無虛花，無美夢」。芒花是台灣人心中的苦情花，這秋天的植物，卻一直盼望著在春天抽穗，「菅芒花也有春天」，只怕春天的花太多，芒草即使開了花，也等不到人來疼惜。 我想叫那幾位窩在沙發上的老佛爺出來分享這美景，不料被嗆聲：「已經開很久了，現在才發現！」「是嗎？我怎會沒注意。」可能是因為我都在晚上洗衣服，月光下看不清芒花的美。仔細看看，靠圍牆邊的芒花已有點枯黃，確實是開很久了，不明白為何我會如此後知後覺。步入中年後，對這週遭的景物變化，反應日漸遲頓。家裡不常開伙，屬於外食一族，因此特別會留意哪兒可以用餐。每次在開車時突然發現新的店面，或是一塊新的看板，就會興奮地報與女兒知，哪知道總是被嗆聲：「開很久了啦！」這世界變化得太快，我早已跟不上，或者說不想跟上。 不知何時開始喜歡上芒花，記憶中沒有芒花，小時候甚至不知芒花是何物。年輕時迷戀玫瑰，曾經為愛送出九百九十九朵玫瑰，可我心中最眷戀的卻是家鄉海邊雷區那一片黃色的待宵花，以及自家防空洞上隨意亂開的胭脂花。金門習俗，七夕要拜七娘媽，胭脂花是小女孩最愛敬獻的供品，滿滿一把，既祈求七娘媽庇佑平安長大，看著被花染紅的雙手，眼神則透露著期待長大的嬌羞。胭脂花易謝，不若阿媽髮髻上、母親鬢角上那枝有點俗氣的吉仔花，永遠艷紅，永遠不凋謝。每次家中有喜事，所有女性賓客，幾乎個個簪上一朵，這花不開在院子裡，卻都爬上新娘的頭。如今吉仔花成了金門的意象，成了我對家鄉的思念，看到有人頭上插著吉仔花，就有種親切感，「停車暫借問，或恐是同鄉」。 芒花再美，終究無法改變它是草的命運，不能簪上頭，也不能摘來瓶供養，更不適合種在院子裡。同樣是長在野地上，同樣是白色，比起野百合、野薑花，受歡迎的程度卻是天壤之別。倘佯在花間小道，捕捉一份人比花嬌的永恆，即使誤入百花深處，也可浪漫收場。可這芒花，不能擁抱，不能親吻，蜂不愛，蝶不來，只有當照相機的鏡頭對準它時，才能盡情地扭腰擺臀，留給電腦當桌布或印成月曆，提醒大家節氣的變化。 春華秋實，是生命的輪迴。世人都盼開花結果，種什麼花，得什麼果。只有芒花，一旦成熟，種子便隨意飛翔，落在屋頂上，飛到山坡上，流到小溪邊，不管飄到哪裡，都努力地生長。芒花用它的生命力鼓舞世人，要在逆境中奮鬥，即使沒有鎂光燈，沒有掌聲，沒人憐惜，也不要自暴自棄。當秋天來臨時，必定霸氣地佔滿山頭，用它那數大便是美的白，讓人不得不駐足驚嘆，這才是美。 世人皆愛美，我也愛美，無奈芒花的美總是讓人難以親近，看不清它原來的面貌。平常假日，喜歡帶孩子上山下海，尤其是有著清涼溪水的野地秘境。跳躍在大自然鬼斧神功劈鑿的巨石上，讓那幾根不知土地滋味的茭白筍，感受一下什麼叫作腳踏實地，或者說，頂天立地。滿山的花香鳥語，是大自然最誠意的獻禮，不應該被人破壞。只是終究敵不過頑皮的童心，時值蘆葦花開絮飛的季節，看到這花的美，使勁地折斷一根拿在手裡。 蘆葦，又名蒹葭，自古以來便是一種與人類歷史、文學、生活息息相關的水草。蘆花飛雪，騷人墨客最愛，蘆葦妙用無窮，《本草綱目》也不忘記載。為討美人歡心，偶犯點小錯，情有可原。未料，比起表錯情更令人難過的是，女兒一臉狐疑地說：「老爸，你也張開那小小的眼睛看清楚，這是芒花，不是蘆葦！」 「What」，怎麼可能？「周瑜病倒蘆花蕩」，真個是「氣煞人」。這芒花也忒無聊，跑到溪邊冒充蘆葦，騙了我一片深情。我原以為是個愛花惜花的人，剎那間完全失去信心，但塞翁失馬，焉知非福？我像禪宗一般頓悟，當然不能與佛陀的捻花微笑相比，只是手裡的這根「蘆葦」(芒草)一直讓我若有所思，愛是什麼？曾經有一段時間，聽到芝麻龍眼的歌就忍不住淚濕青衫，「動不動就說愛我，也不問我要什麼」，「每個人都錯，錯在自己太成熟」。我的錯不在蘆花與芒花傻傻分不清，我錯在忘了理解與包容，忘了知足與感恩。

  誠然，人是感情的動物，一旦相處久了，日久便能生情。即使他不忍心以花言巧語來騙取她，但迫於現實環境的無奈，除了出此下策之外，他又能以什麼來博取她的好感和歡心呢？倘若純以金錢做交易，他身上那幾文錢早已被搾乾了。而此時，她赤裸裸地躺在他的身邊，雪白的肌膚任由他撫摸，紅色的櫻桃小丸子任由他吮吸，在廈門最後的一夜裡，即使男女交媾對他來說已不新鮮，可是在甜甜的柔情裡，他仍舊展現男性的雄風，深入到她那盈滿著春水的溝渠裡，盡情地享受他在異鄉的最後一夜。 　　「楊先生，你是準備投資其他生意，還是有意頂下那家服飾店呢？」甜甜柔聲地問。 　　「依妳的看法呢？」 　　「如果談好條件頂下服飾店，馬上即可營業。如果投資其他生意則必須重新評估。說不定服飾店的成本已回收，其他投資的事還沒著落。」 　　「說來也是，」貓仔馬俊氣勢十足地說：「我回去後，這件事就由妳跟他們接洽，然後我們以電話保持聯繫。」 　　「如果談妥後他們要求先付訂金，那怎麼辦？」 　　「妳把銀行的帳戶告訴我，我會設法把錢匯到妳的戶頭。」 　　「楊先生，你真的那麼信任我嗎？」 　　「甜甜，豈止信任，如果妳願意，我還想把妳娶回家做老婆。屆時，妳就是我們島上最美麗的大陸新娘了。」 　　「雖然我們認識的時間僅只幾天，或許你對我還不十分瞭解，但在我的眼裡，你就是我尋覓多年卻又可託付終身的伴侶。」甜甜緊緊地把他抱住，興奮地在他唇上吻了好幾下，「楊先生，我們先創業再結婚，但願我真是你們島上最美麗的大陸新娘！」 　　於是兩人抱得更緊，軀體的接觸更加地密合，沒有留下一點點空隙，甜甜充分發揮她職業的本能，盡心地讓貓仔馬俊享受男女交媾的樂趣，比起那春宵一刻值千金的新婚之夜，可說是有過之而無不及。然而，一切是否真能如他們所願，貓仔馬俊口中幾百萬人民幣的投資資金將從何處來？他們家所有的房產田地全部賣掉，再加上原本的存款，也只不過是區區新台幣兩三百萬元而已。儘管在純樸的農村，他們家被歸類為「好額人」，但距離幾百萬人民幣尚遠。可是先人遺留下來的田園厝宅能賣嗎？更何況家中尚有跛跤膨豬這位大人，由不得他擅自作主。貓仔馬俊的狂言，或許只能以「說的比唱的好聽」與「吹牛不犯法」來形容吧！　　 　　然而甜甜是否相信他的說法呢？至少目前是毋庸置疑的，因為在這段時間裡，她已從他身上獲得應得的報酬。憑她甜甜在歡場上的資歷，幾乎形形色色的男人都見過，豈會讓人白嫖，豈會拿著出賣靈肉的辛苦錢去倒貼男人。坦白說，甜言蜜語她聽多了，她的美貌和身軀足夠讓許多男人神魂顛倒。她之所以赤裸裸地躺在床上迎合男人並非自己所願，而是為了錢，為了能回到家鄉蓋一棟樓房做為父母親的棲身之所，故此不得不以女性的原始本能換取金錢。讓她啼笑皆非的是，即使她為了錢而虛應故事，但一些自作多情的男人則誤以為她喜歡他、愛他，甚至想娶她為妻。多年來她何曾沒有想過要找一個可靠的男人託付終身，然後洗心革面做一個稱職的家庭主婦。可是好男人不會要她，不務正業的男人則另有所圖，她豈是一盞省油燈。往後無論是那一個男人，倘若想玩她、耍她、騙她，她樂意捨命陪君子，大家就等著瞧吧！出生於小小島嶼的貓仔馬俊，即使在家鄉花招百出，但憑他那點小招數，豈是見過大世面的甜甜的對手？或許好戲在後頭吧……。   第十三章 　　從廈門回來後，為了取信父親，貓仔馬俊似乎比之前更加地勤奮和孝順，並主動地把準備在廈門投資的事，向父親稟告。 　　「廈門有一間賣衫褲店，頭家趁真濟錢，準備毋做欲移民去加拿大，店欲租人，衫褲欲割予人，阮朋友有去佮伊接頭，可能真緊著有消息。」 　　「賣衫褲你敢有內行？」跛跤膨豬疑慮地問。 　　「阿爸，衫褲攏是進口的高級成衣，男女裝攏有，內面有標價。聽阮朋友咧講，賣一領會使趁一領，誠好趁。」