中華民國一○一年，歲次壬辰，龍年。 我國古時有四靈，即龍鳳麟龜，其中的龍麟鳳都已絕跡，但歷代筆記文獻，多有紀實。所謂靈，就是祥瑞而有靈性的動物，而龍與蛇之不同，在於龍有角、鬚、足爪，能興雲降雨，可長可短可巨可細，變化自如，蛇則不能。龍在中國，向是君聖代表，也是德義，飛騰居天位之謂。龍更可比喻豪傑諸士，如孔明之臥龍崗或龍眠脈穴。比喻事物更是無所不包，像：龍舟、龍鳥、龍刀、龍子女、龍山、龍泉、龍珠、龍蝦、龍顏、龍書、龍門、龍井、龍柏樹等不勝枚舉。筆者在龍年特舉下列各式巨龍飛騰活顯的種種神奇珍貴紀趣，讓後生的我們，同沐龍聖的傳奇。 ●孵龍蛋、潭龍升天 明時先賢陸粲所著【庚巳編】中，有一則「豢龍」的紀實，十分有趣：說有位計姓的柳州羅池人，是洪武巡檢，住在郊野山區，暇時嘗入山遊行，有一次無意中在石縫間得一巨卵，如量米之升大，計氏好奇便取回家，安放在母雞窠裡，雜在雞蛋中要母雞試孵，約經三個月後，竟出奇的產下一珍物，蒼色四足，其狀如蛇，而麟甲遍體，長不到一尺，行動起來，則昂首竦身，似若獸走，家人都視為寶般，格外喜歡，並以米汁供食，不到幾月，漸漸長大，很愛飲食生血，每有殺羊豬時，即留生血給牠喝。自後，溫馴通靈，一如小狗般，主人到那兒就跟到那兒，甚至吆喝走開、過來、臥下等口令，也十分聽從。以手撫摸其身，則冷如冰鐵，於是主人呼稱為「小鐵龍」。 附近鄰友得悉，紛紛前來參觀此一珍物，主人為恐生禍，就將牠放入屋後的溪潭中，並囑咐牠說： 「汝在此安居，不必憂飢，吾每日會來給妳吃的，汝今後不得復出也。」 主人說完話，剛回到家，那知小龍已尾隨也到了家，主人於是吆喝說： 「汝再不聽話，就會斬汝了！」說也奇怪，小龍即俯首貼尾，返回潭中，頗解人意。自後，主人常以生血置於潭口，小龍得悉，立即奮起就食，由是，彼此相安無事。 時間久了，小龍已長大到一丈多長了，一日，有鄰婦到潭邊洗衣，衣衫中有紅色的，被小龍一眼看到，以為是生血，立刻連人帶衣，捲食而死。鄰之主聞悉，自然要興師問罪，找畜養妖物的計氏，計氏幾經哀求，並予厚餽，始得化解。計氏因而狠下心，持刃到潭邊，仍以生血誘飲，待機砍殺，以除後患，小龍因而驚恐藏匿，在奮戰中，幸好只斷其尾之微，自後，小龍不復出見，生死不明。 二年後，有一夜，風雷暴作，村人見雲霧中，有巨龍自潭升起，長達數十丈，騰空冉冉而上，計氏家人也及時看見，相互指著說： 「小龍長大飛空而去了！」 這就是「龍升天」的民間記趣。 ●獨眼龍、龍門龍睛 龍有天龍，也有海龍，清時【淥水亭雜識】中，有幾則龍的細緻描述： 天龍為貴，海龍次之，江湖龍又次之，井潭之龍則下矣。 大凡龍一經起動，必破牆屋，氣壯山河，乘風雷，作大水，出而傷物甚多，是故稱為神也。龍喜睡，數百年一醒，以積沙其身，自成村落，醒後即脫神棄身而去，並不傷農物，正是：神龍行雨以利物，毒龍為惡風以害物。 海中夏秋間，時有取水之龍，雲斷處，如懸一帶，裊裊而動，海運之道，每當龍宮而過，舟人都能識別，其水湛然，人不敢出聲，生怕有異，不明者試以鎗擊，傾刻間驚躍海龍，而衝破船隻，化為木片浮海面。 浙江定海，有龍夜歸，雙目如炬，海防軍頭初不識是龍，以為群盜，即下令發箭射擊，不幸被傷一目，頃時風濤大作，船隻被擊撞而破沈的不少，不久，巨龍出水面，只見一炬閃閃有光，另一炬則消失，遊蕩後，即他去了。 龍以石為主食，入口咬切後，石即如粉，當時夏禹鑿三峽門，所謂的龍門，必是役龍所為，非人力所及也，故曰「神禹」。 釋典記戴：言龍有蛇形、馬形、蝦蟹形等。並言天帝宮殿在空中，全是龍之依持。又言龍能變形，但生時、死時、睡時、性交時、食時則顯本形。又言龍有熱沙著身、烈風壤衣之苦與金翅鳥吞食之苦。 可見，龍之再奇再神，也有其大敵。 說到「龍睛」，史上名賢多有得龍睛之紀實，玆述如下： 清時【池北偶談】言：吳江大儒金文通氏，生時母夢人告曰：「與汝子龍睛，將來位極人臣也。」之後，金氏權貴一時，有蕭山盲人陳姓相人，頗善相術，金氏即令試相，陳生一眼看去，即稱： 「乞兒相也！」一時家人皆駭笑，陳生相至金氏雙目時，即大驚說： 「此龍睛也！當貴極人品。」家眾始拜服。 【能改齋漫錄】特戴先賢陸農師名言：「曾魯君得龍脊，王安石得龍睛。」可見龍之於人，實在微妙到不可言喻。 ●婦產龍，無獨有偶 婦人產龍，這是天下奇聞，但史有紀實，並非信口雌黃，明時【赤雅】作者鄺露，記趣如下： 西南容縣白花村有龍潭，潭深莫測，當地猺女一日至潭飲水，忽被潭中龍所纏據，即時陰雲罩幕，如大霧中。不久後，該猺女安然回到家，奇的是，自此後她便帶有一股寒氣，家人都不敢近前，而該女並不覺有異。約一年後，該女大腹而產下一龍，無血，旋被雲霧駕扶而去，而母體則平安無事，幾年後，母病死，在大殮中，潭之龍即擁屍骸奔向潭內，潭之側萬峰迴拱，形似一月堂。猺眾隨後見一巨石，忽然開裂，龍即負屍而入，待龍出來後，巨石門即復合，神怪異常。 今人有借腹生子之事，不想在數百年前，神龍亦有此巧計，且護骸之親情，不亞於人間至慈至孝之德心，益顯龍之神聖也！ 另一「婦產龍」史記，見清時鈕琇【觚賸】內，說江南吳中沈丘槐店一佃婦人，在康熙庚午夏日，該婦將近娩期，忽夢一黑丈夫，身長髯鬚，向婦人說：「我欲暫托汝家，幸勿加害，當有後報。」次日，即產下一龍，蜒蜿踰尺，麟角四足，一應俱全，頸間並有黃鬃，如馬頸髦，拂拂而動，很是有趣。產婦見而驚恐，擬以斫除，正思念中，小龍已飛蟠到屋樑上去了，產婦此時才想起前夢而今應驗，是故姑且畜養。不到三日，小龍即長丈餘，夭健遊行，非常敏捷，飢時，仍依母乳而吸食，其體則徐徐縮小如初生。如此日久，飼以蛋食，尤其喜歡，極通人性。據載沈丘范姓縣令曾往其家視見，確有其事。與上述猺女產龍一事，誠為無獨有偶之趣譚了。 ●神龍，小廟難容 龍能伸能縮，能巨大也能微細，可見其神。清【茶餘客話】著者阮葵生亦紀一則巨龍飛升之實：說康熙年間，嘉興王店鎮西偏，有關帝廟，寺僧一日焚香殿上，忽見一小龍尺許，蟠伏在神座前，驅之久久而不去，走近視之，頭有二角，身有四足，僧即知其異，不予驅趕，反以果餅飼養，而葷腥則不食，很得人緣。 夏夜時，龍嘗到河中飲水，奇的是，看見龍的人，都說有數丈長之巨，十分嚇人，用竹桿趕離，小龍即回返廟中，縮身至細，僧人並不知河間巨物就是小龍，因此不為怪也。約年後，河中有船舶經過，舟人見有異物蟠伏柁上，驅之再三，去而復來，舟人無奈，只得由它自便，與船同行，行至雙板橋下，忽天雲變暗，雷雨大作，舟人趕緊停泊，頃刻間，即見一蒼色巨龍自船尾上昇，駕雲而去，河水隨之蹯湧，波濤急喘，而船隻人馬竟安然無恙。自此以後，廟中小龍即不復見。 這則龍之升空，可謂是「小廟難容大神」，藉坐舟而飛騰，大展其宏願了。 ●水侵隄，巨龍護衛 自古龍都是給人祥瑞喜訊，且惠及眾人、萬物，無上福益，下面有一則絕妙的神龍軼事：見大水浸隄，即以自己巨大之身作隄擋住水患，未造成隄內千萬戶人家沒頂，這出奇故事，是記載於清時【聽雨軒筆記】，作者涼道人親身經歷所述。 浙江臨安郊外諸村落，西障崇山，東臨大溪，村民聚居住戶約有數百餘家，稻田約有二千多畝，居民本著勤奮精神，努力耕作，年年有餘。惜每歲夏秋之間，常有溪患隄之事，使得居民提心吊膽，不知所措，沿溪原築有長隄防禦，每年民眾也不斷加土增高，問題是，隄之中間，略較兩頭稍低三四尺，但每次水漲，從未有溢水浸入隄內之事。不巧在辛亥四月以後，淫雨連綿，直到八月初尚未停止，乃至溪水日高，村民眼看大水即將入隄，大夥都群集在隄上共籌堵禦之策，然而，水勢已驟增二尺多，離隄高僅四五寸，自然十分危急，大家都認為保不住、守不了。正在驚恐失措之間，忽然天際大風號吼，不久，即見一龐物，自西邊山頭闖來，迅捷地由田間直奔上隄，大夥仔細一看，原來是一條巨龍，龍之首大若半間屋，肉角隆起，兩眼圓如笆斗，大腹潔白而背呈青色，長有數十丈，高有五六尺，這個龐然大物出現，立即嚇得居民四處狂奔避閃，以防被吞食，那有時間顧到水災呢！ 猛龍一逕上隄後，即直舒其身，安臥在隄中間最低凹之處，不久，大水續漲，將沒到巨龍身之半，而龍身貼隄縫中，卻無涓滴漏入田中。村民在遠處遙望，無不稱奇，全都跪地叩首感謝，並紛紛焚香，念佛之聲響振原野曠地，村民得此突來的鴻福大恩，自然都要以行動來報答，這是人之常情。 如此二日後，大水逐漸退下，離隄也在安全之界，此時，神龍始蜿蜒入水，乘波而去，剎那間，消失蹤跡。這時，民眾都認為若非巨龍護隄，不但良田悉被浸沒，而數千人口也同遭水吞，這豈非上蒼格外眷顧此「魚米之鄉」嗎？ 於是村民將上情齊向官衙呈報，並合資建「龍神祠」於隄畔，以供村民常年拜祀，祠中並有鄉人徐公鍚禮的紀事碑石一方，凡觀者都能一目了然。 ●三百丈長蟒龍過江 蟒與龍屬同科類，有巨龍也有巨蟒，蟒無毒，都是吉祥之物，歷代袍服官服中，就繡有金線蟒紋圖案，此之謂蟒袍，是高官貴爵之袍服，非等閒視。是故，特紀述清時【新齊諧】袁枚大儒身歷其境的「蟒過嶺」奇觀如下，以饗讀者： 湖廣武岡州，有水路可達，凡赴武岡就職謀生之眷屬，多乘船水行，而不陸走，這是山路崎嶇難行所至。水行則無須苦力，坐在船上，且有遊覽、舒暢之興，是一大樂也。水行一路皆灘河，兩岸崇山壁立，茂樹密菁，好一幅江南山水秀麗美景。我等正欣賞沿途佳境時，忽聞上流灘畔有人猛敲鑼鳴眾，船近時詢問敲鑼人，回答說： 「今日有蟒過嶺，須停舟不可行，行則有失。」舟人有問何以知之？敲鑼人又回答說： 「我處每年燒山，向例有定期，蟒所以知之，先期半月，即相率自南而北，若在北路燒山，牠們就會自北而南，此時正是十月，是故，南路燒山都定在初冬，北路燒山則定期初春。蟒來時必有大風，以阻行舟，以便牠橫溪而渡，今早暴風大作，是故知之也。」舟人又問蟒在何處？ 「相距約一里之隔，大夥可遙望見！」說完，暴風又起，兩山樹梢枝葉吹落，滿天飛舞，此時嶺凹處即露出蟒之首，大如十石米之甕，蟒首徐徐自山下剪溪而過，不久，蟒之首已入北山，而尾猶在南山遊行未盡，此蟒之長，以兩山隔溪河計，約有三五百丈，真可謂是「食頃盡」。一蟒過後，又有一蟒跟進，其長相同，依次而行，想必是夫妻檔，一晝夜後始盡，人舟相安無事。 有所謂「蟒龍過江」，此豈不是「百聞一見」的絕好奇蹟嘛！

  從來沒想過，要因為文字站在人前，說話。 小學裡有一堂課叫做「說話」，那是令人恐懼又興奮的課程。恐懼，是在眾人面前講話，對生性害羞的我是極大的挑戰；興奮，是它跳脫一貫陳窠的課堂死寂，能讓坐在台下沉悶聽講的孩子，躍上台上來點不一樣的。 小六的說話課，鼓足了勇氣，漲紅了臉，在台上一陣慌亂後，下了台林文棟老師給的評語: 「很有內容。」小小心靈，有被肯定的鼓舞，但最深處的懊惱聲音是:「我想像的、沒說出口的言詞都比這還要更好啊。」 說話課，這在就業市場最實用的一門課，卻在我往後學校的養成教育中，一個字也沒教。 一輩子做最盡興的工作--國際行銷，常要對人說話，不過不是對著眾人，而是對著三、五個寥數。哈，這剛好合乎靦腆個性的我，依著自已內心最誠摯的聲音，彷佛有讀心術般，吸引著來客，合適者成為長期合作夥伴，不合適者也對我說的話印象深刻，想盡辦法助一臂之力。 讀歷史做貿易，總是心懷學有不足的遺憾，驚惶誠恐的矇著頭，汲汲營營的行走。直到有一天，才知道自己在這行業夠老夠久，老的好處是有可以分享與人的東西，這東西正是經貿當局方夯的新興市場議題─「中東非洲國際行銷經驗的分享」。 要對眾人講話，小學記憶中說話課恐懼又興奮的心情，油然再現。尤其這眾人，是業界裡「巷仔內的人」，每人打理的公司，一個比一個大，想到此，心無不忐忑、惴惴不安的伏案桌前，認真寫腳本。嘔心瀝血的完成一部畢生實際經歷的國際行銷之征戰手冊，興沖沖的把家人喊來當聽眾，試講一遍。沒想到他們聽完，小弟面無表情吐出一句: 「妳這樣講法，恐怕台下聽的人都會睡著。」 聽了，覺得挫傷十分，繼而深思，靈感一閃:以文字內容為綱要藍本，著重搭配以相關的故事演繹說明。結果那日，演講一完，令人啼笑皆非的是，許多不同業界的朋友，有從事紡織的，有藝品製造的…，紛紛找上門，彷彿我是那三頭六臂、無所不能的行銷人。 那種感覺，就像小時林老師給與肯定、溫暖的鼓勵般。也明白，說話非我擅長，並非如個人塗塗抹抹文字時，一種由衷的喜悅。那只是在理想的執著時，一門功課的學習。但也意外發現，藉它能夠輕易的摘取與人互動的熱情，那是面對孤寂文字時所欠缺的。為了不負所託，仍然一貫態度，戰戰兢兢的準備圖文，為上台說話做萬全的準備。 除了說話的技巧，「分享」的意義，真正的體會，在最近幾許日子，或演講或與人的互動中，反覆芻思，幾句話似乎有不吐不快的抑鬱。 姐妹淘任職大學院校國貿系，一直要我分享與她的學生們國貿行銷人的甘苦談，並暗中透露以往國貿系是該校大系，近幾年來一些商業潮流的、服務的、好玩的科系崛起，彼消此長。她要我多鼓勵她的學生，多宣揚國貿行銷人的「甘」大於「苦」。 面對這一群純真稚氣的臉孔，不禁想起家鄉的下一代，一樣的年紀，都是出生、成長於不愁衣食、富裕的年代。年輕的一代，較之當年匱乏年代的我們，擁有更充沛的學習能力。今日，中國---世界工廠的崛起，跳躍似的進步，席捲了全球，影響著全世界。但是，在國際競爭激烈的場合中，大陸族群勇於出走尋求生機，成群結隊，如螞蟻雄兵壯壯然。台灣年輕的身影相對的稀微，他們，道能力，毋庸置疑，論勇氣，只想輕輕的告訴。要加油。 另一個是生命分享的故事，歲末，一年一度的TABA尾牙，在台北國際會議中心席開34桌，經貿界盛事。出席者多是業界的夥伴朋友，駐華使節與政府相關部門官員。意外的訪客有26位小朋友，遠自非洲馬拉威。黝黑的皮膚，伴著咚咚的鼓聲，節奏的肢體舞蹈，字正腔圓的國台語歌，一首接一首。 聽著，聽著，聽到後來心底泛起一股酸酸…的味道。原來，26個孩子是孤兒，每人在台灣都有認養的父母，歲末年始，認養父母出錢買了機票讓他們來台灣。 台灣的溫暖，分享給遠方的孩子。這份愛心，就像貧瘠的土地，埋下顆粒種子，澆著濕潤的水滴，有一天會開著動人的花朵。就像這些舞台上，令人目不轉睛的觀賞舞蹈中歌聲中的孩子，不能說內心不迴盪著一股異樣的感受。 分享，讓悲微的生命擺脫生存的掙扎，找到活下去的尊嚴。那夜，見證了珍貴的一幕。 另外，為「島嶼食事」書中的文字，寒冬時分，踏進中和的國圖大樓，從異國食物的悸動，到家鄉食物的感動。名義上我在台上分享大家我的創作，實際上有些鄉親朋友們回饋給我的是一份炙熱共通的情感。可不是嗎?例如一位長者─葉耿漢先生。當他興奮的訴說著，當日一收到金門日報，閱讀了這演講的消息，便趕來與會鼓勵我。聽了，感動異常，葉先生，聽他的故事是這樣的:據說他是師大第一屆社教系的傑出校友，任職經濟日報，專跑財經稅法新聞成為主筆，到後來成為稅法專家，連政府部門有時都要借重諮詢他。這位我一向尊敬的溫煦長者，因為家鄉食物，讓我們同在一座島嶼上，不同的年代，卻有共同的情感與記憶。 最重要的是，演講尾聲，眾多的台灣讀者朋友們對金門家鄉的熱切發問，不由得令人深思起來。 他們分享了我，他們對金門家鄉的美食味蕾之嚮往。 他們分享了我，他們對金門家鄉旅遊的好奇。 從中，我彷彿看到一線生機，在我那寂靜的母島上。 我不禁異發奇想，可不可能島上有一單位，專事行銷，主動行銷島嶼的種種，向廣大的外面世界。就像我一樣鎮日思索、打獵、行銷台灣產品到世界各地般。 經驗告訴我，嘗試，有一半的機率是成功。 而我，在「分享」的路上，正學習起程。

  「這輩子為了事業，把自己的婚事也耽誤了，想不到此次一到廈門，就遇到妳這位如花似玉的小姐。經過短暫的相處，我深深地感受到，妳不僅僅只是漂亮而已，誠懇、善良，又善解人意，才是妳甜甜最大的優點。將來誰能娶到妳，那才是他最大的福分！」 　　甜甜興奮地笑笑，笑得很愜意、很燦爛。 　　然而，貓仔馬俊再怎麼想也想不到，他的一番話居然能取信於一個在應召界打滾多時的女子，讓她做了一百八十度的大轉變。後續的幾天，她竟不再收取他高額的伴遊費，甚而吃喝玩樂亦毫不吝嗇地搶著付錢，若與之前相較，簡直判若兩人。甚至還有意無意地對他釋出愛慕之意，的確讓貓仔馬俊受寵若驚。甜甜除了人長得漂亮，亦非是那種「大奶無智慧」型的女人，她是想放長線釣大魚？還是愛的幼苗已然在他們心中滋長？抑或是貓仔馬俊的狗屎運來了？世間，確實有許許多多讓人料想不到之事。除非甜甜的頭殼壞去，要不，就是各有自己的盤算，事情才會有如此快速的轉變。他們心裡到底想的是什麼，或許，必須經過一段時間的觀察，方能見真章。   快樂的時光過得特別快，五天在轉瞬的剎那間，已消逝得無影無蹤。在貓仔馬俊眼裡，即使甜甜目前從事的是應召女郎，但誰敢說她將來不能成為一個賢妻良母，如果能把她娶回家做老婆，可能是島上最美麗的大陸新娘，又有誰知道她真正的底細和身分呢？可是他承諾的是要在廈門投資，而且是幾百萬人民幣，一旦他的西洋眼鏡被拆穿，變成一隻讓人瞧不起的「膨風水雞」，想必甜甜就會一腳把他踢開，遑論想娶她為妻。既然這齣戲已啟幕，只好陪她演下去了，大不了把口袋裡的錢全數花光，讓這齣戲就此落幕，往後各走各的路，誰又管得了誰。就誠如他對鳥鼠清仔所說的「錢去死，人趁爽！」人生只不過是如此而已，其他又有什麼好計較的。　　

  世界各地任何民族過年，都希望百無牽慮，歡天喜地的迎接一個好運道的來臨。中國古人過年，一面積極地招祥納福，同時還防範邪魅入侵，因此在大門口懸上桃符，以禦不祥。所謂桃符，便是以桃木製成的符。符是兵符，本來是用金玉之屬製作，雕以花紋或文字，剖而為二各執其一，遇軍國大事，則合符驗證，作為憑信，這是一種權威的象徵，後來民眾便用桃木製成符狀，分懸在門戶的兩旁，象徵權威，以鎮凶邪。   周禮夏官戎右云：「贊牛耳，桃茢。」荊楚歲時記謂：「帖畫雞於戶上，懸葦孛，插桃符其上，百鬼畏之。」符用桃木，百鬼何以會見而畏怖呢？淮南子詮言：「羿死於桃棓。」棓是大杖，因為用桃木製成的大杖，曾經擊殺過羿，從此鬼畏桃木，桃木便能卻鬼了。白孔六帖中對於桃符並不如荊楚歲時記所謂「帖畫雞於戶上，懸葦孛」而是「正月一日造桃符著戶，名仙木，百鬼所畏。」僅僅用桃符一項已夠發生驅鬼作用。   玉燭寶典中不僅同樣言及桃符，而且說到桃木的出處和更進一步寫上古代驅鬼的二位神名：「元旦造桃板著戶，謂之仙木，以鬱林山桃，百鬼怖畏，即今之桃符也。其上或書神荼，鬱疊之字」。桃符本身，已能禳祓，若再寫上神荼，鬱疊之字，其作用更大。漢蔡邕獨斷云：「海中有度朔之山，上有桃木，幡居三千里，卑枝東北有鬼門，萬鬼所出入也。神荼與鬱壘二神居其門，主閱領諸鬼，其寒惡之鬼，執以葦孛，食虎。故十二月歲竟，畫荼、壘并孛懸葦於門戶，以禦凶也。」   神荼與鬱壘是兩兄弟，他們住於度朔山的桃林中，皆能指揮鬼，管制鬼，不許鬼做壞事，凡有做了壞事的鬼，他們捉來餵老虎，故而獨斷謂畫其像，玉燭寶典謂書其名，均能逐鬼，但是傳到後來，書名之風衍化為「春書」、「春聯」，畫像則漸自成體系，荊楚歲時記裡也說：「正月一日畫二神貼戶左右。右神荼，左鬱壘，俗謂之門神。」這裏不僅記載著蔡邕同樣歲尾年初畫荼壘二神的習俗。並且確定了左右位置，正式命名為門神。   早期的桃符所書的神荼與鬱壘，未加門神之名。而門神之名在夏殷時代已被沿用。淮南子齊俗訓：「夏后祀戶，殷人祀門。」周代仍沿用其俗，禮喪服大記注：「君釋萊，以禮祀門神。」可見三代禮祀門神，已經成為習俗，但是門神是什麼樣子？並未說明。   根據先民穴居巢處的生活來推考門神之來源，可能是守門的狗。在中國西南，石碑頂上雕刻一隻怪獸的頭，伸出長長的舌頭，口中橫啣著一根劍。四川新都縣桂湖附近有一個方形石柱，柱頂雕著一條狗。四川北部汶川縣開「羌民」部落所住石砌碉堡，門口在碉堡頂上，每一個頂上有一隻狗在守門。由這三點看來，遠古時代，狗在洞口或門口為人守衛，甚至啣著主人的武器，以防主人入睡時被人偷襲，這是極普通的事。安陽發掘的殷墟甲骨文字代表狗的字，是一隻狗捲著尾巴守門的樣子，我們用最保留的態度斷定中國先民用狗守門，至遲始於殷代，是無疑問的。   在淮南子中有謂：「今世之際井門戶箕帚臼杵者，非以其神而饗之也，特賴其德之煩苦無已也。」由此可知古代祭祀諸物，原為拜物，對於家庭用具之勞苦，尚且表示感恩之意。狗為人守門，不眠不休，真是「煩苦無已」，人們「特賴其德」，以保安全，當然格外感恩而饗之了。   對于奉狗為門神的說法，也許會有人提出非議，但是我們若就西南出土的戰國時期的門神雕像，大多是伸長舌頭的獸頭，長沙出土的楚木俑都是伸長著舌頭，四川新津縣出土的漢代陶俑，是伸出長舌的怪人頭，樂山蠻子洞漢墓前石柱上所浮雕的武士，舌頭也伸得頗長，這類伸長舌頭的守門的人或獸，除了象徵遠古時代守門的狗而外，實在找不出任何理由來說明它。   到了周代末季將狗衍化為獸頭，衍化為木俑，到了漢代衍化為怪人，進而變為武士。國策齊策高誘注：「畫神荼與鬱壘首，正歲以置門戶」。在戰國以後，神荼鬱壘二神的畫像當然不屬于獸頭，但必然是人鬼俱畏的怪人狀的武士，必然是張口吐吞的巨人，若是完全擺脫了狗的象徵意味，他們便不能成為人們習俗禮敬的門神了。   與荼壘二神同樣具有驅鬼神通的，莫若進士鍾馗，左傳定公四年分封衛康叔的殷代遺民七族，其中有姓「終葵氏」。「終葵氏」是南方氏族，「鍾馗」與「終葵」諧音，鍾馗故事當然起于南方神話。傳說唐明皇夢見一個穿著藍袍的人捉鬼吃，自稱終南山進士鍾馗，現在流傳的鍾進士畫像，赭面，髮髯如戟、瞪目、張口、還略露其舌頭，右手執筆，左手握書卷，上有「新正大吉」四字。可見早期的鍾馗，並不一定在端陽節祭祀，在新正時也同樣作為門神的。   中國西南方開化比較遲，以鍾馗的形態和神通而言，頗相似于戰國時禮敬的荼壘二神。他之所以到唐代才被注意，大概是北方神話演變為南方神話後重複流傳的關係吧！依照筆者的揣度，鍾馗代替門神之說，也許起于唐代之前，因為在初唐時已有另一傳說，謂秦瓊寶，尉遲恭為門神，三教搜神大全云：「戶神，唐秦叔寶，尉遲敬德二將軍也。按唐太宗不豫，寢外鬼魅呼號，太宗以告群臣，秦叔寶奏云：『願同尉遲敬德戎裝立門以伺』。太宗可其奏，夜果無事，因令畫工繪二人之像懸宮門，邪祟以息，後世沿襲，遂永為門神。」秦、尉遲二人皆係初唐名將，近代門神之畫將軍模樣，即是依據此一故事而來。這與鍾馗之以文士執筆卻鬼，又異其趣。   神荼鬱壘之像，渺不可考，鍾馗之形態，可能尚存依稀有傳說中荼壘神貌的一二。清代翟灝通俗編鬼神對門神引用月令廣義云：「近畫門神為將軍，朝官諸式，復加爵鹿蝙蝠寶馬瓶鞍等狀，皆取美名，以迎祥址，世俗沿傳，莫考其何方也。」清代所見的門神，大至與現代的門神無何相異處，門神的作用，原為消極地驅鬼，至此則變為積極地招祥了。   對於門神，從拜物、拜獸、衍變到拜人，門戶為神，屬於拜物；犬為門神，屬於拜獸；神荼鬱壘乃至鍾馗、秦、尉兩將軍為門神，則屬於拜人。不過從古代的桃符書名畫像，將荼壘（乃至後來的鍾馗）變成了人，後來又將秦尉遲兩將軍代替了古代的荼壘，將人變成了神，這種神的人化，人的神化，似乎是拉近了人們與門神之間的距離，而將遠古時代的拜物、拜獸的原義推得更遠更淡，幾乎完全遺忘了。

  時值辛卯年與壬辰年交接之際，害羞而溫馴的玉兔把棒子交給飛龍在天的金龍承接，人們在歲末年初交織的氣氛當中，格外覺得民國百年與一O一年的足跡，不經意瀰漫在大家的心中，尤其具有細膩而樂觀的朋友，更可以感受到溫馨的氣息。   提到歲月更迭的自然序曲，據說有一位名叫《世阿彌》的日本古典《能劇》大師，不但在中世紀的日本劇場文化享有盛名，而且對於當時的能劇演員的演技，也有其獨特而優雅之看法。   文獻記載，世阿彌將演員的演技與詮釋方式，依據年紀與歷練而大致區分為三個境界。   第一個境界就是《時分之花》，在這一個階段的代表意象，就是青少年時期的自然美，也就是尚未流於世俗豔麗的可愛之美，因此只要呈現出童稚而純真的那一面，就可以達到劇情的張力與要求。   其次則是《當座之花》的境界，在此一時期乃指青年演員，經過少許歷練之後，因而已經學到了人生哲理的部份精華，而且也有一技之長的特質，其所呈現的美學境界，就屬於當座之花的詮釋與演技。   最後則是《誠之花》的第三境界，這是中年之後的演藝人員，雖然不再擁有可愛的臉龐，也沒有吹彈可破的肌膚，甚至到了人老色衰的地步，可是卻能夠將演技引領到最為極致之處，也就是呈現出極其精湛的美學演技。   對於大師精闢的見解和詮釋，不禁讓我想起一位走紅的搖滾樂藝人，同時也是很有才氣的詞曲創作者之故事。   當他接受媒體訪問而回想起出道多年來的心路歷程時表示，雖然自己將屆不惑的中年之際，可是發現最近這幾年來的作品，卻還包含著許多浪漫的內容，竟然並未走向老成持重的地步。   「也許這就是歌曲創作者的特質與特權吧，因為無論到了多大的年紀，只要當下能夠保有年輕的心情，就可以源源不斷而寫出浪漫的詞曲呢！」他以一種瀟灑而自信的語氣說。   他的談話內容，彷彿印證了不失《赤子之心》的道理；對於詞曲創作者而言，此種赤子之心代表著浪漫的思維，以及抓得住歌迷沉浸於偶像情結而必然形成之趨勢。   當然以一個中年藝人的境遇來看，雖然他一如往常的活躍在演藝界，可是假使未能發揮所長，甚至突破侷限的時空因素，並且以最擅長的本職學能，把詞曲創作美好境界延續下去的話，也許過了一段時間之後，就會被藝壇新秀淘汰而失去了表演舞台。   所以當我們看到這位藝人，對於自己充滿自信心時，不禁為他那足以傲人之才氣，以及獨特作品風格而感到敬佩不已；尤其能夠不受到年齡的限制，依然可以自由的盡情揮灑，那樣超越禁錮的能力，並且追求恢宏與寬廣的情境，對於演藝人員而言確實不簡單。   然而針對赤子心與浪漫情懷的定義，一位日本著名女作家《曾野綾子》，則有其兼具個人細膩之特質，以及普世皆可以認同的想法和理論。   她在《中年以後》這本書當中，開宗明義的認為，中年人的心靈，是一種不青澀、不幼稚的心靈；每個人在成年之後，多少保留著一部份孩童般的心靈。但聖經裡的《聖保羅》很清楚地說，赤子之心和孩子氣是不一樣的。《註一》   如果對照曾野綾子的看法，那位中年藝人的心情，則顯得極其珍貴而難得，因為畢竟能夠擁有年輕與浪漫的心情，其實是一種很幸福的事。   所以人們年齡的成長與身體之老化，是一種無可遁逃的規律與難以迴避的宿命，當然任憑甚麼人，都無法改變這種存在的事實；唯一可以選擇自我優化的方法，就是讓本身的心靈慢慢轉化，或者透過學習與洗滌而調適的過程，藉以激發出潛在於內心裡面那些隱形之特質。   這樣的特殊情況，或許解釋藝人的創作靈感，仍然可以文思泉湧的根本道理了。   當然除了詞曲創作者之外，好比許多文藝創作、或是藝術工作者，也都會遇到同樣的情況；尤其當他們遭遇到創作瓶頸時，想必可以找到峰迴路轉的捷徑，因而達到自己所預期的理想境界。   倘若藝術工作者的心情果真如此，那麼想必一般人更能夠遵循此種法則，設法區隔赤子心與孩子氣並存的矛盾情結，然後藉以追球有一個才、情、景與命運相輔相成的人生。   換句話說，對於這種臻於《誠之花》的境界，應該是人們憑著過人而堅定的意志力，並且經由不斷努力與永不服輸的鬥志，然後累積了成熟而充滿智慧的經驗，那麼將能夠達到真、善、美的生活境界了。   《註一》日本作家曾野綾子著作《中年以後》，姚巧梅譯，頁廿八，2010年1月出版。

　　「所謂隔行如隔山，我怕投資失敗對不起老爸。」 　　「如果你有投資的意願而信任我的話，屆時我可以幫你忙啊！」 　　「妳不是一個月能賺五六萬元嗎？這份薪水我怎麼付得起。」 　　「楊先生，我現在賺的是皮肉錢啊，」甜甜低聲地說：「那畢竟不是長久之計。」 　　「既然這樣，我們就去看看吧！」 　　於是，兩人會心地一笑。然而，甜甜心存的是什麼？貓仔馬俊想演的又是那一齣戲？誰也不得而知，或許只有他們兩人的心裡最清楚。 　　甜甜說的那家服飾店座落於鬧區，規模不小、門庭若市，高品質的男女服飾林林總總璀璨奪目，甜甜要貓仔馬俊在外等候，自個兒在店裡轉了一圈，復與店員交頭接耳後始走出來。 　　「楊先生，真巧，老闆剛出去辦事不在，不過我已詢問過店員，證實他們老闆即將移民到加拿大，除了服飾要轉讓，店屋也要出租。」 　　貓仔馬俊不置可否地點點頭。 　　「楊先生，倘若你有意願，一旦你不能在這裡久留，我可以代表你跟他們接洽。結果如何，我們隨時保持聯絡。」 　　「這倒是一個兩全其美的好辦法。」 　　「楊先生，你信得過我嗎？」 　　「甜甜，雖然我們認識的時間很短，彼此之間瞭解不深，但能認識妳，不能不說是一種緣分。若以妳的美貌、氣質和談吐而言，從事目前這種工作實在有點可惜，如果我們真能在商場上合作的話，假以時日絕對能有一番作為。」 　　「你準備在這裡投資多少？」 　　「幾百萬人民幣是跑不掉的！」 　　「短時間內能籌措到那麼多錢嗎？」 　　「錢，對我來說絕不是問題。」貓仔馬俊神氣地說。 　　「楊先生，可能是我多慮了。其實從我們相處的這幾天裡，便可看出你的經濟能力。就比如昨天吧，你起碼花掉好幾千元人民幣，但是你連眉頭都沒有皺一下，的確讓我既羨慕、又敬佩、又感動。」甜甜適時地灌迷湯。 　　「幾千元算不了什麼啦！」貓仔馬俊輕鬆而不在乎地說。 　　「楊先生，你真有辦法！」甜甜投以羨慕的眼光，「有你這位既多金又慷慨的朋友，我感到榮幸。」 　

　中國有句成語叫「呼天搶地」，呼天是指呼喚老天爺，也就是有人驚歎時所說的「天哪」，而這位老天爺或天，指的就是玉皇大帝。 民間相傳玉皇大帝是代表天的至尊主宰，住在天上金碧輝煌的凌霄寶殿，管轄著一切天神地祇和百姓鬼魂。衪手下的文武百官，文神有太白金星、文曲星、三官大帝、真武大帝、九天玄女、天妃娘娘、丘弘濟真人、許旌陽真人等等；武神有四大天王、九曜星官、四值天曹、五方揭諦、二十八宿等等。衪還管轄四海龍王、雷部諸神和地藏菩薩、十殿閻羅，簡直就是古代人間的皇帝或現代的總統。 可是在唐朝以前，玉皇大帝還是不存在的，衪的出現和逐漸定型，是唐、宋以後的事，玉皇大帝出現得雖晚，但衪的原型──天帝，出現得卻極早。 源於上古天帝崇拜 人類最初的宗教信仰，是對天地萬物的自然崇拜，山有山神、水有水神、雷有雷神、電有電神、風有風神、雨有雨神、日有日神、月有月神……。 這些神的職掌似乎有著一定的規律：日神出現時，月神就消失；日神消失後，月神再出現；當烏雲滿天時，日神不見了，先是電神閃閃、雷神隆隆，而後是風神刮起大風、雨神降下大雨，而後是雨過天青，日神又出現了……。為什麼諸神配合得如此有默契？他們是不是聽命於一位更崇高的大神？到了殷商時代，這位萬神之神──天帝，就誕生了。 殷商時代，人們尊稱最高的大神為上帝或帝，衪是管理自然宇宙、支配其他諸神的大神。殷人認為上帝支配日、月、風、雨等一切自然現象，並能影響人間的吉凶禍福，能主宰人的壽夭、生死，能決定戰爭的勝負、事情的成敗、命運的吉凶。殷墟卜辭中，就一再出現人們向上帝探詢某事吉凶成敗的記載，說明了殷人對上帝的崇敬。 西周以後，人們對於上帝的稱呼有了不同的變化，包括皇天、上天、天帝、昊天、皇天上帝、昊天上帝、景天上帝等等。這麼多尊稱說明了天帝信仰的廣泛流傳。 周朝和後世的統治者利用天帝崇拜，大力鼓吹「君權神授」，一方面鞏固了自己的地位，一方面也使天帝崇拜更深入民心。 《周書》「康誥」說：「天乃大命文王殪（殺死）戎殷。」《周書》「泰誓中」說：「天乃佑命成湯。」說明了商湯、周文王的成功都是獲得天帝的批准保佑，是奉天命而行事。周天子還說，上天為了保佑天下萬民，才派自己的兒子到世間作國君，幫助上帝統治天下四方，所以國君要自稱是「天子」，也就是「天帝之子」。 後來因為社會分工的複雜化和國家官僚機構的擴充編制，人們幻想天上神仙的世界也應當十分龐雜。當東漢道教興起後，道教信徒們便奉天帝為至尊，並為其建立了三界、十方、四生、六道等龐大的組織機構歸天帝主宰。道教還給天帝起了不少尊稱，如玉皇、玉帝、玉皇大帝、昊天金闕玉皇大帝等，玉皇大帝成了中國人崇拜的最高神衹。原始宗教裡的天帝比較抽象而單純，道教中人覺得不夠，就編撰了一部《高上玉皇本行集經》，簡稱《玉皇經》，進一步將玉皇大帝神聖化、正統化。 《玉皇經》裡說：在遙遠的古代，有個光嚴妙樂國，統治者是淨德國王，妻子為寶月光王后。淨德國王年老無嗣心中憂慮，於是詔諸道眾，遍禱真經。一夜，寶月光王后夢見太上道君與諸至真駕五色龍輿而至，太上道君懷抱一嬰兒，身上紅光照射，映照得宮殿皆明。王后一見大喜，乞求道君賜此兒為社稷主。道君俯允，王后夢醒而有孕。懷胎一年後，在丙午歲正月九日午時生下一子。王子幼而敏慧，長而慈仁，繼位後捨其國，於普明香嚴山中修道，成功超度，行藥治病，拯救眾生，修行三千二百劫始證金仙，號稱「清淨自然覺王如來」，教諸菩薩頓悟大乘正宗；又經億劫始證玉皇大帝，成為道教信仰中的最高之神。 這部《玉皇經》編造元始天尊命太上道君親降人間送子，生下玉皇大帝，玉皇大帝的出身顯赫，是王子，後來捨棄王位修道以救眾生，先修成如來佛，再經億劫而修成玉皇大帝，這個經歷明顯地是抄襲佛教教祖釋迦牟尼佛由太子而捨身出家、修道成佛的故事，卻又把佛祖的地位貶低於道教玉皇大帝之下，其用心真是既可鄙又可笑。 但是經由道士編撰的《玉皇經》，使玉皇大帝的地位從此確定了，此後的君王都自稱得玉皇大帝之命降世為君，都要在冬至以隆重的郊祀典禮祭拜衪。民間也因此知道了農曆正月初九是玉皇大帝的生日，要在天公誕生這天舉行最隆重豐盛的祭典。道士們更宣稱：每年十二月二十五日為玉皇大帝下凡巡視各地、考察百姓善惡之日，民間要舉行接送玉皇大帝的儀式。 皇家冬至郊祀玉帝 宋朝時皇帝在冬至這天郊祀玉皇大帝的典禮，在北宋人孟元老《東京夢華錄》卷十中，有詳盡的記載，說皇帝須在冬至前三天，就獨宿大慶殿舉行齋戒儀式，第二天又到景靈宮太廟中獨宿齋戒，到冬至前一天三更半夜時，再率文武百官出南郊青城，往郊壇去行祭祀玉皇大帝之禮。 皇帝戴天平冠，穿青袞龍袍、腳穿中單朱舄、佩玉飾，在兩位中貴的扶持下來到郊壇前，郊壇高三層，共七十二階，壇頂方圓三丈，供奉著玉皇大帝和宋太祖趙匡胤的雕像。皇帝走到壇前時，樂隊奏出莊嚴的樂曲，歌者吟唱著清亮的祭歌，一群舞者頭戴紫冠、身穿黑衣紅裙紛紛出場，先文舞、後武舞。舞畢，在前導官躬身側引下，皇帝獨自登壇祭玉帝了。 皇帝登上壇頂，先面朝正北，對著玉皇大帝的雕像跪拜祭酒，再朝東向宋太祖聖像祭拜，壇上鼓吹宮樂聲同時揚起，等皇帝祭拜之後，樂止。而後司儀大喝「贊──一拜！」郊壇前文武百官一時皆拜，而後禮成。 後世的皇帝冬至祭拜玉皇大帝的典禮，大致與宋朝相似，明清兩朝的冬至郊祀在北平南郊的天壇舉行，晚清上海刊印的「點石齋畫報」中，還有很寫實的記述，可見皇帝率領文武百官，在冬至一早就從北京的紫禁城出正陽門往南走，到天壇舉行盛大的祭玉皇大帝典禮。皇帝和官員們穿著青色的官服，在大象和儀仗隊伍的引導下，莊嚴肅穆地來到天壇，沿途懸掛彩燈，但是不准鳴鐘奏樂，也不准燃放鞭炮，以免破壞了隆重莊嚴的氣氛。等皇帝獨登天壇，祭拜完玉皇大帝返駕回宮後，震耳欲聾的鐘鼓鞭炮聲才陸續響起，以示慶祝。此時，宮中早已準備好豐盛的酒筵，待君臣入座，大家便紛紛舉杯慶賀冬至的到來。 天公生日民間盛事 冬至祭玉皇大帝是皇帝一人的事情，民間則是在臘月二十五日、三十日和正月初九這幾天拜玉皇大帝。 據道家的《景宵琅書》說：「十二月二十五日，玉皇、三清（元始天尊、太上道君、太上老君）巡視諸天，定來年禍福。」說玉皇大帝在三清伴駕下，於每年的十二月二十五日四出查訪，至三十日查訪完後返回天庭，看人們在做好事還是做壞事，如果做好事，明年就降福給他；做壞事，就降災。因此各地道教宮都要在十二月二十五日舉辦道場，迎接玉帝的御駕，從當晚子時起，舉行接駕儀式，典禮十分莊嚴隆重。 人們知道玉皇大帝的行程，當然免不了做拍馬掩飾的工夫。如明人劉侗、于奕正合著《帝京景物略》卷二「春場」中所說北平人歲中行事：「（十二月）二十五日，五更焚香紙，接玉皇，曰玉皇下查人間也。竟此日，無婦嫗詈聲。三十日，五更又焚香楮送迎，送玉皇上界矣……。」 正月初九是玉皇大帝的生日，民間稱為「玉皇誕」或「天公生」，慶祝玉皇大帝誕辰所舉行的祭典就更隆重了。清人顧鐵卿在《清嘉錄》卷一「齋天」裡曾形容蘇州人正月初九奉祀玉皇大帝的情形說：「（正月）九日為玉皇誕辰，元妙觀道侶設道場於彌羅寶閣，名曰『齋天』，酬願者駢集。或有赴穹窿（山）上真觀燒香者。」 晚清學者俞曲園也在其《右台仙館筆記》一書卷十一說：「泉州之俗，以正月初九為天生日，前後各三日焚香禮天神，謂之『燒天香』……。」 台灣人也在正月初九祭天公，從午夜子時起，每家每戶在正廳排下祭壇，把八仙桌用長凳墊高，稱為「頂桌」，上面供奉著玉皇大帝的神座，又陳列著五果六齋和紮紅繩的麵線、清茶三杯。頂桌下有「下桌」，供奉玉皇大帝的從神，排設牛、羊、豬、雞、魚等五牲和紅龜粿等，兩側還各用紅線拴一根甘蔗供神。全家大小人人整肅衣冠，按尊卑長幼依次上香，行三跪九叩的大禮，而後燒金箔、放爆竹。富貴人家還特地聘請吹鼓手吹奏吉樂，以示虔敬。 雖然老百姓在每年臘月二十五、三十和正月初九對玉皇大帝奉祀甚虔，可是大家平時卻不太理睬這位天界至尊、眾神之神，也很少人家專門供祀玉皇大帝。家家供佛祖、觀音、關帝、媽祖、彌勒、財神……，就是不供玉皇大帝。 為什麼呢？因為第一，玉皇大帝把實權全分派給手下的眾神了，自己成了虛位之君，一年到頭又只窩在凌霄寶殿中，所謂「天高玉帝遠」，人們對衪當然敬而不畏。第二，小老百姓們天天奉公守法、勤勉工作，謙卑自持、努力向善，可是卻依舊衣食不周、災禍不斷，一個小小的颱風，就被大水淹得田廬蕩盡，家破人亡。他們無處伸冤，只有把怨氣全出在至高無上的主宰玉皇大帝身上了。 難怪民歌要唱：「癡漢常騎駿馬走，巧婦常伴拙夫眠；如此這般顛倒事，不會做天莫做天。」「天和地是個傻瓜，鬼和神是個啞巴……。」不知玉皇大帝在天庭聽到這樣的民歌，內心作何感受？

　時近年關，旅台鄉親，漸次返鄉過節。大街小巷，鞭炮之聲與男女老少嘻笑追逐之音，駭耳驚心，好不熱鬧，不但增添了春節的喜慶，也讓我們嗅出了新春的氣氛。雖然今年的冬天較往年寒冷，但返鄉的人潮，卻未減緩，何以至此呢？僅因台金交通不便，相隔以海，離島人選擇此時返鄉團聚，除了藉機休假外，亦同時慰藉了離鄉人思鄉見親的情懷。 想起六十年代，學子負笈赴台讀書，到了船期，聽從了村里公所的廣播，即整裝待發。傍晚時分與赴台定居、就業的鄉親，聚集在新頭碼頭候船。漫漫長夜裏，想到登上平底的「開口笑」（軍艦），要搖晃渡過台灣海峽；想到新聞或報載被大海惡浪吞噬的船隻。思此，意氣風發少年，並不畏懼，怕只怕父母親送別時潰堤的淚水。 「思親」與「慈愛」，不是一個科學的問題，不可以用邏輯方法予以詮釋，不可以計價或計量。它是人類與生俱來，具血緣與親情之間，所謂的倫常關係。我們明白了其中的道理，進而可以瞭解「孝」的真義了。 何謂「孝道」呢？梗概而言，孝是孝敬、孝順、孝養；道是必然，或必經之道。中國古代，非常重視孝道，惟近百年來，歐風東漸，國人咸知追逐物質文明，輕視固有道德，民德日薄，孝德益晦，實屬可痛。坦言之，即使處於現今科學時代，科學亦無法役於人，人為萬物之靈，有反哺之本能，也有盡孝之責任。故行孝，可以〈孝經〉所載述：「孔子認為一個人，上能孝養雙親，使其生活無憂；終能孝義於君，使其盡忠職守；下能教悌忠信，使老者安之、幼者育之、少者懷之。」為準繩。 昔曾、閔奉親，竭歡致養；仲尼葬子，有棺無。喪貴致哀，禮存寧儉。今百姓送終之制，竟為奢靡。亦有生者無石之儲，而財力盡於土；牲禮無糟糠，而恩寵兼於一奠，此豈祖先之意哉！再者，古有「二十四」孝之例及宋·歐陽修《瀧岡阡表》有「祭而豐，不如養之薄也」之言，皆可為吾人生前行孝，重於死後哀傷崇敬之警惕焉！ 「坐而言，不如起而行」。行孝，沒有時間表，不擇時皆可出。一通關懷的電話，一封貼心的書信，因為求孝得孝，吾欲孝，斯孝至矣，惟「久病無孝子」，豈無例外之例？不孝，也沒有時間表，不擇地皆可現，雖說日有孝心，月有孝意，年有孝念，藉因婆媳不合、工作繁忙，兼有千山萬水之隔，歉無法躬身事親。 行孝既是責任，為人子女者可為自己的行為負責。由於科技日新月異，人心不古，再因個人成長過程、教育環境、生活背景影響，行孝有保守，有趨於浪漫的方式。直言之，行孝與不孝，不論有任何藉口或理由，皆繫於為人子女一念之間。如果選擇最簡單的「示愛」，即向父母親或長輩，不時釋示關懷，無時不愛的方式。此舉或能拉近親子距離，減少婆媳之間的磨擦呢？ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，值新春期間，遊子返鄉，闔家團圓之際，在此期勉為人子女者，對父母長輩，慎勿有徇私之念，放下個人是非恩怨，及時行孝，報答親恩。行孝，讓我們從現在開始吧！

  除了滿足他的虛榮心和慾望外，他又得到了什麼？儘管他曾經做著一夜七次郎的美夢，但畢竟力不從心，只有乾過癮的份。更何況他攜帶的金錢有限，倘若不加節制而揮霍無度，不及時回頭而癡迷不悟，不出幾天，口袋必定清潔溜溜，屆時，他嚐的將不是甜頭，而是吞下苦果。 　　翌日，兩人睡到近十點才起床，但並沒有下樓享用酒店提供的免費早餐，而是經由櫃台服務人員直接送到房間的餐點。除了咖啡外，貓仔馬俊對於盤中那一小塊一小塊西點名稱則是一無所知，甚至吃到盤子朝天，喝到咖啡杯裡點滴不剩，依然沒有飽足感。而甜甜則是用銀色的小叉子和小湯匙，時而咖啡，時而西點，並以貴婦人之姿，一小口一小口細嚼慢嚥，優雅地品嚐各種美味。然而這頓早餐，豈是三五十元可解決的事！一個在小島上以農為生的作穡人，即使略有儲蓄，但每一分錢都是用汗水換取而來的。可是為了一個在都會裡從事性交易的應召女郎，卻甘心做一個散財童子，試圖以此來凸顯他的財富。果真如此，他的想法和作法未免太幼稚、太天真了。 　　午餐時，兩人依然手挽手，濃情蜜意地走進一家裝潢設備堪稱一流的川菜小館。甜甜一口氣點了五道辣味十足的家鄉菜，只見她吃的津津有味，不斷地稱讚廚師的好手藝，既夠鹹又夠辣，的確是佳餚中的佳餚。而貓仔馬俊則是被辣椒嗆得眼淚與鼻水直流，又不停地咳嗽，最後僅以白飯果腹。 　　「楊先生，真不好意思，我不知道你不敢吃辣椒。」甜甜雖然感到歉疚，筷子則未曾停過。 　　「沒關係，只要妳喜歡就好。」 　　「好久沒有享受這種既辣又鹹的家鄉口味了。楊先生，非常感謝你，彷彿讓我回到自己的家鄉，真是辣得夠勁！」 　　「只要妳喜歡就好。」貓仔馬俊唯一能說的，或許只有這句話。 　　「楊先生，聽說有一家服飾店老闆，賺飽錢後準備移民到國外，有意把店轉讓給人家，不知你有沒有興趣去看看？」甜甜突然說。 　　「對服飾這種行業，我是外行啊。」   「坦白說，廈門最能賺錢的就是賣服飾，商家幾乎都以其獨到的眼光，抓住時下年輕人追求時尚的風潮，從國外引進許多設計新穎卻又高品質的男女服裝，可說貨品一到，就供不應求。如果你有意在這裡投資，服飾這個行業可以列入優先考慮，起碼賣一件賺一件。」

  年，年又來了！ 「年」在中國，由來已久，繫水土之風尚，語曰：「千里不同風，百里不同俗。」為千里者以百計，為百里者以千計，各自為風，各自為俗，風俗之不同，未有如中國之甚。 今之過年，叫做「春節」，比之數十年前，已大為減色。除農村還年意稍濃外，在今日相當工業化的都市，所謂過年（是陰曆年不是陽曆年）係傳統社會心理和習俗所培養出來的休閒假日，用以滿足心理積習的要求而已。而社會共同的心理和習俗，自然也起相互影響作用，所以今日還保留著許多過年的禮節、形式和興趣，使整個社會顯著年意頗濃。 在數十年前是一個純農業社會，靠天吃飯，陰曆紀年遠較陽曆為便，而天時地利在在都培養重視過新年的風氣。天時是四季分明，春耕、夏耘、秋收、冬藏，把農業生產的經濟活動給清清楚楚的規定了。地利則春夏草木繁殖，五穀生長，秋間收穫耕耘的成果，一入冬季，天寒地凍，草木凋落，農人便無事可為了。因之，自然形成一長時間休閒的假期。 農業經濟時代的社會，雖每月都有一個節日。如正月十五「上元節」、二月二龍抬頭、三月三、四月十八、五月五日「端陽」、六月六、七月十五「中元」、八月「中秋」、九月九、十月一、「臘八」等等。而真正的假日佳節，則為與農業活動有關的「端陽」和「中秋」佳節，最為社會所重視。端陽節是麥子、稻谷收割，夏季農忙即將到來，在這一天過節，有慶祝收穫、酬勞工作，並為鼓勵未來工作打氣之意，中秋則是秋糧多半收割。台灣屬於亞熱帶亦有三收者，還有些尚有待勞作的農事，一年至此，忙得喘口大氣而已。 唯有春節，正是農閒時期，寒冬將盡，大地回春，於此時結束過去，準備未來，好好慶祝歡樂一番。 年俗雖由農業轉入工業，而遺下之過年，仍不能免。但全國各地年俗，大同小異，在臘月初八俗稱「臘八」，南北各省均有煮臘八粥相互貺贈親友，以視敦親睦鄰，粥有甜、鹹、八寶等，視家境而言，凡寺廟亦均各有煮臘八粥之舉。臘八粥之由來，因那天是釋迦牟尼佛成道之日，六朝梁人宗懷所作的荊楚歲時記、宋朝吳自牧夢梁錄亦名佛粥。 臘月廿三送灶君，灶君亦稱「東廚司命」尊為一家之主，天上之戶長是也。民間咸於是日備糖果、馬輿祀之，在閩都大都供十件素菜及糖果甚豐，并米粉蚵供祀，俗稱祭灶。家有兒童者，在供前均各備精美之空盒、筒，由家長供後分配，因該項糕餅糖果製作精緻，可食至翌年二月。送過灶王爺上天言好事的祭灶小年，年時便濃厚起來，各家的大人們，都忙著作過新年的準備，如辦年貨、添新衣、作年菜、寫春聯、清潔房屋之類的工作，忙得不可開交，到了除夕晚飯前，一切過年的準備事項，必須作好。除夕要祭過祖先，再吃晚飯，除夕晚飯即吃年夜飯了。任何貧窮之家，年夜飯必然比平時豐富，兒童便可大嚼一頓。 除夕祭祖，在北方要由家長先到祖墳上鳴鞭炮、燒紙，恭迎祖先；在南方有的先到祠堂，再回家過年，謂之迎神。回到家來，再向祖宗牌位，依長幼次序，一一磕頭行禮，再由一家人依次向家長、父母、長輩，叩頭辭歲。吃過年夜飯，過年的歡慶情調便步入高潮了。在南方均準備各種糕粿，在北方蒸了大量??磨??磨，以及包了大量的餃子，因北方天寒地凍，存放一個多月亦不會壞，除夕守歲等候迎接新年，應當是全國流行的風氣。年長者以家人聚賭來消磨時光，共同歡樂。對於兒童，為鼓勵他們守歲，會告訴他們，如能不睡，到半夜後，便有神仙賞賜一身新棉袍。這與西洋人在耶誕之夜，告訴他們有聖誕老人賜給糖果禮物，如同一轍。 本省習俗，把甜糕、菜頭（蘿蔔）糕等，全家人吃年夜飯大拜拜圍爐共話，並有聽香者，方法是由自己指出東、西、南、北任一方向，用「符神批」拋擲來決定，拋得「神批」一笑一陰（一正一反），便是神指的方向，善男信女朝著此一方向走去，任擇一家，這時正是全家人咻咻暢談的時候，聽香人，聽得「發財」升官、好……等字眼，便表示明年運氣好，事事如意；如聽到窮、兇、病、死等字眼，則明年一定觸霉頭。聽香的人大都是做生意的和女人，往昔非常盛行，以後即已漸漸絕跡，但在偏僻的鄉間，還流行行著。在有些地方的客家人，據說有一個很有趣的風俗，在初一這一天，家家門檻上掛著一個洗淨的「白蘿蔔」，一清早起來，無論男女老幼都要以頭碰一下白蘿蔔，表示新年的第一著，有一個好的運道象徵。 一過午夜子時，歲序更新，新年來臨，照例要放一掛鞭炮，多半不會太長，除留人守夜小心燈火，防範火災，按照習俗燈火總是點到天亮。 一到雞叫，五更天亮，新年便正式開始了，一家人全都起來了，一同迎拜新年，尤其孩子們在他或她們的枕頭下，都拿到了大大小小的壓歲錢，並即燃放最長的一掛鞭炮來，這應當是過新年的最高潮了。各家大致一樣的燃起蠟燭，焚上香，行拜年大禮。首先由家長向祖先靈位以及天地叩拜，然後依輩份叩拜，拜畢之後，再依順序一個一個先向家長拜年，再向每一長輩叩拜。拜過之後，便該吃年頭飯了。午晚飯則蒸熱年前所做好的菜吃，即任何貧窮人家小戶，元旦全日也必須吃他認為很豐富的飯，以取得一年的好運。 以前農業社會，過年時有許多禁忌，也有求吉利的成語，如貼春聯必有抬頭見喜，恭禧發財，四季平安，五福臨門之類。元旦這一天，必須說吉利話，忌諱碎破東西、說喪氣話，不過對於兒童不知輕重，則網開一面，貼上「童言無忌」的標語。至於禁忌「不許掃地」、不許「往外倒水」，不許「動刀剪針線」，否則將使本人不利等等。 拜年是過年的一件大事，是社會重要的敦親睦鄰的社交生活。不僅至親好友家裏要去，就是素無來往同道住戶，也要走到，元旦這一天是彼此拜訪交誼的日子。因之路上真是熙熙攘攘，每個人都是簇簇新裝，衣冠楚楚，每一家都刷洗清潔，觸目皆是新春對聯，多數都還懸燈結彩，氣象一新，加上滿地的紙炮遺跡，呈顯一片慶祝昇平的景象。 從初二起，拜年的範圍擴大到較遠的親朋家。兒童必然會得到長輩的一筆壓歲錢，當然來拜年的在南方習俗款待糕點及放紅棗青果（元寶），在北方款待以餃子（亦稱元寶）及糖果，來拜年的親戚，必須款待酒菜。正月十五以前，親友來往不絕，幾乎家常都是天天喝酒。過了正月十五元宵節，拜年的浪潮過去，而吃春酒又開始了。有往必來，各家輪流請吃春酒，又成為天天飲酒的局面，好在都有佳釀，不怕缺貨。 從元旦日起，接連不斷有許多節日，如破五、玉皇大帝生日、十五元宵節，可以說整個社會充滿著人情味，以及社會上民間團體娛樂遊戲的節目，舞獅、舞龍燈、踩高蹺等種種集團遊戲活動。民間藝術大表演，象徵著社會上的繁榮、富足。暗示著人的智慧、能力、服務人群、造福社會。 由於民間藝術表演，如舞龍燈時有的新婚家庭一定要迎龍頭燭，博生龍子。本省之舞獅時，將小孩子從獅子口裏過一下，等於是讓獅子活吞一次，此後即可長命百歲，獅子踩青等均取其吉利等等。 元宵節又稱上元節，在農業社會裏，一年四季之中算是很重要的一個節。比起除夕、元旦、端陽、中秋同等重要，而更具娛樂性。因為上元節既無除夕、元旦的辭歲拜年重大禮節的責任，又無其他業務的煩擾，忙裏偷閒，盡情歡樂。正月多屬晴朗天氣，上元之夜，月明如晝，乘此時際，盡情歡樂一般，是有其道理的。 上元節又稱元宵節，又稱燈節，顧名思義，所以上元節必定吃元宵、掛燈籠。元宵想必是象徵月圓之意，掛燈則是燈月交輝，象徵光明。這一佳節在中國起源甚古，從歷史上看，漢朝的金吾不禁即是慶祝上元節，唐宋尤為盛行。唐明皇於上元夜登樓懸燈作樂，稱為盛事。宋朝上元之盛，從辛稼軒的元夕詞中可以領略出來，茲將這首詞錄出來： 「東風夜放花千樹，更吹落花如雨，寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜點龍舞；蛾兒雪柳黃金縷，笑話盈盈暗香去，眾裏尋它千百度，驀然回首，那人?在燈火闌珊處。」 稼軒詞把當時放焰花、走馬燈，以及遊人欣賞的情景，逼真的寫出來，而結句：「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，更為王國維稱讚為治學悟道之言。 數十年前，各地慶祝元宵節，似乎與宋朝時代並無多大區別，元宵節過後可說是年已過了。從前面記述，只見到自除夕至中元節，人們有充份的休閒娛樂，穿新衣、吃酒肉、進行各種遊藝活動，似乎過年只有享受，只有歡樂。但是我們不可不知道，如過年的享樂，除夕以前作安排過年的準備時，其中還有許多勞苦、辛酸與愁困在內，既然談過年，理應把年前情形，補加說明。從前談到要過年，總是說年關，例如「年關在邇」、「年關將屆」等等。關是關口，是一個狹隘不易通過而必須通過之處，現在喜用譯自英文的瓶頸Bottleneek與關口意思頗為相近。所謂年關，是形容過年嚴重繁難，等於非過不可的一道難過關口。 對於兒童，過年只有享樂，無所謂年關。對於不獨自負經濟責任的人會加些工作，也無所謂年關。對於肩負任何經濟責任的人，則誠然是一道難關。在農業社會裏，即如現今工業社會裏，不僅商店、手工藝店是一個經濟單位，店裏的大老板、掌櫃是一個經濟單位負責人，一個家庭也是一個經濟單位，而家長則是計劃、統籌、支配一家人員的生產、分配、買賣和財務調度的負責人。在過年之前，家長要將備辦過年事項準備妥當，譬如，要購買些傢俱器皿，修整房屋，家人添製新衣，預購鞭炮、香燭、春聯與各種祭品，慶賀物品，以及年前年後送禮的禮品。尤其傷腦筋的欠債要歸還，人欠要索討。 由此可見，農業社會的年，既享樂，也是很辛苦的一段時日哩！