微張的嘴 藏不住 小小舌尖的想望 給我嚐一口 快點 小手 緊緊抓住 一顆 晶瑩剔透 迷人 紅草莓   舌尖 告訴小手 快些 給我嚐一口 草莓 甜蜜的滑過 舌尖 明亮的眼眸 告訴大家 草莓 好好吃

  新聞畫面出現在電視上時，我正在貼標籤。埋頭在part time的超商那排日常用品區，蘇打餅25元、消化餅30元，而日系火葬場的米果，則貴了近一倍，小小一盒，坑人一般，我貼上將近我半小時的薪資50元。　 　大頭打手機給我時，店長使了一個臉色給我。「抱歉，我真的忘了關--不是故意的……。」頻頻的，我們之間隔了一道冷空氣，我朝她一直賠罪行舉手禮，因為我的腰早就累彎了。她皺了一下眉，可能感覺那會使她早生眼尾紋，但最大的原因應是：有客人剛好上門了。 　電動門，「叮咚」一聲往兩側拉開時，撞了一下門頂的那串風鈴。　 　「你好，歡迎光臨……。」我搶先一步，大喊出聲，店長隨後也喊了；她再瞄了我一眼，眼珠沒那麼白，寒氣沒那麼冷。呼--她，算是饒過了我這一回，但回眸時則微微瞪了一下，我知道，那是下不為例的意思。　 　其實，我手機會隨時開機，是跟店長報備過的，她也同意的；畢竟，人命關天，情節重大且可憫。但，只怪我今天「豬頭」了，忘了改成震動來電，這「白珠子」不能怪她苛，只能說我自己太不小心了。而我為何會精神恍惚，嘻，店長還不知道我昨晚救了她妹--林小美，沒關係，我不計較。　 　我跑進了「外人勿進」的存貨室中，那裡收訊品質很差。 「事情大條了……」大頭的話斷斷續續的，我只聽清楚「大條」兩個字，咳，沒事你打電話過來幹嘛，就為了這事，我還滿肚子「大」呢--　 　大頭語氣緊張的說，「我們上電視了--」，好像見鬼一般，在手機那頭嘶吼。 「鬼咧--」 我才不相信班導的氣度會那麼狹小，就為了一個便當，一個價值不到五十塊的便當，便把我和大頭供了出去？真搞不清楚，這一來，他的臉要往哪裡擱？ 我不信！ 「真的啦，我唬你做啥--我們這回完蛋了，真的跳到黃河裡去了……。」 想不到大頭的學問愈來愈好，平常他只跟我談濁水溪、大肚溪，這回竟然飛過台灣海峽，看到了九彎十八拐的黃河了。 「上就上，那又能怎樣？人肉鹹鹹……隨便啦--」店長連喊了好幾聲「你好，歡迎光臨」，我知道外頭顧客「塞車」中，她正在向我打暗語求救。 唉，大頭又欠了我一次。我三申五令，警告過他，在我part time時不准打手機來煩我，雖然他爸是老闆，但我可不想耍特權，也不想讓店長--林小美的老姐--對我有壞印象，以免影響我的終身大事。但，我看，咳，很難，除了我哥那個痞子那件事，還有大頭三天兩頭的奪命連環扣。唉--我看，我還是早日死心打消念頭，才是上上之策。 「真的啦--事情大條了--」 在我掛掉他的來電前，大頭，那個ㄋㄠ種還在苦苦哀怨嘆息，好像被人勒住咽喉，喘不過氣來。 林小美並沒因我救了她一回，就給我好臉色，沒關係，我習慣了-- 「嗨……」我把伸出去的手慢慢的縮回，聲音也愈來愈小，比心跳聲還微渺，還虛弱。林小美故意轉過頭去，跟後頭超越過她的同學，微笑點頭。 「喂--老大……」大頭被我瞧過去的白眼，也嚇得聲音愈來愈小。 這可是我再三叮嚀的，別叫我老大，尤其是在林小美聽力範圍以內，但他……就是老說不聽，咳，誤交損友？（不知是他還是我？） 「你的背影很清楚呢……」沒頭沒腦冒了這一句，真是見鬼，我可是站在他面前，他哪隻眼看見了。 「真的啦，我說的是：在電視上--」 想不到，從一早到現在，都黃昏了，他還把那件事擱在心上，清楚就清楚，那又怎麼樣？我不想理他，也不吭聲，低著頭一逕地朝教室方向走去。喂，大頭，你還想怎樣？早上害我被店長翻白眼，現在又把我的底給掀了，竟然就在林小美的面前大辣辣毫不避諱的喊我老大，我……我這一生真的快被你……毀了……。 咳。我咧--班導，你嘛幫幫忙，就為了一個便當耿耿於懷到這副局面，上報就事情算大了，怎會這麼無知到請新聞記者，那些「抓耙」的來，我真的有點不齒了。難怪哥哥當年會那樣生氣--我，無意識的，也抓緊了拳頭。 說鬼鬼到，說曹操，還真的，班導這個曹操就來了。 「那個……那個……是你吧--」 真沒「GU--Ｓ」，敢做又不敢當，連說個話都這般吞吞吐吐的；但，大頭更沒道義，一溜煙的，人便不曉得閃到哪裡去了。 我聳了聳肩。「沒錯，是我--」咳，橫豎，低頭也是一刀，抬頭也是，我選擇後者，至少維持了某種尊嚴。 「那……你來一下--」他一張臉全垮了，哭喪著，好像事情真的如大頭所說的「大條」了。 今天，我不必抬晚餐便當。對於我們這群夜校生來說，把頭抬起，把胸挺起，比吃晚餐更重要，畢竟，在社會上，我們早被歸類成不愛讀書的一群了。 我抬頭挺胸的，跟在垂頭喪氣的班導身後，走入訓導處。 「媽--妳慢慢說，慢慢說，別緊張……」 想不到，我媽竟然也看到了那則電視新聞，上氣連不了下氣的，打了電話過來。 「我沒事的，妳放心，一下課我就回家……。」 我連連跟班導打了幾次手勢，請他後退，別那麼好奇地過來想竊聽我跟我媽間的對話，班導退了兩步又進了一步，跟我好像在跳恰恰，但他很有耐心，很幫忙地按住訓導處那群凶神惡煞，那幾對惡狠狠撲過來的「凶眼」。 關上我媽的來電後，我開始自首了。「對不起，班導，昨天是我的錯--」 「現在才知道錯--有什麼用？」說真的，有時我真的很受不了生教組長他的「衝」，好像非把我打入十八層地獄不可，我都認錯了，他--到底還想怎樣？真的是--很機車。「整個學校的校譽，都被你毀了，就這麼輕鬆一句，對不起，就沒事了？」 那到底--你想怎樣嘛，組長？我哥都被你逼得走投無路了，那筆帳你還要掛在我頭上嗎？我就知道他這個小人在趁機報仇，兩顆眼珠子瞪得大大的，直朝我那雙略小尖頭的皮鞋，那不符合校規圓頭規定的皮鞋。 「班導--」我的火也上來了，嘿嘿--又不是故意的，我哥的那件事，不是，我的這件事，也不是。但我，絕不出賣林小美，我，一肩挑起。「都怪我，不小心打翻了便當架，是我做事太浮躁太魯莽了，你便當上的橡皮筋又沒綁好，滷蛋雞腿還有一些飯掉在地上，我只好撿起來，又怕被你罵，所以全塞了回去，對不起，讓你吃到了一些沙子……」 班導昨晚吞了一大口，然後，嘩的一聲--把好大一顆碎小石，從掌上揀了起來，一張臉爆紅得像豬肝，先是狐疑的眼神環顧低頭的四周，直到我如電線桿般站起，才吼出了聲--他，一定以為我是故意的，是一種報仇-- 「我--真的不是故意的……」事到如今，我只能不停地重複這句話。但，現在的班導，並不是指責我的表情，反而是一種哀怨的模樣。不會吧--事情都隔了一天了，他還不原諒我……？ 「這小子……跟他哥一樣，咳--」喂，生教組長可別太超過喔，我哥是我哥，我是我，別把我跟他貼同一個標籤上，雖然我跟他是兄弟，但，我們不同，我比較能「忍」。要是換成我哥，早就一個拳頭又飛過去了-- 但那件事，也不能怪我哥啊！是我媽，我媽不知道學校的校規那麼嚴格，只是帶我哥到我家附近的那家鞋店去買鞋。而，那雙鞋，老闆也說了，「是學生鞋」，反正就是黑的，小尖頭，只是略略的小尖頭，沒符合學校規定的全圓頭，就這樣，也不是故意要跟學校要跟生教組長唱反調，反正就是那雙鞋，690元呢，我媽要撿個三四天的資源回收才賺得來的，拜託-- 「你--你看你--還像是學生嗎？衣服不紮--黑襪太短--鞋子也不合--頭髮，頭髮，多久沒理了……？」 我彷彿看見我哥，在幾年前被他當眾大聲斥喝，被他叫上了台，一處一處地數落不是，然後，他要我哥把鞋子脫下，我哥遲疑了，面對著台下幾百個同學，稍稍抵抗了，他不想在眾人面前露出他的「破」襪子，所以…… --所以，一個閃躲，組長一個重心不穩跌倒了，但他，惱羞成怒，以為我哥是故意的，故意的……。 就連我，組長也是以為我是挑釁，一種宣示，故意還穿著我哥留給我的那雙皮鞋，要讓他難堪，要讓他下不了台……。 咳，組長，你嘛幫幫忙，要不是我爸早走，我媽身體不好又無一技之長，只能撿資源回收養我哥和我，而且一個心肌梗塞也沒錢去裝支架，所以我才手機隨時待命，設定好她的來電，怕她一個呼吸喘不過來……組長拜託，我跟我哥不同，我哥差一點因為那事沒辦法去讀軍校，而我，更嘔，成績好得可以去讀一中，但我只能讀夜校，因為白天要part time，賺我的學費還有我家的生活費還有我媽的心臟支架費……組長拜託--。 我只是節儉地，很省的，穿著我哥留給我的那雙--已經開口笑--而我用了三秒膠黏了又黏的略小尖頭的黑皮鞋。 我無意--挑戰校規，不管它合不合理。 「你--少裝了--少在那裡裝，不是為了你班導--你看你，你不說，我還不知你還闖了那件禍事……」生教組長從鼻孔哼哼地直噴出冷氣流來。 不是？不是昨天我，不，林小美，把晚餐便當翻倒，害班導吃沙石的事，那是什麼事？ 大頭一臉懊喪走了進來，臉色蒼白，身子微微顫抖，一副無膽的模樣。 「老大……」這，大頭，真的不長眼睛，什麼不叫，在這裡，在一臉忿忿的生教組長前，竟然又這般「陷害」我，我，真的欲辯無辭了--。 「沒錯，那個人是我……」我嘆了一口氣，因為生教組長正一副逮到兇手的沾沾自喜模樣，對我搖頭。 班導頭垂得更低，一臉絕望，比大頭臉色還更糟糕。 「我們是有去啦……」大頭被我瞪了一眼後，把嘴摀住，不敢再說下去。 「我就說嘛……」生教組長得理不饒人的，把糟塌他人品的話，全一骨碌地宣洩出來。「他的哥哥是那副德行，有其哥必有其弟，這弟弟當然也是好不到哪裡去，反而青出於爛更勝於爛……」 咳，要是有機會，有錢的話，我真的很想買把牙刷和牙膏送給他，刷一刷他那滿嘴的臭牙，我絕不認為這種行為是一種浪費或鄙視。 「現在，校長報案了，你看，你們該怎麼辦？怎麼辦？」 怎麼辦？我的心都「涼」拌了，還能怎麼辦？生教組長對我、對我哥是偏見，我沒話說，但班導……班導，你也是這麼認為嗎？ 「大頭……平常看你人傻傻的，想不到你會傻到……」班導看了我一眼，我懂得他的意思了，那就是說，我把大頭帶壞了，昨天晚上兩個人把學校的動物觀賞區的梅花鹿用石頭砸死了。 「你為什麼要這麼做？好玩嗎？好玩，也不能這樣子啊……」 班導沒罵我，但從他的語氣中，我明顯得感覺到他對我的失望，甚至是絕望。 他們播放著學校的閉路監視器，在畫面中，我跟大頭兩人先丟了石頭往欄內，一個丟完後又丟一個，然後兩人逃開，但，沒隔半分鐘，我們又重回到了現場，這回我們各自拿了長長的竿子，大頭的是長拖竿，擦窗戶的，我則是笨重的拖把，而且還拿了兩枝，接著，我們把凶器丟進欄內。 今天早上，那頭梅花鹿死了。 不知是誰通知記者，那些八卦的，活像怕沒新聞可炒可報導似的，這個畫面一天中每隔一小時便播報一次，標題很簡單：教育失敗，青少年虐鹿致死……。 鹿？我還「路」呢？誰給我一條路？黑漆漆的畫面中，只有我們虐鹿的鏡頭，沒看見鹿，也沒有我們的「路」，咳，誰肯讓我們說話，給我們一條澄清的「路」。 「人家是調皮歸調皮，用石頭丟鹿已經夠糟糕了，想不到你們還那麼過份，那麼囂張，竟敢又折回來，還拿長拖竿和拖把……你看吧，事情鬧大了吧--要不是我公布錄影帶，嘿嘿，准又讓你們逃過了，以後不知道又有誰要倒楣了……」 是的，事情真的鬧大了，生教組長。我略帶點邪氣的，微笑，不，嘲笑地看著他，瞪著。 「你……那什麼表情？還笑……？」他把拳頭伸到我眼前，捏得很緊也很靠近，還不到三寸。 「那，就請警察來吧！或是送我們上警察局……。」我沮喪地說。 「不--不要，老大……。」大頭和班導同時呼喊出來，大頭怕警察怕得要死。 「沒錯，是那麼一回事。」 被叫過來的小警員，昨晚我們見過，今天算他來補口供了。 生教組長一時雞嘴變「鴨嘴」，愣了老半天，口水都快滴出來了，嘴巴還是合不上去，好像下巴脫臼了，我真的很想過去，推它一把，助他一臂之力。 「你……你為什麼不說？」班導一直到這個時候才開始生氣，不過好像為時已晚喔，只是不知是對我，還是對生教組長。 我把頭低下。也是到這個時候，我才開始怕他發現真相--不，絕不可以。不可以讓他知道昨晚打翻晚餐便當的是林小美，不是我，更不可以讓他知道我跟大頭到那裡是要做什麼，我可要保密防諜才好，要是……那我可就糗大了。 「我跟老大去等林小美，他想約她……。」我真想狠狠敲大頭的頭，這豬頭，又沒有人問他。 「你們發現鹿欄中有兩隻流浪狗在咬牠，把牠們趕走後，為什麼不報告學校？」生教組長又來了，又抓到我們的小辮子了，那時學校燈全熄了，要報告誰啊？報告給鬼聽嗎？ 「怎麼不跟警員到派出所做筆錄呢？」班導問了句人話，叉開了組長的詢問。 「大頭，沒戴安全帽，我們不能去。」嘿嘿，大頭輪到我，將你一軍吧！誰教你平時不乖乖的把安全帽戴上，其實這事全都因你，都是你惹出來的。 咳--咳--。生教組長這一下子全亂了手腳，不知怎麼接話了。 「這都要怪那些記者，那些八卦的……記者，咳--咳--事情也不查清楚就亂報，什麼虐鹿，他們可是護鹿英雄……」喂，組長，你未免轉得太快，也太硬了吧，如果要怪，你該不該也算上一份。 「這下可好了，電視台整天一直在亂報，大家都真的以為他們是壞孩子，該如何還他們清白？」 總不可能也要求他們每個整點幫我們澄清一次吧，這我可清楚得很，那樣的標籤一旦貼上去，整條黃河都是我們的了，但，永遠洗不清的。 「我會請校長幫你們公開表揚--」我對生教組長提的建議搖了搖頭。 「還有……」他遲疑了一下，看著我那雙開口笑的略小尖頭皮鞋，又皺了一下眉。「這樣好了，為了表揚你的善舉，學校就送你一雙新皮鞋，你說，好嗎？」 「我不要鞋--」大頭，突地喊了出聲。「從小到大，我都沒上台領過獎狀，我要領獎狀就好。」 真服了你，大頭。我對生教組長搖了搖頭，微笑地表示婉拒。 「謝謝。請組長以後不要老盯著我的鞋看就好了。」 我跟大頭走出了訓導處，像走出監獄一般，不想回頭，也不回頭。 大頭問我，現在我最想做什麼事？ 我說，想好好敲你這個豬頭。他，一聽，一溜煙地跑開了。 為什麼？我想敲他？林小美知道我跟大頭跑到鹿欄那裡是想約她以後，看也不敢看我一眼，而我也是，真慘。 所以呢，既然敲不到大頭的頭。那我就只好明天，明天上班時，好好認真地用貼標籤機貼標籤，至少給店長--林小美她姐--一個好印象，搞不好她會助我一臂之力，幫我約林小美。 但這也是想歸想而已，貼標籤時，我會注意，咳，名氣不大的，不是日系的，我要幫它貼正一點，以免人家誤會了它真的是品質不好。 那會跟我一樣的，被貼標籤，被誤解。咳，這可是不好的。

  而且當金錢入袋，當她整裝補粧過後，以玉女的姿態走在路上時，又有幾多人會知道她真正的身分？若以她的美貌、氣質和穿著而言，或許會被誤以為是有錢人家的千金，或是公司行號的秘書，抑或是能獨當一面的女強人。況且，她的臉上並沒有寫著「趁食查某」，即使曾經與她有過性交易的男性，亦必須尊重她的隱私，只能在背後竊竊私語，豈敢當著她的面在大庭廣眾公然宣揚。 　　然而花錢買春的貓仔馬俊，豈肯放棄這個大好機會，在這段美好的時光裡，他充分展現男人的勇猛和雄風，兩人不斷地在床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，年輕力壯的貓仔馬俊，並非只「摸摸也爽」而已，在甜甜激情的引誘和挑逗下，僅只相隔短短的幾十分鐘，竟猶如猛虎下山一般，又一次地攀上甜甜那座碧草如茵的小小山頭。她微微的呻吟和喘息，並非是女性高潮時自然的流露，而是以其職業的本能，來滿足男人的虛榮和自尊。 　　「楊先生，想不到你這方面的經驗和技巧竟是那麼地老到。」甜甜誇讚他說：「尤其你剛射精不久，馬上又展現男子的雄風，讓我難以招架，這是極其少見的。楊先生，我真佩服你的勇猛啊！」 　　「甜甜，不是我勇猛，是妳的美麗和溫柔，是妳豐富的性經驗，才能讓我在短短的時間裡，又一次地體會到性愛的樂趣和歡悅。如果妳是我的老婆多好，爽死在妳的肚子上我也甘心啊！」貓仔馬俊已開始暈船。 　　「我那有這種福分，」甜甜自卑地說：「像我們這種身分卑微低賤的小女子，那配做你的老婆啊！尤其你馬上就要在廈門投資做大生意，理應找一個門當戶對的好女孩，才能與你的身分地位相搭配。」 　　「不，妳就是我心中的好女孩。」 　　「我們只不過是相處兩個多鐘頭的露水夫妻，你怎麼知道我是一個好女孩呢？」 　　「從妳漂亮的外表，從妳優雅的談吐，有了這兩個基本的條件，就是我理想中的伴侶。從妳豐滿的胸部，渾圓的臀部，就是幫夫相，往後必可為我們人丁單薄的楊家，添上幾個白白胖胖的小壯丁。」貓仔馬俊展現其辯才無礙的好口才。

  午夜夢迴揪心肝，思想著爹娘，壓抑胸口，一波接一波，佈滿滄桑心難過。 眼前流水聲，時緩時急，響在耳際，彷如出門前、雙親時快時慢的耳提面命，千叮嚀萬囑咐，要兒平安歸，守著家園不殘缺。 淚眼倚欄杆，思緒兩岸路不遠，親人相見難上難；當髮疏齒搖、兩鬢斑白，遙望家鄉，何時歸來？ 楊（言質），一個木訥寡言的老兵，飽受風雨摧殘的不幸；長者的親和，擁著深藏心底的哀樂。 蘭帝五十輕機車，漫漫長夜相伴隨，當楊（言質）卸下軍裝，這部貼身之物，跟隨他無數個春夏秋冬，馳騁在這座島嶼的每個角落；而今，機車功成身退，他亦已八十八歲，憶過往，總有無數的感傷。 故居雲南省楚雄縣的楊（言質），家中排行老大，下有三個弟弟，手足情深，他為家犧牲、他為國奉獻，於民國三十二年從軍，加入了新一軍，隨部隊走四方，從昆明轉進印度增援打日本。三十四年，日軍投降，他換防，一路由山海關進入瀋陽。三十六年移防台灣屏東，而後轉防大陳島。三十八年，隨著國軍撤退到台灣。 民國三十八年，楊（言質）隨軍到台南，待在砲兵團，擔任團部駕駛好些年，之後輾轉來到島鄉。一待就是數十年，跟隨身邊的移防箱，裡頭珍藏對家鄉的萬千思念，有照片、有家書，也有萬般傷感的情緣。 床底的移防箱，是楊（言質）深藏記憶的寶藏，他小心翼翼地將它搬到古厝的客廳中央、離大門較近的地方，那裡光線充足、日頭曬暖，可以看到清晰的字樣。灰塵輕輕拍，塵影跟著來，光圈環繞在廳海；楊（言質））輕啟歲月的鎖匙，尋覓過往的足跡，滴滴血淚話顛沛，除了滿懷心酸，亦有有家歸不得的無奈。 無情的戰爭，粉碎了楊（言質）的歸鄉夢與長子承載的負擔。家，就在對岸，一水之隔的瞭望，只有透過鏡頭慰心傷、遠眺家園撫身創。 楊（言質）和其他大陸來台的老兵一樣，是一般人口中的「老芋仔」，當晴天霹靂從天而降，烽火煙塵、硝煙瀰漫，他不得不遠離槍林彈雨的家鄉，隨部隊來台灣。 忠黨愛國不貳心，待人和藹受尊敬的楊（言質），於民國六十一年，軍職外調金門公車處，發揮所長當司機、讓無數的鄉親平安抵達終站。六十三年脫下戎裝，離開軍職，改穿灰色的司機衣裳，融入了另一個大家庭，專心服務島嶼的居民。 戰爭無情、親人無依，離鄉背景走天涯，有牽也有掛，陸軍上士退伍的楊（言質）、無時無刻都想著反攻大陸回老家，家人相擁在屋簷下；他想聽見的是反攻號角的響起，哪怕是一點點小聲音，都是一個大希望。而家，就在不遠處，何日是歸期？內心的渴盼，依然在遙不可及的深遠處。 木訥寡言少說話、和譪可親人緣佳的楊（言質），公車司機十餘載，點點滴滴在心懷，不計其數的載客量，路況顛簸、他毫無怨言，手握方向盤，集中精神，豎耳聆聽車掌的哨聲。 老一輩的鄉親父老，爾時搭乘不舒適的舊公車，柴油氣味濃，上車購票、下車繳回的一來一往之間，除看到年輕貌美、身穿灰色制服、頭戴車掌帽、肩背黑色側肩包的車掌之外，眼前尚有和藹可親的楊（言質），他總是和顏悅色，從不疾言厲色，亦不飆快車，因此對口操濃濃外省音的楊（言質）留下深刻的好印象。 司機屆齡退休，楊（言質）無法回大陸，借住在林厝的一棟民房，這蚵香處處的村莊，散發著濃濃的人情味，古厝敞大門，棲身在廂房，過著獨居的生活。 歷經戰火蹂躪的村落，彈孔寫下輝煌燦爛的一頁，古厝的燕尾馬背更是村莊的特色，在巷與巷之間，鄉親擁著密不可分的情感，而門口埕的舊紅磚也已汰舊換新、鋪上了平坦的水泥面。 退而不休的楊（言質），每天駕駛三輪車，在島上的各個角落尋覓差事，跟隨島嶼的水泥師傅出入建築工地，不嫌薪資少，不怕衣服髒，蓋了許多用空心磚堆砌的水泥房，也賺起了微薄的生活費。   機器會壞、人會老，當三輪車跑不快，鬆了的螺絲回不來，念舊的楊（言質）於心不忍地淘汰了老舊的它，取而代之的工具是一台蘭蒂五十輕型機車，往後的出外歲月，就靠這部車代步和伴隨。 賺錢、存錢回故鄉，家鄉有人在盼望，早日回家去團圓。楊（言質）儉樸又勤勞，不怕辛苦不怕忙，他人忌諱的黑衣裳、呼天搶地的場面，他不怕犯沖地出入該家園，甚而開起花車，輕啟阿彌佗佛的錄音帶，嘴巴跟著唸，送往生者最後一程，哪怕他已華髮映白光，與對方雖然無血緣，此情此景映眼簾，鼻酸總難免。 卸下戰袍，蟄居在島嶼，古厝有天地，楊（言質）與另一對島上的夫妻，同住一屋宇，相依為命一家親。數十年馨香的友誼，隨著女房東先走一步，他有情有義地幫忙料理後事，並與情同手足、同在一個屋簷下的男房東相扶持、相照顧。 出生於不同省籍、生長於不一樣的環境、同樣高歲數，族群的融和，來自楊（言質）融入了島嶼的生活，在他身上，看到了人性善良的一面；任何一個人，只要跟他接觸，定留下好相處的美好印象。 時常騎著機車往外走，北山、南山都有楊（言質）的好朋友，閒話家常、或聊近況，相處融洽如一家，熱心助人菩薩心。 回顧過往，就像時光倒流；楊（言質）從勤儉刻苦的生活到定存的豐厚，他一點一滴地累積，從個位數到七位數，一生心血，滴滴都不浪費。 民國九十七年三月，楊（言質）接獲其老家的三弟來信訴說家鄉的情形，內附照片說近況，他開心地說，大選之後回家鄉。然而不幸，在同年五月，家鄉傳來地震災情，他心繫鄉情、坐立難安、食不下嚥，直到接獲來電報平安，始鬆了一口氣，亦食得下米粒。 民國九十七年十二月，高齡九十一歲的男房東摔傷住院，楊（言質）不分晝夜，友誼相隨，幫他提尿壺、擦拭身軀、洗滌衣物、料理三餐，日常瑣事一手包；瘦弱的男房東，在他細心呵護下，身體很快地復原，再也不須拿拐杖。 風雨來得又急又快，一生照顧他人的楊（言質），在一次車禍意外，從此與醫院結下不解之緣，肺炎、痛風、氣喘、插管，多次進入醫院，他開始擔心，這把老骨頭，或許再也不能回家鄉，今生的希望將落空？ 生病要醫療，吃藥打針不能免，無論天助與人助，意志力也不能少；楊（言質）要回鄉，需要人健康，他必須戰勝病魔，才能心想事成，否則一切心願、勢必都是難以達成的奢望。而楊（言質）多次游走鬼門關，終受老天的垂憐，回到陽間報平安，身體慢慢的復元。 於是，每天清晨，楊（言質）總是起個大早，一支竹掃帚，古厝內外勤打掃，維護居家環境，穿梭小巷掃乾淨。那棟舊式古厝，屋瓦掉落、牆壁斑剝、地磚塌陷，他無怨言，勤蹲地上撿碎瓦、又拔磚縫的細草，他始終認為、屋宇可以破舊，但環境不能髒亂。 楊（言質）與房東，本省與外省、稱兄道弟數十年，情感沒變遷；當房東的人生畫下句點，他淚眼相送，雖說男兒有淚不輕彈，此刻的失落、如失去親人的無依，怎不淚流滿面話感傷。他的眼睛盯著天花板，想著房東的影像，好兄弟，此去陰間路遙遙，夫妻可曾相遇到？不久之後，我們將在天堂相見。 揮別了陰霾、走過了低潮，當古厝的天井照進了一絲暖陽，楊（言質）搬來一張藤椅，躺在上面，身上披著一件外套保暖，理過頭髮、刮過鬍子的他，神采奕奕，原來，他要回故鄉。 匯錢回家鄉，資助親人好發展，楊（言質）也一樣；當他獲知親人平安、兄弟等他的歸期，歸心似箭地帶著島嶼的名產，回到大陸去。 故國山河依舊在，影像很清晰，腦海的記憶沒改變，爹娘與兄弟，骨肉親情、血濃於水，當船兒啟航後、進入故土時，即將上演溫情的相擁。 黑髮離家、白髮返鄉，親情的呼喚，楊（言質）日思夜盼回家鄉，期待與親人同一屋簷下、同吃團圓飯，一解悲歡歲月的思鄉情愁。 楊（言質）在家中排行老大，年少隨軍，苦戰離家園，與親人雖處同一地球、但不同地方。當與親人失去聯繫，音訊全無時，他衷心期望的是反攻大陸回老家。 數十年的隔海觀望，望眼欲穿；當船兒靠岸，他的雙腳踏回故土，此趟返鄉、不是作夢。當鄉音重現耳際時，兄弟一擁而上，可是爹娘怎麼不見？ 楊（言質）雙腳跪墓園，爹娘在何方？墓地很淒涼，不孝的兒來晚。他悲慟莫名、嚎啕大哭、鼻涕流兩串，以顫抖的身軀，叩頭謝親恩，淚眼汪汪、與淒涼的墓碑相對看，怎不教人悽然淚下、濕衣裳。 離家數十年，渾然不知家鄉變了樣，楊（言質）此趟返鄉，有欣喜、亦有悲傷。而心想事成，回故里，此生已無遺憾。 收拾行李，楊（言質）決定回到島嶼，這第二故鄉的人事物，跟隨他數十年，已有濃郁的情感，他的腦海擁有深深的記憶和回憶，他一刻也不會忘記島嶼上的一草一木、一磚一瓦，以及濃濃的人情味。 古厝依然有陽光，只是霉味太深濃；踏入古屋，輕啟那扇小木門，楊（言質）疲累地坐在木製的床鋪，掀起被褥，將身子蜷縮在裡頭，腦海想著這棟古屋裡的一切，以及他未來的人生規劃。 民國五十四年，政府相繼成立了「金門百壽安老院」與「金門育幼院」，讓弱勢族群，無依的老人和小孩得到照護，同時為他們提供優質服務；民國八十二年兩院合併為「大同之家」。 人口逐漸老化，面對高齡社會的來臨，安養機構的需求刻不容緩；四十餘年來，進住安養的長者不計其數，無論是自費或公費，資格需年滿六十五歲。 阿公阿婆的雕像，栩栩如生在眼前，無論是人工造景、亦是自然景觀，屬於銀髮族的天地，都精心擘畫。楊（言質）多次造訪，心裡已有打算，與其一人獨居，不如多人一起過生活。 高齡八十八歲的楊（言質），與老鄉間有著密切的聯繫，銀髮族之間的相互關心，大同之家有他們的足跡，這大家庭裡擁著溫馨且無心理負擔的天地，裡面住著來自四面八方的長者。 和諧的天地，感動了楊（言質），他看開了一切，決定入住大同之家。領有榮民就養津貼的他，每月政府給予一萬四千餘元，他選擇自費進住，每月僅需繳交七千元，晚年生活有保障。 長長的走廊，整齊的房間，分單人房與雙人房，各擁一套衛浴設備，充足的光線，老人行走較方便。而八十八歲的楊（言質），與一百歲的人瑞共住，一人一張單人床，一頭床沿靠牆壁，床旁有衣櫥，房間既有冷氣、亦有電扇，隨老人家作選擇。 個人喜好大不同，有人信佛祖、有人愛耶穌，楊（言質）與他們共處沒代溝，他尊重個人信仰的自由。當他們年歲漸長、聽力不良、行動不便的今日，助聽器與柺杖，是他們最佳的拍檔。而年近九十的楊（言質），耳聰目明、行動自如、勤於走街，他習慣為伙伴們攜回各式小點心，分享採購的樂趣。 草坪綠油油，綠色的植物探出頭，攤在陽光底下曬日頭，楊（言質）的人緣沒話說，在這清悠雅緻的環境中，他不寂寞。 楊（言質）的家，就在這裡……

  近年來赴台機會多了，對一海之隔的寶島臺灣，雖不再像過去那般陌生，但十趟有九回是過路台北，一旦離開了台北往南行，所見所處仍是遙遠生疏的。每趟南下之旅，總是抱著戰戰兢兢，戒慎恐懼的心情，只為了某一項任務。彼時，本是遊走天際的神龍，乍變為困於淺灘上的畸形龍，頓失所依。暑假一趟南下之行，尋訪同學敘舊，留連了三天才返回臺北。南去北返，一路上所遇，就足以讓內心發噱，印象深刻。 一路尋問搭車地點，尋得站牌，為印證是順向或逆向，走進站牌後一家手機店，店門上貼著「誠徵親切熱心正職店員」告示，字體醒目聳大。推開厚重玻璃門，櫃台後兩位身著制服、衣冠楚楚的年輕男店員，一位正低頭與顧客絮絮討論著，另一位則玩著掌上手機。我向玩手機的店員問：「請問往鶯歌……」，話才出口一半，他頭也沒抬，即刻回口：「我住新莊，別問我……」，碰到釘子般，我一時竟感到無措起來，只好硬著頭皮轉向忙碌的店員求救，他向我瞟了一眼，用「不要煩我」的眼神，丟了一句「門口站牌就是」，就低頭繼續忙著。我連聲稱謝，退出店門，回首再覷一眼店門上斗大的「親切熱心」四字，一顆心瞬間又涼了半截，身子不由得打了好幾個冷顫。 拎了大包小包伴手禮，帶著一顆半賭注的心情，我鵠立在車牌旁。不稍片刻，店內的顧客走了出來，他朝向我說：「到鶯歌火車站會有很多人下車，你不用擔心。」突來的驚喜，讓我錯愕得楞在原地，連向他道謝都忘了，只好猛點頭，目送他的身影漸漸遠去。黝黑微胖，左手插在褲袋裡，右手擒著一瓶飲料，雙腳趿拉著拖鞋，一副邋遢的江湖人模樣，卻有著古道熱腸。我不禁莞爾一笑，剎那間，感覺路上的行人個個都可愛起來了。 不久前，也碰到類似這樣的例子。搭機赴台，身旁坐著一個粗胖的老大哥，臃腫的身軀，讓他深陷在狹窄的座椅上，彷彿被鑲嵌住的一顆皮球，動彈不得。一隻粗壯的手臂，霸佔了我們座位中間的橫槓，小女子我只好縮身如驚弓鳥，心頭祈禱著飛機快快落地，早早結束旅程。飛機在空中平穩後，空姐送來飲料，我把喝完的飲料杯置放在餐桌上，就引頸翹望空姐趕快來收拾，好讓我能伸展一下受箝制的手腳。等啊等，一旁的老大哥竟打起鼾來，時間是如此的分秒難捱，望眼欲穿之下，空服小姐終於推著餐車來了，靠窗的我正在猶豫如何將杯子遞給空姐，老大哥竟像被施打了一針似的，突然驚醒過來，一抄手，不由分說就把我的杯子疊上他的杯子遞給了空姐，好似他就是老大哥，身旁坐著就是他自家的小妹，連一聲招呼都不用，他做了算。那姿態擺明了，不用說是遞杯子這種小事，若有啥大事，他老大哥也會護著這個萍水相逢的陌生小妹。看似唐突失禮的舉動，卻有著「人同此心」的儒家風範，讓我頓時一改對這個粗老哥的感覺。 愈來愈趨向功利的社會，讓人們越來越注重表面物象的文字與圖象，將目光凝聚在外表的假象上，忽略了內在紮根之所在。各種評鑑、發表會，常著重在資料的呈現與發表者的口才表達上，費時傷神大拜拜後，贏家總是屬於那懂得搜集資訊，深諳膨脹資料的高手；便宜了那口才伶俐、敢秀敢說的行家。這何嘗不也是以外貌為取向的另一例證嗎？ 南下搭公路局的車，有六、七十年代搭車的感覺。備零錢向司機購票，拿了票根，擇了靠窗的座位，一路上，缺了台北公車報站的提醒，每站停車，雙眼必往車外搜尋，深恐誤了下車站。車到了鶯歌站，慌忙下車，竟然忘了將票根還給司機，直至進了火車站才察覺，慶幸司機先生沒追下車索票，但也為自己的失禮舉措，臉頰感到一陣臊紅。 三日後，循原路返回台北，同學載我至楊梅火車站，一個飄著濃濃小鎮風味的小站。買了火車票，依路標指示，欲進閘站時，一個靠七十的阿嬤牽著一個唸國中的小女孩，十米之外，急吼吼的問我：「你要到哪裡？去台北嗎？」我一愣，原來同是異鄉客，有著相憐的悸動。阿嬤的口吻堅定，彷彿我是此地搭車的常客，也一定會兩肋插刀的攬下這帶路的助人義舉。小女孩怯生生的模樣，彷彿過去的自己，我的雙肩不由得堅挺起來，心頭更有一股俠義正氣悄悄的燃升起來。 月台上，一個面頰黝黑，身材瘦削的婦人越過很多等車的人，趨身前來問我：「到台北是這個月台嗎？」從婦人的長相和穿著，不難看出應該是來臺灣工作的外籍傭人。異國文字的隔閡，讓她必須找一個人確定搭車的方向是否正確。上了車，我幸運的找到座位坐下，她就站在離我不遠處，不時用眼睛瞟著我，彷彿怕我突然消失一般。「鶯歌到了，要下車的旅客……」廣播聲起，我三步併作兩步，擠到婦人身旁，告訴她：「台北會有很多人下車，你不用擔心。」她沒有道謝，但從她頻頻點頭中，我看到了「感謝」兩字。拎著行李，我昂首闊步下了火車，臉上洋溢著一股驕傲與自信，快樂的音符更從口中盪溢開來。

　「近幾年來，廈門發展很快，確實是一個投資的好環境。看你年紀輕輕的就有這種實力，真讓人佩服啊！」甜甜誇讚著說。 　　「幾百萬小錢，不算什麼啦！」貓仔馬俊故意誇大其詞，「其實錢都是我老爸的，我只是出點小力氣而已。」 　　「你爸的、將來還不都是你的。」甜甜說著說著，竟把方才穿上的衣服，又一件件地脫下，僅只剩下紅色的胸罩和三角褲，而後躺在軟綿綿的床上。如此，似乎比脫光光還迷人。 　　「我爸不僅要我來廈門投資做生意，更重要的是要我娶一個大陸新娘回家。」貓仔馬俊嘴巴說著，眼睛瞄的則是甜甜豐滿而迷人的身軀。 　　「為什麼要娶大陸新娘？」甜甜不解地問。 　　「我爸說大陸新娘賢慧、漂亮，又見過大世面，將來一定能幫夫。今天見到妳，果然是名不虛傳。」 　　「我只是一個普通女人而已，談不上漂亮。」 　　「不，在我的眼裡，妳甜甜簡直美如天仙，要不，我怎麼會心甘情願地花錢再加乙節呢？」貓仔馬俊說著說著，手也同時在她身上不斷地游移，或許就誠如他所說的，摸摸也爽。然而此時之爽，是必須付出代價的，只要他肯花錢，在既定的時間裡，躺在床上的甜甜，勢必會任由他玩弄。想吻就吻，想摸就摸，想上就上，與先前僅讓他解決性事是不一樣的。因為除了原本的價碼外，又多了一千元小費，這種大方的客人，幾時才能碰到一個啊！甜甜內心，簡直有說不出來的喜悅。 　　在歡場「趁食」多時的甜甜，她之於會做如此重大的改變，除了看在錢的份上，與貓仔馬俊想在廈門投資，又想娶大陸新娘為妻，也是有密切關聯的。在她的想法裡，無論他剛才說的話是真是假已無關緊要，今天的性交易，已從他身上獲得優渥的報酬，這隻肥羊她豈能輕易地放過，於是她試圖使出渾身解數來博取他的歡心。 　　她在這個圈子出賣靈肉已多時，看清了許多男人的嘴臉，多數均想以低廉的價格來滿足他們的性需求，甚至有些人還會討價還價，把她們當成貨物來看待。想不到身邊這個陌生的年輕人，出手竟是那麼大方，如果每天都能碰上這種恩客，距離她回家鄉蓋新屋的美夢已不遠，她何嘗不願脫光衣服，讓他們玩個夠呢？

2011年10月底，在天主教友洪勤慎爵士的安排下，狄剛總主教與柴鼐立修女偕行金門。狄總主教幾次來金，最近的一次為1995年，這一次來，他最想看看新修的羅寶田神父紀念園區；柴修女曾於1974年在宏仁診所服務了一年，相隔三十七年，她想來看看金門的老診所、老朋友。 相隔三、四十年，這其間，柴修女曾牧歌蒙古十二年。故午後時間，教友們邀在金城宏仁診所舊址作了一場溫馨的小型座談會，講題「蒙古牧歌現代版－蒼茫中的光芒」，1995－2007年，帶著修會的歷史傳承和福傳使命，柴修女一行三人踏上了地廣人稀、異風異俗的蒙古大草原！ 作為蒙古福傳的拓荒者，面對學習蒙文、適應高低溫差等等生活上的困難，柴修女一行心神篤定，不憂不懼。天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊，一到蒙古機場，她們即俯身跪吻腳下的這一片土地，因為她們深信：天主早已比他們先到了蒙古！ 修女們以尊重在地者的態度，住進蒙古首都烏蘭巴托，先放空一切，用心去傾聽當地社會的需要。數月後，福傳「天主是愛」的工作，由照顧嚴冬中的棄嬰入手，跨出穩健的第一步。數年次後，再隨著蒙古逐步國際化的社會腳步，修會創辦了彩虹中心，收容照顧智障、精障兒童；參與了幼兒園的英語教學；協助街友墾荒、建立家園等等，逐步擴展出修會對蒙民社會的影響力。 十二年間，天主教的燭光不僅在蒼茫的蒙古草原上持續發亮著，而且越亮越美麗。烏蘭巴托的天主教會由公寓的小聖堂發展為壯觀的大教堂，蒙古教友由十幾人增加到三百多人。提起拓荒初期公寓小聖堂的彌撒，日子雖清貧，但柴修女毫不以為苦，甚至語帶甜蜜：「祈禱靈修生活充滿了寧靜與喜樂，人與人之間甚至連語言的隔閡也不存在。」 2008年，柴修女再度回到臺灣。十二年的蒙古福傳經驗，她見證了蒙古的社會變遷，也再度肯定宗教界對人間天國的努力與國家發展可以並行。 由蒙古回臺灣。相隔三十七年後再度踏上金門的土地，柴修女竟然說她有回家的感覺。 曾擔任宏仁診所護士助理的張秋芬表示：「1974年，我與柴修女在診所共事一年，時間雖短，記憶卻鮮明且美好。」 金馬宗座署理區公關主任洪勤慎爵士追述：「當年來金門的柴修女，清秀佳人一個！才貌雙全，既年輕貌美，又會說英語、彈吉他。做起宏仁診所的工作，能粗能細，除了護理病人，診所裡洗洗刷刷亦由修女們包辦，一塊塊的地磚擦得明明淨淨。」 條件這麼好的女子，為何要捨家當修女？這個當年許多金門人想問又不敢問的問題，今天讓柴修女自己來回答吧！面對大家殷切追間，菲律賓籍的柴修女一貫地柔聲細語：「我有一個美好的家庭，父親是醫生，母親是音樂老師，家中兄弟姐妹七個。身為老大的我，經常陪著母親上教堂作彌撒。從小沐浴在被愛的氛圍裡，被父母、親人所愛，被天主所愛，因此，我一直有種深沈且莫名的感受，就是希望能把這份愛分享出去，能去愛更多的人。」 在蒙古創辦彩虹中心，修女們不擔心經費的來源嗎？ 「我們相信天主！只要是應該做的事，你去做它，天主自會成全的。」 簡明而堅定的信念，反引來一場哄然，大家笑稱：修女們「吃定」了天主！ 最後，狄總主教以金門羅神父為例，總結了這場座談會：「面對一件事，天主教先問的常常是該不該做？而不是有沒有錢做？50年代，當羅神父來到金門時，身上也沒有錢，但後來美國卻透過他，分送了許多物資給金門民眾。當年的羅神父，有許多機會到福傳條件更好的地方去，但他卻選擇了偏遠、危險的戰地金門。」………「不過，我仍要為柴修女多說幾句她沒說出來的挫折感，犧牲享受；享受犧牲，大部分人固然是善良感恩的，但也有一些人卻是很難學會感恩的，這些人難免會帶來神職工作者的挫折感。」 禮拜天，狄總主教為金門天主堂主持主日彌撤。八十多歲的智慧老人以驕傲和謙虛為主題，期勉大家：「在天主的面前，我們沒有資格驕傲，也沒有本事謙虛，只有老老實實、本本份份地做人。」 親見過羅神父紀念園區後，狄總主教以「出乎意料的美好」來表達欣慰之情。他特別約談對待晚年羅神父如父親的許碧霞教友，謝謝他們家庭為羅神父所做的一切，謝謝陳盛龍神父、金門天主教會、金門縣政府等單位規畫了一座如此美麗的公園，能將羅神父在金門的福傳工作存證下來。 狄總主教期勉金門人能把這座公園視為文化活水，活化它，善用它，以激勵世俗社會崇尚無私奉獻的宗教情操，讓羅神父流傳在金門的大愛，不僅成為教友們的資產，也能擴展為非教友的共同資產！

當我懂得崇拜的時候，對象不是在我所居住的大雜院中，那位可以和外國人侃侃而談的大姊姊；或是拿著球棒將鄰村前來挑釁的小太保「驅逐出境」的大哥哥；更不是逢元旦前夕在請宴恭賀絡繹中，一位即將踏上摘星之路的上校叔叔。或許那時候年紀小，還不懂甚麼。 生命際遇真是奇怪，有時候就是你無須強求的那一點。 認識莊老，是在我國三有一天必須穿越兩旁栽種著楓香與黑板樹，為了要擺脫似野獸般搏攫的烏雲向家狂奔的小道上，猛然被野黃狗緊咬住小腿疼得呼天喊地的當兒，莊老就像武俠片中的刀客，以斜著四十五度伸直的右手下搦握著木棍，一聲長嘯將野狗揈退，遂攙扶著我來到豬舍旁小屋中，豬舍是屬於軍中編制，當時部隊較苦，遂自給自足以提升官兵伙食。 莊老小心翼翼地拉開了木質摺椅說著：「老童的兒子吧？先坐好，我去拿些仙丹給你敷著。」 我盱眈著好奇與痛楚的眼神，環視大約三坪大的小屋：除了我坐的椅子外，一張上頭擺著熱水瓶的八仙桌，及對著門口的牆邊放著舊得似要朽敗的躺椅，較讓我驚奇的是掛在壁上熨燙平整的軍服，另外一只上鎖的木箱披著斑駁外表靜靜地倚在躺椅邊，可以說是家徒四壁了。在我重新瞅著那套軍服時，莊老已抓著一把不知什麼的焦灰抹在我的傷口上，用一種頗自信的語氣說：「咱家的民俗療法，用狗毛燒成的，這叫以物制物。」 我除了懷疑療效外，並同時對軍服產生好奇問了莊老：「老伯，您那套軍服同我老爸的一樣，應該是士官長吧？」 「啥老伯，咱比你老頭小五歲，要不是十年前同他打了一場架，我這『兵王』不去帶兵，卻來帶豬，『老口』」莊老似走獸般地嗥叫著「你老頭也沒佔著便宜，調到廚房幹班長，不過，我可真羨幕你，他燒的菜真香！」  「老口」常出自老爸口中，是「不行」、「差勁」的意思，我肯定莊老定是老爸同鄉。從那天起直到我進軍校前，每至星期天早上，我都會藉打球的理由到豬舍幫忙餵豬，並且答應莊老不跟家人提起，那年莊老四十五歲。莊老最大的興趣一定和養豬有關，不論味同雞肋或是炊金饌玉，均有兼人之量，他認為君子不重則不威。雖是體積肥碩，體態卻能矯捷，尤其他年少遊歷內地經驗及豐沛知識，對那時乳臭未乾的我來說，莊老的學問比天還高。莊老曾說：西藏有一處叫「納木措」的聖湖，如果用心地朝拜，可以看到自己的未來。當時我問莊老瞧見與否，莊老打趣地說：「當然囉！所以現在是養豬命，不過拿破崙說過：軍隊填飽了肚子才能前進，我的貢獻可見一斑。」當時我不懂莊老如何幽默自己一生境遇，現在我可以體會，在那高海拔地方，他見到自己內心的孱弱。 莊老就像一處寶藏，有時驕得高視闊步，有時謙得自比螢燭，可以同你說三國、講水滸，興之所致，又能幫你測字、占卜，尤其莊老那一手毛筆字，比字帖還讓人賞心悅目。 正當我想問下去的時候，老爸已站在門口瞋著雙目瞪著我，我不知該逃還是告饒，栖栖惶惶讓過座椅站在老爸身旁。倒是莊老不慌不忙地說：「你知道啦！咱可沒有什麼藏心。」老爸出奇平靜回答莊老：「你這老口，在小兔崽子包著焦灰時候早知道了，也只有你這郎中會搞怪！」莊老替老爸斟了一杯酒，老爸一飲而盡，接著說：「咱不是找你吵架，數數也有十年沒同你說話了，晚上咱在家準備了好酒敘敘舊，順便請你給我這兒子教導教導。」後來兩老說些家鄉的瑣事，我沒仔細聽，只是想著莊老曾說一則故事：不知是古代哪一國宰相，家鄉妻子因鄰居新建屋簷堵住了住家圍牆，捎封家書希望藉丈夫位高權重找回公道，宰相回了信札寫著│「千里家書為堵牆，讓它幾尺又何妨？萬里長城今猶在，試看當年秦始皇。」這是何等的胸襟呀！雖然兩老不及宰相，但這份器度使我感動，兩老一直是我這一生最棒的老師。 回家路上問起老爸莊老的兒子一事，老爸說：「那是他養子，在美國唸博士也在那裡落了根，從來沒回來探望，唉！」那晚兩老喝得賓主盡歡，而我試著摸索莊老那份孤單而絞得心痛。 離開熟悉故鄉，行囊裝著滿滿祝福及莊老臨行贈言，雖然當時讓我費盡思量－世說新語<捷悟篇>有個故事：有人送魏武帝一盒果飴，只吃了少許，就在盒蓋上題一「合」字，眾官不解何意。傳到楊修面前即拿起便吃，說：「帝叫人吃一口，還懷疑什麼？」原來「合」拆開來是「人一口」的意思，可見楊修是不簡單的人物，也由於鋒芒太露招致曹操妒嫉，落得身首異處。 這則故事一直到現在，想起於軍中某些特立獨行的態度，常使我惴惴其慄而悔恨不已。莊老退伍後到了一家大理石工廠擔任倉管工作，住在分配的宿舍，利用空地養些雞、種些菜。我一到休假，常利用部分時間會同老爸去看看莊老，莊老負責殺雞，老爸總攬廚房，我則陪著兩老談天說地，好不快意！只是知趣地不提美國博士，那是會疼的傷口。 直到我離開軍中，莊老也因年邁辭了工作，買了一間有院子的小平房，同樣地養雞、種菜聊以自娛，那八仙桌擺在絲瓜棚下，是我同莊老坐擁自然、品酒煮茶，奢侈地享受猶似隱士風流的天地。 一天莊老電話邀約顯得興奮異常，才進院子見到了八仙桌多了好幾樣小菜，另外擱著那只木箱，覺得事有蹊蹺。 「咱同你說，兒子在美國有了基礎，叫咱搬去美國呢！」莊老拿起木箱接著說：「不過，兒子已經娶媳婦，這木箱沒啥用了。咱昨天想了一夜，人在面對足以動心的事物時，很少沒有不失去理智的，咱凡事想明白了，不能怪他，咱已至杖國年華，但還有年登耄耋的老人需要關懷，咱倆今天痛飲後，明早得送我到創世基金會捐了它！」 我一時不知該說些什麼，或者說該感嘆什麼：「總該留一些吧，享享有錢的日子！」我說。 「你放心！國家養咱一輩子，足夠了，美國哪有台灣好，咱婉拒了兒子。你怎麼還想不通，沒有快樂的生活，才是最貧窮的人！」莊老抬頭看看夜色，我卻看到了另一個莊老。 趁著還算年壯我當了客運司機，每當馳騁在兩旁綠油稻田的台九線時，總會觸景地想起王昌齡的詩：一片冰心在玉壺。榮枯過眼，富貴浮雲，莊老，祝您長命百歲！

「你愈來愈有中學生的氣口啦，我無白飼你，五穀無白了，你冊嘛無白讀；你大漢啦，捌想啦……。」跛跤膨豬興奮地說。 　　貓仔馬俊和鳥鼠清仔又一次地來到廈門，這一次他們並沒有參加旅行團，而是結伴自由行。他除了到銀行兌換二萬元人民幣外，又把抽屜裡約萬餘元台幣一併帶上，名譽上是尋找商機，暗地裡則是尋歡作樂，一進入到這個不算太陌生的城市，就完全走了樣、變了調。他們住最便宜的小旅館，吃最廉價的麵食和簡單的飯菜，但對那些打扮得花枝招展的賣春女子則從不吝嗇。識途老馬的鳥鼠清仔，即使喜歡俗稱的「粉味」，但他較理智，亦是老江湖，不會任由那些歡場女子需索無度，或當冤大頭。而貓仔馬俊初嚐甜頭後又娶妻心切，一心一意想在歡場尋找伴侶，但對於那些以賣春、賣笑為業的歡場女子又能瞭解多少？而且為了不讓鳥鼠清仔知道他的行蹤，經常假借事由，獨自一人去尋歡。 　　當貓仔馬俊重臨之前那家小賓館時，他二話不說，直接告訴櫃台說要找妞妞。 　　「妞妞已經去海南島趁食啦，暫時袂擱來廈門。」老闆娘看看他說：「我另外共你介紹一個好無？」 　　「毋通傷老喔。」貓仔馬俊笑著說。 　　「我共你保證，彼個甜甜從四川來的啦，比妞妞擱較妖嬌、美麗。你看著一定會佮意！」老闆娘打著包票說。 　　「叫來看覓才擱講啦！」貓仔馬俊一副神氣的模樣。 　　不一會，甜甜來了，而這個甜甜，果真是名副其實的甜甜。她長髮披肩，皮膚白皙，曲線玲瓏，又有一張可愛的娃娃臉，簡直讓貓仔馬俊眼睛為之一亮、驚為天人，比起妞妞可說有過之而無不及；身上散發出來的脂粉味和高級香水味，更是讓他飄飄欲仙。即使這種香氣含著些許風塵味，然而他喜歡的不就是這種能直入心脾的女人香麼？於是，貓仔馬俊暗暗地爽著。 　　「先生，我叫甜甜，你貴姓？」甜甜柔聲地說。 　　「楊，木易楊。」貓仔馬俊興奮地說。 　　甜甜微微地點點頭、笑笑，「楊先生，你長得真帥。」說後拉起他的手，緩緩地走到床邊，復又以其職業性的巧手，一顆顆輕輕地解開他的鈕釦，脫去他的衣服，甚而有意無意地碰觸他的下身。而年輕力壯、精力充沛的貓仔馬俊，何能忍受面前這個如花似玉卻又香氣四溢的美女如此地挑逗。於是他快速地幫她脫下那襲名貴的衣裳，只見兩顆嫣紅的小櫻桃懸掛在她胸前潔白的肌膚上，下身那片光澤茂密的草原，無不激起他體內慾火的上升，以及腦海裡無限的遐想。 　　可是，他想吻她，她別過頭；他想用熾熱的舌尖舔舔她那兩顆火紅的小櫻桃，她輕輕地把他推開。即使她是一個出賣靈魂的神女，亦有她的自尊，她只供花錢的男人發洩體內多餘的液體，而非可供男人任意地需索或無謂的要求。當然，別有意圖或願付出高額代價的恩客不在此限。 　　往往，得不到的東西更顯得可貴，甚至還會不擇手段去擄掠，或以加倍的代價去換取，這就是人性內心自然的反應，亦是人性的弱點。雖然貓仔馬俊已快速地解決了性事，但仍舊迷戀著甜甜豐滿的胴體，對她那片烏黑光澤的草原更是念念不忘。但是，她衣服已穿、儀容已整，他夢想中的敏感地帶已被名牌衣裙緊緊地裹住，休想要她脫光再讓他看一遍。儘管內心有無限的遐思與夢想，然則依舊不得其門而入。當甜甜拿著錢正欲邁步離開時，貓仔馬俊卻突然要求再加乙節。 　 「你還行嗎？」甜甜疑惑地問。 　　「摸摸也爽。」貓仔馬俊竟如此說。 　　「那是同樣價錢的。」 　　「再加小費新台幣一千元。」貓仔馬俊竟大方地說。 　　「楊先生，你真大方，」看在錢的份上，甜甜向他拋了一個醉人的媚眼，「你在哪裡高就啊？」 　　「準備在廈門投資，做點小生意。」

  為慶祝建國百年，金馬影展主辦單位特別集結二十位台灣導演，籌拍一部名為10+10的電影作為影展開幕片。立意很簡單，尺度也很自由，只要以「台灣特有」為創作題材即可。唯一限制是影片長度僅有五分鐘，因5X20的數字總和剛好符合100年的建國紀念象徵。 五分鐘，實在太短了。如何在有限的時間內，透過鏡頭精準表達自己想說的故事，得憑導演的功力及深度了。為了可以一次目睹二十部不同類型的短片，暗自評比每位導演精心營造的成果，以及觀看張作驥導演在家鄉取景拍攝的古寧頭戰役「1949穿過黑暗的火花」，我從去年年底就一直懸念著這部電影。 數十天來，台北不間斷下起小雨，天氣又濕又冷，讓人萎靡不振。為了進電影院圖點溫暖，午後，我從南京東路某棟大樓離開，便直接搭車前往威秀影城，趕在下片前去看了10+10。 我目光專注，連廁所都不願上。想想，排了那麼長的隊，在街道閒逛了兩個多小時，若離開再回來，或許就錯失了一兩個故事，那多划不來。 電影內容從純愛溫馨、社會反思及魔幻寫實、校園暴力、黑色喜劇、家族情感等包羅萬象。拋開某些我不喜歡的說教及矯情形式，大體來說，看完後，心情很飽滿。 無關乎導演名氣、年資、票房，這一回，所有創作者在我眼裡皆平等。一整場看下來， 我最喜歡也自認拍得最好的三部短片，分別是陳玉勳的「海馬洗頭」、沈可尚的「到站停車」、鍾孟宏的「回音」。 　愛情像霧又像花─海馬洗頭   從小島歸來，很長的時日，像著魔似的陷入一段令人費解的情感裡。因此，以愛情為走向的「海馬洗頭」，在這個時刻，特別觸動我心。導演陳玉勳將世間女子面對愛恨情仇的心理刻劃得相當成功，簡簡單單幾個轉折，就道盡了愛情的力量。影片講述的是一個感情挫敗的女人，想藉由洗頭洗去那道讓她痛徹心扉的傷痕，只願保留與男友在一起的美好回憶…… 這是個驚悚又惹人發笑的故事，雖然劇情有點超現實，但我完全被折服了。 科學驗證，人類的記憶會暫存在大腦的海馬迴裡。尋著這個脈絡，陳玉勳突發奇想，讓演員柯一正在一棟舊大樓內開了一家「海馬洗頭店」。擁有特異功能的他，專為顧客提供一個篩選記憶的服務，只要他在客人的海馬迴區輕輕抓洗，便可以將淡忘的往事尋回，將不願保留的記憶徹底洗掉。記憶消失了，意味著傷害的事件不曾發生，相對痛苦也就不會存在。 這一天，女主角李烈決心到店裡洗頭，看見洗壞腦子的陌生男子，依舊面不改色想親身一試，足以顯見她內心有多絕望。透過李烈邊洗頭邊回想與柯宇倫這段姐弟戀的片段畫面，便可窺見兩人的情愛關係。 一個飽經風霜的中年女子，面對心碎的愛情，終就還是不堪一擊。當她毫不保留將情感投注在對方身上，卻換來柯宇倫無情的對待，瞬間所有悔恨一擁而上。愛情無道理可尋，自以為付出一切，對方卻未必能體會或必須得體會。因此，再也沒有比一方真心以待一方卻視為遊戲更傷人的事了，尤其聽到柯宇倫親口對她說：「只是玩玩而已，別太認真。」這類話。 感情的付出從來就很難對等，誰愛誰多一點，誰就注定要承受較多的痛苦。偏偏李烈無法釋懷這一點，如果她同樣抱著遊戲的態度，兩人了然於心，視彼此為排遣寂寞的對象，那麼，痛苦也就不會發生。 劇情進入結尾時，陳玉勳又創造了另一個逆轉。這時已成功洗掉記憶即將離開店裡的李烈，突然打開皮箱，取出柯以倫的頭顱，希望理髮師也可以替男友洗洗頭髮，因為她很想知道男友心裡最想抹去或最想保留的記憶。所有的人包括觀眾都震攝住了，就這樣看著那顆放在桌上的頭顱直到字幕打出。 「海馬洗頭」全片採用暈黃陰暗的色調及寒傖簡陋的破舊場景，營造出一種詭譎迷人的氣氛，搭配一首韻味十足的經典老歌及三位演員精湛到位的演出，使劇情結構緊湊流暢，整體表現，無懈可擊。 看過陳玉勳的「熱帶魚」、「愛情來了」及前年重返影壇的「茱麗葉」，擅長幽默風格卻難以扣住人心的他，這次真的令我憾動不已。 　尋常生活中的無常─到站停車 　新生代導演沈可尚，以拍攝紀錄片發跡，他的觀點及敘事風格，充分顯現一個影像記錄者對社會對生命的溫厚關懷。拍過「野球孩子」、「來自遙遠星球的孩子」等記錄片，獲獎無數的他，得到了許多人的注目與肯定。首次執導的劇情片「兩個茱麗葉」同樣交出亮眼成績，直覺他是天生創作型的電影人才。 1996年，他曾隨董振良來金門拍攝「解密八三一」。我有幸跟著一群充滿理想鬥志的年輕人一起工作十數日，當時我們才二十五六歲。印象中，他總是沉默不語，態度非常認真嚴謹，偶爾收工時，他才會跟大夥聊天，聊最多的也還是電影。 那段時光之於我，真的非常美麗，特別是趁著年節弟弟妹妹返鄉，我能夠從照顧臥病在床的父親中偷點時間去做我喜歡做的事。影片拍完，一群人返回台灣，自此，我與他們失去聯繫。十多年過去了，這些人依舊從事著影像工作，唯獨我純粹作為一個觀影者。即便後來我移居台北，也還是習慣躲在暗處，欣喜看著他們在影壇發光發熱，始終不願去延續或攀附過去的那麼一點關係。 似乎有點離題了，我想說的是，沈可尚此次拍攝的短片「到站停車」仍舊讓人感到驚艷。故事非常簡單，哲理卻非常深遠。全片以黑白呈現，對白極少，人物背景全圍繞在一部行駛在鄉間小路的公車上。司機是一名女子，沈可尚用特寫鏡頭，帶出車上寥寥無幾的乘客，有背英文單字的學生、想心事的中年男子、賣菜的婦人及孕婦等，這些人如尋常日子般地坐上公車往另一個目的行去。 一開始，我不清楚這輛不斷行駛的公車要將觀眾帶往何處，導演到底在賣弄甚麼玄機，卻仿如希區考克般的籠罩一種弔詭又緊張的氛圍。當情緒崩緊到極點，螢幕上一名倉皇男子突然使命地敲著車窗，女司機堅守原則，告訴男子未到站不能停車，她得遵守規定。男子還是不放棄，急促的敲著門，女司機仍不為所動。就在兩人僵持不下的片刻，一陣響亮的槍聲憑空發出，著實讓我嚇了一大跳。男子臥地，隨後，毫髮無傷起身逃開。就在大家鬆了口氣的同時，鏡頭移轉到那名孕婦身上，她隆起的肚子出現一處小小的彈孔，鮮血就這麼一直流下來流下來，張力十足卻又怵目驚心。 或許沈可尚想表達，我們被迫選擇生活在一個安全的範圍內，一路遵守既定的規則與規範，但有些事也許不必那麼嚴苛，偶爾通融一下也無妨。又或著他想傳達，面對生命，有些時候我們無法掌控也無力掌控，儘管努力遵守努力迎戰，終就逃脫不了生命的無常與無奈。 　以暴制暴的復仇─回音   鍾孟宏的「回音」延續著「停車」及「第四張畫」的一貫風格，曾經得過金馬獎最佳導演的他，此次仍圍繞著暴力議題。 「回音」探討的是校園暴力及延伸的復仇情結。劇情描述一位軟弱的胖男孩，在學校廁所裡慘遭幾名學生恐嚇取財，男孩只能任憑他們擺佈打罵，一句話都不敢反擊。加害人離去前，一名大姐頭無意間發現天花板漏水，靈機一動，要求男孩把水桶套在自己頭上，再順著水滴聲從一數到一百，說完四個人一哄而散。 即便現場只留下男孩一人，被水桶擋住視線的他，依然不敢反抗。水聲滴滴答答緩慢地打在水桶上，配合他口中喊出來的數字，讓人不寒而慄，也彰顯一股無形的恐懼及不得不的屈服。全片我最喜歡鍾孟宏鋪陳的這一段，甚至幻想如果這一幕放在結尾，或許力道會更強大。 接下來畫面跳到飾演黑道叔叔戴立忍的身上，黑道自有黑道的規則，侄子受人欺負，絕不可能告知校方處理。於是戴立忍領著一幫手執球棒的手下，直接登門入侵惹事的學生家中。當著父母的面，演技純熟的戴立忍，先來一段禮貌性告白，道出孩子父母身亡由他看顧的一段身世，接著讓惹事的學生罩上安全帽，再用球棒往他頭上一棒一棒的施打，出手毫不留情，一旁的父母只能無能為力看著縮捲在地板上的孩子。戴立忍復仇洩恨的目的達到了，但背後蘊藏的是更駭人的暴力。 「回音」劇情明快嚴密，沒有任何配樂，不停打罵的聲音成了全片最驚悚的聲響，犀利地批判台灣社會日趨嚴重的霸凌現象。