副刊文學
-
龍年說龍
飛龍在天,龍年帶著吉祥來臨,我們以歡欣鼓舞迎接龍年到來。 龍年在十二生肖中是唯一沒有見過的,可是牠同我們最近,融入我們的生活之中。很多人名地名都與龍扯上關係,古時的宮廷建築、廟宇建築,頂部都有龍圖騰,有錢人家房屋樑柱兩端上方也有龍塑相,很多廟門的石柱上都纏繞著巨龍。但龍與蛇有點混雜,所謂:「龍蛇雜處」。尤其中國北方因為天旱雨水少,很難看到蛇類;往往把蛇當作龍的變種。我的家鄉在黃河下游,河上渡船尾端,都供一條小蛇,說它是龍王化身,保護渡船平安。黃河的水波濤洶湧,漩窩急流,險象環生,供條小黃蛇當作龍王,有精神安慰作用。船家供上餅果,上香禮拜,樂在其中,信在其中。聊齋上談到幾個龍的故事,初發現時黃色、筷子大小,瞬間巨大數丈,接著風雲變色,挾著雷雨升天。我家鄉肖蛇的都說:「肖小龍」,與龍接近一點更貼近「龍的傳人」。看風水的說:「龍脈最好」,可以綿延子孫升官發財,長命富貴。金門高粱酒也有白金龍、黃金龍,白的較貴。八二三砲戰期間,三五友好在戰壕裡聚會,喝高粱酒、以大白菜、豆腐、海蜊子煮麵條,高談闊論,意氣風發,享受青春生命之可貴,砲戰風險,一時拋諸腦後。賣鍋貼的打上「四海遊龍」招牌,很多連鎖店,生意興隆,因為有龍致富。女孩子嫁人要找「乘龍快婿」,意謂著海闊天空,前程遠大。近日電視上說:「不丹人說龍就住在不丹」。其實龍應該住在中國,牠與中國關係最深,不但歷代皇帝是真龍天子,與一般平民也很密切,俗謂:「大水沖了龍王廟,一家人不認一家人」。還有比一家人更近的嗎? 龍年伴著吉祥快樂來到人間,也希望帶來國泰民安,風調雨順,家家健康、平安喜樂,龍年行大運。
-
了尾仔囝
他雖然感到心疼,但若以甜甜的穿著和妝扮而言,她走的勢必是上流社會貴婦人的路線。即使她從事的是特種行業,然而受到現實環境以及傳統道理已淪喪的使然,笑貧不笑娼的觀念似乎兩岸偕同。人往往又喜歡以貌取人,不明就裡的人看到如此的穿著和妝扮,毫無疑問地,一定會把她歸類為貴婦。兩客西餐花掉五百元人民幣,在高官或有錢人眼中又算得了什麼,可是在裝闊的貓仔馬俊心裡,則有不一樣的感受,真是別有一番滋味在心頭。 「還習慣西餐的口味吧?」走出餐廳,甜甜緊緊地挽著他的手臂,並把頭微微地斜靠在他的臂膀。即使是熱戀中的男女,在眾目睽睽之下,也鮮少有如此的舉止。 「西餐和中餐是兩種不同的口感和吃法,確實是別有一番滋味。」貓仔馬俊雖然強裝笑顏,但一聞到甜甜的髮香和體香,一聽到她嬌滴滴的聲音,身上所有的筋骨彷彿都快酥了。 「想不到我們的興趣竟是那麼地相同,楊先生,能認識你真好!」 「我內心也有同樣的感受,甜甜,我們真是有緣啊!」 然而,他們結下的似乎是「錢緣」而非「情緣」,當錢緣用盡,情緣便不再。不久,「甜甜」勢必就要變成「鹹鹹」,這是社會現實,不能怪她無情。該怪的或許是已服用暈船藥卻仍然暈船的貓仔馬俊。 剛喝過下午茶,距離晚餐的時間已不遠;吃過晚飯不久,宵夜的時間又到。 當他們回到酒店洗完澡,即使兩人赤裸裸地躺在一張床上,甜甜亦善盡她職業的本能,以她那雙輕巧的小手,不斷地給予愛撫和按摩,不斷地以迷湯來餵食他。 可是不久,疲憊已取代性趣,熾熱的慾火已逐漸地冷卻,原想做一夜七次郎的貓仔馬俊,儘管年輕力壯,然因縱慾過度又整天四處閒逛,體力已不勝負荷,不一會即呼呼大睡,讓「有食」擱「有掠」的甜甜暗暗地爽著,也印證了「查甫人毋通賰一支喙」的玩笑話。 仔細地一算,兩千元的伴遊費,復加上送給她的化妝品,以及吃西餐、喝下午茶、吃晚餐、吃宵夜,與四星酒店住宿費……等等,短短的一天,就花掉他好幾千元人民幣。
-
新春憶往
前言: 閩南傳統習俗將農曆過年稱之為春節,正所謂一年之始在於春,期望一元復始,萬象更新。過年是中華民族幾千年傳統文化一個相當受到民間百姓極為重視的節日,儘管新潮的元旦與西方的聖誕在近幾十年來十分紅火,但春節的習俗仍然無法被取代,『恭賀新禧』的祝賀語詞,依然是民間最期待最適切的祝賀語句。瞧瞧近二十幾年的春節,愈來愈沒有以往過年的氣氛與味道了,懷念在民國四、五十年代,農曆過年的場景,在臘月二十八過後,母親與祖母忙裡忙外,忙著『擦屯』(長竹竿綁著掃帚,把牆上、門窗上方灰塵、蜘蛛網擦拭乾淨),忙著清洗門窗、忙著洗棉被套、枕頭套、洗桌椅,擦盡家裡每一處的污穢,除舊佈新,期望新的一年隨著掃除這些污穢而帶來好運。接著磨米漿、蒸年糕、炊紅龜糕、搓湯圓、灌香腸、晒臘肉。不管大人或小孩,每個人臉上都是掛著笑容,那是一種期待新年到來的喜悅,能帶走舊一年的晦氣與霉運,讓每個人心情都很愉悅。除夕早上幫爸媽在個個門上貼上紅通通的大門聯,米缸貼上春字,灶台貼上『司命灶君』。期待吃年夜飯的時刻,因為吃完年夜飯就可以拿到壓歲錢紅包,儘管裡面只有一張『青藍的十元』。但在吃年夜飯之前,媽媽會叫我們這些小蘿蔔頭先去洗澡,那才能順利拿到爸爸給的紅包。熬到過淩晨12點,等著放鞭炮,此時四週會響起陣陣鞭炮聲,遠方、近處盡是霹靂叭啦的鞭炮聲,此起彼落,雖然站在寒冷的屋外,但精神依然抖擻,絲毫沒有半點睡意,空氣中迷漫著新春的氣息,冷風中飄來一陣陣鞭炮煙硝味,那正表示新希望的一年到來了,特別興奮哩! 一、金門高中運動場的舞龍舞獅慶春表演活動 小時候過農曆年特別熱鬧,由駐軍五個常備師所組成的長江部隊、黃海部隊、渤海部隊、天山部隊、神箭等各代表一個師的代表號,有舞獅、舞龍、踩高蹺、旱船、公背婆、漁翁捕蛤精………,全部慶祝隊伍整整齊齊,集合在運動廣場,等待戰區司令官的到來,運動場司令台兩邊的看台及四週牆上、空地上擠滿了看熱鬧的地區民眾,每一個常備師依序表演該單位的拿手節目,運動場上,鑼鼓喧天、獅頭亂鑽,二十幾公尺的金龍翻來翻去,龍頭忽前忽左,瞬間由龍口向上噴出二、三十公尺長的紅色、金黃色彩色水柱,猶如噴泉飛瀉而出,瞬間震撼了在寒風中觀賞的數千民眾,驚嘆聲連連。左右搖晃的旱船,帶網的漁翁捕捉蛤精,公背婆各種逗趣的表演,讓大家看了高興得不得了,所有表演歷時二小時,司令官會頒個大紅包,給各師的帶隊長官,解散後,接著便是高蹺踩街、遊行,雄偉的獅陣,沿街挨家挨戶拜年,商家也會包個紅包給這些表演隊伍,那些年真是軍民一家,水乳交融極了。 二、引頸期盼的金財舅十元紅包 小孩子在過年最高興的除了穿新衣、穿新鞋、雞鴨魚肉外,最期盼的就是能收到長輩給的紅包,而且這個紅包是不必繳交爸媽手上,可以確實有的,金財舅是外祖母的第二個男孩,我們叫他金財舅,小時候除了雙親給壓歲錢外,能收到紅包,幾乎沒有。所以每一年除夕,吃過年夜飯,所有兄弟姐妹大都不敢出去玩,生怕金財舅來家發紅包時不在家而漏掉(事實上忠厚老實、疼惜外甥的金財舅,儘管我們不在也會留下每一人份),從小對任職於金門電力公司的金財舅,最有感情。金財舅除了平日常來家裡探望大姐的老媽外,每年的除夕,他必定會如期如數發給這些外甥一個人一張『青鱗』的十元紅包,大年初一,我會用金財舅給的十元紅包,買一把連發的玩具手槍四塊錢,再買二塊錢紙質連發子彈,另外再買二塊錢的水鴛鴦及甩炮,剩下二塊錢留到初二、初三買玩具手槍、紙質連發子彈。每年金財舅的十元就是這樣花銷掉了。這種情形一直如舊,到年紀稍長,對玩具手槍不再感興趣才停止,但小時候除夕等金財舅發紅包的情景印象一直深烙在心坎中,到如今已快六十年齡,每次看到依舊笑口常開、健康、年輕、朗爽的金財舅,都會使我想起孩提時那份對金財舅的感激與期待心情。 三、金源利-掬水軒糖果與餅干 五○年代,父親的技工營造廠與『大榮伯』、『南山伯』及『流氓叔』等四家營造廠是地區僅有的乙級營造廠,而金源利是供應地區營造廠,土木包工業材料的大盤商。許振科先生,我們稱他為『科叔仔』,在當年口感一流的掬水軒硬糖與香酥的餅干是相當高檔食品的水準,因為價格較高,沒有多少人捨得買(金門地區的圓型番仔餅較為平價)。通常科叔仔都會在除夕傍晚帶來一盒掬水軒糖果與一盒餅干及一竹簍掽柑。晚上睡前,我會將一些糖果及餅干、椪柑放在枕頭旁,伴隨著餅干的香酥味,很滿足的入睡。 四、大年初一起大早呼朋引伴走四境 除夕夜放完鞭炮已是凌晨時分了,將母親新縫製的卡其布衣服整整齊齊折好放在床頭,新中國強牌球鞋,穿好鞋帶擺放在新衣服後面,睡到凌晨三點會自動醒來,將新衣服穿上,再穿上新鞋子再來前走幾步。之後便脫下來再折好放回原處,心情是特別的興奮,整個晚上始終是半睡半醒,等不及天剛破曉,夜色仍然灰濛濛一片,便迫不及待起身穿上新衣新鞋,到小時候玩伴許友耕(綽號小眼)家,結伴再去找上楊忠偉(阿剛)、符宏智(阿ㄋㄟˊ)從西門里轉向南門里再轉向東門里,最後從北門繞一圈,沿途見廟拜廟、見祠拜祠,這種習慣持續了好些年,一直到國中才停止。如今這些當年大年初一大清早一起逛走四境的兒時玩伴,也有三十來年未見面了。不知他們是否還記得這一段往事。 五、大年初九天公生,拜城隍及爬太武山 城隍爺一直是地區老百姓最崇敬的神明,相傳衪賞善罰惡、懲奸緝盜,掌管著一方陰曹地府,廟裡除城隍爺還供奉著文武判官七爺、八爺、竹排爺,還有解冤司、探訪司、速報司、功德司、衡文司、福德司、財帛司、馬爺,猶如一個小府衙門。所以每年大年初九天公生日,母親一定會帶著我去城隍廟拜拜,但傳了三百多年的老建築物,廟裡燈火昏暗,只見香煙繚繞,在當年只有七、八歲的小孩子,在那種烏漆抹黑的空間裡,面對這些目光炯炯有神、手持兵器與判官筆與人等比齊高的泥塑神像,心裡頭真是心驚膽跳,害怕得不得了,但也不知那來的憨膽,居然將八爺范將軍放在案桌上的活動手拿起握了握,讓母親嚇著又罰我跪又拜又叩頭,又賠不是,至今雖然經過了五十幾年,印象依然深刻。 傀儡戲是金門民間酬神的一大特色,它一直是民間家庭最經濟實惠的酬神戲陣,在初九天公生這一天,部份家庭會在家裡大廳天公宮燈下擺上香案,請來金門資深道教法師在香案前『讀素』,將全家大小生辰八字、姓名在案前聆讀,祈求全家平安、子弟健康,並演上一塊傀儡戲,拜完天公後照例又呼朋引伴一大群同伴,一起去爬太武山。搭上公共汽車在公墓前下車,走上拱橋在紀念碑前合影留念後便會沿著玉章路往上爬,在鄭成功奕棋處暫作休息,眺望山下阡陌農田與一片沙灘海邊,吹著春寒料峭的冷風,心中無限滿足。在毋忘在莒勒石前又拍照合影留念,便前往海印寺燒香拜拜,小小年紀在傳統風俗環境下,耳濡目染,也會猶如大人一般走春、拜城隍、天公生爬太武山、朝拜海印寺的如來佛、觀世音菩薩、十八羅漢尊者,當年這些習俗是現在E世代的年輕小朋友永遠無法體會出的心境故事。 六、農曆十五元宵節社教館的猜燈謎 過完農曆十五的元宵節,春節的活動就算告一段落了。猜燈謎活動在民間也稱之為『射虎』。在社教館的猜燈謎通常是在晚間進行,看板上貼滿密密麻麻的燈謎條,加上四週吊著傳統式的紅色宮燈,讓會場變得更喜氣洋洋。南門里許湧泉老先生的燈謎造詣令周遭鄉親折服與欽佩,許湧泉老先生所彙編的謎書集錦至今讓我們這些晚輩無人能及,到現在仍是證謎會場的指南。 在離開家裡前往社教館燈謎活動會場會先經過一些巷道,假若你心中有所迷惘的掛窒事,出門之後,心情保持平靜,當可在巷道聽到有人說出的話語,按照話語的內容可以去解讀判定是吉或是凶,這就是金門傳統的『聽香』,據說所得結語還跟你心中所掛窒的事還相當吻合的。
-
浩瀚與蒼茫的交會─在青藏高原
天地悠悠,星垂平野的層疊壯觀,在陣陣微風的清涼下,我睜眼直視迎接我的瑰麗奇景,瓦藍瓦藍的天,藍的透亮,也藍的令人迷茫,優美卻又雄渾,我站在青藏高原,眼前的一切美麗,無庸文字與音符,山之語,風之樂,雲之渺,已為旅者疲累的身心平添了幾許閒適,幾許爽悅與歡揚。 帶著導遊千萬叮嚀的小心及裝備,我登上世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路。鐵路穿越海拔4000公尺以上的範圍達960公里,最高點位在海拔5072公尺的唐古喇山口,這個山口,號稱是天堂最近的入口。 藏人悠揚的歌聲透過無界的風傳開,「是誰帶來遠古的呼喚,是誰留下千年的祈盼,是誰日夜遙望著藍天,是誰渴望著永久的夢幻。我看見一座座山,山山相連,我的聲音無法讚美你永遠不能改變的莊嚴,我的高原,我的青藏高原。」 的確,連生死與這碩大的高原緊密連結的藏人都無法參透她的宏偉,外來客又豈能在瞬間頓悟? 行經唐朝文成公主遠眺故鄉的日月山,年輕的公主肩負著兩國和平與睦鄰的重任,即使頻頻回首故鄉的路已愈盼愈遠,眼淚簌然而下。相傳公主的淚,感動了天地,在冰雪初融的春季,山的兩側是鬱綠的草原,也可以見到高地裡才能生長的花種,如格桑花、美蘭子花與人參果花。 青藏高原沒有文明的矯飾卻有文化的悠遠。嚮導告訴我們,不可藐視這段崎嶇不平的步道,這是無數虔誠的藏人一步一拜一跪一叩慢慢雕琢出來的。不需要香燭與供奉,只要有顆虔敬的心,無論窮人或富人,只要有經幡旗,隨處可見石塊與布條,石塊來自大自然,布條攀附著敬拜者的心意,放眼所在的土地,可以發願,人與神互相溝通,無言的願望有了靈命。天地的敬畏,也在瓦藍如詩的雲海見證下,上達天聽。 風擁抱了整個高原,她依然靜如處女;雲夾帶著溫煦的陽光,優雅行進,讓數不盡的沙田,在雲光裡漂流閃亮。當我踏進這深廣難測的天堂之門,我忘了手機裡傳達的人間俗事。所有的往事與人生裡曾有的過客,也被浩瀚而蒼茫的無邊角落置之度外。我像隻獨行的孤雁,沒有陳子昂「獨愴然而淚下」的遺憾,卻身處「萬籟此清寂,惟聞鐘磬音」的悠然與自在。 青藏高原在地質學的界定,固然是一個年輕的高原,但是,她是中國乃至於世界重要氣候的調節樞紐。只有這樣嗎?當然不是。青藏高原質樸的外表下,卻是一個接納人類文明的重鎮。長江、黃河、恆河、湄公河的分流必須在此匯集。若沒有她願意收納百川,何來的中國文明、佛教大乘與小乘文化的遠傳、湄南風情。站在她的地土,我不禁肅然起敬。因為,在她之下,我猶如蜉蝣,若女媧在開天闢地時,忘了在亞洲中、東部之間的一區板塊,為中國這條巨龍留下一處文化的匯集點,無數個千年過去了,微渺如我,天地間怎會有我容身之處。青藏高原,不僅偉大,而且悲天憫人。 當地任何一個人的眼神,稚童或老人身上,來自青海或西藏,他或她的眼睛會透射靈犀之氣。純樸的鄉民認為,萬事萬物皆有各自庇蔭的神祇,一草一石,各有其神。在草原邊,我看見身軀佝僂的老婦或時值盛年的喇嘛,手裡搖著銅經輪,繞著瑪尼堆在轉經。一個在塵世,一個身在塵世而心已飛往天外之國。外人以為痛苦,他以為這是通往幸福的必承受的磨練。他們為家人祈求,祈求佛祖顯靈,家族裡能有活佛轉世,也為逝者祝福,願天地諸神安置他們的靈魂,能夠在共同的輪迴裡再次相遇。 在青藏,無論身居何處,荒無人煙的山地、或在清澈碧波的河流,雖然轉經的朝聖者已沓沓無蹤,只要有經幡旗飄揚、天地裡隱然成形的肅穆之氣,就會提醒經過的人們不可存有褻瀆的意念。依循他們的膜拜方式,拾起一塊小石片,我靜默地圍繞著瑪尼堆繞轉幾圈。嚮導提醒,轉越多圈,念者的心願神明也聽得越清楚。因為風的助長,經幡旗在空中嘩嘩揚轉的更加起勁,我的身子恍然有升天的異感。三界(天、地、自然)的靈氣感動了我,抑或心裡的默求諸神已垂聽。我不清楚,也不必清楚,因為在最靠近天堂的渡口,紅塵的一切煩瑣,可以被淅瀝而純樸的經誦聲所消散,也可以被眼前綿亙的空寂明淨所引渡。 青藏高原,是人們的寄託,踏在她的身體上,承襲自先祖的心靈和情感,已經與廣闊高深的高原融合為一。逐水草而居的牧民,他們在豪飲高唱時的忘我,令人動容。他們絕不會為了不可預測的生或死而愁惆不展,順天知命的態度就在仰起脖頸裡的咕嘟牛飲,也在入馬飛奔裡自然流露。 再過二十四小時,令人心動也誘人神往的瓦藍天堂將與我告別。願天地有情,讓我在這塊淨土經歷一次生死的輪迴。即便只有薄緣淡遇,我相信青藏是世外桃源。那綠水潺潺,蒹葭蒼蒼的天成潑墨山水,宛若前世就與我相約,讓我傾倒在她獨特、蒼茫、清新、大氣的自然風光裡。 青藏高原的心頭點滴,任月圓月缺的催逼,或物換星移的轉變,也難淡忘一二。在高原的無形靈動,不因為生命的不斷飛逝,風雨的造訪或四季的變遷而有所異動。真正令人難忘的景色,是存在於風景中的風景。經幡旗的飛揚畫面,匍匐敬拜的專注眼神,猶如停格的鏡頭,久久重疊在我的眼簾,而長途跋涉的飛絮,時而擾我清夢,時而隱身心境的幽林。
-
豆渣圓
溫度驟降到十度以下,冷啊,冷得突然很想很想吃點什麼或喝點什麼。 忖度著晚餐該給孩子吃什麼才好?節氣小寒的日子裡,想著,這時候應該要熬一鍋熱騰騰的湯,再煮點可以飽足的食物,那肯定可以換得寶貝滿足的笑顏。家裡的廚房窄得僅容一人在裡頭做菜,也淨是些小鍋小盆的,沒能像兒時官澳家裡的廚房那口大灶,隆冬十二月,忙完手邊的事,循著香味走進【灶腳】,掀開大鼎的鍋蓋,常常是一整盤的豆渣圓,餓了,揀了兩顆放碗裡,拿了湯瓢取熬煮入味的大骨湯,就蹲在大灶微微的爐火前,享用著這碗人間美味。 年前,家裡忙著除舊佈新,三餐飯的準備就會從簡。早上,媽媽給了我零錢,讓我拎著鍋子到靠海邊的豆腐店買豆渣,我喜歡沿路東張西望,也順道聞一聞哪一家人已經先蒸豆渣圓了。海水倒灌的日子,村子裡首先遭殃的都是這家豆腐店,可是,店還是好端端開著。好像也不曾聽說要搬家。大潮,海水在豆腐店門口逗留,還是孩子的我們最是開心,天冷也不怕,脫了鞋子踩水玩著,就可以開心大半天。 提了一鍋滿滿的豆渣回家,阿嬤和媽媽和了地瓜粉搓揉,有些還會放進海蚵增加甜味。鋪上蒸籠後,大姑媽家送過來的大骨也同時在鍋裡熬煮起來,柴火旺,豆渣圓的香味也四溢。 年的味道,就在豆渣圓的香氣裡,豆渣圓帶來的飽足,又可以為冷冷天帶來些許暖意;我想著晚上下班回家後,趕緊打個電話給老媽,提醒她這一趟回金門投票之旅,能不能除了廣東粥、油條和燒餅之外,也問問看可有店家賣豆渣圓,幫我帶幾顆回來,好想這一味啊….
-
了尾仔囝
於是兩人坐上計程車,甜甜緊緊地偎依在他的身旁,儼若是一對熱戀中的情侶,讓貓仔馬俊更加地陶醉而忘了自己是誰。 他們停留在百貨公司高級化粧品的專櫃前,甜甜對每一種化粧品都顯得極為新奇,似乎有愛不釋手之感。她時而東張張西望望,時而把包裝精緻的瓶罐拿在手中端詳又放回,時而以一對惹人憐愛的眼神看看貓仔馬俊。 「如果看中意的就買,錢我來付。」貓仔馬俊大方地說。 「這怎麼好意思。」 「別跟我客氣。」 終於,甜甜聽到這句她期待已久的話,於是她毫不客氣地東挑細選,除了他聽過的口紅外,其他如:深層潔淨洗面乳、化妝水、保濕乳液、美白霜、卸妝水、美甲油、面膜……等等,都是他這個從鄉下來的大男人未曾聽過與見過的。然而,當專櫃小姐把帳單遞給他時,簡直讓貓仔馬俊傻了眼,他再怎麼想也想不到,幾瓶包裝雖精緻,看來卻不起眼的化粧品,竟要人民幣千餘元。當他面對著帳單正在猶豫時,甜甜則適時地搶先說: 「楊先生,不好意思,讓你破費了。」 「小意思啦!」貓仔馬俊不得不強裝笑顏,硬著頭皮掏錢結帳。 走出百貨公司,甜甜並沒有帶他到各地景點參觀,僅只在街道上閒逛,唯一讓貓仔馬俊感到自豪的,就是偎依在他身旁的,是一個姿色出眾的美女。但是這個美女,若以傳統女性的觀點來審視,與她亮麗的外表是有明顯差異的。她的美,是建構在她虛偽不實的外觀,而非誠摯純潔的心靈,就彷彿是一隻披著羊皮的母狼,看來似乎溫馴,但勢必會伺機把身邊的公羊吞噬。然而,戇如公羊的貓仔馬俊,即使吃了暈船藥,遇到風浪則依舊暈頭轉向,任由旁人來擺佈。 臨近中午時,貓仔馬俊貼心地問: 「肚子餓了吧?」 「你怎麼會那麼瞭解我。」甜甜嘴角,掠過一絲愜意的微笑。 「妳喜歡吃什麼?」 「你呢?」甜甜反問。 「妳吃什麼,我就吃什麼。」 「你真貼心!」甜甜興奮地笑笑,而後說:「我們吃西餐好嗎?」 「好啊,」貓仔馬俊呼應她,竟也坦誠地說:「我沒吃過西餐,可能連刀叉都不會用。」 「楊先生,你除了人長得帥,心思也相當縝密,頭腦更是一級棒,兩支小小的刀叉,豈能難倒你。」甜甜的小嘴,與其容貌一樣甜。 喝足了迷湯的貓仔馬俊,萬萬想不到兩客西餐竟花掉他五百元人民幣,而五百元足可讓他和鳥鼠清仔在路邊攤吃十餐。
-
老年生活小筆記第三記
我於1998年提前屆齡6年退休,當時除了想讀我愛讀而沒讀完的書和寫我沒寫的東西外,我就是有這樣的想法:讓位給年輕人。但是好些人可能想不通這道理。記得我退休後的第二天,在一輛國光號汽車上,碰上一群前往墾丁旅遊的中原大學女生,告訴她們這理念,她們就說:「沒想到現在有人會有這種想法。」「死亡讓老人消失,從而為年輕人讓路。」我雖不是死亡,但用意很明顯;只是那群年輕人竟沒能體會。其實,古時就有人有這理念了。看,龔自珍在他的詩「己亥雜詩」就這樣寫了: 落紅不是無情物,化作春泥更護花 且正視死亡吧!死亡沒什麼好怕的。那是每個人必到的歸宿。坦然面對。該來的就讓它來呀! 真假健康食品 隨著時間的過去,觀念的改變,世人日漸注重健康,加上商人的宣傳熱炒,健康食品越來越風行了。 維他命可能是最早最普遍為人所知的,種類可能也是最多的,慢慢傳衍開來,品類就多了:維骨力、善存、雞精、養樂多、燕麥片、燕窩、鈣片等等,可說是五花八門,琳瑯滿目,讓人目不暇給。大賣場裡可以買到,超商裡可以買到,藥局裡可以買到。很多人迷上了,買了一大堆,放櫥櫃裡,放冰箱裡,好些人更給放在床頭櫃裡。 有沒有效呢? 大概有一部分是有的;但是不少人是買了放著,一方面是趕流行,一方面是自我安慰。大家都在買,「輸人不輸陣」,我不能不買,買了,在人前可以吹一吹,吹得上天下地,誰也沒法給我抓包,至少跟得上流行,也自我安慰一下,嗯!我吃了好像有效呢!不但如此自我安慰,還在別人面前大吹他的關節比以前好了,不常痛了,肌肉不酸了,神清氣爽了……。反正那些東西功效不是一下可以明顯看出的,有效沒效誰也摸不清。其實那可能都是自欺欺人。 這些情形,大多是宣傳之罪。是商人利用大眾媒體操縱製造出來的。那跟以前打拳賣膏藥的及現代的詐騙集團根本沒兩樣。 當文化 由商人、政客 操縱 便會越來越差。 希臘詩人Potis Katrakis在他的一首詩裡就這樣寫著。在這商業導向的時代裡,大眾傳播媒體往往為生存,不得不向金錢低頭,乃被操縱了。這是利用「群眾心理」製造出來的。能否改善,商人的良心是很關鍵的。不過最重要的還在大眾的心理。 我常想,為什麼大眾要被一二商人騙得團團轉呢?商人為了賺錢,昧著良心說謊,大眾仍甘願被騙。這是何故?我想不外無知。但是還是有人明知仍甘願被騙。這就奇了。 其實,健康食品應該是在自己身上。健康應由自己來決定,不是市售的那些。老一輩人應該還記得早年的說法:曬太陽是獲得維他命D的最好方法,現在卻聽不到這聲音了。健康醫學上也說,吃維骨力要曬太陽和運動才有效;但是有多少人聽進去了?而運動最補的說法,還堂堂列入教科書。為什麼這些都敵不過商人的宣傳?我還是要說:健康除食物的控制外,需由運動來助一臂之力,才能成功。專靠市售的健康食品,無效! 廣告?廣告! 聽!那個婦人又在電視上大剌剌地吹了: 「有這罐,全身的健康櫳顧透透!」 她真是一個天生的宣傳高手,權威的代言人。看她那氣勢,有如武則天再世那麼權威、專橫、武斷,「全國沒地比」。她為哪個商品代言,我沒去注意,所以記不得,想當然是藥物或食品吧;但她那個氣勢,太強勢了,喊出的話語,深深印入我的腦裡,叫我深刻記憶不忘。不過,誰相信她說的呢?嗯,可別太武斷。如果沒有人信她,這廣告不早就下架了? 世人就是這麼奇妙。又不是古時神仙傳說中的仙丹,哪有「全身櫳顧透透」的藥物或健康食品?但就是有人去買,大概是「沒魚蝦嘛好」的心理吧!反正試試看嘛!在台灣這樣的廣告一個?隨便一抓都可以抓出一大堆: 以前有一個廣告說:「有感冒徵兆的時候,請服用xx,以免二次感冒。」才「有感冒的徵兆」,沒第一次感冒,哪來第二次感冒?連藥廠都不清楚,其產品能有多少藥效?用膝蓋想都知道;可是就有人相信,以致該藥品廣告現在改了說詞,仍在播放,藥品仍在市上出售。我想這可能是,產品確實有效,只是廣告企畫稿錯了。或是隨著我的遷居,我從南部一直給批評到北部,該藥廠聽到了,改變說詞? 還有一個美容商品廣告,已經好久沒出現了。是否該美容商品工廠倒了?我未知之。裡頭有一句說:「女人如果有小肚子,那就糗了!」台語小肚子是什麼?可能有好些人不知道,尤其年輕輩。那就請到小吃攤去叫一盤小肚子吧!店夥計會給你一盤什麼?雄豬的生殖器!如果有哪個女人真的長出「小肚子」,那才真的糗呢!這廣告我也從南部給批評到北部,後來不知為什麼下架了。 這只是其中一小部分,其他事例還多著呢,要全部列舉,沒那工夫和必要。就此打住。 老人家,年紀大了,身上的機器用久了,難免磨損,便這裡痛那裡酸的,甚至全身「零零落落」,像骨頭一不小心就要散掉,成為醫院的常客,藥品的大買家。但是買時要用心分辨,不要被不肖商人騙了。有好些老人相信不實廣告,購買購物台的藥品,堆得一大堆,有些怕被家人子女知道,還藏在床頭櫃、床底下或什麼私秘的地方,不相信醫師的診療。我家鄰居有一位吳姓老人,他就是這樣的,還不高興他太太的勸說。這樣不但花錢,有時候反而丟了性命,那才叫「賠了夫人又折兵」呢! 不過,話說回來,廣告不信歸不信,至少它對我們小老百姓還是有一大貢獻:我們看的報紙、廣播和電視,如果不是廣告為我們付費,我們沒有那麼便宜或免費閱讀、收聽或收看,尤其電視,廣告是以秒計費的呢!其功勞不能不給記一筆。 身葬何處? 有了年紀的老人,每每忌諱說到死字,認為那是不吉利,那是不歸路。 沒錯。那是不歸路。但是,死真的那麼可怕嗎?其實,人一出生就命定邁向死亡,誰都一樣。何懼之有?何不吉利之有? 還有,絕大多數的老人都計較死後身葬何處。有人千方百計要死後仍住華廈,穿華服,連佩飾都不放過,還要陪葬,不僅金玉財寶,還有動物或甚至活人陪葬,真是無所不用其極。隨便可以舉出一大堆例子:如秦始皇陵墓、明陵等等都可作見證。也不是只有中國如此,歐美也一樣,到歐洲旅遊,去看古蹟、教堂,那些有多少不是古帝王等人的陵墓?尤其歐洲,幾乎每一座教堂地下都埋葬著某些「名人」,如著名的英國西敏寺就是。那些「名人」整天都在「臥」等去參觀的人。去參觀,誰不是和死人相見面? 死後其實什麼都不知道了,還要選擇什麼?說有天堂,那也不外是宗教勸人為善的藉口。那是好意。將來的事,誰也不知道,誰也沒能預料。至於死後事,那更不用說了。所謂「茫茫兩不知」也。既然如此,何必計較那麼多?那麼,死後身葬何處?我以為我們來自大自然,死後當然也是回歸大自然最好。 西藏人死後舉行天葬,不愧為聰明的做法;只是太殘忍了一點。但是,話說回來,死本來就是很殘忍的事呀。植物不會發出哀叫聲,它們的死就不殘忍嗎?至於動物,就更不用說了。在牠們臨死時,那種掙扎和哀嚎,看到的人不覺得殘忍者幾希?其實,凡有生命之物,包括所有動植物,有生必有死;否則,以人類來說,不就要老怪物一大堆?不就要人吃人? 不需什麼儀式去擾人,不要土葬去佔一席之地,不用築墳造墓去浪費資源,只要不造成太大的的污染或衛生問題,就自自然然回歸到大自然吧!那多好!一切總歸空,何必以空為實事?眼睛一閉,什麼都放開了;如能臨門一腳,回饋一下大自然,更是大功德一件。還是龔自珍的話最好: 落紅不是無情物,化作春泥更護花。 化作「春泥」吧!化作肥料吧!死後還對大自然作些回饋吧!葬身何處都沒關係。
-
詩文筆記九則
{1}敲碎的音符。是您雪中動盪走回來的嘆息 滑落的世事。是您千瘡百孔補丁的承載 杯酒沉澱的夜。是您悄然投下的孤獨療癒 {2}光影在百葉窗切成漾漾水波 您玩著時間擺渡。戳破夢境 攪進來的現實。醜陋和異化 您繳不出房租。電話費。您無言。您有立體的累 {3}眾生詞彙纖維裡 找不到您潔淨投身的命名 容我以世界滂沱的夜雨旁註 您懸著的黑夜。有一整排的瞳孔 正穿過灼灼傷口的人生表層 召喚。雪與火的今世體溫 {4}每個人都有自己的故事 故事裡有光有黑暗 您在找適合的用語填寫自己 有時偽裝。捏造。甚至美化 那些生命不斷變化的狀態 您一句一句艱辛的把自己講完 {5}抽菸。是一種計時付費的寧靜治療 寫作。是一種剝開荒僻靈魂的私密治療 {6}屋內堆滿漲潮時間 您躺在容身的海平面 寫詩。並且端詳歲月在牆垣上的冒犯 斑斑的馴服。生與滅 {7}臨鏡。您老臉庫存裡的滄桑。灰白。陳舊 您只能投靠細雕細琢的妝容 美麗但脆弱 您還是您。褪色繁華。還給歷史 {8}一天二十四小時。您最少死亡三次 您睡覺。您做愛。您應酬 您在許多歡悅與無知中的皮肉裡誕生和死亡 一年很短。一天很長 您在每天的死亡中砌築一座座的廢墟 {9}灼熱愛情和酒一樣 搖晃的身體。像剛出爐的搖滾 旋律無法守住唇音。乾燥的流淌 您撥弄斷弦。沒有文法。沒有詞意 您沿著拍打的空酒瓶找節奏 就像昨夜我說過的「我愛您」
-
回母校講學
深秋季節回母校講學,感觸良多。接我們的汽車從校園後門進入學校,聽到陣陣刺殺的呼喊聲,見到一列列穿著草綠色軍裝的兵士在操練,我以為學校駐紮了軍隊。開車的司機告訴我們,這是新年度考上華大的大學生,未上課之前,都必須經過的鍛煉。天色發黑,已看不出大學生的性別和面容。 這次與母校有約,均為校友總會秘書長涂偉促成。早在今年去參加華大的一個活動前,在香港就接到他的電話。他說會從泉州校區趕到集美校區,見見我和瑞芬。原來他就為我回母校為文學院中文系與傳媒系講學的事而來。他並出了個很好的題目:《從創作到創業》。題目很短,只有六個字,但兩個「創」字,卻概括了我們來港差不多四十年的歷程。這是一次頗有意義的回顧,遠勝什麼談人生心得的空泛。我一口答應。以前幾度回母校,記得最早的一次,曾經和喜歡文學的同學有所接觸,後幾次,行色都匆匆。 已是秋天季節,住在華大集美校區的華人華僑研究中心的招待所,早晚出外走動,感覺風很涼。尤其是夜晚。從校門口走回住處好遠,校內有為學生服務的車,一人收一元而已。我們在集美校區先住一夜,次晨到福州探望阿姨和表妹,9月18日再回到泉州母校,中午時分,難得文學院的徐總院長和兩位女生親自來招待所迎接我們。 這次回校,校友總會的涂秘書安排周到,幾乎滴水不漏。令我們有賓至如歸之感。下午由徐總主持,與文學院的師生、研究生座談。大樓會議室外豎立著介紹我文學成績的壁報板,內有我與瑞芬到鄭州領獎的照片。我們拍了幾張照片。一走進會議室,嚇了一跳。圍成四方形的座位早密密麻麻坐滿了老師同學。我們進場頓時響起了熱烈的歡迎的掌聲。我們被安排坐在中心的「主席位置」,成為大家注目的焦點。我拙於口才,沒有充分準備的發言絕對會怯場,只好將《從創作到創業》中有關在香港如何立足、如何開始文學創作、參加徵文比賽、尋找工作的前半部分與大家分享。前後大約半小時吧!結束後倪金華教授說有事與我商量,他當場介紹了讀2010級研究生班的吳瑩瑩同學給我們認識,原來她準備以我的散文或小小說為文本寫碩士論文,苦於資料不足,因華大圖書館收藏我的書很少。我說剛剛捐了一批。我答應回去後把仍有存書的全部寄給她。 正式的演講安排在19號的夜晚。華大校園的電腦佈告螢幕打出了東瑞講座的題目時間地點。忘了那是什麼會場,只記得會場坐滿了中文系和傳媒系的學生。據說約有兩百餘人。最令人感動的是涂偉秘書想得很周到,請了當年同班同學結儀、德宗、玉明和泉州華僑歷史學會郭景仁會長和我們一起晚餐,並作為當晚我講座的嘉賓。 母校頒給我「客座教授」的聘書,希望我每年最少回母校一次為學生講學。簡單的儀式之後,我開始了文字稿寫了一萬字的《從創作到創業》課題的講演。因為有我們小女兒協助製作的漂亮電腦簡報的配合,聽眾的注意力照我觀察還可以。我講得很細,其中有不少細節,由於把文學與書本出版結合起來,等於把出版物變成一盤生意,非靠生意拍檔的配合不可,因此有關瑞芬的內容也佔了不少的篇幅。我個人覺得講得還可以吧。一些老師反映講艱苦的拼搏較多,成功的光榮講得太少,我笑笑,光榮實在沒什麼好說的呀。 此次回母校,感觸很深。無論文學院院長、老師、文學院學生、同班同學、小賣部半工半讀的女生都待我們很好。還獲邀與外事處的楊處長、華人華僑研究中心的許主任午餐,而校友總會的涂偉、胡丹,更是從頭到尾「緊貼」招待照顧我們,實在令我們萬分感動。
-
了尾仔囝
「你這句話雖然講了真 氣,但是我猶原著提醒你,看著 查某千萬毋通眩船,若無,你會死佫誠歹看。」鳥鼠清仔再次提醒他說。 「你放心,我已經食眩船藥啦!」貓仔馬俊一副無所謂的樣子,卻也不忘提醒他說:「我共你講喔,佇廈門所有的事志,若是倒去咱厝,你是毋通大喙舌四界講,若講予阮老歲仔知影,穩予伊罵半死。」 「貓仔馬俊你放心,我毋是彼種大喙舌的人,你安心去佚陶,帶來的錢若開完,你著會死心啦!」鳥鼠清仔搖搖頭感歎著說。 而就在同時,鳥鼠清仔心裡亦有所警覺,往後絕不能再和他結伴同行,因為他喜歡的是這個都會裡的聲色場所,是那些妝扮得妖嬌艷麗的神女。而這些在歡場中打滾的女子,憑著她們豐富的經驗,往往會抓住男性的弱點,再使出渾身解數,復以各種不當的手法來搾取他們的金錢。倘若男人沈迷不悟,忘了逢場作戲這個道理,一味地想從她們身上佔到便宜,那是夢想。一旦貓仔馬俊沈迷於此而惹禍上身,回去將如何向他老爸交代。故此,他不得不有所擔憂。 翌日,貓仔馬俊依約與甜甜見面,她穿著時尚流行的淑女裝,戴著高級墨鏡,足蹬黑色半高跟鞋,其高雅嫵媚的氣質,放眼在這個都會裡穿梭來往的女性,也鮮少有人可與其相媲美,因此,讓貓仔馬俊興奮不已。 「甜甜,妳真美。」貓仔馬俊看看她,由衷地說。 「楊先生,我美你更帥,」甜甜說後,竟主動地挽著他的手臂,兩人緩緩地走著。「我倆走在一起,是不是很搭配?」甜甜仰起頭看看他,低聲地問。 「那是我的榮幸,我做夢也想不到會有今天。」 「楊先生,和你走在一起,我感到有一種前所未有的安全感和幸福感。」 「放心吧!甜甜,儘管我是這個城市的陌生客,但我會竭盡所能來保護妳。」貓仔馬俊側過頭,柔情地問:「我們先到哪裡?」 「如果你不介意的話,我們先逛逛百貨公司。」甜甜深情地望著他。 「好啊!」貓仔馬俊爽快地說。