不能睡的夜，床頭被冷落多年的CD架闖進眼裡，上頭滿佈塵埃，那些老歌如瓷器上的花紋，被燒進據說可以留存百年的圓形塑膠片裡，除了信、相片之外，音樂是我裝載回憶的最佳容器。   那一年，我十九，而妳芳華初綻，相差一歲的我們是高職同班同學，我們在一個慈善社團裡的活動中相識，我在高三的校外活動中用一首歌曲贏得妳的青睞，許多夜裡，妳在我的兜風後座攬著我的腰，不厭其煩的聽著我哼著一首又一首的芭樂歌，林良樂的「好大的風」、童安格的「其實你不懂我的心」……妳的生日禮物是捲錄音帶──王傑的「妳是我胸口永遠的痛」：「夜裡有風　風裡有我　我擁有什麼……雲跟風說　風跟我說　我能向誰說」我們在風中合唱，一遍又一遍，我在加速時丟出我的嘶吼和吶喊，我以為：那樣就能留住青春。   我沒有留住青春，只是在平淡生活裡刻下我們的轟轟烈烈，或許早熟的我潛意識裡早已明瞭，初戀的結局，通常都黯淡結束，向來沒有安全感的我，從不敢奢求未來，只求曾經愛過，即便只有一點點也行。   我們的關係在鍾鎮濤的「只要妳過的比我好」歌聲裡慢慢流失而妳卻毫不知情。   收到入伍通知後，我便開始計畫，要如何結束我們的感情。體弱的我，無法想像自己如何在三年的海軍陸戰隊中，安然撤退。我連自己都無法保護，何況是妳？或許是，我覺得思念會比服役更折磨人，於是，我說了一個真實的謊言。   入伍前一天，我跟妳說：「我們去騙同學們，說我明天入伍，要他們請我吃飯。」 大概是我平日太常開玩笑，居然都沒人相信。隔天一早，我將行照、車鑰匙放在信封，要母親轉交給妳，此後，我們一南一北，相隔三百多公里。那輛新機車，有過無數擁抱，我不知在風中為妳唱過多少情歌……送給妳，代表我的心意，希望妳騎著它，忘了我，繼續人生旅途。   聽母親說：妳像瘋了一樣，騎車說要到月台找我，說實話，就算被妳找到，我也不能回頭了。此後，我開始躲妳；而妳，常來我家堵我。在一次抱頭痛哭之後，我們都鬆手了。沒有說再見。   幾年後，從同學那裏知道，妳南下工作，孤單了許多年。退伍後，家裡負債累累的我，一直想找機會好好跟妳解釋和道歉，直到妳寄來喜帖，才有勇氣行動。   什麼話我都不想說，送上年終獎金換來的金項鍊，就讓過去，成為我們之間的秘密，就算妳全忘記那也沒關係，我會將它們燒進我的生命，好好記著。離開時，我們都露出剛認識時，那種害羞的微笑。   我心裡卻響起一首歌：只要妳過得比我好、過得比我好、什麼事都難不倒、所有快樂在妳身邊圍繞……一切就已足夠。

    大家一定有過類似的經驗，明明把這組號碼唸了幾次之後，短時間內記了起來，但一小時，一天後，若沒有刻意再去覆誦，也許就忘了；但是，倘若這組號碼，每天早晚各記一次，記了一個星期，相信必能印象深刻，甚至永遠銘刻在心；這便是大腦科學中，短期記憶與長期記憶的異同。   「好記性不如爛筆頭」就是告訴我們：就算一個人的記性如何之好，仍比不過用一枝奇爛無比的筆來書寫。也因此，古代多少典章書籍、藝術畫作、書箋手稿，之所以到今天仍能完整呈現於展館中，便是「字跡不滅」最好的詮釋；而所謂的口述歷史，也往往因為以訛傳訛、口說無憑、加油添醋，而失去幾分真實的意味。     隨著現代人日益忙碌，或者是讀書人博覽群書，光靠大腦，實在無法記下這些事情，因此，我們都必須培養「勤於拿筆」的功夫，舉凡記重點也好，眉批也罷，或是路上一則特價資訊、一場電影預告、一則有趣笑話、一個無厘頭動畫，全都可以記在本子上，做為日後翻閱的依據。     這種記錄的功夫，實在很需要大量推廣；因為太多的迷糊、忽略、不在乎、不負責任，而將事情搞砸，歸究其原因，往往是「忘記」有這件事的存在，但是只要順手記在便條紙、筆記本、白板上，相信一定可以有提醒的功夫。     我的生活一直都是很忙碌、充實的，包括幾月幾日幾點聽演講、看到報紙便得回家再上網找深入的來看、看到心有所悟的文章要記下標題、何時何地有活動或特賣會或聚會……等，每次總逼自己務必要「記得」，但多次的經驗，讓我明瞭，隨著年紀的增長，我們的大腦不像孩童一樣，可以當下記住，輸進長期記憶；而是需要靠著不同顏色的筆，又圈又劃地，或是存入手機裡的備忘錄，完成記錄、提醒、行動的循環。     請相信你的記憶絕對比不上一枝筆，這是自古以來就有所證明了；所以，不論是讀書、感觸、提點、一時興趣、飛來一筆、靈機一動、醍醐灌頂，都記得趕緊抓起筆來記錄當下，否則，逝者已矣，要追猶晚呀！

我的青春如繽紛花影 提著藺草織錦 一串串拾綴少女夢 那怕欒花短暫 那怕青春易逝 斜線帽子引逗亮麗陽光也引逗滿地繁花 煎熬幾番風雨 我帶著殘念，讓秋天的暖陽 一路陪我到盡頭

  步兵的火砲，以迫擊砲為主，另有少數據點配備57戰防砲。北山連的砲組，分佈在四個據點中，實彈射擊時，目標為島上四週沙灘及近海，這時全島包含哨兵全都要進入據點掩體內，以免受到傷亡。在據點內聽外面傳來一陣陣砲彈爆破聲，那種臨場感也是永生難忘。     在大膽島期間，除了65和57步槍外，還實際射擊過50機槍、57機槍、57戰防砲，投擲過手榴彈；另有一次在靶場，也射擊過連長的手槍；並親臨現場感受66火箭彈、四管50機槍的震撼感。想想也只有在離島幹過步排，才有這種人生難得各式武器的操作體驗吧。     霧夜查哨     北山的軍官每晚要輪三班查哨勤務，剛上島時軍官滿編，連長、輔導長、四位排長（當時我最菜，還掛見習官），平均兩天輪一次。到了後期，兩位前期的預官排長陸續退伍，則幾乎每晚都要出門。當時北山連查哨，由一位軍官帶領二位連部士兵組成。接近查哨時間，值班總機會下電話給據點哨兵叫查哨軍官起床，獨自摸黑出門走大約300公尺，到面向中央沙灘的北18據點（中堡）和連部陪哨人員集合，再和南山過來的營部查哨長官會哨，分頭一左一右環繞北山各據點逐一查哨。查哨時也是和士兵們交心的時刻，進據點後除了詢問有無狀況外，多半會閒話幾句以多瞭解每位士兵。     當年各據點可沒電鈴，據點都是由內卡鎖著，到各據點時，狗弟兄們大老遠就嚎叫歡迎，不用擔心哨兵不來開門。北03沒有狗，門口上方有一鐵線連到哨所附近，鐵線末端串上幾個50彈殼，一拉就噹噹作響，查哨的長官巡久了也發現這門道，後來就不用大喊哨兵開門了。     剛上島時正逢金門地區三、四月霧季，靠海邊的據點濕度更大，即便大白天都可能會伸手不見五指，晚上更是連月光都被遮蔽。剛開始在霧夜出門查哨，實在是天大的難事。金門離島地區，晚上關閉陣地後就燈火管制，一出門一片漆黑，全靠手電筒照出前面路面。但到了起濃霧的晚上，手電筒完全失效，只見一束光射出，撞見一大片霧珠瞬間就變成了散射的光，這時完全像瞎眼，只能憑著印象的方向慢慢一步步摸索前進。     從北03到北18要先經過北02，北02經神泉到北18為筆直的道路，較不成問題，但從03到02這段路遇到了霧夜就十分困難。出了北03大門，走約20公尺的小路，到環島路上再往右約100公尺略彎路段走向北02據點。這段路右側一整區直到海邊，有一圈鐵絲網隔著，上頭大喇喇貼著小三角牌「雷區」，左側則為一窪地，裏面一間公廁。這段路因剛上島沒多久路況不熟，在霧夜期間走來特別辛苦，方向沒抓準時，不是往雷區靠就是往窪地摔。到了北18，三人集合一起走才較踏實一點，但霧夜行進速度較慢，到了每一據點在門口晃一下，和衛兵打個招呼不進去就繼續下一站了。     水泥塊，申誡     剛上島時，正好接續前一個部隊北山連集合場灌漿工程，後來又緊接著進行垃圾場掩蓋、靶場整修等多項工程，背上值星帶就忙像個大工頭，整天分配各工程人力並到各現場督工，只有中午及傍晚才能回據點休息。     有一天營部突然送了半包水泥到北03據點，晚上回據點在門口旁看到，問值班衛兵也講不出個所以然來。後來才知道有某位長官閒晃到本據點，發現據點內有一碉堡的入口水泥牆剝落，故回報營部送來這半包開封的水泥，要我們整修這片水泥牆。那時因為白天都在忙外頭的工事，想說過陣子有空再找人處理，但沒多久悲劇發生了。     原來當時正值霧季，整天霧濛濛的，開封的水泥沾上了水氣，後果就不堪設想了……沒多久當下結成硬塊不能用了。好死不死那位長官又閒晃過來，看到水泥硬塊，並回報營部，當天就被連長念了一頓。隔月收到人事獎懲，在同一頁，第一欄看到，營人事官因督導北山垃圾場掩蓋工程，記嘉獎一支；旁邊隔幾欄則記著本人對水泥維護不當致遭雨淋壞，記申誡一支。這才知道這位有空在北山閒晃的長官，原來就是人事官啊！     大膽廈門水道的舢舨   當年金門當兵的人都聽過傳言，大膽島西南邊的浯嶼，為大陸的蛙人訓練中心，每期結訓的蛙人，都要游到金門諸島拿些東西回去交差，才算結訓。大二膽島離浯嶼最近，故出現蛙人蹤跡的機會亦最大。     後來有幾次在北03觀察到，在下午約四、五點時，大膽及廈門間的水道上，經常會出現一艘小舢舨停住不動，用望遠鏡觀察，船上原待了約五、六人，但隔一陣子再看，卻只剩一或二人。當有這狀況發生時，當晚各據點往往就會傳回海邊疑似有人影，有時甚至有人丟石頭的事件，可見傳聞不是憑空而來的。後來北09據點生擒一位對岸菜鳥蛙人，聽該據點指揮官黃輔導長轉述，原來是半夜衛兵換哨時進行清槍動作，在海邊的蛙人聽到拉槍機聲音，以為被發現而上膛要開槍射他，當下大喊不要開槍而投降被逮。     戰備日，據點開伙     大膽島上每週有一天為戰備日，當天連上伙房不開伙，視狀況發放乾糧、米、麵粉、罐頭等，有時會搭配一些疏菜，由各據點自行開伙。     發放軍用乾糧時最省事，不用開伙，硬餅乾光乾啃細嚼就很香，再用水沖一杯橘子水，配上小片牛肉乾，以及飯後甜點的薑糖，這就是常見的戰鬥餐。雖然當年軍糧用米已開始使用真空包裝，島上仍有舊式麻袋裝的存糧，不可免的也夾帶許多米蟲加菜。當年來自南美洲的超大罐牛肉罐頭則是我的最愛。     北03運氣不錯，有一位山東籍弟兄，會用麵粉作出很多花樣，除了常見的麵疙瘩外，會搭配不同配料做出各式煎餅，再適度烤上海邊挖來的海瓜子等貝類。北03兩邊寢室中間有一小塊廣場空地，是我們的露天廚房，在這裏開伙，很有野餐的味道。這次上島當志工，回到這已頹毀的據點，又看到大膽即將開放觀光，不禁想到若將這據點重新整修，在上面辦個小餐廳，則能十足享受地中海式休閒渡假的快感。     明星花露水，爽身粉     大膽島上缺淡水，又有一個加強營的兵力在上面，日常生活品質難免會受到影響。水是生活中最重要的必需品，除了食用水取自神泉外，其他用水則由取之不盡的海水替代。大膽島沿海各據點都裝設有馬達，抽取海水使用。北03抽取海水儲存的戰備水池就在廁所旁，平日最大用途即為沖廁所糞水。北03廁所的排肥管道直通海中，平常使用還算正常，但遇到海風較大時常將管中糞味倒吹，在裏面嗯嗯時那味道直嗆腦門，令人受不了。因此廁所內必備一瓶明星花露水，如廁前先噴一下中和那惱人的味道。有一回連長路過，進來用過一次就黏住了，因為連部地勢太高，沒有廁所，北03雖然離連部有點距離，但畢竟還算乾淨又有花露水香味，自此連長每天都過來報到使用。     除了各據點內廁所外，北山有三座明亮新穎的公廁，看的出由前一部隊新蓋沒多久，但缺水問題最終讓這些廁所成了花瓶，只有貴賓或女青年工作大隊上島時，才人工運水補充開放使用。     島上用浴也是一大問題，由於神泉水優先用於食用，神泉旁的浴室只能排時間由全島弟兄輪流使用，因此各據點的海水水池自然成了日常洗澡用水。用海水洗澡並不會造成大問題，只是洗完後鹽份有點黏身，一般只能塗爽身粉舒緩。     坑道傳來的打呼聲     有一天白天沒背值星在據點內輪休，突然間剛輪下衛兵哨，正在休息的一位弟兄，慌慌張張跑來告訴我說：「排仔，我們據點好像有水匪進來了！」天啊！當即提起步槍，邊走邊問怎麼回事？「我剛經過寢室旁邊的坑道口時，聽到坑道內有傳出打呼聲。」     據點白天留守的弟兄這時都已集合到現場了，一個也不差啊，難道真的是水匪？當即拉下步槍槍機，子彈上膛，一夥人朝坑道口向內緩緩前進。這時只見坑道內彈藥箱旁躺著呼呼大睡的大哥，居然是近日每天出公差支援連部進行各彈藥庫整理的據點弟兄，正翹班躲到這裏頭睡大頭覺。他Ｘ的，害大家腎上腺素高漲，不知道死了多少細胞。當然接下來幾天，他也沒好日子過，得等到那幾位被嚇破魂的弟兄們回魂後，才會放過他吧！     地雷，傷兵     在北03最傷感的回憶，應該是弟兄們誤觸地雷受傷，緊急後送台灣的故事。     有一次指揮官到據點巡視，看到右側哨所區鐵絲網前緣有一排空地，想在此築一道矮牆，增加安全防護，因此叫我們準備一下，改日再開始進行工程。由於該區沒有任何雷區的標示，隔天我帶著一位班長和一名弟兄，跨出鐵絲網進行除草。大約過了10來分鐘，在我身旁的弟兄突然倒地，並伴隨低沉的爆破聲及一陣黑煙，心想不妙，急忙低身扶著這位弟兄，這時才看到他一隻後腳跟被炸開。這位弟兄看一下他的腳，當下對我講了一句永遠忘不了的話：「排仔，我這世人撿角了！」後來緊急送往大膽醫院，蔡醫官馬上通知大金並親自後送到花崗石醫院。     之後又有一次帶隊在相鄰北03旁的砲陣地清除雜草，一位弟兄不小心誤觸照明雷，炸掉兩根手指頭。大膽醫院蔡醫官又再次協助後送到花崗石醫院。     沒多久休假回台灣，到台北三總探視他們，還好他們兩人還算樂觀，不怨天尤人。誠心希望他們這三十幾年，生活都過得順利！在此也對數十年來在大二膽服役保衛國家的弟兄們致敬，那段日子雖然每人在島上的際遇不同，但幸運的是多數人都能平安退伍，現在還能透過網路結為好友，互相分享喜樂，這才是真正令人欣慰的事啊！（下）

  民國72年11月，在鳳山步兵學校受完預官訓，下部隊抽到烈嶼一五八師，報到時編派到四七四旅步七營步一連任職排長。當時七營正下基地準備營測驗中，一連駐守大殷山。隔年初測驗完，過完舊曆年稍作休息沒多久，二月間就移防大膽島。當時步一連駐防北山，除了本連外另配有一戰車班、一砲兵班、一衛生班，另還有砲兵觀測所，平均人數約200人上下。   上島後先擔任北03據點指揮官，後來前期預官排長陸續退伍後，再接管北09、北02等據點，並曾短暫代理過北06；在大膽島待約九個半月，距大陸最近的第一線排據點都待過，真可謂不虛此行。107年5月29日至31日，重返大膽島擔任志工，只見當年滿是石頭矮樹的各據點，已為高大的林木所取代，諸多據點已然廢棄，為草木所覆蓋，包含曾待過的北03，連入口都被雜草掩蓋，這三十四年來的變化實在驚人。   志工日最後一天凌晨，和晚幾年同在北03待過，負責雞場的藍林萬志工，在曾在北02待過的蔡慶麟志工陪同下，帶著鐵棍，一路劈砍草木，闖入這已廢棄的北03老家，不禁回想起當年的大小故事。   大膽島北03據點地勢   北03位於大膽島西北突出的海岬地，靠近陸地處圍了一道高牆，大門距路口約20公尺，門前小路兩旁種一小排槭樹；靠海處為約三層樓高的短崖，短崖下由據點內部坑道往外挖出數個機槍及步槍射口，控制海面及兩側沙灘地，短崖前為一片高低不平的石頭灘。地面上分左右兩個崗哨及寢室區，早期左邊為03據點，右邊為04據點，因4不吉利，故統稱北03，據點人數約13~15人。白天、哨區各站一名衛哨，晚上各二名，配一挺50機槍，為驅逐大陸漁船的利器。據點距廈門白石砲台海邊約4,400公尺，與北05（現三民主義統一中國心戰牆處）、北06同為距離大陸最近的大膽島據點。   大膽島初夜：排仔，緊起來啦…   剛到大膽的第一夜，因為身處海岸第一線，弟兄們都很緊張，記得當晚沒換裝就上床，躺了好久好不容易睡著，突然聽到有人進來低喊：「排仔，緊起來啦……」值班哨兵說海邊的石頭堆中，好像看到人影在動；這時瞬間心跳加速，拿起星光夜視鏡左瞧右瞧，鏡中綠色螢光並沒有人影的形狀，安慰值班弟兄說沒事，只是海浪在拍打石頭，直叫他放心。當晚就這樣被兩邊衛兵輪流叫醒多次，幾乎無法入睡。這樣緊張的生活，足足過了約二週，大家漸漸習慣了據點環境，才得以安眠。但為了因應戰地半夜緊急事件，以及幾近每夜排班查哨，竟因此養成了不換裝就寢的習慣。   後來阿兵們對環境熟了，又有過多次被丟石頭的經驗，膽子漸漸變大了。有一晚又有狀況，在寢室內，竟聽到值班的弟兄直接對海邊大聲開罵：「幹Ｘ娘，嘜擱丟啦，擱丟，拎北就要開槍了……」。   驅逐射擊   上島後第一件新鮮事，就是對大陸漁船的驅逐射擊。北03為最接近大陸的據點，扼守金廈水道左側出口，並面對廈門港進港航道。每天但見不同船隻來來去去，其中順著水道航行捕魚的漁船最常越界，這時就要施以驅逐射擊，而這也是第一線據點哨兵的日常勤務。   驅逐使用的50機槍，其陣地內有水泥式固定槍架，因此射擊時極為穩定。剛上島時大家對於機槍操作不熟悉，按扳機連放會時長時短，但最後每人都能練到精準的三發連放技術。一般狀況下，哨兵發現船隻越界，便可即時射擊，射擊時瞄準船首前方50公尺，多次連放警告，見其遠離後再通知總機回報戰情室。有時則是由觀測所發覺，直接下電話命令通知臨近據點射擊。金門春天多霧，連續多日的霧氣，是站哨時最怕的光景。霧季因水氣的關係，漁船馬達聲飄忽不定，常會誤判距離，突然間霧氣一散，驚見船隻近在咫尺，這就練就哨兵們反射性跳上機槍陣地，瞬間對空鳴槍的功夫。   在大膽島的前半段時間均以50重機槍驅逐，中段以後不知何故通知改用57輕機槍。之後大概兩岸關係趨向緩和吧，直至下島前突然通知僅能用步槍射擊驅逐。   這次上島志工行，在北05心戰牆前，見到廈門觀光船一艘艘從鼓浪嶼方向一路前行，通過北03據點前海域，到達北05再折返回航。遙想當年，這不知會打掉多少50機槍彈啊！   播音喇叭，浪跡天涯   當年兩岸除了槍砲武器的對峙，透過空氣傳播的心理戰也是不間歇的。在南山大膽播音站的二位女播音員，每天都會向對岸心戰喊話：「親愛的共軍指戰員弟兄們，……」對岸則以：「親愛的國民黨軍弟兄們，……」回應，當中還會夾雜著一些時事報導。音樂、歌曲，也是兩岸空氣戰中不可或缺的利器；除了迷人的鄧麗君歌曲外，記得最常放的曲子，是陳淑樺的「浪跡天涯」專輯：「浩浩的江海在呼喚，呼喚迷失的水；高高的山嶺在等待，等待飄零的雪；……流浪的人兒流浪的你，迷失在何方；流浪的人兒流浪的你，重回到我身旁……」。退伍後，每每聽到這專輯內的曲子，就會不禁想起在大膽島的日子，直到今日。   北山國旗臺，本身即為大型的播音喇叭，喇叭前下方即為北03。面對廈門港方向，每天不知多少分貝的喇叭聲，就這樣大喇喇的從北03穿心而過，每天只有中午以及晚上，關閉陣地就寢休息時間才會停機，長期下來就造成聽力的損傷。再加上有一陣子在島上密集打靶，擔任靶場指揮官，多天下來，耳膜也被轟炸得差不多了。多重因素的傷害，退伍後到現在，高頻的耳鳴聲始終陪伴著我，一天二十四小時從不間斷，造成無法聽清楚輕聲細語，偶而做事時無法專注等後遺症。   連狗兒也不愛的北03   狗是人類忠心的伙伴，在大膽島更是夜間哨兵保命的好弟兄。當時北山並無掛軍階的軍犬，但每個據點多則三、四隻土狗，少則一隻。據點狗弟兄大多是從上個部隊原據點交接，有的則是移防時從烈嶼偷渡夾帶上島的。剛上島時，北03並沒有狗，指揮官到據點巡視後，大概覺得北03位置很重要，不容差錯，就從南山不知那一個據點，調了一隻大白狗過來。結果是隻懷孕的母狗，沒多久就生了一窩，養在我的寢室內。小狗稍大一點，南山原據點就要回了幾隻；晚上南山過來的查哨長官，看到又陸續抱走了幾隻，最後仍獨留母狗。   有一天這隻母狗突然不告而別，據說牠穿過中央沙灘，跑回原據點了，北03最後還是落到一隻狗也沒有。我猜是心戰喇叭聲量太大了，連聽覺那麼靈敏的狗兒也無法承受，難怪剛上島到各據點查哨，眾據點都有狗狗，唯獨北03從缺。   夜哨利器，燈鏡雙寶   前面提到在大膽第一晚使用星光夜視鏡的經驗，夜視鏡是放大物體表面的反射光，在全黑無月光的晚上效果有限，但至少是當時夜間站哨的第二隻鷹眼。上島後不到一個月，第一線據點分配到手提探照燈，讓夜哨勤務增添了利器。   軍規的手提探照燈，效果實在驚人，它的光束集中，可直射到金廈水道的半程，約一兩公里遠。探照燈光射到沙灘上，被照到處如同白晝，但如同電影常見越獄畫面，逃犯躲在白圈圈外，還是看不到身影，因此使用時仍要前後左右來回掃視，才不致遺漏。有了探照燈後，對岸蛙人的活動似乎有所減少，但也或許是哨兵增添了信心，晚上回報有狀況的情形因此大幅減少探照燈使用的電力驚人，長期使用很快就會耗掉電池，剛使用時大家都很好奇，每個人上哨時都給它照個兩三下，但往往下半夜就沒電了。使用後，隔天要充上大半天的電才能應付晚上的勤務，在當時以柴油發電的大膽島，電力實在珍貴。後來士兵們使用上就較為謹慎，以免危急時碰上探照燈沒電，就如同廢鐵。   據點戰備防護   第一線離島對於戰備要求特別嚴謹，島上隨時可以看到「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生」的標語，上島沒多久就深深的體會這句話的重要。部隊上島第一週後，指揮官就到各據點親自督導每位官兵投擲手榴彈實彈，另外視察每人就位負責的防護射口，實彈射擊海邊的人形靶。我的寢室即為一獨立碉堡，床頭下方有個小木架，上面放置四個已開封的手榴彈，後來看看實在睡不安穩，就將它移至床尾；床旁S腰帶隨時掛上多個塞滿實彈的彈匣；床頭旁即射口，射口鐵板一拉，即可對外頭沙灘射擊。若半夜有戰事發生，在床上一翻身，即可立即就戰鬥位置。在大膽島彈藥非常充足，每個據點內均有多個小彈藥庫。   島上每月一次的防護射擊，也是大膽人難忘的回憶。在清晨天未明前，全島各射口同一時間對準海邊或海上預定目標，進行十餘分鐘的不間斷射擊，此時全島槍聲四起。機槍彈在兩兩據點前形成交錯火網，但見曳光彈交錯而過，煞是好看。防護射擊不僅模擬戰場實況，最重要的也練就了戰士們的膽識。北03多個射口面對廈門港，拿起機、步槍對著廈門港方向開槍，也是人生值得回味的趣事。   火炮射擊也是戰備操演的一環。島上火炮射擊分兩種，一種是砲兵火炮，主要是155砲或90砲，都掩避在砲陣地內。北03旁有一砲兵陣地，直對廈門島，不管角度如何調整，一發砲就會飛進對岸島上，所以這個砲班都要回到南山其他砲陣地進行實彈射擊操演。（上）

  火車，就要進站了。我看見你，站在初秋的早晨，笑意微微。揮動著，你那雙白皙修長的手。追憶著，往日的你，怎麼敞開你房間薄薄的窗，讓曙光中的蝴蝶，輕輕飛入你的掌心，讓閃動著朝露，將要離枝的花瓣，為你，召喚前世的芬芳。   想你，是否會在秋意漸深的窗前，黯沉的日子裡，擦亮你的小提琴，悄悄撥動它的弦，如暗暗敲擊著，世界漸次冰冷的心，像此刻，站在眾聲喧嘩，人來人往的車站，為這莫名寂寥的城市，越來越幽深的季節，演奏一首溫柔的歌，一曲玫瑰般甜蜜的旋律。讓迷路的蝶相信，即便是離情依依的秋日，花落塵土，也能這麼詩意翩翩。   或許，迄今被升學壓力，猶如藤蔓纏繞著的你，什麼也不能做，只能像隻被黏貼在雪白柔軟紙上，受困的蝶，看著繽紛的雙翼，失去飛翔的自由。靜靜回望著，耀眼的時光，你和你的稚氣灑脫，如何在南方濱海的小鎮，垂釣一整座蔚藍的像夢的汪洋。那時的你，燦爛奪目如初昇的朝陽，如蝶一展翅，整個天空，都是你馳騁的綠野。   即連火車進站，初秋汽笛鳴起的節奏，都洋溢著你，往昔青春肆意的聲息，時光記得你坐在車窗前，那雙曾經閃亮著微笑的眼睛，彷彿飛行在秋日，是你追逐夢想，不滅的旅程。彷彿世界聽得見你，嚐試張開被季節遺忘的薄翼，在落花紛飛的小徑，掙脫綑綁你的課本筆記，眼前如霧飄散的考卷，一次又一次，揮動你想像的翅膀，渴望從堆疊的書林中，飛出一片浪漫的楓紅。   而我，萬分惦念，那樣的你。似蝶翩翩飛翔，在我如詩的秋日。

  前些日子好久不見的表舅約我吃飯，並在飯局上透露一年前遭逢母親病故，然後多年的感情也在那陣子無疾而終，接下來過了好幾個月食不知味的生活。   「原本以為下半輩子會這樣渾渾噩噩的過完」他說：「但自從上個月去了趟尼泊爾，才發現或許我把一些不順看得太嚴重了。」   看他神情自若的分享旅遊心得，似乎恢復的相當不錯，讓我放心多了。在那十多天的行程裡，他試著將自己放空，讓內心空到可以裝得下所有印入眼簾的美景。不過最讓他深感意外的反倒不是風景，而是在於當地居民的物質水準其實不高，可是內心都很富足，也因此讓他對生命以及過往的人生，有了截然不同的領悟。   「只要降低物慾，生活就會簡單，一旦簡單心情自然輕鬆。」這是他的結論，可謂言簡意賅，然而對現代人來說，實在談何容易。但不管怎樣，人活著難免起起落落，我們都得學著善待自己的心靈。

  金門保存有最豐實的閩南人文資產，是完整聚落的建築原鄉。歷經烽火洗禮，軍事封鎖，在紛擾的亂世當中，卓然不群、遺世獨立，一直為當世所稱道。身為金門子弟，以繪畫為職志的我輩能為金門貢獻些甚麼？40多年來不間斷的以描繪寫生金門，無非想以藝術手法具體呈現金門的特色與美感。發揚金門堅毅質樸的豐厚底蘊與傳統文化價值。   過去為防範共匪登陸侵占，鞏固領土，興築各式嚴密的軍事設施，讓金門已儼然成為實另類的「鐵幕」。（所有海岸都被鐵絲網、地雷、軌條砦、荊棘瓊麻所層層圍繞），行動處處受限，孤島有如被圍困在汪洋中的牢獄。島民生活受到種種今日難以想像的管制。雖如此，卻更加尋求機會，偷偷的遙望大海，尋求一種脫困，一種出路的憧憬。   戰地有諸多教條式的管制，處處是禁止觀望、記述、描繪、攝影的「禁區」。對學畫者而言，寫生又是學習過程中重要的課題與實習活動。並兼有旅行遊覽的樂趣。叛逆的心思與行徑，不免想躍躍欲試，一填探險獵奇的心壑。從小學起，在家門口、校園、村郊田野，隨著成長的腳步，擴大了寫生的領域，…逐步跨越偏僻角落，牛羊走過的雷區，見到大片汪洋大海，在惶恐匆促中，終能描下前線神秘的海景，以一償宿願，雖然只是走出人生的一小步。心理上已能突圍了，終將踏出鐵幕，   之後搭乘20多趟登陸艇在台灣海峽穿梭來回，漂泊在無涯無盡無底的大海當中，「縱觀始信難為水，極目汪洋萬頃波」。海的廣大，並沒帶來信心與喜悅，只是徒增前途茫茫的不安。身心無所止盡的飄盪，與不斷重複的「離別」感傷。   在80年代赴台求學，從此北漂的生涯。每遇假期返鄉，不畏寒暑，就央請鼎仁騎著機車載往各地攬勝采風，時而又招集麗羨、彩戀，相偕去寫生（這三位學長已先畢業，在故鄉擔任教職），然而為安全起見，多避開有關軍事設施的敏感題材。此番熱切精神上的昂揚，其實效果實在有限。1992解除戰地政務以後，禁區逐漸開放，常與「驅山走海」畫友相互壯膽，就先往海邊觀望探秘，有一種光復失土的快意。畫友：敏達、明燦、天澤、文斌、根政、皓雲、聞賓、清土、明標、苡甄……等，還有學生家屬小孩。20幾年來從不間斷，陸陸續續，浩浩蕩蕩走向海邊，走向各地，邊畫邊尋覓探索，當然也曾發生被驅離，被沒收現場寫生作品的事件。也多次隔海到烈嶼寫生，承蒙：永善、清漳、松柏、松江等在地賢達的帶領，甚至穿越黑暗坑道到秘境采風寫生：貓空石、破湍頭、鳥嘴尾、紅山頭、貴山、十八羅漢礁…留下一幅幅的寫生稿。真是感謝！二、三十年來的持續的寫生，由慌亂的生疏拙稚，慢慢進化到穩健成熟，自1995以來，每年都有舉辦「驅山走海-金門寫生聯展」。感謝各位畫友的相互提攜與成長。這次個人展出所有的作品也是從海濱的寫生開始，現場直接完成；或另衍繹出新的意象。   金門四面環海，三面與大陸對峙，沿海處：礁石、沙灘、泥灘、潮間帶、水路、防風林、相互交匯，樣貌豐富多變。加以犄角制高點均有軍事構築遺跡，居民日常操作點綴其間。遠處隔海又有大陸山河為背景。置身其間：有原始、有人文，可思古、可抒懷。途經野地，徜徉其間，野雉驚鴻、鷗鷸鳴促。臨海靜聽濤聲拍岸，靜坐品察、心與景物脈動合一，援筆抒寫，亦足快意人生。   世事多變，始終無法追上蛻變的腳步，幾回再尋舊遊，逐漸傾頹淹沒，幾不復舊識。重登故土，喜得新圖新意象，墨跡卻還帶著幾許感傷。   走訪故鄉每一角落，難掩久別的重逢的激動。對景抒懷時：眼前的真實景物、往事的追懷記憶、藝術的美感憧憬、形式的技巧表現……都交織成複雜難題。所以展示的就是解題的心歷路程。相同的地點，每回總是畫出不同的心境與風貌。   此回展出，全悉描繪家鄉情景。揀選積累20餘年所作，算是專題也兼回顧。拙作試用多種不同尺幅媒材：小品冊頁、扇面、斗方、中堂、聯屏巨幛；及不同創作思維：或臨場速寫，或陳醞構思，或直敘風景，或憶舊遷想，或抒懷寄託。來表達對深愛的心靈聖地-金門的敬仰與懷念。雖竭盡一己之力，無奈個人才疏學淺，所呈現的還是淺薄簡陋；誠然意念有未盡高妙，技法有欠缺完善，氣韻有未達生動之處。期盼鄉賢先達不吝光臨指教。並誠摯邀請有興趣的朋友加入寫生的行列，莫負家鄉一片美麗風景，讓金門的藝術注入新的活力。（稿費捐家扶中心）

    出版社寄來兩百本的新書，這個月來，我已經免費送出百本。雖然已是我的第十本散文集，但至今，我心緒依然興奮，尚未真正仔細看看這本書的裡裡外外。當我撫摸著精緻膠裝彩色的封面，那一支突出畫面的墨鏡，那一彎輕淺流淌的悠悠風情歲月，湧動著多少過往的生命時光……。     這兩、三年多來，我在電腦鍵盤前思前顧後，為的是要展現最美好的文辭，紀錄鋪陳我的點滴人生。每次耗盡心力之後，才勉強將文章結集出版，出書後也認為是我此生最後的一本書，每當畫上完美的句點後，對於未來已無所求，人生就是這樣。   這一次將文章結集出版面市，距上次出版散文集匆匆的又是兩年多，未來要再成書出版，因視力、財力、心力之故，可說微乎其微了。這些年，出書吃了不少苦頭。但，為了圓夢，為了讓寫作繼續下去，為了自己一點小小的虛榮心，只好義無反顧地飲下這杯苦酒。   依照師專的語文指導教授的提點，從蒐集發表在各報副刊的文章，到按年月順序、相關文性分輯編排，直到有些脈絡，然後接著思考分輯的篇名及書名，並且陸續的更正恩師林政華博士跟我潤稿的文字檔，經過快一年才成形。把文稿整理妥當，再寄給老師編審，他又重新排列，打破發表的順序，把性質相近的文稿重新編排、再次刪修，終於成書。師生再次的合體努力，過往這些點點滴滴的心靈交流，透過伊媚兒的魚雁往返，對我這年以六十的老學生而言，真是自討苦吃，卻也自我陶醉其中。   在網路資訊3C暢達的年代，許多的閱讀習慣已經改變，實體書不再風行的現實，找出版社有些難度，無法賺取版稅；要自費印刷，也有些頭痛，動輒台幣五、六萬元起跳……。   如今因緣成熟出書成功，我樂得將書的封面，恩師的推薦序及自序在臉書發文，兩天內獲得兩百五十多位親朋好友同學的留言按讚鼓勵，老班長資深校長說，我的第十本拙作出版是「十全十美」。四十年師專老同學建春留話鼓勵說：「文學與藝術是人文思想的結晶，您在這兩個領域的執著與毅力，都已經開花結果，斐然成章。您一直是我生命中的光明，照亮了許多生命中應有的執著。我以您為榮。」讓我心虛，也讓我感動。信福兄也說：「萬來兄！恭喜你又有新書出版！重情重義感念你生活中的一切，用文筆真誠寫下，真是用心！」……這些重情義的北師老同學，民國六十四年起五年的同窗共硯，在和平東路的紅樓教室一起做過青衫少年的美夢，如今大家都已華髮生輝了……。   往事成灰，但並不如煙，我的青春與年少芳華，盡濃縮在十冊的書冊裡，一回首已百年身……。   註：美好人生的修補藝術----墨鏡下的生命風情，107、8月已由菁品文化出版

黑髮離我而去 我說：「慢點、慢點。」 它說：「真黑、染黑都抓不住青春尾巴。」 白髮離我去 我說：「慢點、慢點。」 它說：「看滿街飛揚夥伴、正向我揮手。」 無青絲、無白髮 鏡中的你 頭皮油光、凹凸坑疤 終而你看見了 一無遮攔的 真實。

  五月的一個星期六，我有了一趟台中行。   在中港路搭公車要到台中火車站。一上車，有些擁擠，我在門邊拉著不鏽鋼柱。旁邊有一個卡片感應機，一個婦人沒有地方抓，我讓了一下手，她回給我一個甜美的微笑。   稍後婦人找到位置坐了下來，她踫了踫我的手告訴我旁邊有空位，我搖搖頭，只有幾站，就站著吧！身後又有一個女人，可能看著我手拿著東西，又示意我有空位，我又婉謝了，手抓著塑膠圈。   一會，司機突然緊急煞車，速度之快令我鬆手，整個人趴在地板上。前面幾位泰籍人士，趕忙將我扶起，對面的太太為我大罵，旁有一位先生，直誇我有福份，頭沒有撞傷，並解釋：司機是看到有摩托車衝出來，才會緊急煞車。他說他在里仁學佛，讚美我很鎮定。   還有一個女生，一直提醒我，手中提袋小心翻了漏出來。一會，後面又有一個女生，遞上一包面紙，告訴我褲管濕了。我心中滿滿的暖意，旁側的女孩提醒我坐下吧！我們聊了一下，她是個沉靜的一貫道修道者，我說：「他們好可愛，真是台灣最美麗的風景。」然後一起相視而笑。

  「不過就是薄荷，有什麼難種的？」每次問有關薄荷的種植問題，別人幾乎都會不耐煩地回這些話。薄荷的種植說起來的確簡單，澆水、通風、施氮肥、曬太陽，但偏偏我就是種不久，不管扦插、種子，甚至直接買盆栽回家種，大凡經過我細心照顧的薄荷全都活不過一年，網路上我尋遍偏方，就是找不到根治我「辣手摧草」的疾病，因此，為了不再殘害可用來芳香、泡茶、驅蟲，功用如此多的美妙植物，我發誓永遠不再染指薄荷。   然而，我是個意志力薄弱的人，今年三月我非常不小心又從花市搬回一盆可愛的蘋果薄荷。一回到家，我心中不禁發出：「難道又要殺生了嗎？」的詭異聲音。我斥詈自己不夠堅定、食言，只是罵聲沒維持太久，畢竟木已成舟，多說無益，總之我無論如何都無法抑制種薄荷的慾望。   「這次一定要讓薄荷在我手中活超過一年。」我抬起胸膛，揚聲宣示。   屏氣凝神，我對這次照顧薄荷的整個流程戰戰兢兢，除了一如往常在網路上找資料外，我還從花店店員口中套出一些秘訣。前往陽臺，旋即我定睛在薄荷上，幫它擺脫窄小的三吋盆束縛，換到較為寬敞且不易積水的新家，並加了少許肥料當作底肥。掄起澆花器，現在是決定它生死的關鍵時刻，我傾注全身力量，奮力往盆栽澆水，直至水從盆底流出，日復一日，每當土壤表面的水分乾掉，我才再澆水。   距離一年還有三個月之久，浮雲飄過我的頭頂，陽光照著空蕩蕩的花盆。不過就是薄荷而已，我幹嘛費那麼大的功夫照顧？現在想想，真的蠻可笑的，可是那段可笑的回憶至今揮之不去。

  民國66年6月20日我從東海大學畢業，7月9日至68年5月24日退伍，扣除鳳山半年受訓，可以說服役生涯盡在大小金門。「君自金門來，應知金門事」我自當日金門來，所知已極有限，40年前舊事再不略記一二，怕昔日戰地風華盡隨風去。   金門是小島，四面環海，溼氣之重，台灣人無從想像。夏天坑道中要架設塑膠浪板盛接石壁水滴，白天將棉被拿到室外曬透，黃昏則需捲緊收回，不能攤開，怕睡時又潮了。春夏之交，桌面須時時擦拭，忘了？鋪塑膠布的桌面上，滲出的「顆顆飽滿水珠」會提醒你。而冬天溼冷已極，我自小學後再次穿上衛生長褲，湖井頭的海邊據點不是一般冷，井水打上來會嬝嬝冒煙。每日清晨5000公尺武裝持槍跑步後，全連在餐廳更衣，滿室白煙蒸騰，會錯以為進了蒸饅頭的廚房──既溼且冷，焉能不喝酒？香菸易受潮，焉能不奢望有袍澤進貢「台灣進口長壽」？那時軍紀如火，戰地女人絕非我等土狗敢妄動───那說什麼？說831唄！是為序。   1.香菸    外島官兵每月配菸一條（10包），不抽菸的報備後自動轉為加給。有精明士兵領菸而不抽，專賣老菸槍（如我，每條約150元，他們賺30元價差。那時黃長壽每條約200元），陸軍發的「國光」菸並不差（海軍似是「八一四」菸，水準相近），菸草、配方近似長壽，但捲得鬆，抽起來差點。到營門外小店買公賣局香菸亦可，但總覺受潮，吸起來不爽利。後來我當了師部參謀長連絡官，常奉命連繫台北公館「外島辦事處」代購整箱長壽，貨到日定私扣兩條當業務菸（當然自掏腰包），而我自己最多抽到一包！何故？乾燥，香，口感不一樣ㄚ。掏「進口長壽」請人，永遠是好的開始！   2.炮擊    823炮戰後兩岸烽火漸熄，進入「不打、不和、不談」階段，「單打雙不打」持續進行，打的是炮宣彈，商禽名詩「逢單日的夜歌」背景即此。67年春報到首夜即有隱約炮聲傳來，我與同來的實習輔導長（昆山工專吳金童）故作鎮靜，向文書請教：「你們不怕ㄚ？」「一聽就知道，遠著呢！」事關小命，但怎麼聽？   一個月後「不教而諭」。我住的紅山金鷹堡外100公尺處山坡中彈，炮彈尾音驚人，「碰！咻──」空氣中挾帶沙沙震動音波，有強烈壓迫感，猛地「轟！」，天地俱寂。次日士兵收檢文宣單上繳，「不看不傳不藏」是上面要求──漢陽發現漢朝造船廠？誰腦袋進水藏這個？（要換成清涼噴火寫真，我就沒東西上繳了。我們這邊實惠些，海漂的黃色小塑膠罐放的是牙膏香皂。）   從此對炮聲免疫。部隊移防南雄後有回落彈不足20公尺，咻聲似無止無盡，厲嘯後繼之紅光一閃，天搖地動，傳令兵蘇成章奪門而出，不久扛回彈身一枚，長約90公分，直徑20公分，眾人圍觀，蘇成章一直傻笑：「菜刀，哈哈菜刀！」   3.「831」    「831」就是軍人特約茶室，大約拗口兼語義太過明確，大家都叫它831。據說831是電話號碼，我沒打過，只能人云亦云。到小金門第一天，自碼頭步行至旅部報到，帶隊軍官見眾人奄奄一息，遂曖昧遙指前方山坡白牆紅瓦之幽靜庭院曰：「注意ㄚ，那就是831！」大夥士氣一振，「常去會被我碰到哦……」。   預官臉皮薄，大約不會去；據說是「老士官的家」，發餉了就去享受女性的溫柔照顧，還有認乾女兒的，總之，老兵與妓女，特殊背景下的小人物相互慰藉的故事頗令人感思……。當然「眾小兵」才是消費主力，但連上士兵吹起來嚴重欠缺「人文重點」，主旨就一個：「我厲害，足厲害！小姐說下次給我打五折！」   831歸政二科福利官管，有回晚點名後與福利官夜飲，酒正半酣，電話猛響，福利官臉色難看：「又是貴妃！叫她別喝了……你們是死人ㄚ？……好，我馬上到！」掛上電話：「抱歉，喝不成了，831小姐鬧事。」我八卦之火頓時熊熊燃燒：「我跟你走一趟幫忙？」「你這種小白臉一去，她就更鬧了！……唉她們也可憐……。」   福利官不到30歲，帥到不行，進出831如自己家，師部多少人望著他的職務流口水？他平日笑眯瞇不吭聲，喝了酒就開罵：「你小子打報告，長官同意咱倆立馬換！全師福利項目先不管，831有普通人嗎？光抓賬，管理，糾紛處理，汰舊換新，醫療檢查，幫寫信幫打電話幫寄錢，心理輔導……打不得，罵沒用。──吃豆腐？她們吃，我是豆腐！煩都煩死，還吃！長官早警告了，就兩點：1.皮肉錢一定要清清楚楚，2.絕對不能有作風問題。一出事，不是軍法，就是撤職！」   他說得對，我不寒而慄。   有回陪參謀長至小徑參訪鄰師831，一樣是紅瓦白牆、花木扶疏的獨立小四合院（像小號的東海文學院），進門左手邊是售票處。上方是眾花旦大頭照與房間編號，軍官55，士兵35（同窗趙潤海也在金門服役，他說軍官60幾，士兵40幾，可能時間不同，略有調整，也可能我害羞記錯了），票價或許有別，內容應該一樣。購票後便在房外排隊，忽而門開，娉婷女子端臉盆出門倒水，回房時排隊者一號持票跟入，關門……。紅牌姑娘門前人龍如今日美食店一般，若有五六人就有一番好等（眾「恩客」耐心亦如今日美食店人龍）。新到者由購票處可見盛衰榮枯，自能調整戰略。   鄙人誠實招供，從無購票雄心───非關品行高潔奇偉出淤泥而不染，而是怕在「候客區」巧遇熟人！更怕房門開處，邊走邊扎褲帶的恩客是我連上小兵！更更怕的是「業務不熟」，姑娘不耐拚命催我「卡緊！卡緊！」   4.高粱，與貢糖    「高粱沒喝過癮，不算到過金門！」每回被灌趴下都因這句話。   我在步兵連時喝開水，到營部搜索排時喝炒菜用的米酒，一兵才600月薪，當然陪他們喝每瓶14元的紅標米酒。到師部後當參謀長「御前帶手槍侍衛」，自然喝高粱。感想？1.什麼酒喝多了都會醉。2.喝半瓶後什麼酒都差不多。3.酒愈喝愈貴，人愈來愈壞。想方設法把我灌趴下還不壞？   金門約有五多：軍人多、小店多、海產多、撞球檯多，以及特產多。貢糖與酒不同，單價低，入口易，何況──誰無父母弟妹老師鄰居親戚？於是買吧，甜的、鹹的、方的、圓的、軟的、酥的、帶芝麻的、有花捲兒的……那時貢糖是希罕零嘴，又不是那麼貴，於是買吧……這一盒那一盒的結起賬來仍禁不住小心肝打顫！付錢後當場打包填上地址，店家負責一條龍寄到府。其中竹葉貢糖我印象最深，一小片乾燥竹葉包著，品相雅緻，酥而不膩；今日似乎竹葉被小塑膠袋取代，夭壽憨哦。   至於酒，咬牙切齒更不能不買。不拚命省錢扛回台灣，怎麼見七大爺八大舅？我是預官排長，月俸2300，外島加給500，每月2800能買幾瓶？益壽、龍鳳、風濕、鋼盔、白金龍、黃金龍…應景推出的各款助壽酒、坦克酒、自衛隊酒…瓷瓶裝的、玻璃瓶裝的、方瓶的、圓瓶的、供擺設的、可以放口袋的……我可以買幾種？   所以結論是，草民不僅一片丹心奉獻青春年華、肉體給戰地，離開時還把錢通通留下，只揹著一麻袋「水做的飲料」走人，很重，眼淚全化作汗水！   5.其他／洗澡，與蚵仔青與便當    第一線官兵任務重，一天要出好幾身汗，洗澡當然是大事。嚴冬時「大事」四天操辦一次，用柴油給全連燒熱水，駐地廣，性質異，人多，大伙輪番洗，軍官最後。常常人剛到而熱水已罄，我端著臉盆毛巾香皂洗髮精在寒風中苦笑。後經人指點，附近東坑民宅有兼洗澡副業者，10元三小桶熱水，冷水自調。可憐ㄚ，常洗到3／5而熱水已盡……浴室地處邊疆，求救無門，上下半場溫差點滴在身！至南雄後街邊浴室檔次提高，20元，已有蓮蓬頭等高級設備，而且不限時，洗到昏迷隨你！   我記得很清楚，在南雄洗第一次澡時，人生觀都為之改變。   台灣四面環海，但蚵仔海鮮等從來沒便宜過。小時候交通不便，輾轉批發運送保鮮不易，貴，還未必新鮮。到小金門算到海鮮天堂了，黃魚動輒40公分長，大螃蟹論隻（好像5元）！婦女終日在家門口挖蚵，每斤17元（退伍後我媽說台灣要70）！沾點醬油就是極品，再抓把油炸花生，下酒之海陸葷素雙雄齊活，不醉那不可能！   蚵仔青鮮美難言，輕輕嘬破，滿口海洋濃縮精華。退伍後中毒已深，常抓耳撓腮想蚵仔青，但夜市咱怕重金屬污染ㄚ……。   至於便當，是打坑道時午飯，就一個字─大。5x15x22（cm）的便當沉得很，那時年輕胃口好，活動量大兼心事少，吃起便當自然神勇如虎。伙房知我善吃，總多送好幾個，以免大家被我騷擾；副連長退伍在即，看我吃飯邊搖頭：「這種豬飼料你也能吃得滿嘴油！」我說：「薛平貴知道吧？他是我偶像！」語音塞在飯菜中，副連長大概以為是哪個相撲選手……。   生平吃飯之樂，以那時坑道外、黃土上、寒風中為最。   6.再其他    已經其他了，還「再」什麼？原想說說狗肉的，一黑二白三花四黃嘛……（那時風獅爺、一條根、全牛餐尚未被炒熱，炒泡麵要看地域）。   那，說野戰師的小故事？比如說參一科快五十歲的何參謀官，娶了金門小姐，部隊移防金門，何太太便回娘家住兩年；部隊移防苗栗，則又在營門附近租屋住兩年，像侯鳥遷徙……那，那孩子讀書呢？我跟何參謀官不熟，不好開口。職業軍人的子女讀小學國中了，正是變好變壞關鍵，而爸爸三個月才回家一趟……部隊裡故事多了，不好問，不敢問，就隨風去吧……。

再冥思片刻 便可回到初相遇時之夏 動情的大花紫薇 開在春後滑嫩的肩上 繽紛紫色極其強勢 幾乎撞上了我的眼瞳 倏然，成群的 雀鳥吱喳梢頭 使勁地扯開喉嚨 喀出晚清最後一闋詞 果然尾韻十足，卻 滿口酸黃瓜的味道 一根白色羽毛 掉在燙熱的柏油路面 連同過往不斷翻飛 那些年的花與事- 無論南風怎麼吹 始終飛不進我的夢鄉

徹觀繁華燈恍 盡失初妝 紙醉金迷滄桑鄉 仲夏夜茫  七月蒼蒼未央 起初你我年少很輕狂 不懼歲月漫長 縱情時光 容顏初綻放 嬉戲置身花藏 童真之心為你癡狂 當韶華逝去 暗無天光 你是否愛我如常 任地蒼老  天蠻荒 深知你的我 深知你的我 深知你會經久綿長   愛我如護海棠 仲夏夜夢  靡靡奢華歌舞激昂 粉妝玉砌  粉墨登場 只為我而吟唱 驚鴻豔影  一睹難忘 你精緻臉龐 令我沉淪瘋狂 靈魂不羈總是狂妄 當容顏逝去  榮華過場 舞台珠寶光芒 璀璨依舊奪目 時年仍流轉 加冕我王 你是否愛我如常 任地蒼老  天蠻荒 深知你的我 深知你的我 深知你會經久綿長 愛我如舞花薑 彼為吾日  輾轉難眠難徜徉 華麗的宴會 無人的葬禮 無人問津感傷 神明在上 若將我引入天堂 可否許她伴我身旁 所願隨行  繾綣入殿堂 請應允我最後期望 你我抖擻向前 卻遇逆水想遠航 被推回往日時光 人生若只如初見 願歸來仍是年少好風光

  「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」   相信這一句話，對於曾經當過兵的人應該是不陌生的，從字面上的意義來看應該是說，在部隊的訓練分兩種，檯面上，部隊一般按表操課的訓練，都是合理的要求；檯面下，學長、學弟制的潛規則，就是磨練個人心志，以期表現能更上一層樓。當自己下到連隊上時，對這一句話體會更深。   學長、學弟制的輩份，是由入伍梯數區分，簡單地說，就是連上早入伍的弟兄理所當然就是榮登學長的寶座，新進的弟兄就是菜鳥學弟；再細分下去有一個象棋旗子順序排列的規則，「帥」是紅軍，也就是連上最老的學長，下一梯次退伍人員；次之「將」就是黑軍，依次「仕」就是紅仕、「士」就是黑士，按梯數排列下去。每一個抬頭名稱，代表著在連上的「坎站」和「趴數」。排在最前頭，也最和藹可親的學長就屬紅軍，因為即將退伍所以是不管事的狀態。同時老兵間有個不可言傳的忌諱，即快退伍時八字較輕，不只不能管事了，一些具有危險性的公差也要避而遠之，只求一身無事，好好等待退伍日的到來。   除了學長、學弟的區分外，還有「兄弟梯」，就是自己梯次數的上、下三梯或五梯的弟兄；「小同梯」，就是大於自己梯數24梯，指的是早自己一年入伍的學長；「大同梯」，就是大於自己梯數48梯，即早自己兩年入伍的學長。當年一個月兩梯新兵，計算上並不難分辨。「破冬」，就是入伍一年；「破金冬」，就是到金一年。破金冬，算是一個分水嶺，破金冬後，在連上算是有趴數的，行話就是「入列」的機會少了。   時光回到了民國八十四年五月二十六日，我到金門的第二日，地點在烈嶼南塘74旅旅部內的南塘小組；南塘小組當時作為大、二膽的弟兄們，返台休假、退伍、轉診、洽公、行政公、採買等情形時，在烈嶼的棲身和辦公之地；組長由各連排長輪值，副組長由各連士官長輪值。剛用完晚餐的休息時間，與南塘小組及下島準備退伍的學長們聊天，有個學長問說：   「菜鳥仔，你是幾梯的？」   我回答：「報告學長，1727(大)。」   「大專兵喔，吃力阿喔，哪一個連的？」   「報告學長，四營二連。」他倒抽一口菸，很平淡的語氣跟我說：「四營在紅山時，是公認一五八師最變態的，而你連上二連，更加是四營裡面有名的『精實』，我明天就要退伍了，送你一句話，菜就是該死，眼睛放亮一點，哪嘸督好去乎『複雜』是督阿好啦。」   這是我第一次聽到「複雜」，這個名詞，不不不應該說它是個動詞；「複雜」一詞，要用閩南語唸，它算是操體能，意謂著老兵玩新兵的代名詞。   上島後，我們四營二連駐守大膽北山，到得連上，剛好傳令返台休假，連長叫我住了三天的傳令寢室，現在回想起來是我菜鳥生活中，最輕鬆的三天；傳令返回後，就到北12據點報到。當晚班長告訴我：「要先記熟據點內，班長學長的姓名梯次，再來就是全連弟兄的，現在你最菜，據點的大小事你都要做，沒有理由。」還等著下句話，就聽到「伏地挺身預備」，還會意不過來，只聽班長斥責：「懷疑阿？」我二話不說，趕緊伏地，做幾下已不記得，只記得地板上有個汗水形成的人形，做到做不下去還撐著。但班長的要求並未結束，直到我把據點的槍，跟據點內未破金冬的學長槍都擦了一遍，這是我作為菜鳥最漫長的初夜。   菜鳥時的心情是緊張，惶恐，害怕，無助。部隊集合，包含早晚點名，我在意的是自己立正的姿勢，標不標準？有沒有在動？雙手有沒有貼好？歌聲和答右聲，宏不宏亮？雙腳有沒有併攏？深怕被後方的學長或別的據點學長點到。但不管如何，學長還是會在後面故意斥聲：「頭前的，到底會不會立正站好？」有時還會來撥你的手，看手有沒有緊貼好等。總而言之，找出麻煩後，小則聽訓，大則「複雜」以待。   菜鳥在排頭，用意在報人數方便出公差勤務，同時能馬上出列，讓值星班長選到你，若未如此，列隊後面的學長們便起鬨：「你，據點的菜鳥阿，是都沒有在教嗎？是在『結老』喔？」這些刺耳的話一出現，那當晚回據點肯定又是一套「複雜」的教訓。   星期四上午，莒光日電視教學也要戰戰兢兢。在中山室裡，坐板凳只能坐三分之一、不能有打瞌睡的情形；室內學長關愛的眼神，集中關注在我身上，連前排的學長，也不時地往我這邊看，一舉一動備受囑目，正襟危坐不足以形容，連動都不敢亂動，深怕一個閃失又要一頓訓話加身。   「與你分享的快樂，勝過獨自擁有，至今我仍深深感動，好友如同一扇窗……」這是當年在餐廳裡打飯時所聽到播放的歌。餐廳裡每個據點都有固定的座位，打飯班的任務，要記得學長的坐位。當年只要菜船有上島，菜色都還不錯，只是當時的魚，只有秋刀魚。煮好的一條魚切成一半，頭尾各一半，尾巴的肉比較多，所以在打飯時，尾巴那一半要打在學長的餐盤上。菜色好壞，伙房責任不小，有次才剛吃沒多久，連長就發飆，要求值星班長，到廚房把伙房叫過來，等伙房到了，連長說：「你煮這是什麼菜，怎麼這麼難吃？」訓完，要求2位伙房，在長官桌後罰站，看著我們用餐，直到大家用餐完畢。 　　在北洞兩前方是洗滌餐盤的地方，餐盤怎麼洗才好？也是個學問。曾經有次，同樣的餐盤洗了三次，才讓回到據點休息，時間離部隊午休後集合，已剩不到二十分鐘，爾後，深怕午休時間又縮短，將餐盤碗筷洗得快、洗得乾乾淨淨，成了我骨髓裡的意識與技術。 　　連上的學長流行把軍靴的後跟加上鐵片，走起路來會有像憲兵一樣卡卡的聲響，只要聽到這聲音傳動，下意識的動作，就是找地方隱蔽或趕快離開，能免遇上，便能免去未可知的粗飽。 　　有天跟學長在北12站哨，那天天氣很好，月亮高掛在天上，伴隨著海浪聲，難得他完全沒睡意，且聊興大起，跟我說了一段他菜鳥時的事。學長說，他上島前是駐守湖井頭連，當時的連長，很挺老兵也認同學長、學弟制，菜鳥最怕的就是晚點名後，有一次晚點名前，被破冬的學長狠狠地教訓了一頓，因為那天有個新兵的白目行為，可能害到破冬的學長們也要入列，一股肅殺之氣充滿著在連上的空氣中，果然當晚來了個大集合。晚點名後，值星官早早將要交代的事項，快速說完，就把部隊交給值星班長。 　　「金冬以上的弟兄請出列」，值星班長被換掉了，因為值星班長為尚未破金冬，便跟著入列，換上一名老班長，在一旁的老兵更是迫不及待的在一旁起鬨，等著看好戲。老班長先說了那天菜鳥做錯的事，是什麼大事？學長已忘記，記得的是，老班長一指戰史館方向：「三分鐘戰史館門口來回。」戰史館門口的路是個大斜坡，大家急著快衝，難免就有人會跌倒，老班長不饒的說：「落隊的就要蛙跳入列。」跑完斜坡，接著就是：「伏地挺身預備，一上、二下」，學長說，一開始會很正常一、二，一、二的口令，後來就隨他變了：「做錯的，戰史館再來回一次」，做了幾下已不能計數，只聽老班長說：「好，起立，開合跳預備」，口令一下，跳多久？學長只記得，當老班長喊停時，沒有一個人停得下來，都得要緩衝一下才能完全停，終於換回值星班長，下達：「全連集合」才結束這一複雜回據點。學長用一句「像你現在這樣，算是幸福的。」結束他的親身經歷， 　　我到島上時，已換過連長了，這位連長一直宣導老兵不要欺負新兵，晚點名後的體能訓練，破金冬的弟兄依舊請出列，但不許老兵在一旁起鬨，屢勸不聽的老兵，就送下島，或送禁閉室，並且也規定了體能基數，不能是做不完的體能，這是連長開始做的改變，但不變的是各據點內，學長、學弟制還是照舊，而未能根除。 　　多年前，在台中一次連上聚會上，來了十幾人，退伍多年後大家重聚一起，聊起來的，還是那段不同時期被「複雜」的日子。一位士官學長，他是烈嶼幹訓班48期第一名結訓的，依規定可以留隊當分隊長，他告訴我，他決定結訓後仍回到連上，成了北洞五示範據點指揮官，壓力大不說，只要高賓演習，北洞五是必到的據點，需要做簡報，還要指揮跳90高砲操，他說這些都不算什麼，讓他在意的是，當時他已上兵下士了，每天還是要用推車，從神泉拉水回北洞五，因為當時據點內他還是最菜，結不到老。聽完不禁浮現記憶深遠的「 中華民國陸海空軍菜鳥讀訓」訓詞： 　　第一條：菜鳥自覺，認清輩分，不得有故作大條，一臉欠揍之行為。 　　第二條：有煙快上，有火快打，不得有延誤推諉，一臉不悅之行為。 　　第三條：公差勤務，自動出列，不得有畏縮不前，不點不亮之行為。 　　第四條：老鳥摸魚，自動掩護，不得有打小報告，故意抓包之行為。 　　第五條：刻苦耐勞，咬緊牙關，不得有畏苦怕難，裝傻落跑之行為。 　　第六條：挑磚揀大，挾肉選小，不得有吃飽喝足，奢華糜爛之行為。 　　第七條：天氣炎熱，冷飲點心，不得有口袋空空，家徒四壁之行為。 　　第八條：放假採買，靠邊涼快，不得有爭先恐後，妨礙老鳥之行為。 　　第九條：衛哨輪值，上早下遲，不得有準時喚哨，累壞老鳥之行為。 　　第十條：表現宜平，減低光度，不得有凸顯峰頭，矮化老鳥之行為。

  這條路並不陌生，雖然每次走的風景都不同，但走著走著，竟越走越膽怯、越心寒，初始的興奮與好奇，漸漸為莫名的傷感所取代。   平時蟄居洞穴，神龍不見首尾的親朋好友，現在通通露臉了，宛如冬眠暴瘦後出洞覓食的春蟲。伸出一隻隻餓呼呼，也略帶溼黏的手要跟你握，一聲聲「好親戚」、「好朋友」熱絡的叫著；一句句「拜託」、「拜託」，親切的喊著。離去前附帶一句「改天再到府上親自拜訪」，然後依依不捨轉頭而去，因為他還要忙著招呼前面的「親戚朋友」啊！   一群頭戴帽、穿背心的助選團，簇擁著一個斜掛彩帶「○○○鞠躬拜託」的候選人，有的揚旗，有的發單，候選人直打躬作揖，一聲聲「拜託」、「拜託」，配合助選團「凍選」、「凍選」聲，原本就不甚熱鬧的街道，瞬間被炒熱了幾分。我回頭睨了一眼，那不就是住在我家「厝邊」的候選人？從他們搬來後，從來沒照過正面，不知是不是要感謝「投票」這檔事，才讓我有機會一睹他的真面目？否則厝邊做那麼久，唯一的印象，就是他的公務車擋住我車子進出的路口時，司機還算有禮貌，會主動把車子駛離讓道。   平時我家信箱除了帳單，還是帳單，不是每個月水電費帳單，就是繳稅單，很難再生出令人雀躍期盼的通知，猶如「阿婆仔生囝」。這回信箱塞爆了不說，連門縫、門鈴框、窗台架也不放過，每天下班回家，第一件事就是撿拾兜攏這些「垃圾」，然後直接丟資源回收籠，有時偷瞄一眼，張張都附彩色人頭照，每一張都是錢錢啊！心底難免生了幾分痛楚與疼惜。   投票前夕，心想久未住人的舊家，信箱鐵定也是吃胖難消瘦，利用下班去清空。第一躍入眼簾的竟是兩張大幅海報把前院防盜鐵柵給完封了，當場為之氣結，翻遍滿信箱的競選宣傳單，終於搜出罪魁禍首，打了三通電話才接，一聲聲「抱歉」、「對不起」、「馬上撤走」。連起碼的「尊重」知會屋主都沒有，就大辣辣的在他人屋門張貼海報，猶如他的競選中心一般，如此候選人，選前的嘴臉是三通電話才肯接，選後是幾通呢？   見人就發的競選名片、數公尺高架上的大看板、路旁三五成群插在旗竿上的直立海報、懸掛在兩樹中間的橫批海報……，讓我看得兩眼發昏，不辨東西南北。但我最感好奇的是除了「能力」，到底還要存夠多少資本，才能參選？

  當我青春年少時，常想著：飛上青天，飛出這小小島嶼，乘著風的翅膀，渴望飛到我想去的任何地方……。   在我閒暇時，我喜歡仰望藍天，看著那變化多端的朵朵白雲，思緒隨著飄向天空，像小鳥一樣自由飛翔，只要我心騰出一些空隙，就能細細的品嘗眼前的美景，而敏感的覺察出藍天的神秘與奧妙。藍天，是那麼遼闊無邊，任我思緒無限馳騁，白雲朵朵，悠然飄向天邊，是那麼豪放而無拘無束，顯得我多麼地渺小。   來到海邊漫步，也是我喜愛的活動，看著那海天一色，令人心曠神怡，幾隻海鷗振翅於高空之上，捎來白雲的訊息，遠處幾艘海巡艦巡弋著，守護著我們的安全。置身在如此詩情畫意的大自然，我已渾然忘記自己的存在。   當夕陽西下的黃昏時刻，我憑窗遠眺，陽光尚眷戀不捨的把餘暉灑在大地，遠處霞光萬丈，大地染上了絢爛色彩。讓人興起「夕陽無限好，只是近黃昏」的慨嘆。   如今想飛到世界各地，已不再是夢想，隨著飛航事業的突飛猛進，我們已經可以隨心所欲，到達你想去的任何地方，如：大陸遊長江三峽、萬里長城、杭州遊西湖、西安看兵馬俑、東南亞遊新加坡、馬來西亞、美國玩迪士尼、大峽谷、環球影城……等等，都有我們的足跡。甚至運用想像，隨著科技進步，一日千里，在網路世界上，或電視節目上，或旅遊書上，皆可神遊地球五大洲，賞遍各地美景、品嚐美食，讓人生經驗更豐富。所謂「讀萬卷書、更要行萬里路」人生有夢最美、築夢踏實！

  中歐旅行最令我心曠神怡的，當屬奧地利以風光明媚著稱的薩爾斯干馬格特湖區(Sazkammergut)，因為我在一年內去過兩次，意猶未盡。這個被阿爾卑斯山的峰巒環抱，特勞恩河穿越所形成的湖泊區，曾經是哈布斯堡王朝貴族狩獵的休閒勝地。   早晨從德奧邊境出發，沿途皆是人口稀少的湖濱小鎮，先在莫札特的母親故鄉聖吉爾根(St. Gilgen)歇腳，然後停車瀏覽聖沃夫岡(St. Wolfgang)的湖光山色。來時是旅遊的淡季，街道格外地幽靜，住家的外牆掛著樹皮刻出的樹靈，裝飾饒有野趣。朝聖教堂(Pilgrimage Church)是居民的信仰中心，傳說是976年巴伐利亞雷根斯堡主教沃夫岡來此終老時，聽從神諭從山谷擲下斧頭，在落點處建造這座教堂。   小鎮的白馬旅館(WeissesRoessl)已有五百多年的歷史，本來默默無聞，直到1930年奧地利作曲家拉爾夫‧貝納茨基(Ralph Benatzky)以此旅館為故事背景，創作了歌劇「白馬客棧」，在柏林大劇院、紐約百老匯、倫敦西區劇院等地上演，盛況空前，在倫敦甚至創下連續演出651場的記錄，自此這齣浪漫的愛情喜劇使它聲名大噪，近悅遠來。   在駛入哈爾施塔特(Hallstatt)的外緣，我們選在奧地利朋友推薦的Steegwirt餐館用餐，店家祇供應鹿肉和鱒魚料理，上菜之前，侍者先端上一個盤子，內有一碟鹽和幾片麵包。不解者殊不知這是「鹽鄉」的特色習俗，在中古世紀的歐洲內陸，岩鹽是非常珍貴的生活物資，此地的開採和販賣都由皇家控管，因此沾著鹽巴吃麵包乃入境隨俗。餐館也供應在地的啤酒，釀酒廠位在附近的Brauhaus，口感清淡，並不苦澀，評價甚佳。   哈爾施塔特是非常精緻的村落，人口不到千人，涵碧挹翠，四季如畫，地名中的Hall源自於古凱爾特語的「鹽」，得名於山上的鹽礦，是奧地利最古老的小鎮之一。沿著惟一的街道走去，不一會就來到矗立黑死病紀念碑的馬克小廣場，居民很會妝點房屋，窗櫺上普遍擺著鮮豔的花卉，有些還釘著鹿角，街上的商店櫥窗陳列各種鹽的紀念品。   它有似九份山城，依山建築的木房子玲瓏有緻地散佈，有一條山徑通往教堂的後方，彼處是18世紀的墓園，由於面積小，每過10年得撿骨遷葬，因此附近建了一個納骨堂，參觀者必須購買門票。進入所見的，是井然有序排列在木架上的骷髏和腿骨，每顆頭顱骨上都標記逝者的姓名、職業和死亡日期，這類的「黑暗觀光」倒也難得一見。   海拔511公尺的山上正是古老的鹽礦產地，有爬山纜車可達，也可乘板車繼續深入彌漫鹹味，地底的礦穴。考古學家指出公元前8世紀起，此地的凱爾特人(Celts)伊始開採鹽礦，在懂得平鍋製鹽的技術後，將鹽和醃肉賣到希臘和羅馬，換取葡萄酒和其他的奢侈品。這種天然的防腐劑一度是財富的象徵，如同交易貨幣，甚至連英語Salary的SAL，為鹽之意，因為它可當作支付的薪資。   哈爾施塔特的風貌維持得十分淳樸，感覺上幾乎是纖塵不染的人間清境，因此，1997年聯合國教科文組織將這個風景絕美的鹽鄉列入世界的文化遺產，回程走在介於兩個碼頭的湖濱小路，彼時天空飄起小雨，湖面的薄霧氤氳，每年的6月，當地信奉天主教的居民相傳成俗，仍以古早運鹽的船隻在湖上舉行彌撒，乃因道路狹小而因地制宜。   兼程趕到蒙德塞(Mondsee)，天色已向晚，它的德語意義為「月亮湖」，也是個三千人的小鎮。1965年的美國電影「真善美」(The sound of music)中男女主角舉行婚禮的聖米歇爾教堂就座落在此鎮的中心，建於15世紀的教堂以內部粉紅色的拱柱和穹頂著名。鎮上還有一間聖彼得旅館(St. Peter Hotel)，創始於803年，是奧地利和歐洲歷史最悠久的旅館。   薩爾斯干馬格特地區共有70多個星羅棋布的湖泊，哈爾施塔特和聖沃夫岡是我最樂於推薦的景點，然而受到盛名之累，朋友歸來說由於俗人近年不斷湧入，已不勝煩擾。

  我擁有一生一「世」都不會忘「記」的婚禮。   當我們要攜手共創未來的時候，第一個決定是：不要增加父母親友與自己的負擔，一切要「從簡節約」，畢竟重要的是未來的日子。所以我們就非常務實的開始準備起來。首先是不可免俗的喜糖。當時很夯的喜餅公司叫做鞠水軒；我們買了一大包愛心喜糖，用小塑膠袋分裝，裡面加上一張卡片，寫著「願你分享我們的喜悅」，分給同事朋友。用紅色心型盒子裝的喜糖，則送給親戚長輩。在台北延平北路的金飾店花500元買了兩個K金戒指，得意又開心的刻上彼此的名字。不料正當訂婚準備就緒的時候，父親大人不慎摔倒，髖關節手術住院，不良於行，母親忙於照料，不得已，改由我的胞兄，在家見證，我倆戴上戒指，即完成訂婚儀式。並決定一年以後父親腿傷復原，能夠行走時我們再結婚。   在台北時聽說要有12件禮物，新郎問不清楚，只知道是要給自己用的物件，那就簡單了，所以我們就到萬華的百貨批發市場，買了內衣褲、圍巾、手套、帽子、襪子、還有針線……湊齊12樣。不料遠赴金門那天，從機場回到家，門口、大廳擠滿了老幼鄉親，而我帶來的只是爸媽從上海逃難到台灣的一只皮箱，打開來盡是衣襪、雜物，我也不解，為何大家要看我箱子裡的東西，只聽到有位阿嫂說：「密ㄟ載幾雷怕皮箱。」我60歲那年，小姑和我閒聊，才告訴我真相：所謂12件禮可為：禮餅、禮炮、禮香、喜花、吉糖、聘金、金飾、酒、麵線、全豬、雞鴨、全套西裝，或手錶、皮帶、皮鞋等。我很感激我的公婆，原諒我在這麼重要的日子裡，由於無知，犯下的錯誤，他們沒有說一句責怪的話，也沒有一點不悅的表情，讓我開開心心的走完婚禮全程，而真的好戲還在後面。   因為我們登記參加元旦的集團結婚，金門所有的新人都集中在元旦婚嫁，我從台灣赴金時距離婚期只剩三天，婚紗公司剩下的禮服不是太大就是太小，也沒有式樣可挑，勉強租了件，必須等我穿上再從腰後面用別針修改；我也不請化妝師，就拜託精於陶瓷畫藝的小姑，把我當古代仕女來描繪，至今我還記得當天，妹妹和小姑幫我打扮，嘻嘻哈哈，好不容易點出一個新娘來。   穿戴整齊以後就坐在竹椅上失去了自由，旁邊的人說什麼我就做什麼，只見有人送上一碗飯和雞腿，說等下不能吃東西，先吃一點，我想那還得了，不能浪費這只雞腿，就乖乖把它啃掉。過不久開始拜拜，聽說要拜家中的神佛、祖先、高堂，因為村莊都是同姓的親戚，所以挨家挨戶都要去拜，只見公公提著籃子領隊前往，一路開心是看熱鬧的孩子們。我們必須到金門縣政府集合，參加儀式，感激司令官、縣長、校長，為我們忙碌著，現場那麼多對新人，衷心彼此祝福，願每個家庭都美滿幸福。因為前幾天才發生中美斷交的大事，所以有位愛國的新郎就發起，捐出集團結婚補助獎金，新人們紛紛響應，金門人的愛國精神與積極行動又見一斑。   縣政府回來，我們的車隊浩浩蕩蕩，沒有回家，反而往大街上駛去，原來我們還要繞街，正好讓我看風景。到了學校附近，一群孩子轟了上來，我扶著眼鏡，那不是阿芳嗎？唉呀！好久不見，我趕忙搖下車窗，揮手招呼，只聽得外婆嘟噥著：「哪屋新娘阿泥欸！」嚇得我趕緊縮回來，正襟危坐，不敢動彈。車隊回到家裡，大門前面的小戲台就開始唱戲，我在房間裡偷偷看著戲，想著我們的「從簡節約」在金門的婚禮似乎不可行呀！   喝喜酒宴，主桌在大廳，敬酒的時候，又開始繞著村子，挨家挨戶的去了。酒足飯飽，賓客散去，婚禮才大功告成。親戚鄰居，在外面圍坐聊天，笑聲持續不斷，直到深夜。拜近年網路發達之賜，我查詢得知，金門由於過去四十年來軍事管制，戒嚴時期對外封閉，反而保存許多閩南地區早已散失的傳統民俗文化，彌足珍貴，婚嫁就是其中一項，我也深深感受到先人對於婚姻的重視、祝福與期待。讓我後來在生活中遇到困難的時候，第一個就是以家庭美滿幸福為優先。   看著公公婆婆收拾用具，疲憊的身影，臉上仍然帶著笑容，完成兒子的終生大事，了了他們的心願，那種傳統對家族的傳承，對子女的責任心，對後代的身教，為人處世的寬厚，都在公公婆婆的言談舉止中表露無遺。雖然我的公公是一個不認識字的農人，我的婆婆是幫別人洗衣服維生，但是他們的子女都自食其力，認真做事待人，婚後外子赴台求學榮獲教育學博士，得以光耀宗親，返鄉祭祖，聊以告慰我在天上的公公婆婆。

楓港來的一男子 我請他喝咖啡 他說要去買保力達B 三十多歲的笑容 把一座沉默的午後動盪起來 我想我該去南部走一趟 金門來的一女子 歪歪斜斜的體態 她讀懂很多的孫子兵法 她已經很久沒有吃地瓜稀飯了 我請她吃咖哩雞飯 她說她習慣吃鮑魚和葫蘆鴨

躺在你身邊 聽著你鼾聲 我失眠了 起床踱步 從你身邊走過 悄悄注視你的臉龐 發現你 兩鬢斑白 華髮叢生 眼袋浮腫 一張歲月滄桑面容 你老了 再也不是年輕俊俏的男人 我也老了 雖我沒從鏡中看到自己 但歲月告訴我與你同步 因為我～最近 常常失眠

  人生走到一定的歲數，面對的選擇有太多，有人破釜沉舟的前進，也有人以退為進，也有人不進反退，其實都沒關係。前進與後退只是不同方向的位移，不變的是，我們的目的地只有一個，就是那個被構築的夢想。而那個夢想路上，不見得會有指示牌告訴我們怎麼走，不見得是平順的道路，如果只用前進，或是後退一種方式應對人生，那終點可能遙遙無期，但築夢踏實，你不親身走上那條道路，也不會有開啟面前重重關卡的鑰匙，可以計畫，可以想像，但最怕站著不動。   很多勵志書分享給我們的是，就那樣義無反顧的前進，但一生中顧慮的事情太多，我們所認知所學會的足夠應付下一階段的課題嗎？某些時候這樣便產生困惑，在人生的道路上停滯不前，此時，後退也不見得不好，有人說後退便是逃避，便是一種不負責任的做法，會讓自己後悔，但你不回首看看自己走過的來時路，怎麼可能用過往的經驗去面對更多的挑戰。後退也是一種前進，只是方向不同，只是用的腳步不同，因為一條路彎彎曲曲，不可能只是直線，一路到底便到終點。   爬山或到一個陌生的景點，我們當然可以隨著指示牌或帶路人一路前進，但如果只剩我們自己去走，遇到了不熟悉的路，我通常會往回走，走回自己熟悉的道路，有幾次，因為勉強自己去走那些陌生的道路，最後花了更多時間回程，或是只能請求他人協助才能走出山中，畢竟就算做好萬全的準備，也有太多突發的狀況，我們相信那條路一直前進就能到熟悉的路，熟悉的終點，卻忘了其他的狀況所帶來的改變，或是如天候之類的外部情況，或許，一直前進，反而只是走冤枉路。   前進與後退，以前我都視為一種反義詞，用在詞語上的確如此。但用在人生，不見得可以通用，因為前進與後退，事實上是不同方向的移動，偶爾前進也是後退，後退也是一種前進，所以才有人強調人生要採取中庸之道，所謂中庸之道簡單說便是不偏不倚，折中調和的處事態度，用在人生而言，我們要安穩的走一條道路，也必先從中庸來思考，無論前進或後退，它必符合一種合適妥切的方式，也是腳踏實地的實踐，所以不妨待人處事前先思考清楚，也能讓人生有不同的選擇。

  拙作《樂聲迴盪滿浯島》出版後，參加了金門縣文化局所舉辦的新書發表會，這是我第二次參加，心中依然充滿著新鮮感和興奮情懷，還有那滿滿的感恩之情！   接到發表會邀請函時，我陷入兩難中，因為那時間我家聖誕寶寶正返金作客 ，我怎可錯過與寶寶短暫相處的寶貴時光呢？光陰無價、親情可貴啊！但是，難得的新書發表會對我來說也是極其可貴的，除了可以目睹前輩作家的風采，尚可聆聽各家經典的感言，那將是受益匪淺的。人生在面臨抉擇時，是多麼難以取捨，若能兩全其美，終是美好；在魚與熊掌不可兼得之下，就顯現出選擇題確實是比是非題難度高了許多。猶豫多日後，最後我選擇了親情，放棄了算是可以被恭維的耀眼光環，孰料因為颱風關係，女兒決定提前返台，就這樣的，讓我魚與熊掌都兼而有之了。   其實，當選擇不參加新書發表會時，心裡是有一份輕鬆的，因為我這個人生平最怕上台致詞，平常參與會議，我永遠是那默默不發言的一群，更遑論難度高了許多的台上致詞。然而當知道我無理由推辭發表會後，心想我不能枉費金門縣文化局的一片用心與善意，也不能讓自己漏氣，總要在台上好好說一番感言吧！於是在前往會場前，就順路在景色宜人、空氣清新的中山林內任思緒飛揚、蕩漾……，好整以暇的構思發表內容。   說到我的寫作路，真的可用「無心插柳柳成蔭」來形容，蒙老天爺眷顧，不但接二連三出了書，今年還糊裡糊塗地邁入第四本著作─《樂聲迴盪滿浯島》。當然，相較於著作23本之多的大作家，我可是小巫見大巫，但對自身來說，能擁有4本著作，已是奢望了，我心滿意足、十分感恩！躬逢新書發表盛會後，大作家們的精闢言論，不時迴盪我耳中，點燃我的信心與希望，似乎我的寫作之路還可無限綿長、無限寬廣呢！我深信：心有多大，舞台就有多大！    發表會上，主持人─牧羊女─我的金寧國中學姐，她提到莫言─諾貝爾文學獎得主，一生只做一件事，也就是「寫我家鄉」，就這樣的成就了諾貝爾文學獎得主的光環。「戲棚下站久了，舞台就屬於你的。」善哉斯言！這俗語說明了持之以恆的重要，的確，堅持則無敵，努力為上策。反思「博士」這一學術頭銜，不是人所謂的「博而不精」，而是專精於某個領域。專精於某方面確已足夠，因為，只要能專研於一件事，您就是這方面的專家了，離諾貝爾獎的距離也就接近許多了。這有如：一看到作者「翁維璐」，便讓大家聯想到又是寫合唱團的事了，其實這也沒啥不好，我反倒成了這一領域的專家了呢！（哈哈！一笑置之吧！）   牧羊女在主持上帶有幾分霸氣，她規定每人3分鐘的發表時間，以便掌控程序順利進行。她談笑風生、閒話家常般的談吐讓人如沐春風，不知不覺的進入文學殿堂。她且善用這次主持的機會，為大家規劃出一個文學大餅，即未來邀請莫言蒞金指導，舉辦文學講座、文學營、詩酒文藝節……等等諸如此類的活動，甚而暢飲金門高粱、品酒吟詩、琴棋書畫皆可一一登場。金門高粱在大師的加持下，相信將更為香醇、濃郁，飄香兩岸，穩居世界品牌寶座。如此這般的文學與商機巧妙結合，既可帶動金門的繁榮與美好未來，又這酒香、書香、文人大會串的文學大夢可真正體現了文風鼎盛的金門所享有的「海濱鄒魯」之美稱啊！「金門」這響叮噹的名號便足以響徹國際、名聞四海了。雖然這只是個文學大夢，但只要當政者強力推動，相信這是指日可待的。特別是在物質生活突飛猛進的現代，尤須精神文明與之並駕齊驅，所以我們萬萬不能怠惰不創作啊！這樣才能帶來社會的和諧安定與繁榮。   常聽人家說：「天才是鼓勵出來的」，的確是！最開心的是，會後金門縣駐縣作家張麗霜小姐跟我說，我剛剛講得很好！天啊！真叫我受寵若驚！她說，說話並不在於華麗的詞藻，而在於感人的內容……。我想寫作也是如此，在於那份真誠，和能感動人心的肺腑之言啊！今天，我可是受益良多，既多了一份鼓舞，也多了一份信心呢！前不久，黃瑩大師蒞金輔訪金門縣合唱團時，我將拙作─《就是愛唱歌》相贈並請指正，想不到823六十周年紀念音樂會他再度蒞金親臨聆賞，見面時還不忘給與開示，他說：「寫得很好，唯一的缺點就是太浪漫了。」寫得很好是不敢當，這太浪漫了該如何解讀呢？必也見仁見智吧！恐怕是我的寫作筆法太隨興了吧？當然，能有大作家的勉勵，確實讓人信心大增呢！   還有蒞金交流演出的新節慶合唱團羅團長，在閱讀了《就是愛唱歌》之後誇讚不已，還說要鼓勵團員們團購此書呢！聽到這些開心事蠻欣慰的，雖然寫作還不成氣候，但總是在人間留下了一些點滴心得，足以告慰吾心，終究是十分開心的呀！回想以前，前縣長李炷烽先生見到我，每每對我讚美有加，總是帶來一份鼓舞；肅元老師更是人前人後的讚賞不斷，不但大量購書贈予親友，還時刻鼓勵後進，閱讀之後不忘寫下感性的話語相贈。美言如山，讓人不得不加倍努力以求回饋於萬一啊！   請欣賞肅元老師的讀後批示：「午休後一口氣把《金廈情牽～繽紛的花絮篇章》上、下兩篇大作一口氣讀完，平靜的心頓時掀起翻滾的浪花，《金廈情牽～阿爸ㄟ風吹～父親節感恩音樂會》打從2015年一時興起，在大家有志一同的熱烈支持下，竟然匯集成一股擋不住的巨流，從無到有的連闖三關，連續開唱三年，這是聯結金、廈、台兩岸三地熱愛音樂者犧性奉獻搭建的舞台，箇中有辛酸、有長時間的苦練，亦有歌唱心靈交會時互放的光亮與歡欣，誠如維璐所言，台上一分鐘、台下十年功，這些點點滴滴，令我感佩萬分！   父親節音樂會，除了第一屆經費自籌，第二、三屆大部份經費，都靠維璐苦心爭取，得來不易，令人感動！雅芬副局長的行政支援、全力配合，廈門林靜團長的熱心與毅力，克服困難、共襄盛舉，與金門縣合唱團李大師暨全體團員的全力支持，是演唱會的兩大支柱，啄木鳥合唱團的加入讓聲勢大增！當然啦！老師的得意門生，圓韻合唱團的同學們竟然潛力豐沛，新增許多愛好歌唱的同學踴躍參加，維璐說每次練唱就像同學會一樣開心，真叫人羨慕！   如果說父親節音樂會是一列前進不歇的火車，那麼許美姿、陳秋農伉儷是列車長，陳安及浩平是得力助手，帶領列車前進，沒有維璐，火車失去動力就動不了，無力前進。還有大將洪雪卿的精彩主持，就是有本事畫龍點睛，帶領聽眾進入音樂會情境，登堂入室、掀起高潮，獲得如雷的掌聲！帶給演唱會所有演唱團員最大的肯定與鼓勵！   維璐對老師的推崇實在愧不敢當，相對的，老師與師母有你們這麼多傑出的學生甚感驕傲、與有榮焉！有你們的意志、毅力及出眾的才華，《阿爸ㄟ風吹》~父親節感恩音樂會勢必繼續不停的傳唱下去，盡情地歌我人生，唱響生命，讓生活更加精彩繽紛、燦爛多姿！」   楊老師真真是不簡單！一口氣把《金廈情牽~繽紛的花絮篇章》上、下兩篇看完，並立即寫下心得，用簡訊傳來給我，老師有感而發的真誠，唯美的心聲，恰似一份勵志箴言，觸動了我心深處，大大地鼓舞著我持續努力！    我認為幕後老師那雙推手，其做事風格所展現出來的無比毅力與風範才是整個音樂會的精神所在，也是父親節感恩音樂會之所以能夠連綿推展下去的主因。誠如老師所言，父親節感恩音樂會是靠眾人群策群力，才得以年年傳唱下去的，而這群犧牲奉獻的人包括鳳凰花林靜團長、金門縣合唱團首席指揮─李永舜老師，還有我們這一群子弟兵：雅芬、美姿、秋農、雪卿、淑美……等，大家無不是受到老師的精神感召與啟迪，認真又努力的盡可能把音樂會辦理得盡善盡美、無懈可擊。然而唯一的缺憾依然是觀眾尚未達到空前的爆滿，子弟兵們仍須努力、加把勁兒！「花若盛開、蝴蝶自來」，可不是？我們的終極目標乃是：樂聲迴盪滿浯島、絃歌不輟慶太平。   鼓勵我寫作不輟的當然還有一些懷有愛心的讀者們，他們常常捎來讚美與祝福，甚而有位阿嬤級的讀者還說，她總是反覆再三的閱讀，閱讀後對我們家的「聖誕寶寶」還真是瞭若指掌呢！天啊！我有何等功力？竟能如此受青睞，太不可思議了吧！也許真的是「美言一句三冬暖」，聽到好聲音總是特別開懷啊！也因此，讓我越發深信：天才是鼓勵出來的呀！   說真的，寫作還真是一件蠻開心的事，既抒發了心情，還得到知音，外加無上的成就感呢！所以，寫作路上我滿是感恩、滿懷希望！感謝眾親友們的鼓舞，特別是卓維老師，以及隨時待命給與指導的親家母美齡老師，他們時時給我加油鼓勵，讓我無所顧忌的奮力向前衝。很多好友在十分賞識我的毅力之餘，也無比納悶：忙碌無比的我哪來的時間寫作？他們的懷疑是合理的！我只能說：天下無難事，只怕有心人。時間是人找出來的，有心就無礙。然而，重點是我在寫作路上找到了希望和一絲成就感，它們匯成一股動力與信心，持續地鼓舞著我前進啊！

  自讀書以來，整理頭髮就是個麻煩事，雖然學校成績不算馬虎，但「髮禁」依然像緊箍咒一般揮之不去，成長於傳統家庭，「標新立異」算是個大忌，頭髮稍有奇形怪狀、顏色不正確，可能會遭盤查個半天，遭迫導回正軌。   國中時男生頭髮必須是不能超過手指高度的小平頭，上學穿的也只能是全白鞋，進入青春期，開始在意他人眼光，自我意識提高，觀察力更加敏銳，想知道自己的外貌穿著、發言以及行為在他人眼中的評價，小平頭、白鞋或許不敷青春期的需求，但在一貫性的專制下，學生不能有想法，只有遵守的選項。   高中時可以整理成西裝頭，惟兩邊鬢角需要向上推平，模樣很矬帶點清新，教官服儀檢查都喜歡對鬢角大作文章，爭奪鬢角的保衛戰是高中的青春歲月。那時開始對異性產生高度興趣，想脫離雙親的掌控，不停探尋「自我存在價值」，內心充滿衝突，感情纖細必須在同儕中找尋歸屬感，期待在相似的外表之外，能有不一樣的世界。   高中畢業後，頭髮理所當然大解放，但好景不常，選擇就讀警校後，學校有更嚴格的要求，長頭髮必須73分邊髮膠固定，為應付每週的服儀檢查與平時整理方便，用「平頭」安全度過大學四年，職是，從小到大奉公守「髮」，獲頒髮禁最忠誠的支持者也不為過。   「頂上頭髮與腦下智慧到底有何關係？」這是接受髮禁多年的疑問，不可諱言的是髮禁帶來的是自我思想的壓抑，把每個人模樣單一化不啻是威權思想的遺毒，統一管理頭髮美其名讓人專注於課業，可是想要遼闊的心卻被囚錮在陰暗的角落，制式化的標準缺乏彈性與新意，從源頭管制，扼殺的是挑戰體制的想法與勇氣，但也許如此，回首那段歲月仍存在許多共通話題，其實青春最美的不是夢，而是曾經一起追夢的人。   出社會後，面對街上學生前衛頭髮，卻有說不上的怪異，學子利用髮型展示創意，為社會增添不少活力與色彩，也許那是我們所遺失引人注目的勇氣，但青春舞台是不等人的，機會稍縱即逝，與其爭取頭髮的春天，何不追逐夢想向世界提問？

  開車上路觸目所及皆是不停變化的映象，行進時所見到的畫面往往不容思索就一幕幕的任他流逝，而在路口時，綠燈亮起前的等待又總有令人又驚又喜的事物，出現於倏忽之間。   天未亮的清晨開車出門，到了一個路口號誌轉紅燈把車停了下來，驀地看到兩團黑影從側面迅速地靠近車前，原來是一隻松鼠咬著果子飛奔，另一隻松鼠在後緊追，兩隻松鼠時而向前衝了幾步，時而掉頭往反方向跑了過去，來回不知幾次，有如在嬉戲，又好似在爭食。等待通行的零星車輛上的駕駛和乘客及路邊清掃馬路的清潔人員也被這景象吸引而看得入神，只有橫向的車子繼續地走著。   稀疏的車流有如活動式的背景布幕，持續變化著，襯托著生動的情節，一齣即興的舞台劇就在一個紅燈需九十秒等待時間的大十字路口上演著，停在第一排的汽車有如在搖滾區欣賞著這場突如其來的演出，看得都忘了現在其實是在路口停紅綠燈，直到後方的車子按了一聲喇叭，松鼠被這聲響一驚便很快的往路邊的行道樹爬了上去，一溜煙已不見蹤影。這時曙光適時的映出，有如散場的燈光，讓路口漸漸明亮了起來，又有兩三隻麻雀飛過啾啾的聲響似乎在說著：「劇終，感謝您的欣賞！」才讓這街頭舞台劇落幕，直行的車子和清潔人員又再次動了起來。   小松鼠的快閃演出揭開晨光的序曲，讓一大早就出門的人們，能在紅燈停、綠燈行的分秒間，於熟悉的路口見識到了不一樣的風景。遇到號誌的必須等待變得有趣，開車的駕駛及同車乘客的惺忪睡眼也為之一亮，大清早就忙於街道清理的清潔人員，也能暫時停下手邊工作稍事歇息。這樣的驚異讓浮世的平常多了幾許風采，也讓眾伙的日常增添了片刻的生活餘韻。 （稿費捐金門家扶中心）

  民國41年金門施行酒品專賣，公營的九龍江酒廠（金門酒廠前身）一家寡占前，金門其實有大小18家釀造地瓜酒、米酒的私人酒坊，其中東洲陳再傳家族在後浦經營的「桂香齋」乃佼佼者之一。   可惜家族三代傳承的桂香齋與金門高粱酒祖師爺葉華城的「金城酒廠」一樣，66年前在行政公署一只禁釀私酒軍令下，酒品收歸政府專賣，桂香齋等民間酒坊全被迫關門停產，成了歷史名詞。   依據《金門學叢刊》之「金門高粱酒鄉」一書記載，民國41年之前，金門民間私人釀酒風氣頗盛，全盛時期，島上酒舖四處林立，其中金城區就有唐信榜的「泉茂」、陳再傳的「桂香齋」、唐敏卿的「泉興隆」、莊天德的「德記」、南北西街的「德隆」以及「協發」、「杏花村」等，金沙則有「瑞源」等酒廠」，全島共有18家酒坊。   《金門小型產業調查研究》也載錄（註１），依金門縣志記載，民國三、四十年代，金門民間業者有製作米酒、高粱酒、地瓜酒者釀酒者18家，其中金城10家、金寧1家、金沙7家。今日金門以高粱酒聞名，這是因為民國38年國軍駐守後，金防部司令官胡璉將軍效法冀魯人「種高粱，吃高粱米，燃高粱稭」，把每個月要從台灣進口10萬瓶酒的價款，轉而購買大白米，並以一斤高粱換一斤白米的政策，鼓勵金門百姓擴大種植高粱，來換取白米吃，又收歸了葉華城的金城酒廠及高粱酒釀產技術，成立金門酒廠前身「九龍江酒廠」，開創了今日金門高粱酒飄酒兩岸，且於世界烈酒大賽屢奪金牌的名酒紀錄。   金門酒廠前身為九龍江酒廠，而九龍江酒廠則是由印尼出生的華僑葉華成所創立的「金城酒廠」轉型而來。   民國39年，葉華城的金城酒廠在金門城51號葉家古厝正式開張，所釀高粱酒寄放國軍十九軍福利社中販賣，受到很多軍中兄弟喜愛，銷量漸增、名氣也傳開，還一路紅到金門防衛司令官胡璉將軍耳中。時值國共內戰失利，國軍撤遷金門，胡璉為了養活10萬大軍，又看到葉華成的酒銷量不錯，便興起經營酒廠興業謀利的念頭。   胡璉將軍在《金門憶舊》（註２）書中自述：曾經徵求民眾意見：「不吃高粱，吃不吃大米？」反應是「不吃高粱，當然吃米。」但要籌措經常食用的大量白米，談何容易！在苦思焦慮之中，他忽然想出了解決辦法--原來撤退到金門的國軍，喝不慣金門地瓜酒與酒糟味嗆烈的土產高粱酒，所以軍方每月至少要從臺灣購買10萬瓶以上的酒，假如能把這筆買酒的錢改買大米，用大米換購高粱，再以高粱製成「高粱酒」，這樣不僅有了賣高粱酒收入，減少向台灣購酒支出，還可解決金門地區百姓缺乾柴薪煮飯燒菜問題，並讓百姓有白米飯可吃，不是一舉多得？   民國41年，一只禁釀私酒軍令頒布，葉華成的金城酒廠瞬間成了軍方的九龍江酒廠。九龍江酒廠在民國42年2月1日正式量產首批高粱酒，民國45年福建省政府遷台後，當年7月1日更名為「金門酒廠」。   但在酒廠公賣公營之前，金門其實有多家家族酒廠經營得有聲有色。   陳再傳家族的「桂香齋」酒廠位在後浦元春巷內，與對巷泉茂商行（註３），以及泉興隆、德記等民間酒廠齊名，規模也不相上下。   所不同的是，陳再傳出身東洲村落，所以酒坊聘用員工幾乎全是東洲宗親，現任金門縣議員陳滄江的祖父陳期金，就曾受僱桂香齋，受到陳再傳照顧；東洲村落另有多個家庭因到桂香齋當釀酒工，得以養家糊口。   清末民國初年，金門民生凋敝，民間產業稀疏，唯獨取用在地產地瓜、高粱製酒的家族釀酒產業，在家族、宗親胼手胝足，以簡單工具、經傳統手工古法釀造苦心經營下，做得有聲有色，即使日軍占據金門的8年期間，民間酒坊仍屬有相當利潤的行業。   桂香齋釀造的地瓜酒、米酒、高粱酒質純清香，尤其地瓜酒，因釀造手藝精湛，酒色清澈不混濁、酒香獨具、入喉爽口，餘韻飄香，深得當時鄉民喜愛，鼎盛時期上門沽酒者川流不息，還得僱用專人收帳。加上有東洲宗親同心協力釀產，營銷上軌道，著實也賺了不少錢。   陳再傳顧念宗親情誼，也大方照顧東洲宗親，他在東洲祖厝設立學堂，聘請私塾教師，購置書冊文具，供宗親鄉里幼童免費上學；並資助欲赴南洋打拚的宗親盤纏旅費，以樂善好施聞名。   現年61歲，陳再傳的孫子陳漢魂，曾聽其母吳玉華（96歲）述說，祖父陳再傳經營酒廠有成，且精通風水堪輿，曾花重金從廈門禮聘請名師，到金門來傳授他五行八卦、算命堪輿等風水學識。小有名氣的陳再傳，凡有鄉人百姓上門求教，他都不吝傾囊相授，替人看風水、改運堪輿等，也都不收分文費用，在鄉里留下善人之名。   曾在「桂香齋」當釀酒工的陳氏宗親後人轉述一則陳再傳生前不惜散財協助員工度過難關的故事。有位長年在酒廠上班的陳氏宗親，有日發生重大車禍釀出人命，苦於無力支付賠償金和解，陳再傳知悉二話不說，立請帳房撥給十餘萬元，幫員工與受害人家屬和解脫身，該名員工與後人至今感念不已。   另有一說，指陳再傳某日在後浦街上，見一男子沿街兜售一隻大海龜，索價不菲，陳再傳不忍海龜受難，掏錢買下，並在海龜背殼上刻記姓名後，請售龜男子立即將海龜投海放生。據聞海龜含淚頻頻回頭，似在感激陳再傳救命恩德。   陳漢魂說，從長輩口述的記憶，「桂香齋」起創於清朝末年，由其四叔公祖創立，而後傳承給他祖父陳再傳，之後其父陳董青接手經營。   陳董青原名陳景源，為了躲避日軍占據金門的戰禍，改名陳董青旅居香港、新加坡、印尼，通曉中文、英文、印尼文、閩南語及粵語多種語言，且練有一手好字。日軍撤離金門後，陳董青返鄉經營煙酒、雜貨店生意，而後開設「僑光」商店，專從台灣批購水果回金門販賣，從民國48年掛用至今的「僑光」商號木質匾牌，就是陳董青親手題書的。當時遇有鄰居朋友需要翻譯英文書信或繕寫英文信者，他都免費協助服務。   「桂香齋」酒坊剛創業時在金城鎮莒光路租屋設廠，而後於莒光路80巷1號（元春巷）購置廠址，現為吳玉華住宅。   陳漢魂沒趕上祖父輩釀酒時代，也遺憾自己不會釀地瓜酒。不過他珍藏了「桂香齋」的製酒秘方與製程，當作留傳子孫的寶貝。他也懷抱夢想，看有無機會揣摩「桂香齋」製酒秘方，研究能否重釀出「桂香齋」芳香可口的金門地瓜酒風味。   陳漢魂也透露秘辛，抱憾未能收回「金城酒廠」的葉華成，生前數度回到金門，還特地登門找他，向他述說與他父親陳董青的私人莫逆交誼。   陳漢魂說，地瓜酒的釀法，是先用大鐵鼎蒸煮地瓜，釀成酒後裝入酒甕，最初以散裝沽酒散賣，買酒鄉親自行帶酒器盛裝。而後桂香齋從香港購置壓瓶器，也開始販賣玻璃瓶裝地瓜酒、米酒、高粱酒。桂香齋原廠房占地約117平方米，老闆員工十多人，屬家族產業，產量不大，經常供不應求。   民國41年軍方禁止民間酒廠營運，桂香齋被迫關廠，軍方當時還向桂香齋徵用釀酒用具，雖掣給借用字據，但至今未歸還。軍方並曾要聘請陳董青當金門酒廠的技術員，陳董青不滿軍方強斷民間酒廠生路，怒拒不就。也因而轉行開設「僑光」商店賣水果。僑光商店於民國61年遷址到金城鎮中興路61號，是向陳氏大宗祠租用的店面，陳母吳玉華掌店時，改營泳裝專賣店。   易經有言：「積善之家，必有餘慶。」應是受到陳再傳樂善好施、行善積德的祖德庇佑，後人衣食無虞，而且多有賢才賢德。   陳董青育有7名子女，散居美國、上海、台灣、金門，於各行各業各有成就，其中排行第三陳無非曾是金門中學考大學的「女狀元」，國立師範大學畢業後，獲得德州州立大學獎學金赴美深造，取得地球科學碩士和電腦科學碩士，任美國IBM公司主管退休；夫婿陳國紀博士Cornell大學教授，任美國Merck製藥公司主管退休；長女陳定煦美國Yale大學畢業，Columbia大學法學博士，現任聯合國國際貨幣基金組織法律顧問，也是美國律師協會商法部支付小組委員會副主席；次女陳致敏NYU大學細胞分子生物學博士，MIT大學研究，現是一家生物技術公司科學家。   陳漢魂的子女成就也不遑多讓。其長子陳為新國立海洋大學畢業，通過交通技術類科普考，於台北市區監理所任職。次子陳列是台北大學法律系高材生，畢業返金門服替代役時榮登全國司法警察考試榜首，於法院任法警一年即考上廉政官，第3年通過律師高考，現於行政院法制局任職。三子陳軒宇今年從金門大學畢業。   參考文獻   註1：楊秉訓，《金門縣志：96年續修第七冊 經濟志、農業志》，金門縣政府，2009年12月。   註2：楊肅民，《君自故鄉來：一些金門人．金門事》， 台灣秀威資訊出版2011。   註3：民國90年，政府開放民營製酒業。95年，泉茂商行第四代子孫在台灣蘭陽平原申設白水芳華酒業股份有限公司，取白水為「泉」，芳華「茂」盛之意，遙續半世紀前之金門泉茂商行，承續祖傳技術基業，於次年精釀蘭陽高粱酒上市，第3年推出歡吉地瓜酒營銷。也為金門釀酒業百年滄桑史留下見證。

  你似一陣輕煙   緩緩飄向天空   於是   我的心    空出了一塊   惆悵, 哀傷 ,不捨   進駐了那個空間   它有時下著絲絲小雨   有時下著成串雨滴   想念的人兒    不復歸來   心中的濃霧   綿延朧罩了很久很久很久   一直未曾消散去   糾結的心   被思念緊緊纏著   悲傷與回憶相互擁抱   但終究取不了暖    日曆的頁   以秒速飛奔前進   國曆11月12日   國父誕辰紀念日   也是庭寶的破蛋日   農曆十月初五   週年祭    生與死   只在一口氣之間   陽世與陰間   亦只是一界之隔    親愛的   從今而後   我將把一切的過往   在日漸堆疊的歲月中   釀成最美最深情的回憶   你仍與我同行   你的溫度   恆久在我心上

就讓這裡，成為風吧 它會知道的 要怎麼為太武山的眼淚 寫上碧海般的 智慧， 我突然就停在，這一座 名為料羅灣的金門 是時代載著我過來的 當青山已習慣裹霧 料羅灣還會是料羅灣嗎 金門呢 沙美的鹽啊 海濱鄒魯，搖搖搖 好久好久、好久了 我看著他 她也看著，我 聽過了金石約誓 也明白斷壁殘桓的用意 是直覺呼喚我來的 沒有任何情緒 但我還得說一句 這裡並非戰地， 是有老天看不到的愛情 算了 給一杯濃度強的高粱吧 它會知道的 我喉間裡的那位 欲言又止的， 她

   頂著秋天的艷陽仍熱血的參加文化局舉辦，由駐縣藝術家鄒佳哲老師親自解說，從藝術的觀點帶領我們遊豆腐古道。   今天的豆腐古道從山下一開始就變得美麗了，有好幾幅由鄒老師去年花了兩個半月，完成的豆腐古道實景牆上大壁畫，採3D方式呈現，這些壁畫畫得逼真，再經由鄒老師大致講解後，才了解為何要取這些景點。   鄒老師還實務的教授起大家，如何在3D畫前擺pose才會有以假亂真的樣子，後來學員們紛紛學著鄒老師拿起一旁的山杖，假裝一隻腳踏上第一階準備要登山的樣子拍照留念，有的甚至以打卡的方式上傳到臉書與親朋好友分享。   當沿著豆腐古道的階梯開始往上爬，就發現跟幾年前不一樣了，石頭階梯換新的比較平整，少了原始的況味，卻變得安全舒適好走多了，沒想到心裡正竊喜這趟旅程應該比以前平順了吧，沒想到這只是我的一廂情願，到了「百二階」以上全部又是原始的石頭了，我的手腳似乎又開始變得不太靈活，每次遇到可能有危險的狀況，就會開始本能性慢下來，雙手會去抓旁邊的東西來保護自己，於是跟隨在後面的老公，又開始一直催促我要快一點爬，別又像龜一像的速度。唉，誰不想快啊！但本姑娘就是天生膽小，寧願踏穩每一步伐，寧願慢慢爬，也不想滑倒被取笑。   經過一路折騰終於來到北壁的大石頭上休息，仰望天空中的藍天白雲，俯瞰整個山下的田園風光，置身在其中的我心情是愉悅的。可是，這愉快的心情很快的被風兒打破了，當這山頭的秋風一陣一陣的吹來，像浪一樣一波波的湧入，對於當下滿頭大汗的我，突然冷得直打哆嗦，這風不似春天的那麼惹人喜歡，一看苗頭不對，趕緊從後背包拿出預先準備好的T恤套上，讓身體瞬間暖和起來，不至於爬山流汗又吹風，會有感冒的危機與疑慮。   Maintain說：「豆腐古道的命名，是先人從沙美清晨挑豆腐去山外賣而命名，像陽明山的魚路古道一樣，都是採功能式的命名方式」。    他沿途解釋著各景點，有的地名很美，像仙履湖、情人堡。但也看到了沒有瀑布的仙陰瀑布，這時侯想像力是必須的，當事實明顯不完美，人類的想像力可以騰飛超越現實，我開始幻想若干年前有瀑布的樣子，滿山的泉水可供打赤膊的孩子在其中玩水嬉戲，空氣中充滿快樂的水分子與快樂的因子，而我也是其中參與的一分子。   這次也發現了一個之前未發現的大石頭，那是經由蔡厝社區總幹事的大鐮刀砍下前面的雜樹，才得以讓它重見天日，看它那樸拙的外表，有一個奇怪的名字叫「和尚頭」。心想怎麼沒有第二顆「尼姑頭」來配對呢？   來到眼前一個孤獨的遺棄碉堡，它的名字叫大堡，繞過它再往前走，來到了一大一小的情人堡，這才是我喜歡的堡。這情人堡的由來是：傳說在東北季風的吹拂下，座落於小柱堡後面的大柱堡像男友一樣，無論刮風下雨永遠忠貞至死不渝保護著前面的女友而命名的。   很多旅遊景點一定要賦予它故事或傳說，或許是瞎編的，又或許是後人穿鑿附會，都不打緊，只要故事夠美麗動人就可以了，像我去了好幾次的豆腐古道，最最喜歡的還是情人堡，只因它有愛情，有淒美的故事，所有的女人都想嫁給愛情，美麗的情愛故事會觸動心底那根最纖細敏感的情弦，於是，「情人堡」是豆腐古道裡我認為最美的風景，因為在那裡我看到了堅貞的愛情，與美麗的傳說。   儘管此刻的現在看上去的情人堡，只是個破舊毀壞的軍事基地，那又何妨，它就有美麗愛情傳說啊！有人天生就想嫁給愛情啊!   豆腐古道應該是屬於金門的秘境，她像睡美人一樣，靜靜的躺在太武山裡，她文靜，她優雅，她不爭寵，只等待有緣的王子發覺她的美好。可是私心的我卻怕她的「好」被發掘了，大量的遊客湧入，破壞了她原始的美好，那可怎麼辦？

    繼撰寫《走讀金門青嶼》村史之後，《金門官澳風華》村史也在鄉親們熱切期盼聲中即將要問世了。   曾是金門重要穀倉，也是有明一代古官道終點站的故鄉官澳，在地緣上它只是坐落在金門東北端的濱海小村落，但在歷史舞台上，卻是不折不扣大明星。明初的「巡檢司城」，讓它成為閩南海疆重鎮；民國以還的馬山據點，尤其使它聲名遠播。我們的先祖世代生於斯、長於斯，它是我們安身立命的世外桃源，鄉親們世世代代於此或務農植田；或採蚵捕魚，生活好不愜意！農閒時村民們彼此閒話家常，孩童們在廣場盡情嬉戲的歡樂場景，年復一年，月復一月的在此地重複上演。它就像慈母般呵護著全村老少，讓鄉親們在此樂園譜唱一首首動人樂章；村廟「龍鳳宮」廟會的鑼鼓聲、神輦遶境的盛大場景……這一切都是鄉親們最愉悅的回憶。   從農業社會邁向工商業化的蛻變過程中，童稚深沉的記憶已隨時光的推移而日漸褪色，甚至變得有些模糊：仲夏夜三五成群的玩伴，一起在廣場追逐螢火蟲的畫頁已然遠離；放牛採割牧草的嬉鬧記憶已不再出現；光著屁股悠游於水池中的快感，早已放進歷史櫥窗；昔日村中鼎沸吵雜的人聲，更不知何時也已悄然消失得無影無蹤……這一切原本熟悉的村景，如今變得遙不可及。筆者為了就業與孩兒就學的便利，被迫選擇暫時搬離了親切的故鄉，在湖前村安家落戶，但仍天天抽空回到故鄉省視故園，來去匆匆的驚鴻一瞥，感覺中熟稔的故鄉，竟有一絲絲無法言喻的陌生感，雖然還不至於到了「笑問客從何處來」的完全疏離。儘管如此，它還是孕育我茁壯成長的故鄉，不管走到那裏，它永遠是我最親切、最熟悉的故園，我仍以生為官澳人為榮為傲！   為故鄉寫一本村史，是多年來常存心中的宿願，但村史的撰寫並非如想像般的容易，從資料的蒐羅，到架構的釐訂、篇章的安排、辭藻的潤飾……等，每個環節都困難重重。許多事情，今天不做，明天就會後悔，傳統農業社會教育不如今天普及，但社會變動幅度不大，許多生活經驗，靠著世代相傳的慣習，或採口耳傳授，或透過好學易懂的俗諺詮釋，就在父以教子、兄以教弟、長輩傳承給晚輩的教育方式，達到薪傳的目的。而今新款的教育方式，鄉土教育雖然已列入教材當中，唯與實際生活脫節的教育模式，收效並不顯著，傳統的生活點滴在現代孩童身上，早已變成陌生的情境，甚或是老輩在說的故事而已。先民們早年一步一腳印的艱辛奮鬥歷程，如果能藉由村史的載記，加深年輕一輩的深層記憶，絕對是好事一件。   在短短數月當中從無形到有形將一本村史具體呈現，期間經歷的苦樂雜陳。許多珍貴的歷史畫面，早已在人們的記憶當中逐漸被淡忘，如今經由一些老照片的展現得以還原歷史樣貌。鄉僑李康塔黽勉子姪的譐譐話語，可經由畫面的拍攝而廣為村人所傳誦。民國38年國軍轉進金門時，最先進駐官澳的傘兵，也因鄭瑞堅中將的引薦，而讓楊德林班長提供不可多得的歷史性照片，再次喚起鄉親們的記憶。歌星鄧麗君在「馬山播音站」向對岸同胞廣播的畫頁，也能載錄於村史當中。鄉親們種高粱、種小麥換白米；種甘蔗製蔗糖；燒灰窯；採玻璃沙……等，種種營生模式的歷史性畫面，除仰仗平日的搜羅與整理外，更由衷感謝熱心相助的鄉親才能畢其功於一役，才能讓後輩子孫體認「一步一腳印」的真諦。   陳之藩先生曾言，要感謝的人太多了，那就謝天吧！誠然，一本村史的問世，要感謝的人著實太多了：以村史撰寫為施政重要理念之一的縣長陳福海；以村史編纂為縈縈念念文化舉措之一的文化局呂坤和局長，及文化局全體同仁們；還有焚膏繼晷用心校訂的審查委員們，是讓村史得以賡續出版的主因。此外，撰稿期間，許多鄉親們或熱切提供族譜、照片等重要史料；或不厭其煩再三詳加解說；或親帶筆者現場還原歷史樣貌……等諸多惠助，隆情厚誼，令人感佩。特別是官澳社區發展協會理事長楊世宏、消防局楊肅凱局長、述美國小劉界宏校長、大榮海運股份有限公司董事長兼總經理楊恭承、縣定古蹟官澳龍鳳宮諸位執事們、前金門酒廠張金石廠長，以及村中耆老楊誠華、黃邦建、張水溪、楊恭敬……等長官、前輩們的鼎力襄助，都是本書得以如期問世的功臣。   《金門官澳風華》村史終於要付梓面世了，欣逢孫兒彌月之喜，筆者夫婦特於旅台期間，以歡欣鼓舞心情撰寫此序，一則載記此書完稿始末，一則向所有提供或參與此村史撰寫的鄉親們說聲謝謝！有您們真好！

    民國79年，是大膽島大構工的開始，有天值星官分配我跟兩位「普攏共」的學長，一起到北安寺出公差。往北山路上前進時，被兩位學長叫住，問我：「你真的要去做公差？」我說：「對ㄚ。」聽到我的回答，他們倆就把我留住，叫我：「別去了。」這，真讓我這菜鳥兵為難，「摸魚嗎？」有點罪惡點；但得罪學長，就罪該萬死。於是識時務者為俊傑，就陪學長摸魚去。   中午回二級廠吃午餐時，接到營部連869安官來的電話，說連長找我。心裡想：「糟糕，第一次摸魚就摸到大白鯊！」只得硬著頭皮，帶著羞愧的表情到869連長室報到。經請示同意後，進入連長室；兩位學長已乖乖的站在那邊，連長問我：「為什麼摸魚沒去出公差？」我就用制式回答：「報告連長，我知道錯了。」佛心連長警告兩位學長不要教壞我，並給我們三人一個機會：「給你們三人10分鐘的時間，從869跑到北12打電話給我，超過10分鐘自己看著辦。」   當連長拿起手錶開始計時，我立刻衝出869，一路經過中央播音站、南山橋、中央公路、北山橋右轉、經過北17要到北12前的馬路時，我的雙腳就像裝了ABS煞車系統，高速中立刻停住。我的眼前，出現一隻超大隻的蟒蛇，正在過馬路，足足有4公尺長。心裡想大膽島哪來的怪物？一等大蟒蛇往沙灘移動完畢，趕時間的我，立刻衝入北12據點，向衛哨借電話，撥起EE8三號總機：「麻煩接武城」、「武城麻煩接連長。」連長接到電話，時間還剩一分鐘，連長問：「兩位學長呢?」趕緊：「報告連長，他們倆正努力的趕路中。」連長交代我們：「乖乖的在北安寺出公差，別亂跑摸魚壞了我們營部連的形象……。」   傍晚做完工，出完公差，回南山的路上，自己回想，北安寺的主神，是玄天上帝，玄天上帝腳踏龜蛇，該不會是玄天上帝派大蟒蛇，來嚇嚇我這摸魚的小兵吧 ? 這次，真的讓我「摸魚摸到大蟒蛇」。

  「有些事，你但做無妨。」─電影：顫慄空間。   想太多！不想想！都是過與不及的不當思維。有些人因為想太多而自綁了「窒礙難行」的死結。因為不想想，而屢敗屢戰，損失（浪費）了過多無謂的金錢與時間（生命）。   站在人生的天秤上，往往確是不易取得平衡，但你我可曾慣於在「事發」後檢討？看看是何「妖魔鬼怪」造成失衡的原因？   有個「香蕉失滑論」如是說：「第一次因香蕉皮滑倒是意外，第二次再因香蕉皮而失滑就是『笨蛋』，第三次呢，就是『笨蛋+三級』」。檢討失滑是必需！是一種練就爾後種種事物「儘可能」平衡的方法。想平衡人生，人生平衡？「但做無妨」囉。

  旅行是我的夢想和興趣，除了就學時的打工外，離開學校後的第一份正式工作，我進入了觀光旅遊業。那是個還在蔣經國總統的年代。有一次，我們的大車隊進入左營的某營區，那是營中阿兵哥們的一日遊活動。   我被分配到的那一車裡，有一位看來深沉嚴直，但還透著一絲祥和的長官坐在前排領車。對我這個還算是半個社會新鮮人的菜鳥，平日裡大多是接觀光客，對國民旅遊尚不熟悉，尤其是接營區裡的旅遊更是頭一遭，看到這麼嚴肅的出遊氛圍，還真不知道要講什麼來炒樂這一天的出遊氣氛。   不敢亂說話，怕不得體講錯話！心裡覺得尷尬不自在，我想那些阿兵哥心裡也一定覺得這一天過得實在很無趣！   活動結束回到營區時，我帶著歉疚的心站在車門口等他們下車。而那位在車上一直沉靜不語的長官，在步下車時以一個淡淡的微笑，給了我一句話：「希望妳以後，能成為我們海軍眷屬」。我睜著大眼，傻愣的對他不自在的笑著，那些營中健兒倒是一個個臉上沒有多大表情的下了車。   往後，我在紅塵社會打滾轉了好多年後，在一次因事二度北上工作時，本想只做短暫停留，為了避開一段姻緣糾葛。那知，該來的逃不掉！我是跳出了一個坑，又跌進一口井。   在因和果，一段或可稱為天時、地利、人和下造就的姻緣，我嫁到台北大直忠烈祠後方那裡的海軍眷村當媳婦。當我嫁過去時，公公早已退休，聽婆婆講：公公在晉升上校不久後就退休了。雖已退休，但我還是算應驗那位長官的「希望妳以後，能成為我們海軍眷屬」的話吧！   或許當時那位長官只是隨口而出的一句無心玩笑話！也或許冥冥中我這一段「海軍眷屬」的姻緣是展轉迂迴，而且是早就被命定的。嫁過去後雖沒和公婆住在一起，但我盡力做好媳婦的本份，也替婆婆過母親節，為公公過父親節，這是原來婆家沒有的，為公婆買衣服和禮物。   公公雖然平時沉默又嚴肅，卻在我生兒子做月子時，親自去買了一打人參雞精回來讓我補月子，這倒讓婆婆心裡有一點吃味！抱怨說：為他生兒育女，公公從不曾這樣對她體貼過！   公公年歲大了，在我嫁過去沒幾年後就走了。在我生完第二胎後，家裡有了轉變，這卻是我一生命運大轉圜的起點，是以血淚交織，酸甜苦辣人生體驗和忙碌的開始……。

  今年的五月，鼓起勇氣報名參加金城鎮樂齡中心舉辦為期六週的「樂齡英語活動」。   記得上第一堂課前，忐忑不安的在心中模擬各種情境，深怕久離課本，英語又說得不靈光的我，屆時在課堂上會有如鴨子聽雷，甚至可能成為教室裡的觀眾。   幸好，班上有二位國中退休的英語老師（周鳳珠老師和薛素蓮老師），熱心的充當我們即時的翻譯師，讓不安的我，慢慢的不但聽懂也了解老師所說的，而且慢慢的也敢開口分享老師所交代的各項五花八門的功課。   為期六週的英語活動，我們這一群老兄弟姊妹們，首先是分享了自己的家庭：到這等歲數的我們，大半已升級到爺爺奶奶的層級了。看著大夥們聊到自己的子女時，皆是眉開眼笑，再論到孫兒輩時更是慈眉善目，個個臉上洋溢著「幸福就在我身邊」的神情，羨煞一旁尚步入這甜蜜境界的我等，真希望「月老」也快入我家大門，為家中已適婚的孩子們牽起他（她）們的好姻緣，讓我等也能快快嘗嘗當爺爺奶奶的滋味。   接著是報告自己最懷念的旅行：每個人都有自己喜歡的秘境，有的人偏好到亞洲的東北亞，有的人偏好到東南亞，有的人則是喜歡到中國大陸探訪故國各地的風情。有的人喜歡到歐洲、美洲去體驗不一樣的異國風俗民情。而我最懷念的旅行是去年的夏天，小女兒帶我英國行。我們從蘇格蘭的愛丁堡走訪到英格蘭的倫敦。當我踏上劍橋和牛津校園區，心中的感動、興奮是無法以言語來形容的。記得我在劍橋徜徉在藍天綠水撐篙時，腦中憶起了徐志摩的「再別康橋」！我們探訪愛丁堡英國最古老的教堂、神秘的巨石陣、聞名的沙士比亞故居、聽到大笨鐘的響聲、看到宏偉的白金漢宮……，我告訴女兒再存錢，來日再好好探訪這雄霸十五、六世紀的日不落國，一圓我年輕時的夢想。   談談我們心中金門的昨日與今日：我輩中人，都是從戒嚴、軍管的歲月走過。回憶當年肅殺氣氛而今記憶猶新：永難忘懷晚上10點鐘的宵禁、燈火管制、軍人軍車穿梭在島內每寸土地、到一水之隔的小金要有路條、到台灣要申請出入境……，種種的管制造成各種約束與不便。而今是24小時任你自由行，鄉間小徑各式各樣造型特殊的房舍，城區大樓林立，小三通來往穿梭。過往的嚴苛管束已成昔日黃花與今日金門的繁榮景象可謂天壤之別。但看著年輕一輩，有的因為自由而放縱，有的因為富足而浪費，內心不禁有一絲的遺憾。   介紹熱鬧的迎城隍祭：今年是城隍遷治第384年，往昔在四月十二的前一天，幾乎都會下一場大雨。老人家說這叫做「洗街」，把金城鎮東、西、南、北門四境大街小巷洗得乾乾淨淨來迎接城隍爺出巡，這是對神明的一種另類尊敬的表示。為期一個月的迎城隍祭，近年來吸引越來越多兩岸三地的民間團體加入這個行列。越來越多的虔誠民眾，攜家帶眷，大大小小一人手持一炷香，一步一步緊跟著城隍爺的神轎，遶著金城東、西、南、北門的四境香路，祈求保佑闔家平安。整個繞境的隊伍裡：扛輦、蜈蚣座、粉閣、跳鼓陣、打花草、十二婆姐、鑼鼓隊、舞龍舞獅、各地陣頭……，在在吸引大家的目光，能參與這樣有歷史的民俗慶典是社會和諧安詳的體現啊！   最後一堂課的「猜猜我是誰」-掀起了本次活動的最高潮。因為老師要我們從夥伴們各自提供當年的結婚照中，猜猜鏡中的男女主角是誰？過程中，驚呀與讚嘆聲此起彼落，因為昔日英俊挺拔的男主角，嬌媚動人的女主角而今不是白髮蒼蒼就是只見歲月的刻痕毫不留情的畫在臉龐啊。最後的這一堂課，百感交集，大家紛紛的聊當年、憶青春。   Bethany老師也分享她自己的婚禮，讓我們見識到中西方的不同禮俗。值得一提的是：他們婚禮中的走道鋪的是白色的地毯與我們中國人所重視的「紅」是完全不同的意境與風景。   六週活動中，印象最深刻的是：發表迎城隍祭的前一週，一位姊妹下課前邀請老師，務必在四月十二當天前往城區體驗金門人是如何迎城隍？記得她說：「Bethany teacher ！來see，You see city god。」當時大家很吃驚，張開大口問：「怎可以叫老師來『死』？」只見她笑嘻嘻的說：「我說see是說『看』不是說『死』，所以請老師來『看』，不就是這樣說來『see』嗎？」原來如此，真是簡而易懂又通又有趣的英語對話。   大概是我們這群老兄弟姊妹們的熱情與努力感動了老師，在最後一堂課結束前，Betyany老師她送我們一個大禮物：與我們相約今年九月開始，每週二早上繼續義務來教我們說英語。霎時大夥們又驚喜又感動，掌聲謝謝老師的不嫌棄與接受我們這群老小孩。   歡迎有興趣，尚未加入樂齡團隊的好友們，每週二早上9：00-10：00來金城鎮公所5樓樂齡中心，我們一起天南地北說英語！

一日此生 漫長的短暫 遠處傳來轟轟然的岑寂 花影紛紛落下話語 還來不及出口 就遺失的 不知悔恨為何物 那是最大的悔恨 細訴在每一段旅程中旅遊 每踩在自己頭顱一次的步履 難道沒有屬於我的尊嚴？ 我也曾和時間格鬥 流過那麼倉皇 那麼倉皇的墨綠色的血 我希望留在回憶 那或是永不消失的一生 或是更勇猛 更獰猛的一生 回憶是我的失樂園 和樂園 我誓在那裡保有自己的尊嚴 還有不被時間凌遲的時間

（一） 我相信 在這個浩瀚的宇宙裏 一定有這樣一個人 值得你保留不甘放棄的熾熱心臟 值得你執著無與倫比的含情脈搏 去踏遍滾滾紅塵 去跨過海海人生 找到她 靠近她 愛上她 （二） The gentlest one in tigers The steeliest one in roses The apple of my eye 找到你 猛虎中之最溫柔 薔薇中之最堅韌 生命中之最特別 靠近你 猛虎因你變得溫良 薔薇因你變得鏗鏘 生命因你變得明亮 愛上你 踏碎了的薔薇尤能盛開 醉倒了的猛虎適時醒來 蜷縮了的人生終於展開 （三） 詩裏藏花一度，夢裏踏雪幾回 郎心自有一雙腳，隔山隔水有來朝 一約既定，萬山難阻 期待我們的相遇 期待我們的 久別重逢。 （稿費捐金門家扶中心）

  俗話說的好：「在家靠父母、出外靠朋友！」在離鄉背井從金門遠赴台灣的過程中，讓我知道朋友的重要，同時也因為與職場同事的相處讓我體會到「自己的不足」！   金門，是一個充滿人情味的小島，從小到大周邊都是認識的親朋好友，往往在職場與求學的過程中，若有不足之處，大家總會礙於人情壓力不忍過分苛責或擔心一旦把事情鬧大，可能會眾所皆知，導致無法有明顯的進步，在職場上，老闆總抱著員工離職再重新聘請新人就好了，只要有錢就不怕請不到人，卻忽略了重新栽培新人，所耗費的時間成本甚高，因此在求職網上，往往可看到缺人徵才的總是那些公司！   但在離開熟悉的環境後，一切只能靠自己或是透過團隊的合作，才能將事情完成，在異鄉不會有人對你的背景、靠山有所顧忌，在職場上講求的是「實力與能力」，與大家的專業分工的過程中，進而看到自己的不足之處，出門在外的重新出發，讓人更懂得「將心比心」，設身處地為他人著想，離開家鄉，雖然辛苦又寂寞，但能在求學、工作的新環境與大家相處，不僅能結交到知心相互照顧的伙伴朋友們，更深刻領悟到「人際相處真是一堂寶貴的課」，俗話說的好：「見賢思齊、見不賢而內自省」，就是我出外打拚的最大收穫！

　　那一個禮拜，我把網路能讀到的有關肝癌的資料可能都讀遍了，但我覺得我就像瞎子摸象一般，沒有辦法真的了解認知到治療肝癌的全貌，都快要把我爸送到大陸打免疫細胞療法，因為廈門蠻近的，我爸身體也愈來愈虛弱，從確診之後，二天瘦一公斤，我想這樣下去不是辦法，那時候我們家很煎熬，面臨到幾個問題，第一個是以現在的療法來說，我爸的選擇不多，要嘛勉強去開刀拚看看，但很有可能一拚就走了，身體狀況 很不適合，我爸那時已經連評估都很難飛去評估了，連棉被也拿不起來，我爸在我心中一直是很堅強勇健的人，以一個174左右的身高來說，從以前七十幾，瘦到確診六十五，到最嚴重的五十八，真的是紙片人了，且速度太快了，我們真的沒有做好心裡準備， 故第一個就是：沒有適合我爸的療法，第二個：我們是不是應該告知我爸只剩三個月，我們做子女的想講，但我媽堅持不要，我那時確診時哭在我媽的肩上說，爸沒有藥醫了，我媽卻說，我一定會把你爸醫好，不能跟他講。 　　後來這十幾天，我們常常為了這件事爭論，要不要告知我爸第三個：要不要去廈門打細胞免疫療法，後來沒多久大陸百度就出了細胞免疫醫療濫用的事件了。其實那時候的狀況是有點兵荒馬亂的，我工作都沒辦法好好工作，基本上那時候，家裡幾乎都是聽我的，我是家裡的老大，全家都蠻依賴我的判斷，但我並不夠堅強，我常常會想到最壞的狀況，我工作到一半會想哭，我從葛森療法，中醫療法的理念，飲食控制幾乎都讓我爸試，我媽則是求神問佛，求神明消災解厄，我媽常對我說：我就明明旺夫旺子的面相，我爸應該會好才是，我媽還把我外婆以前罹癌吃的草藥給我爸吃，以上只是要說明，那十幾天的混亂，以及病患家屬與病患的茫然。後來貴人出現了，大學球隊的學弟建議可以試試：anti-pd1的藥，我馬上聯絡原本的主治醫師討論，原來台灣榮總現在就有現成的藥，但這並不是正規的療法，但是可以允許的治療方式，簡單來說，在國內外，並沒有完全成熟長期的研究成果，可以了解這個治療方式的成果好壞，只有短期一年，半年內的治療中的成果，而國內可能幾乎沒有，對於主治醫師來說，他的壓力是很大的，他並不是不知道有這個療法，但用來治療肝癌，是要背負很大的壓力的，可能藥一打下去就掛掉了怎麼辦，可能還是沒用，而家屬可能要多花很多錢，現在一針大概十三到十五萬左右一個月，而國外有明顯效果的十個只有二個，何況我爸的狀況真的很不好，這裡我真的要很感謝球隊的學弟們，給了我很多臨床上的建議，我也要很感謝台北榮總的主治醫師：陳三奇醫師，我今天打這篇文章的目的只有一個，我希望能救到跟我一樣的病人與家屬，之後我爸的肝癌就控制住了，現在癌指數已經是正常值了，肝功能也快變正常了，但我不敢說我爸的肝癌好了，我們仍然有持續打anti-pd1的藥，我想歸納分享給大家幾個好的可能有效的原因：一，找對醫生：這需要靠運氣，二，醫師願意陪你一起試：在這醫病關係緊張的時代，如果要讓醫師願意一試的話，請表現出你最大的誠意，不要讓醫師治療的時候，還要考慮到法律上的風險，治療癌症一定是有死亡的風險，請記得死亡是老天爺決 定的，會好當然是醫師與病人運氣好的結果，不會好也是大部分會發生的狀況，希望這篇文章分享可以鼓舞相關的人，也希望大家對於醫療有更正確的認知與期待，失敗是必然的心裡準備，成功就歸於醫師與病人的配合還有運氣，希望這篇文章對大家有幫助 105.11.03 　　上面是我二個多月前寫在ptt的文章，那時真的是沒想到老天爺會如此的安排，讓爸最後因為肝硬化的併發症，食道靜脈瘤出血而走，原本很想繼續分享爸抗癌成功的例子來鼓舞其他病友的家人，但我爸應該是功德圓滿了，在人間的功課達成了，所以老天把他接走了，這裡還是要很感謝這段期間照顧我爸的醫師，陳三奇將爸爸肝癌控制的幾乎好了，陳柏均醫師提供了一個新藥治療的方向，陳武峻醫師幫爸爸壓制了b肝病毒的量，且在初期病發時，配合演出讓我爸了解他病況的嚴重，也願意飛去台北治療，在身體慢慢胖回來到正常身型的時候，爸卻沒什麼病痛的走了，其實當初爸病發時，心裡就是祈求，讓爸多陪我們半年，其實已達到了當初的心願了，雖然不捨，還是要放下，也請大家多注意有肝問題的人，在偏鄉離島一定要做胃鏡做事前的預防，其實我們真的很難面面俱到，大家都盡力了，爸現在的靈堂設在金門殯儀館一心堂，預計這個星期三，一月25號中午舉辦公祭，有認識我爸的親朋好友，可以來送他最後一程，因為阿媽還在，就不登報了，爸最後這半年，沒有大病痛的陪我們，且送走了阿祖，阿公，這已經是佛祖保佑，讓他多活了這生活品質極好的半年，且身體一天比一天的好，我這個笨兒子，只會盡量每天回去陪他，雖然對他的身體還是有疑慮，但看他氣色變得比一般人還好，大石頭已經放下，但人生無常啊，行孝要及時，或許爸就是註定要走的，這多出的半年已經是我們的福氣了，希望爸不用在輪迴了，在另一個世界修練成功，以後來接引眾生。（下）

  最近幾個假日，早晨一睜開眼的瞬間，就瞥到廚房桌上一碟碟豐盛早餐，但辛勤準備這頓早餐的女主人卻不見蹤影。滑了一下手機，line裡傳了媽媽的短訊：   「我要去上樂齡的課，今天是倒數第二堂，趕快起床吃早餐！」   我的媽媽-就是會把上班以外的空白時間填滿的人。   時約下午五點左右，媽媽開的福特車子壓過草地的聲響由遠而近，她捧著一本本上課講義和數張寫著潦草字跡的紙張回來，細問之下，原來上課講師要求每位學員在課後繳交一篇5000字以上的報告，內容可關於上樂齡課程的心得，以及提供一些創意樂齡的點子。喔！這個部分我有興趣。   晚餐後，認真的媽媽在書房裡翻著講師提供的參考資料，洋洋灑灑的繼續寫她的報告，她的貼心女兒-我，為了她的「板機指」(手指屈肌鍵的狹窄性肌腱炎)著想，捧著一台筆電、抱著她一張張熱騰騰出爐的稿子向出版社一樣，一個字一個字「key in」到「word」上。   「樂齡」原來是對60歲以上長者的稱呼，因應高齡化社會，政府除了在社會福利、醫療方面提供照顧，更提升到他們的生活質量，如這次辦的樂齡志工培訓，便是為了落實高齡者的服務，協助推展老人教育相關工作。   我的媽媽今年55歲，雖離60歲還一段距離，但她說她上這個課在教如何服務老人，感覺就是在教未來如何服務她自己。她的這番話無意間講出，卻擱在我的心坎裡，雖然我並無一同培訓，但透過打著她的稿子，特別是在提供活躍老化方案的設計上，我覺得這階段的她，已經做到「perfect」的程度了！ 還未到退休年紀的她，除了偶爾一次嚴重的偏頭痛發作，還有近月復健多次卻仍然腫脹、沒力的手指外，每天白天下班回家，打理完院內的花草後，晚上接著就是開著她那部老爺車去打拳，平日則翻著金門日報跟著活動訊息到處上課。上了保母課順便考上了保母證照；上完烹飪課順手到市集買了一斤麵粉和發酵粉，晚餐就吃自做手工饅頭；加入社區太極拳練習，和一群阿伯阿婆到廈門拿了一座團體獎盃回來……。日子過得充實又有恆心毅力，下雨天也不怕，有時驚覺媽媽坐在身旁一起看電視，心裡總想：這個大忙人怎麼還有時間悠閒的看電視呢？   一切還是要感謝我們的政府機構，和鄉里定期定時的社區活動，特別是金門常常「有呷又有得拿」，總是吸引家中長輩前去參加。我很鼓勵媽媽這種出於自發性到外頭參與活動的態度，除了可以轉移生活重心，不用一直掛心於家中每位皆已成年的成員，又帶著輕鬆玩樂的心忘記生理病痛、四處交朋友。有時候的我會幻想：媽媽年輕時會料想到她未來在打太極拳嗎？她有想過……年輕時辛苦工作大半輩子，現在能夠無拘無束做自己想做的事嗎？   有榮幸半參與了媽媽的寫稿作業，不知道她是否自覺，她的充實生活和樂活態度，在我的眼中十分的美好。

踏臨無人看守的人止關 銀白水花飛洩 喚起記憶深處 丹楓染紅細谷的故事 如常，雲朵往山巒飄去 日子毫不戀棧地流逝 每撕下一頁思念 便摺成紙船 揚帆至妳常去的野溪   早已停擺的舟子 這回又依在誰的臂彎 靜靜地等待，靜靜地 等待深秋來臨 只為我  啟航 歷經烽火，穿越千山萬水  我已錘鍊成部落勇士 日夜巡曳山林之美 臨摹遠山秋色； 畫筆不經意勾動楓葉 瞬間漫山紅韻 風來，緩緩飄落 一葉羞萎在妳的肩上

有時藤蔓的觸鬚 輕輕，靜謐的氣流 因而拉動牽引 月光之下，撐開 睡眠中所編織 夢境一般的藍圖 網狀的脈絡紛呈 恰如點點繁星，於是 就請參照光波與風向 沿步徑朝圖網追尋

  看著同學們在臉書曬小孩的照片，若我們一畢業就結婚，孩子準該上小學了吧？   2005年，我通過轉系考。進入英文系，遇見她。   由於須同步上大一、大二系上必修，開學前我連上如今已經消失的Yahoo！奇摩家族班網詢問課程問題，當時她第一個回覆，就因為這則留言讓彼此一見如故，沒有太多初見生澀，一切渾然天成；系上同學不免好奇：「你們早就認識了嗎？」   我們同讀英美文學，從《希臘神話》唸到中古時期《貝奧武夫》，再一路讀文藝復興時期的莎士比亞，以及馬克吐溫、葉慈等上世紀文學巨擘。那些藏在大部頭文學選集裡的篇章，我對19世紀英國作家羅素〈我為什麼生活〉這篇小散文那橫空出世般的開頭最有感觸：「三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生，對愛的渴望，對知識的尋求，及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。」 我們從早到晚形影不離，純純愛意伴著華岡的煙雨斜陽滋長。在她身上，我懂得了羅素的那三種情懷。   大三那年，她父親驟逝，加上英檢失利，雙重打擊幾乎讓她崩潰。見她失意，我比誰都難過。風雨同路，總算守得雲開見月明。   她原以為一畢業我就會娶她，不意我忙於看世界，自以為開闊了眼界，卻辜負她的青春。等到她有論及婚嫁的男友，我才究極無賴般的想挽回。   不配愛她，祝她幸福。

  畢業多年的同學突然聯繫拜訪，熱切款待之餘，也有些納悶，無事不登三寶殿，望著同學的喜上眉梢的模樣，莫非喜事臨門？   「不是啦，我在XX路開一家咖啡館，年底將開幕，你們一定要來捧場。這是我人生一直想要實現的夢想。」   年初，他辭去眾人稱羨科技貴族高薪工作，告別爆肝與無止盡的加班日子，深藏醞釀多年的夢想湧現腦海--該去勇敢實踐的時候了。同學口沫橫飛，激動訴說名為「夢想」的咖啡館，年輕的臉龐閃耀著異樣光采，清澈眼神裡透露著堅定執著，這家咖啡館將坐落在城市一隅，純白而簡約，夜裡點起一盞溫暖昏黃的燈，等候白日工作而身心疲憊的客人，洗滌塵囂放鬆心靈的隱密之處，爵士古典音樂流洩包圍，沉澱思緒或者放空自己。面對這樣一個擁有夢想而創業的年輕人，給予鼓勵總勝於澆盆冷水，儘管創業夢想需要承擔高額風險，但築夢的勇氣已經足夠贏得嘉許與掌聲了。   開一家屬於自己的咖啡館，似乎曾經陳列在許多年輕人的夢想清單裡面，包括剛畢業時的我。咖啡館奇異空間氛圍，本身就是城市裡的桃源夢境，瀰漫咖啡獨特的香氣，輕柔古典的音樂，使人輕易卸下疲憊與煩憂，安安靜靜地，與過去的自己，與內在心靈相遇對話。走出咖啡館，彷彿歷經心靈洗滌，一個全新的自己。偶而騎車晃遊城市，穿街竄弄只為尋找一處藏身的咖啡館，竟發現多了好些家別具風格咖啡館，是否意謂著更多勇敢實踐夢想的人？還是說明城裡人凝視觀照生命的需求增多了？無論如何緣故，這些人與咖啡館，到底真切地讓整座城市增添了迷人故事，以及生活的刻痕。   由衷祝福這顆夢想的種子，為城市人提供了一隅想像與沉思的空間，一段私密美好時光，撫慰療愈城市每個荒蕪虛空的靈魂。

  在我國中時，金門解除戒嚴，在金門是天大的事件，那意味著，金門一切要法制化，全部要跟著台灣最先進，保護百姓基本權利的法令，在禁錮了將近半世紀的戒嚴，金門迎來了民主法制，而我爸也看到了金門欠缺船運業的現況，我爸決定要從船長變成船東就是了，但他一直找不到適合他要的船型，他就一直找，一直找，結果有一次似乎是在台南的時候，他看到了一艘貨船，就是他心目中理想的船型，他就騎著機車，一直追，一直追，終於讓他追到，詳細問了才知道，原來這艘船是開錯地方了，才有機會讓我爸看到，但也因此讓爸有機會知道要如何委託製造類似的船型，到現在，爸媽還是很感謝這個船長還有幫忙製造貨船的李叔叔，製造這艘船的過程，也是很不容易，有很多長輩的幫忙，阿丈幫忙寫了公文，家裡拿農地去抵押借現金造船，而船從台灣回來，則是我爸和三叔二個人開著二十噸的小貨船，橫度台灣海峽，似乎是開了十幾個小時回來，三叔一直說，爸因為為了省錢，所以那時候的黑金剛大哥大不能在船上充電（應該是吃柴油或機電的關係），而回到金門的時候好像沒連絡好，先開到水頭再轉到料羅港，三叔說一路上為了當航海王挺我爸爸，手機聯絡不到陸地，他真的很提心吊膽的（手機不能充電，我三叔好像也是漁撈科的，但似乎沒有跑船），後來船回來後，因為審核的關係，爸的船好像放在港口好一陣子，而那時家裡欠了一大筆造船的錢，有一次討債的人來到賢厝，看到我爸放假還在搬玻璃，就直接回去了，這是那時候的人情味，大家心照不宣，後來爸第一次要試航小金門時，下莊劉叔叔也覺得很新奇，也要跟著上船，和我爸媽三人，就在接駁船上翻船了，重心不穩的關係，三個人都掉在海裡，不過因為就在港邊，有穿救生衣吧，很快就爬上港口了，我媽說，真是太漏氣了。 　　後來爸在金門的船運事業就穩定了，爸的重心就從台金航線轉向金門地區的船運業，中間有去過小金門，大膽，二膽，獅嶼，草嶼，北碇，東碇，猛虎嶼，草嶼，要不是我爸的關係，說實在的，我住在金門那麼久，我真的沒聽過金門有那麼多小島，且這些外離島還有駐軍，這些軍人真的是太辛苦了，爸最多的時候，好像每個島嶼都有運補的貨船，他這二年常跟我說，年輕時，真的不懂得怕，北碇，還是東碇真的是太危險了，現在給他再多錢，他都不願意再去運補這幾個危險的航道，那個時候，爸最討厭的就是有人打電話來家裡，因為幾乎都是運補的事，帶給他的壓力可能是相當巨大的，那個時候，是我國高中的時候，我那時其實有點沒辦法接受我爸的情緒管理，我總覺得他情緒管理太弱了，我以後才不要這樣對我小孩，但愈長大，對我爸的疼惜就愈深沉，爸為了改善家裡的經濟，總是做著如此特種危險的行業，他唯一的出口就是家庭了，我可以理解他為何晚上喜歡喝酒，我可以感受海上的工作有今朝沒明天的豪情，而我，也在如此高壓的環境下，培養了不同的抗壓性，我常跟我弟開玩笑，在外面有沒有遇到比你爸還厲害的人，如果跟我爸都可以生活了，我們跟誰都可以相處在一起。 　　民國八十五年時的賀伯颱風，據說原本並不會撲向金門，本來聽說是往珠海的方向跑，所以本來也沒有在金門發布警報，或是有時間差的問題，而那時爸的船是在水頭，那時候港口設施不足，為了保護船舶，爸和幫忙的老船長，去水頭要移到料羅港避風頭，就在航行不久的時候，船的發動機壞了，這是很奇怪的事，因為從來沒壞過，因此有延誤到行程，老爸後來一直說，是祖先保佑，因為有擔擱到時間，從水頭開出來沒多久，就發現颱風轉到金門來了，這時只有二個選擇，一個是往料羅港開，一個是回頭往后豐港搶灘，爸當機立斷轉向返航，爸常說他的船舶設計可以頂風頂浪，且多隔了很多船艙，李叔叔幫他造的很好，在第一次三層樓高的風浪迎來的時候，他心想，這次完了，他和老船長已經穿了救生衣了，而這時我媽接到港務處的電話，說我爸沒到料羅港，聯絡不上，媽急急忙忙的跟我說，她要去料羅接爸爸，但我有從語氣上感受到恐懼的感覺，這時船才剛造回來，如果有任何不測，對我家在負債的狀況下，一定是晴天霹靂，在料羅的媽媽，看著外海的船隻開不回來，港內的船又不可能出去救，非常緊張，而這時的爸爸，在迎著三四層樓高的海浪時，船沒有翻，我爸就開始有信心了，在有驚無險的狀況下，慢慢的頂著一波又一波的颱風浪，搶上后豐港周邊的沙灘，這條命算是撿回來了，所以我爸常說，不要羨慕海上的獲利，行船走馬三分險，海上本來投資就應該比陸地上回收快，這是我爸第二次海上遇難的故事。 　　後來營運穩定了，那個時候，兩岸交流開始慢慢正常化，爸其實有預測到，小三通可能會開放，似乎在1997年就牽了一台二手的客船，不過讓人想不到的是，小三通不是在國民黨執政的時候開放，而是在民進黨執政時開放，也因此，我爸雖然有提早因應，但那台二手客船：大洋十一號，也放在金湖新湖漁港生銹了好幾年，但這艘大洋十一號，也是首艘專案台商中轉廈門的民間客船，而首次有紀錄的小三通貨物運輸，也有我爸大洋一號貨船的身影，我爸小小的船運事業歷史，其實就是兩岸政策的縮影，後來二手客船因為太破舊了，就轉手賣掉了，而小三通貨運，也因為有更多好的人才投入，我爸年紀也大了，就慢慢的退出了，後來就是和我弟在金門做著比較穩定的大小金的船運，呈現半退休的狀態，我剛從台北畢業，回來金門服務的時候，那時爸還有做小三通貨運，那時是把金門的高粱，貢糖特產，載到廈門大嶝島，我有特地走小三通船運，經過廈門，包車到大嶝島，看那時所謂的大嶝小額免稅貿易特區，那一次，我有打電話給我爸，結果我爸剛好在大嶝卸貨，我就趕到碼頭，在遠處看他們作業，這種感覺很奇妙，因為我不能跟著他們直接回金門，我還要繞一大圈走正式的小三通碼頭，拿著護照回金門，而他們卻可以自由的往返航行兩地。 　　我大學聯考在選擇志願時，不管是要考警察大學，還是要走三類科系，爸都完全尊重我自己的意願，他簽了不同份的同意書給我，叫我自己選擇，後來在人生的很多重大抉擇，爸其實從頭到尾都是支持再支持，在我十八歲生日時，就買了一台yamaha的機車，我阿公因為覺得很好奇，自己站著試開，老人家不知道要把手上的油門放開，結果人站在地上跑，兩手放在機車油門不放，跟著機車跑，我媽大聲說把手放開，最後車子才撞上前面的小土丘，後來這台車，是很多高中同學考駕照的考試車，後來我上大學後，這台就留在金門陪著我爸，整整也陪了我爸十八年左右，是老爸給兒子的機車，而兒子的機車也陪伴著老爸。 　　105.11.03 爸爸於今年四月初發現是肝癌末期，一開始全家都是抗拒，都覺得不可能會發生在我爸身上，雖然明明知道我爸是高風險的族群，六十初，抽煙喝酒四十多年了，又是b肝帶原者，其實我們都有要求我爸定期去追蹤，但家父很固執，一直到了今年初我爸漸漸消瘦，因為每天相處，一直沒有太在意，直到有一天好朋友從台北到金門，許久不見，我們請吃飯，而阿娟姨覺得我爸不太對勁，在來是覺得眼睛變黃，就把我爸硬拖去檢查，檢查下去，前後短短三天，從疑似到確診，我爹的腹水就忽然變嚴重了，以那時的經驗來說，我爸是瀰漫性肝癌，最大顆的是十三到十五公分左右，肝功能非常不好，想開刀也不能開，也沒什麼藥可以吃，只有蕾莎瓦，但醫師也很明確的說，只能多撐一陣子，依我收集的資料，我爸的狀況，一般來說，三個月能正常生活就不錯了， 這裡要檢討一下自己，雖然我本身是醫學院相關科系畢業的，家裡也有兩位護理人員，但隔行如隔山，我一直沒把我爸的肝看得太嚴重，我以為了不起就換肝，我沒想到肝不是你想換就能換的，當你不知道敵人在哪裡的話，你就沒辦法把敵人的威脅明顯的分辨出來。 （中）

  大膽島上匪船越界，這個狀況幾乎天天上演。驅離射擊，僅在警告漁船已越界，勿再靠近。驅離射擊時打在船頭前方50公尺處，通常漁船都會識相的離開，不然打到誰誰倒楣！若不理勸阻執意不離開，就會往船頭打，打到人算你活該。   「總機！有漁船開到我們據點前。」南15據點衛兵回報，「知道了！你們直接開槍，我回報戰情室。」，「洞洞！洞洞洞！」50機槍的子彈朝海面飛去，警告漁船，你們已經越界！這樣的戲碼幾乎天天上映。   在一個午後，陽光懶洋洋的灑在海面，南洞八衛兵：「我們據點前面有一條船，一直向我們靠近。」，「你不會開槍打他喔！」我有氣無力回答。「距離太遠打不到。」，「好啦！我回報戰情室，看他怎樣處理。你繼續監視著！」我回應著。   報告了戰情室，過一會，我問武城營總機，戰情官如何處置？武城營總機：「戰情官叫南07據點的七五無座力砲打驅離射擊。」嘿！嘿！沒看過七五無座力砲打砲，要是打中的話，就精彩了。我請同僚幫我守機，我跑到南07看人家打砲。錯了，是打驅離才對。   到南07據點正好打出第一發砲彈，砲彈筆直朝漁船飛過去，感覺會直接命中。砲彈飛阿飛，竟然飛過漁船，引來一群人的訕笑。裝填手隨即裝設第二發砲彈，第二發發射，砲彈還是筆直朝漁船飛過去，感覺還是會直接命中。砲彈飛阿飛，竟然還不到漁船就落海，引來一群人更大的訕笑，漁船更是肆無忌憚朝岸邊開來。   一群人七嘴八舌「你會不會拉，不會換我來。」、「吃閒米，連打砲都不會。」、「我放尿嗎比你卡準！」。第三發發射，砲彈還是筆直朝漁船飛過去，但是感覺應該不會命中。轟！砲彈正好打在船頭前，濺起大水花將整個船身都淋濕了。此時一群人拍手叫好：「有刺激有差喔！」、「有夠準！」讚美聲不斷，漁船也趕緊調頭離開。   另有一回，在一個濃霧、能見度不到30公尺的黃昏。正好在南洞四維修電話，南洞四面對大二膽水道，崗哨位在一個斷崖岩石上，突然聽到海面傳來：鋪、鋪……的聲音。因天色昏暗又濃霧，聽不出聲音是由哪邊傳來的，正在探尋聲音來源，突然看到一艘漁船從正下方通過，一把搶過衛兵的步槍，立即朝漁船開了兩槍，漁船也迅速沒入濃霧中，朝南洞二駛去，進入中央連防區。   衛兵開玩笑跟我說：「來不及反應，真想丟她一顆芭樂！」是啊！前面據點的阿兵，也都沒開槍，回報戰情室再處置，船都不知跑到哪裡去了！看來，今晚應該又是個不平靜的夜。

即使月光皎潔 仍看不清昔日樣貌 詩意的秋天 一顆心倒吊著 扛不起天地 用水墨、油畫、水彩 模仿人家的愛情 繪出一幅晦澀暗夜 天地陰陽 想初時約定的羞怯 在梧桐葉落河邊 時空腐朽了一部小說 不如喝一杯酒 酒給我膽量 沒什麼可說的 時間同意由風和雲淬鍊 秋風瘦了 每日都有一次黃昏 想起老家的古井 想起井邊的故人 更想起你和我共飲那杯老茶 月光又白又薄又透明 只差心意需要猜測 月亮是冷了

    花影婆娑如一首詩     眼瞳與天空如鏡     一前一後交相映照著花面迷離     流動的姿影，哪一朵是真？     哪一朵是幻？     櫻樹上繁華如電     轉瞬之間     紅顏春泥各自天涯     真也是幻           你我都是過客     不必重逢     深情之舞將在最美的霎那結束     眼瞳留住的燦然     在天空的記憶裡永恆

  民國四十三年時，我親愛的爸爸出生了，在金門這個戰亂的環境下誕生了，那時的金門，沒有任何產業，只有小農農業，因為國共內戰的關係，金門那時是軍管時期，爸是長男長孫，身上揹負著很深沉的責任，小時候金門生活困苦，從小就是要幫忙務農，趕牛，似乎他十歲出頭，他也是要牽頭牛去吃飯的，因為物資缺乏，牛要幫忙犁田，但其實沒飯吃的，煮給牛吃的只是稀湯，一點點地瓜乾，那隻牛很不爽，後腳一踢，水桶就陷下去一個牛蹄印，他說他差點就被踢到了，還跟阿公抱怨，牽這頭牛實在是太危險了，這是那個時代的無奈，沒有發展的年代，別無選擇。   爸小時候功課普通，但我覺得我爸字寫得很好看，可能是我的字太難看了，從字體差異性，可以看出個性的不同，爸是蠻嚴謹的人，對生活上是一絲不苟，條理分明的人，其實這個性完全是遺傳到我阿嬤，這是我從小對爸爸的印象，我一直印象深刻，有次好像遲到，走在上學的途中，我爸開著貨車要去上班 他就帶著威嚴的眼神看著我，然後就這麼開過去了，他從來就認為，上學是我自己的本份，上學遲到沒公車搭，就要自己負責，這是那個時代的父愛，想想現在蠻認同的，我自己的獨立，應該是從那時候身教而來的，不過，我的字永遠沒辦法像爸那樣的威魄。   後來爸初中畢業後，沒考上高中，那一年，十五歲，爸在金城找到一個工作，好像是在一間雜貨店幫忙點貨、送貨，那時，一個月薪水幾百元的樣子，後來爸知道金門高中附設漁撈科有開班，爸就考上了，當時還沒改成金門高職的樣子，所以我一直很不確定，爸是不是我金門高中的學長，後來，爸有被金門高職以榮譽校友的身分邀請至學校演講，以我爸的個性，他好像就沒回去演講了。漁撈科讀書的時候，好像成績還不錯，但畢業前夕，卻因看電影被抓到，操行成績有被扣分，不知道有沒有因此而影響到上大學的機會，但他從此之後就沒再回學校過了，為了改善生活，他就跟著遠洋漁船出海去當海賊王了，不過他有跟我說過，那時政府原本有計畫要無息貸款好幾百萬給他們這一屆幾位優秀同學，購買一艘遠洋還是近海的漁船給他們，要鼓勵他們從事漁業，但大家試想一下，當時一個月收入才幾百元的年代，幾百萬的貸款，對於十八歲的年輕人而言簡直望洋興嘆，我爸後來說到當時情形，應該當時就勇敢果斷的承擔下來，反正是無息貸款，對吧？   十九歲的他就去當航海王了，其實就是很辛苦的遠洋漁船水手，據爸爸說，那時似乎一天工作18個小時，我爸到過南非開普敦，巴西靠港補給，印象最深刻的一次是在南非近海觸礁，那時我爸說他很機警拿了二套救生衣，後來有人來不及拿的，他還可以給同事穿，當時是直昇機前來救援，這應該是我爸第一次搭乘直昇機，我爸這輩子坐了三次直昇機，二次是要救命的，最後一次是要留一口氣返回他生長的家鄉，他真的很愛金門，從來不同意置產在台北，可能是怕我們三個小孩留在台北吧，直昇機救了我爸的命，也讓我爸能生死都不離開金門。   辛苦的兩年遠洋漁船工作之後，爸意識到，這工作不太適合他做長久，當初是拿了安家費，簽約，可能是因為這樣才硬撐做了二年，後來就回台灣了，先回了一趟金門，因為颱風的關係，回不去金門，結果在高雄的港口，金門同鄉會的地方，認識了我媽，那個時候，我媽似乎要去台北當金傭兼讀書，後來我爸在等待台金航線工作的時候，先在台北的塑膠工廠待了幾個月，因為看到同事手指因為操作不當被切斷，就不做了，之後三，四十年都在台灣，金門的船運業闖盪，他有考到一等大副的執照，為了考這個執照，我爸這輩子最用功的一次，好像在考試院旁租了一個小套房，讀了一個月的書，順利的考過航海特考，有當到台灣國內航線的船長，這應該是我爸最自豪的事吧！   在台金航線當三副到大副到船長的這段過程，家裡常常有台灣最新鮮的水果，都是爸自己買帶回金門的，那個年代，金門管制出入，連進來的物資都管制，我爸也有因為帶檳榔來金門轉賣的關係，被全部沒收的經驗，這就是所謂的靠山吃山，靠海吃海的時代吧，後來在自己當船長的時候，有機會代理玻璃，那時候似乎有一陣子全金門的玻璃都我爸批發的，但我爸 真的太辛苦了，他自己帶貨，切割，送貨，搬運，連我媽都下去搬，結果有一次我媽被一大車的玻璃壓到大腿，還好跑得快只有輕微受傷，後來我爸就不讓我媽幫忙了，都靠自己搬，我常常問他說，你幹嘛不請人啊，這樣工作才能取得平衡啊，或許是太想改變經濟狀況了，因為長年的搬運，這幾年，常常膝蓋很酸痛，這是那時金門玻璃界人稱玻璃吉的代價。   我爸上初中的時候，都騎我阿公那台賣菜用的腳踏車，結果我爸那時有二個好朋友，為了我爸竟然不知道去那裡拿了二台腳踏車來拼裝，又漆上新的顏色，送到我爸家裡，讓家裡老人家怕的要命，有詢問的話還得謊稱是新車，這個小朋友不要學，後來我小學到國中時，腳踏車應該丟了三台，這就是一報還一報啊，後來當台金航線水手長的時候，因為買的中古二手機車壞了，買了一台新的腳踏車代步，後來他借給一個年輕的水手，很惋惜的，那個年輕的水手在料羅被貨車輾過，人走了，我爸為了省錢，每天早上上班時，從下莊跑到料羅港，這就是航海王的毅力吧。   十九歲的爸爸原來在遠洋漁船的時候，跟長輩確認後，真的是一天工作十八個小時，據說真的是十四個小時在放繩捕漁，四個小時收繩，天啊，這個跟現在的一例一休差太多了，那不就只剩六個小時睡覺了，難怪那時很多跟爸一起出去當漁工的同學，都跑光了，後來只剩我爸和另外一個金門高中第一屆漁撈科的同班同學留在漁船上，然後我爸因為太累了，竟然把漁船上的可能比腿粗的大繩一捆一捆的圈在自己的身上，躲在裡面睡覺了，不然船長會把他抓起來工作的，在他們從馬達加斯加島（真的有這個島，你們google一下，在南非旁），航向南非的時候，真的是觸嶕了，而且船是真的就要沉下去了，我爸是那種非常沉穩的人，馬上就跑向爬上最高的駕駛座，等待救援，在危急的時候，他一直找不到自己的同鄉同學，據長輩說，爸這時又跑下船艙裡，到處去找他的同學，同學這時因為太緊張，躲在裡面哭，爸大聲喊，趕快上來，再不上來，船就要沉了，這個患難兄弟才驚醒過來，跟我爸往高處爬，後來就順利的被直昇機救起來了，這個例子告訴我們，出門在外，要多交幾個像我爸這種朋友，一輩子都會很溫暖的。 　　在爸當台金航線的船長時，有一次似乎是去屏東的時候，有機會看到人家在養殖草蝦，因為他在金門高中的本科就是漁撈科，今天跟王叔叔聊的時候，才知道，漁業的範圍很大，還包含養殖，遠，近海漁業，還有船運業，所以我爸看到草蝦之後，也想在金門試試，他跟我說，養殖業如果成功的話，獲利是很大的，但我永遠不會忘記我小學的時候，我和弟弟，妹妹睡在爸媽的冷氣房裡（只裝一台），我看到我爸回來的神情，整個臉是黑掉的，原來那一天，養的蝦全掛掉了，那時我爸最大的時候，在慈湖承租了八甲的漁塭，那一年，幾個月損失了二百多萬，那一年應該是養蝦的第三年吧，似乎第一年的時候，是不賺不賠的，第二年有賺了一百萬吧，所以第三年準備大幹一筆，結果就gg了，後來第四年，第五年還是有養，但因為不是很穩定，後來好像就放棄了。 　　我爸跟我說，養蝦的過程沒什麼賺賠，就是剩下這塊漁塭可以留給子孫，在養蝦的那幾年，爸和身型很壯碩的阿洋叔叔合作，兩個人患難與共，在那幾個月夏秋時節，晚上就睡在公車改裝的小套房，還養了一大群狼狗在巡邏，顧這批蝦，我暑假也會和我弟跟著去，我印象裡，我就是窩在公車上看著那時候的港劇，公車上有一大批無線五虎將的錄影帶，記得有一陣子，媽去台灣開刀，弟弟沒人顧，我爸會用狗繩子，把不到五歲的弟弟綁在柱子上，當然是可以活動的，怕我弟在工作時，掉在池子裡，這是勞工工作的實在樣子，在這個時代，可能會被告，但我可以理解我爸，要我是他，我也會把我弟綁起來，安全是我爸最注重的事，我爸曾因為第二年養殖成功，有登上農委會的漁業週刊，後來因為草蝦開始流行病菌，容易死亡，我爸才慢慢放手養蝦的事業，不過這二年，還是常常跟我提說，如果有技術，養殖是可以翻身的行業。（上）

  涼爽的秋天，清風帶來微冷的寒意，捎來淡淡桂花樹的清香，散步在海灘上，留下的是，旅人的腳印與倩影。市場上的攤販們努力的販售商品，圖的，無非是一份溫飽。每天為生活奮鬥的人們是這小島上最美的身影。田間小路，高粱正熟時，一起順道去探訪風獅爺的地方。芋頭季剛結束，迎來的是高粱田的收成。雖然路邊黃牛漸漸減少，機械式農具進入農業社會中，但農夫們的心血曾是最大的寶藏。   這個時節來金門旅遊吧！這裡有美麗的農田景致，燕尾、馬背等閩式建築，在秋季涼爽的時節裡來場醇厚氣息的古蹟之旅，在高粱田裡一起追逐我們青春；尋夢，不，那是尋找金門的─守護神，一起田間小路深入田野，調查並探訪他的身影。爬山古道尋訪幽靜，順路採採蝶豆花或來杯香醇的咖啡，有可找找咖啡明信片寄一份回去餽贈親友，好玩又有趣！傳統美食小吃更是不可少，清代袁枚曾寫下：「見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融冾，柔膩如一， 而後謂之粥。」何不嘗試一下金門獨特的廣東粥，鹹甜香，在配上油條，那可是這微涼的天氣最佳的絕配，來一碗從心開始暖到外在，這可是連老人家都讚不絕口的平民美食，跟台灣所販賣的粥有著不一樣的滋味，人客啊─來金門旅遊千千萬萬別錯過這一味─金門戰地第一粥啊！燒餅油條更是不能錯過，許多特色餐廳加海鮮料理，絕對新鮮可口，小農用心經營、蔬菜油綠綠的讓人食指大動。太湖四時景致也別有一番風味，特別是秋冬之際後遷徙，許多鳥類遷徙至金，這可是在現實生活中就能見到的自然景象，豐富自然景象，您說說，怎能錯過呢？   雖然秋天微涼帶來冷意，但來金門進行一場旅遊，一定能讓您滿載而歸，美景、美食、自然景觀，漫步慈湖，看著夕陽西下，別有一番風情。在這秋季，眼見美景有感於此，深深覺得幸福啊！