濛濛細雨 紅花  白花 粉紅花 隨風飄逸 你問  是否人比花嬌 我說  是心境使然 雨打杜鵑弱 朦朧中的朦朧美 我說 空山新雨 滋潤大地 萬物回春 杜鵑花美麗倩影 正開呢！

  人生在世，能得良師益友相伴，一生幸福！我感恩我就是這樣幸福滿滿的人。常覺自己一生並非絢麗多采，更談不上事業成功，但何其有幸，一路走來蒙受諸多良師益友的扶持與提攜，在在彌補了我的不足與平庸，真真是受益匪淺，惠我良多啊！ 良師益友常相助   話說2016年8月底，在金門縣文化局贊助下，第三本書《就是愛唱歌》順利出書，對我來說，這是又一次的挑戰成功，為我人生帶來了無限的喜悅，心中滿懷感恩！激勵我得以熱情不減的繼續抓緊時間勤寫文章。《就是愛唱歌》出版前，楊肅元老師欣然答應寫序文，但因眼疾手術在即，不便用眼過度，遂委請大弟子美姿代筆，老師一字一句地口述。「有事弟子服其勞」，美姿自然不敢推辭，但老師是一位道道地地的完美主義者，標準超高，要求內容務必精簡再精簡，用詞遣字一遍又一遍地修飾，使得美姿非得不停地連夜趕工，以便做到「完美無瑕」的境界。而那時正處於2016父親節感恩音樂會～唱乎阿爸ㄟ歌的籌備期間，美姿常和我為此活動遙隔兩地討論至深夜，討論完卻還有「字」等著她去「寫」！因此當美姿說「緊來寫字喔！」，我感激之餘是有些許不忍的。而她這句「緊來寫字喔！」也喚起了我們兒時溫馨的回憶，閩南語「緊來」意為趕快；「寫字」是寫文章或做功課之意，這是我們小時候長輩常對我們耳提面命的話，在他們的督促下，我們一天天地長大成熟。 藝術饗宴   熱情的美姿不只為我新書的出版挑燈夜戰，且趁我來台之便，於中和雅博客為我辦一場新書發表會。雖然我事先婉拒了，但美姿和大夥兒依然悄悄進行這項發表會，只是她借言來三峽參觀插角藝術工作室，因為圓韻合唱團團員陳秀娟是這工作室成員之一。於是在美姿悉心刻意的安排下，一票得閒的圓韵人馬，一大早於頂溪捷運站會合，再兵分兩轎車奔赴三峽插角，先來一場藝術洗禮。插角藝術工作室成員有六人：方舟（陳昆乾）、林煥彰、黃世團、楊樹森、北翠（楊翠華）、陳秀娟。他們定期於週一聚會，除了現場揮毫，便是坐下來心靈對話，海闊天空的漫談。在聚會中我聆聽藝術家分享他們的生活點滴，無形中沾染了些許優雅的藝術氣息。這真是一場坦誠相待，彼此交心的好友聚會。「千年之約」便是玩藝六人小組的定期聯展，2016.1.16-2016.3.16，他們分別於胡思二手書店（公館門市）舉行了〈插角版畫．玩藝六人聯展〉；2016.1.23-2016.3.23於雅博客二手書店（永安門市）舉行了〈插角慶猴年．玩藝六人聯展〉。若非親身來此地，我還真不知「插角」原來是地名，我真是孤陋寡聞哦！   心靈饗宴之後，就是美食時間了，大家紛紛秀出一些金門家鄉的花生、鳳梨餅、中興貢糖……，還有大家各自準備的拿手好菜，琳瑯滿目的擺滿一桌，讓人食指大動。頗獲青睞的首推美姿夫婦帶來的高檔牛肋條，由秋農大顯身手，現場烹調，再佐以現摘的紫蘇，真是美味至極！再來就是淑姿滷的五花肉，色香味俱全，無懈可擊。這肉肥而不膩，恰到好處，讓人手不停箸的一大塊接一大塊的吃，不消一下下功夫就鍋底朝天，所剩無幾了。還有養生掛帥的淑美所炒的時鮮蔬菜、秀娟五彩繽紛的涼拌蔬果、明華買來現成的烤鴨與鹽水雞，以及陳校長買來Q彈有勁的限量饅頭，最後還有秋農再次精心熬煮的飯後甜點──綠豆薏仁。這林林總總的一大桌美味完全沒有經過彩排，竟無須NG的讓大家齒頰留香、回味無窮，相信連帶晚餐的份量也一併給備齊到胃裡去了，真是暢快人心。   餐畢，人人有獎，大家都領受了書畫家們的墨寶、畫作，以及聯展的畫冊，可謂豐收滿行曩。當下有人提議以《祝福》一曲來謝恩，所以我們在指揮美姿的引領下馬上以歌聲來表達心中無限的感恩與祝福。孰料掌聲如雷，安可不斷，「觀眾」們可是我們的知音啊！所以，我們再次以一曲《奇異恩典》來回報「觀眾」的熱情與鼓勵。 新書發表會   離開插角，美姿帶領我們前往永和的雅博客二手書店，一家由金門人經營的書店。從插角到永和頗有段距離，在小小的金門，無論上山走海，只要一驅動車子馬上就抵達終點，在台灣可就不然了。台灣地廣人稠，插角與永和兩地相隔遙遠，誠如閩南語所謂的「上山一晡、下海也要一晡」，所以當我們來到書店已是日近黃昏時候了。初次來到雅博客二手書店，給了我深刻的印象：雅緻的佈置、靜謐的空間，充滿著創意典雅，真是品茗、賞畫、閱覽的好場所。經過「二手書店」主人一番介紹，深深體會出外謀生大不易，不覺油然生出一份讚嘆佩服之情，也更加敬佩遠赴他鄉打拚的鄉親們，他們為了光明燦爛的明天，不惜付出心血，勇敢的踏出創業的第一步，如今，不但換來豐碩的成果，也看見了窗外一片亮麗的藍天，這份歷盡艱辛的奮鬥精神，真真值得我們來效法！就像《金門日報》「鄉訊版」所介紹的，每一位成功者的奮鬥史都是值得我們學習的最佳典範。   美姿所以選擇雅博客二手書店這清幽的處所來聚會，除了讓大家品茗聊天外，並為合唱團下一個努力的目標來腦力激盪、集思廣益一番，更是因為楊老師正好在台灣，且我也恰巧偷得浮生半日閒，飛抵台北喜來登喝喜酒（二姐娶媳婦兒），如此難以尋覓的機緣巧合，怎能不把握？熟料充滿戰鬥力的老師臨時有要事，當天下午又飛回金門了，讓人大感遺憾與失落。而我則在眾人簇擁的聲浪下，硬著頭皮站起來發表新書出版感言，他們就這樣順理成章的為我舉辦了一場簡易的「新書發表會」。在場的每一位好朋友也都一一發表他們精彩的閱讀感言，加上志堅現場錄影，還真像是一場有模有樣的「新書發表會」呢！只可惜缺少了寫序人楊老師的引言與推薦。   與會的每位嘉賓都是能說會唱、允文允武的才子佳人，我有幸能聆聽大家精彩的感言發表，甚感榮幸！更感動的是，他們一書在握，閱讀為先，那是一種鼓舞作者的行動力。而秀治、義松夫婦當晚馬上於line上po出讀後心得分享，怎不叫我感動莫名呢？曾經有位密宗師姊在收到贈書《一曲鄉音情未了》之後，一夜之間就把書給讀完了，讓我既佩服又驚訝！佩服她閱讀速度之快，訝異書中對她真具有這股吸引力嗎？現代人外界誘因太多了，有參加不完的活動、看不盡的電視節目、聊不完的新鮮話題，師姊竟能鍾情於閱讀，怎不叫人讚嘆佩服呢？還有一位張小姐，對於我刊載於《金門日報》上的文章閱讀再三，還如數家珍般的對我提及我摯愛的聖誕寶寶、女兒的婚禮過程……等，說得我滿心歡喜無比！人生在世，有幸得有讀者如此這般，我的幸福指數又再次向上飆升了！   金寧中心（金鼎國小前身）文山學長也特地帶來4盒好記食品公司製作的山東桃酥，其中一盒特別送給我，讓我受寵若驚。其餘3盒除了現場品嚐，並留待圓韵練唱的找「碴」時段與今天未到之團員們分享。這群合唱好朋友總是樂意提供好東西與好朋友分享，怎不令人開心？ 芬芳姊妹情   這場新書發表會還要特別感謝秋農，他既擔任「司機先生」又權充「廚師」，主掌烹飪，叫人感恩又佩服！也許就是這份「龍馬精神」，打動了當年享有「金中校花」美譽的美姿芳心，秋農真是太有福氣了！美姿可是內外兼修的美女，除了品格高尚、氣質優雅，文采且精湛無比，讀過《就是愛唱歌》序文的人，都誇獎美姿代楊老師寫的序文，情文並茂呢！經過兩次父親節感恩音樂會，我更深深地感受到美姿的魅力十足，她不但指揮架勢十足，選曲新穎好聽，還得費心張羅全團大小事，包括吃喝玩樂拉撒睡，就像大管家一樣，面面設想周到，特別是指揮當下，她自始至終露出燦爛笑容，毫不做作，讓人隨其引導自然而然融入歌曲情境中，唱出上美的歌聲來。（上）

  時下社會形態單親家庭、隔代教養模式與日俱增！甚至是「暴力家庭」。單親爸爸的家庭問題多半在於親子間的溝通；男人大多以工作事業為主，對孩子較缺乏細心和耐心，甚至把教養孩子的責任丟給父母或旁親，形成「隔代教養」的另一個寵溺和思想代溝的問題。   「單親爸爸」：主要的是提供生活經濟來源，甚至有些更沒承擔不負責任的，連生活經濟都負擔不了，只會拿孩子當出氣筒暴力相向（沒有媽媽陪伴照顧的孩子，令人心疼！）這樣家庭的小孩很無辜可憐！父母離異失去家庭溫暖對孩子已是造成「第一度傷害」，被當出氣筒暴力相向更是「第二度傷害」！   有時候有兩個以上小孩時，或許是因負擔問題或「不甘心！」（多半是女子不甘心或捨不得！也沒考慮好自己在經濟上是否真能承擔，以及願意為教養孩子而自我犧牲。這是一條很慢長和艱辛的路程。）   離婚的夫妻更像是在分家產一樣，活生生的讓孩子非但失去完整的家庭，失去父或母，再失去相依的手足玩伴，這是何其殘忍的二度傷害！這時候父母在決擇時，可曾站在孩子的立場問過他們？想過他們的感受？老把「離婚」掛在嘴上的，冷靜慎思！夫妻反目到水火不容時，硬在一起確實是痛苦！但一定要把對孩子的傷害降到最低，不能讓孩子成為離婚最大的「受害者」。   「單親媽媽」：家庭問題多半在於經濟上較弱勢，甚至帶著孩子連找工作都出現困難！這時若無娘家或旁親的協助，孩子跟著母親生活受苦那是注定的！媽媽對孩子較有愛心和耐心，甚至較會對小孩心生愧疚和補償的心態，盡管自己再勞累，縮衣節食也要給小孩日子過好一點，有時也會讓孩子產生放縱，不懂得體會母親那份千辛萬苦掙到的生活滿足。   當然，時下有責任的好爸爸，壞媽媽還是大有人在，古云：「天下無不是的父母」，這句話在古代都未必全然，在現代更是被否定行不通的「孝道」規勸語！翻閱每日的社會新聞，虐兒事件幾乎每天都在社會新聞版上演。離婚夫妻帶著孩子各自再找人結婚或同居---時下的新形態「複合式家庭」（老公！趕快來看，你兒子和我兒子一起在欺負我們的孩子！)   孩子不是自己親生的，疼不了，被虐待！或孩子不願接受新管教，甚至母女被大小通吃的社會新聞，已不是什麼新鮮事！試問在這些模式家庭成長的小孩，人格發展要如何健全？甚至是一代又一代的家庭悲劇惡性循環，製造出許多社會問題和全民稅金買單的社會成本負擔。   故總統蔣經國先生曾經講過一句話：「只有青少年問題，沒有問題青少年」。每個孩子來到這世上時，都像一張潔淨的白紙，要將他們染紅，染黑全是家庭教育、學校教育和社會教育的影響和責任。過度嚴苛死板的教育也會讓孩子產生反抗叛逆的行為。   教育是十年樹木，百年樹人，必須從小扎根，「忙碌」又是父母最好的理由和藉口！等孩子偏了、歪了，想要導正，所付出的心力可能多出幾倍，都未必能得到期待的效果，為人父母者豈能不慎！

  月前臥室重新整理，雙人床改為單人床，所有櫃子裡的物件也幾乎丟掉大半。其中，頗佔空間的婚紗照巨本，在此向她說聲拜拜。   回想當年初入社會積蓄有限，凡事只能精打細算，雖然拍婚紗所費不貲，但為留下永恆記錄，無論如何也要體驗。我們選擇離娘家最近的一家婚攝，老字號標榜傳統風格，但我們不在乎。   拍攝當日上午先進棚內化妝選禮服。生平首次被當女主角看待，興奮激動卻也忐忑羞澀。唏哩呼嚕完妝後，換上第一件禮服，開始機器人大作戰。我的肢體及臉部表情僵硬不已，攝影師簡直快抓狂。45度仰角，臉再側一點，肩膀靠近新郎半步，笑自然一點……，或許我的表現以當時的修圖技巧，都很難修到成為佳作。   攝影師快被我打敗！接著改拍外景。我們前往一處寧靜的偏鄉，那裡有一個碧波盪漾的湖，攝影師要我們站上小舟。平衡感極差的我，搖晃著一葉扁舟，我揣度著落水後狼狽不堪的模樣，真搞不懂外拍需要這麼刺激嗎？接著在湖邊岸上搔首弄姿，考驗機器新娘的真偽度。最後在一處兩邊都是茂密綠樹環抱的馬路上，拍下婚攝最後一景。   當年的作品被現在的新秘老妹笑到快掉大牙，如果時光倒轉，我不會選擇拍婚紗照。當我銷毀厚重婚紗照的那一刻，彷彿丟棄身上多餘的脂粉及不合身的衣物，重拾真實的自己。

敞開心中的馨香 迎接每一朵流浪的浮雲 傾聽心酸和滄桑的轉化 或許是影，或許以淚 抑或是生命中不能承載的 輕，虛空與渺茫 用一生參悟 執著於污泥裡出生 用清涼的水洗淨過往 薰風拂來 為你我的塵緣 盛開一季的燦爛 落霞滿天 蟬聲婉轉於天外 莫嘆 一切的苦心 在凋零的一刻 歡喜著來年的等待

變調鳥佇立燕尾頂端 俯視四周 目光往下 搜尋島嶼色焰 炮聲遠了 響起和平的聲音 心底那座鐘 以及美術沒有的歸宿 姓氏是符號 藝術超越國界 血脈變小 變調鳥啾啾 三月人間 我們一起傳唱   浩瀚星空繁星點點，李錫奇老師是畫壇又熱又亮的那一顆，也是你我會凝視的那一顆。   約十一年前我的《五月故事》出版時認識李老師，2010年9月《裙襬搖曳》出版，怯生生揣著請老師指正，他忒喜歡，每次見到我都說要講很多故事讓我寫。然，日復一日，起初是工作忙碌，無法專心創作，不敢叨擾。去年重新出發專心創作，老師體況卻愈來愈不好，每回見面都很心疼，總是怪歲月無情。古月姐也辛苦，忙著老師的日常，雖有外傭，仍是不放心顧東顧西，太油太甜都要略微把關，屢屢勸老師出門走走，逛逛國父紀念館看看樹看看花動動筋骨，老師因腰椎不舒服，走路應該是折磨，常常面有難色，因而運動量不多。   記得零八年六月，古月姐一本《探月》詩集發現91個戀詩的理由，古月作詩，配上李老師畫作，羡煞文壇詩人們。心裡暗忖夫婦合作寫詩畫畫，世上有幾人？因為古月姐的緣故，我經常在李府走動，古月愛花愛詩，老師愛畫，完全是神仙眷侶典型，待人慈祥和譪慷慨又熱情。只要在他們家客廳沙發一坐，茶咖啡點心不斷，末了經常到樓下富順樓來頓豐盛晚餐，眾人均愛到老師府上做客。他對晚輩尤其愛護，每回都聽他說誰的畫畫的好，沒聽過負面的。他看到金門人有成就的，往往引以為榮，且常常讚美，當了國策顧問也不忘在馬總統面前建議提攜金門人。心中永遠放著金門二字，何時金門會有美術館？行至今日金門已非戰時金門，美術館博物館應該是現代豐富文化的重要課題，富有了沒有文化遠遠望去就是一片沙漠。經常聆聽老師的教誨，可以感受老師內心的期待與焦慮，可以做的單位一屆傳過一屆，誰重視呢？反觀對岸甚或世界各地，舉凡藝術文化知名人士居住過的都是古蹟景點，也是亮點，吸引無數觀光客，走筆至此順老師心願在此呼籲。   老師夫婦好客，我被請客無數回，尤其近幾年開春編輯群一定被邀到李府品嘗文化界有名的「古月拿手菜」，老師會加碼他的版畫讓我們摸彩，前年初二我摸到一幅絕版的版畫，不知用何言詞來形容這些開心的點點滴滴。古月姐說老師最愛金門人來陪他聊天，我和玉芬討論要常常陪老師講金門話，我們食言了，無可言喻的愧疚自責。   有一回玉芬買了三個便當，我們直奔南京東路他的畫室，天啊！原來大畫家的畫室如此壯觀，畫桌、顏料、已完成加未完成的畫，滿屋都是藝術。我們帶著好奇驚喜的口吻東問西問，老師對兩位土包子一一解說如何讓材料說話，如何轉換作畫技巧，我想的是一位大師如何誕生？除了天賦也加上勤奮，孜孜矻矻日日夜夜把作畫當重要的事，腦海想的是如何創新。   是日滿懷喜悅離開。   前年在歷史博物館「本位．色焰一李錫奇八十回顧展」展覽前，王水衷理事長說：這是金門人的光榮，要盡全力協助。熱情的鄉親四面八方湧進，館方說沒看過像金門人這麼團結的人。   過沒多久老師受邀在上海中華藝術宮畫展，我和姐姐弟弟一行從台北趕赴藝術宮，可惜因塞車沒趕上開幕典禮聽大師講話，偌大展場把我們震住，心想何等重量始可被邀至此？人潮洶湧，不停聽到參觀人群裡發出讚嘆，我們姐弟不懂畫，但懂四周氛圍，結論豈是崇拜二字而已。   一回金門大夢的豆梨季，老師和我們一起回金門，大夥發起探訪大師故鄉中的故鄉──古寧頭，老師累了未能同行，唯古月姐一起前往，第一次看到古寧頭老屋，前面有小湖，林木茂盛，一陣風吹來，忽然想起他的十一歲，這屋裡發生殘忍變故，祖母及姐姐枉死，這是值得懷念也不想懷念的老厝，感嘆戰爭無論輸贏都是輸家，老師很早就體會了，望著修復過的老屋，無數畫面掠過，老師體會殘忍，內心竟愈發仁慈，晚輩們喜歡他因為他寬厚。   三月十九日晚，我約藝文人士小聚，之前傳訊息給古月姐，她回家裡有事不便參加，可這群人只要老師不便都會為他們改期。當晚深夜古月姐來電說老師在加護病房，嚇一大跳，千萬個疑問：怎麼了？怎麼可能？次日我呼籲群組勿亂傳，讓我們一起幫老師祈福。   隔一日古月姐電話裡告知，昨夜夢見老師陪她買牛排，古月姐喊他，這裡比較便宜，過來這邊。聞之鼻酸，多麼希望古月的夢成真。   然而，一切終究敵不過上蒼。   老師一生就是一部精彩的長篇小說，還有些微戲劇性，到了高雄十三號碼頭，行李一丟轉身回台北，沉浸作畫，畫壇巨星於焉誕生，世界各國皆有他畫展的足跡，如今巨星殞落，他是旅台金門人的大家長，他是金門的一部份，我愛他如我愛金門，我哀傷難過，惟他的光與熱仍讓我們永遠仰望與懷念。

冬青樹 翠綠的新衣 層層疊疊 密實得 風兒也吹不進 銀質般的鳴唱 穿過春風 飛上雲霄 大地都沉醉了 行走的人 停下腳步 用耳尋找 那一串 銀鈴般的歌唱 媽媽們放下手邊活兒 望著冬青 春天的樹叢 是誰 唱了一首 動人的情歌 風兒風兒 輕輕的 搖曳 一串銀鈴 像大海的浪花 高高低低的 響起 你的心 也想有一首 自己的情歌

  漂這個字最近因選舉而大為流行，北漂是指台灣南部的人到北部謀生、定居，從這樣的角度看，我從金門來台讀書、謀生，且定居台北，是名符其實的台漂，如今退休，理應可以回漂，可是養育我的祖父母已經不在，培育我的伯父也作古多年，回漂豈不變成孤家寡人，住在台北可是三代同堂，且女兒一家住在附近，天天見面，一起晚餐，快樂無窮，我也只能以一日遊方式來回於金門和台北之間，幸而飛機快速又方便，漂來漂去，毫無困難。   想到漂，不盡勾起了流亡的傷感。那是民國47年八二三砲戰，在短暫停火期間，隨金門中學遷台而寄讀全台各縣市的省立中學，成為離開家鄉的寄讀生，這些學生後來被稱為流亡學生，第一次讀到流亡學生四個字是，趙莒玲於民國82年11月10日在中國時報寶島版所撰的文章──台灣文教界「金門幫」刻骨銘心的故事，文中指出他們是一群金門的「流亡學生」。後來又在「金門鄉訊人物誌」書中看到流亡學生這樣的字眼，去年十月十日，金門中學與縣政府合辦「823烽火學子返鄉團聚活動」，在活動的計畫書也使用「金中流亡學生」這樣的字詞。顯然地，流亡學生這個名詞可能也呈現在其他文稿或文獻中，只是我沒有機會看到罷了。   對我來說，既漂又流亡，兩者兼備，因八二三砲戰而流亡已毋庸置疑了，其實首次看到這樣的名詞，內心實在是五味雜陳，既難以接受，也非常難過，時代所逼，無從選擇，這樣說也不盡然，我的許多同窗與好友，不都是又回到島鄉了麼？只因為我大學畢業後，留在學校擔任助教，後又進修與出國，於是漂流他鄉，使得他鄉變故鄉。說起出國讀書，那是民國68年的事，當時有不少好友，都勸我何不把家人一起帶去，免得兩地相思，那個年代，確實有不少留學生，出國後而一去不回，我也曾仔細思考過，拿國家科學發展委員會的補助出國進修，學成後理應回國才對，雖然償還公費，也是明定的可行之路，惟帶著兩個小孩，一家四口的生活費用高昂，實非留學生公費所能負擔，因而作罷。   現在回想起來，如果當年全家一起出國，真不知會漂流多遠，幸而返國，沒有漂成，後來，女兒出國，我們也勸她回來，如今才能天天相見，否則豈不牽腸掛肚。     漂流異鄉是很辛苦的，不僅工作與謀職困難，即使讀書也非易事，像我們這些流亡學生，寄讀各校，面臨的困難是功課跟不上，想想少上了一個多月的課，實在不易銜接，據我所知，很多學校都要求任課老師義務為我們補課，然而當時的腦海填滿了想家念頭，要補進這些各科知識，談何容易。我因為小學曾經留過級，對於有機會讀書頗為珍惜、執著，加以祖父母與叔伯每次來信，都加以安撫並鼓勵，使我頗能安心求學，每天都會早起，背誦國文與英文，又遇到很好的導師教我幾何，把我叫到他家，從頭教起，讓我對這門毫無概念的課程銜接起來，實在是終生難忘，後來我找到了他，他非常高興。   我珍惜讀書的態度，不僅讓我寄讀期間跟得上一般的程度，也使得我在高二復學時，趕上進度；那是讀完高一的暑假，我休學在家種田一年，祖父過世後，祖母見我獨自耕作辛苦，又找不到工作，於是要我去台灣復學，她老人家說：「你伯父會寄錢給你讀書，我自己一人在家，生活不是問題，不用擔心」。   當時辦理出境手續繁雜又費時，到達學校時，也是開學一個月以後，學籍承辦人告訴我說，再晚一天就來不及了，依照當時省教育廳的規定，開學後一個月必須呈報學生的學籍資料，因為李校長有交代他我要回來復學，所以一直在等我到校。   我參加了第一次月考，化學成績23分，任課林老師非常客氣問我是何校轉來？那個年代，學校對於品性不佳的學生會要求轉學，我回答是復學，他有點驚訝地問我何以這麼晚才來復學，我據實以告，他一聽，立即要我每天下午放學後到他辦公室，要為我補課，並告訴我說，他曾經在金門當過兵，之後，知道我因長期住在潮濕的防空洞而患有關節炎時，還多次以摩托車帶我去鄉下看醫，真是命好遇到了貴人，代數也是老師義務教我，如此，不但跟上進度，且學期成績還跑到班上的前面。     這些事讓我深深體會到自助而後人助，若不復學，校長與老師們如何助我。高三這一年還拚命複習功課，雖因而得病，然考上師大公費就讀，讓祖母高興萬分。這諸多事情似乎在暗示我，命中註定是要漂流他鄉、流亡異地，不是嗎？

  漆黑的夜裡，有著許多荒野傳說，所以家鄉的父老，拉下鐵門後，通常不太會外出。解除戰地政務前的金門，夜晚除了有鬼神的聯想，更有大陸的水鬼、不堪操練的逃兵、犯了死刑意欲偷渡出境的通緝犯等繪聲繪影的故事。   那已是幾十年前的往事，記憶卻是異常清晰。那天家裡早早熄燈，我與大哥翻來覆去難以成眠。我就跟兄長說：「反正也睡不著，不如騎腳踏車出去夜遊探險。」   兩人躡手躡腳，偷偷的打開三合院的門閂，牽上腳踏車，在微弱的夜光下緩緩前進。沒有太多的浪漫，剛出了家門，就被村莊的惡狗發現，幾聲嚎叫，頓時五、六隻凶狠無比的土狗從暗巷跑出。正想打退堂鼓，卻有一台野狼機車呼嘯而過，狗群被引擎聲吸引住，紛紛往前追趕，我們立刻逃離現場，死命地踩著踏板。   氣喘吁吁，一路上逕往羊腸小路騎去，因為要避開碉堡的哨兵，因此繞了好大一圈。忽然，兄長說停，要我立即將腳踏車斜放，人與車藏在大樹後。沒多久，見到一群頭戴鋼盔，手持槍械，身穿迷彩服的軍人走來。隊伍綿延，卻未有交談的聲響，在樹影及草叢的遮蔽之下，我們不擔心會被發現。   待他們走過，兄長說這是夜行軍，可能負有重要任務。我說：「該不會是演習吧？跟上去瞧瞧。」   尾隨隊伍的腳步，又怕被發現，只能牽車遠遠跟著。越走越偏僻，燈光越來越暗，只能仰賴微弱的月光指路。地勢逐漸往下，聽得到波濤的聲響，看來是往海濱走去。   「這支隊伍不會是要去捉水鬼吧？」我好奇的問兄長。只見他搖搖頭，好像要說些什麼。「站住，你們要去哪裡？有登記嗎！」上方傳來聲響，手電筒朝我們的方向照來。   聽說夜間私自行動要接受軍法審判，我們不確定這是家長恐嚇小孩的話，亦或是真實，見到士兵走來，立即調轉車頭，深怕走得慢些就會被關進牢裡。   一路上狂飆，汗水直冒，不知騎了多久，見到後方沒有人追來，才敢停歇。休息未到一炷香，後方又有燈光閃爍，趕緊往旁邊躲藏。兩個熟悉的身影，騎著摩托車駛過，兄長大喊：「你們要去哪裡？等等我跟弟弟！」   父母半夜醒來，發現兒子都消失得無影無蹤，因此馬上出來找尋。他們在前方引導，我心中想著：「這趟夜行軍，可真折騰，還勞動父母，真是不應該！」

  有天深夜，她精神特別好，我都想熄燈上床了，她還捧著小說不放，等我躺下床了她卻一把拉起我：「我明天要走了。」 　　「去日本？」我一點也不意外，本來就說只待一陣子。 　　她搖搖頭：「加拿大。」 　　「不是一直去日本嗎？熟門熟路的。」 　　「妳記不記得，小學時阿發作弊那件事。」 　　「關阿發什麼事？」我有點莫名甚妙：「你們一起去？」 　　美荳白了我一眼：「作弊要合情合理、適可而止，這事我小學就懂了。」 　　作弊還講情理？我從沒想過的事，她卻牢牢上心了這麼多年，她的心裡到底裝了多少事？ 　　她說幾個姊妹被遣返了，暫時得避避風頭，日本這條線可能斷了，有人去加拿大探路，她也想去試試。 　　這不等於一切得從頭來嗎？語言通嗎？ 　　「都在華人圈子啦，真要學英語也沒什麼問題，我日語溜得很呢。」說著她嘰嘰呱呱吐了一堆日文，反正我不懂，她訛我我也不知。 　　東扯西談了一夜，最後美荳乾脆歪在我床上睡著了，天亮送她離開時，我預感著我們會有很長時間沒見面，有點不捨，拉起她的手，仍是十指光禿禿，我在心裡輕嘆了口氣，彷彿心意相通般，她反手一握，淡淡的說：「工作需要啦。」說著食指和姆指往我眉頭輕輕一撥：「幹嘛『憂頭結面』，好像我不回來似的。」 　　「會嗎？」我不太有信心。 　　「三八姊妹。」她往我肩頭一拍：「當然會啊，畢竟………我只有這二個親人。」她望向遠方初升的朝陽，眼睛瞇成一條線，巧妙的遮住眼裡的情緒，也許那是一種無法言喻的孤單吧！ 　　美荳這一走又是音訊杳然，我也沒去打聽，她臨走時的那一番話讓我相信她一定會回來，料不到的是，她挺個肚子回來。 　　拎著簡單行李，美荳一人回來，一人張羅生活、產檢、準備嬰兒用品，甚至想自己養雞坐月子，十足像個準媽媽，但「孩子的爸呢？」她沒回答我，只是撫著肚子喜孜孜的說：「我不是一個人了。」眼裡光彩熠熠，洗盡鉛華的臉上有滄桑掩不住的光輝，我從沒見過這樣的美荳，可是喜悅過後呢？ 　　「一個人帶孩子不容易。」我為她擔心。 　　「我媽答應幫我帶，我會給孩子一個家。」 　　想起美荳那個家，酒鬼爸爸、離不開三色牌的媽媽，我只能嘆氣，她真的想清楚了嗎？但她顯然沒我那麼悲觀，拉著我進入房間：「看看我幫小豆子佈置的房間。」連小名都取了。 　　「看！」她展示般拉開窗簾，西曬的陽光剎時灑滿全身，金光閃閃：「只要有陽光，就有希望。」 　「那是夕陽，不出十分鐘就消失了。」我兜頭一盆冷水。 　　她臉色一沉，唰的一聲又拉上窗簾：「妳到底想說什麼？」轉身坐到床沿點了根菸，忙又按熄，她正努力戒菸。 　　俗話說「十月日生翅」，冬天太陽下山得快，一會兒房間已陷入一片黑暗，我起身點亮了燈蹲到她面前，雙手輕按在她膝蓋上，用近乎自語式的聲音說：「何苦再複製一個美荳。」我不知她聽到沒。 　　「今年轉作種什麼？」我唸著手裡的「活化農地獎勵作物一覽表」：蘿蔔，去年種過了，失敗；絲瓜，得搭棚，太麻煩；米豆……米豆，「米豆好」，媽媽發聲了，早年種過，不難照顧，就米豆吧。 　　不過幾個月，一鍋米豆鹹粥已熱滾滾端上桌了，顛覆以往簡單的作法，媽媽這次移花接木，用米豆替換白米煮了鍋鹹粥，豆香和著香菇肉絲韭菜末，似曾相識的滋味，卻有全新的口感；幾天後，芋梗炒米豆、米豆排骨湯接著出現在餐桌上，原來從前太小看米豆了，它不只一種風貌，我一口一口吃著，記憶輕飄到一直不願翻閱的那一頁：前一晚電話中還說著已開始陣痛，天一亮就接到美荳血崩搶救不及的消息，生命的起落快速得讓人措手不及。 　　喝完最後一口米豆排骨湯，想起那年幫美荳算筆劃改名字時，爸爸無心的一句話：「命生帶骨，用刀削未律。」美荳終究不是米豆。（下）

  院子裡有一棵葡萄柚果樹，自從前年春天第一次開花結果之後，今年更是開滿潔白色的花朵，看到它們高高掛在枝頭上的模樣，總是充滿了喜悅和愉快的心情，尤其聞到撲面而來的清香花氣息，更感覺到春天萬物生機盎然的意境，自然而然從春天的院子裡散發出來。   這一棵葡萄柚子果樹的果實，乃是多年以前收到友人致送的果子，那是一種綠色果皮而有別於印象中橙黃色的品種；我們將它的種子種植在院子裡，大約經過十年漫長的光陰之後，才開始發現它竟然可以生長出和原來母株一樣好吃的葡萄柚，真是讓我們感到極其驚訝不已，因為聽人家說，果樹必須要特別經過繁殖才能夠長得好，否則即使長大了其所結成的果實通常都會變質，也就是沒有辦法像原來那麼樣的好吃。   人們記憶當中，有關果樹培養好像包含有性與無性繁殖兩大類，所以通常以種苗、扦插、分株、根插、壓條或高壓等方式繁殖下一代，而且必須要有專門的技術和學問，才能過讓幼苗生長得比較好，因此對於院子裡這一棵葡萄柚果樹，我們僅僅將其種子種在土壤當中，卻可以長出如此美好果實的結果，總覺得它好棒而且備感欣慰不已！   隨著春天的腳步慢慢滑過，葡萄柚花朵恣意綻放在果樹上，當然每一天都會吸引辛勤工作的蜜蜂和蝴蝶們飛來汲取花蜜，而且體型輕巧的小綠繡眼，以及身材略為大隻的白頭翁和吱吱喳喳的小麻雀等鳥兒，幾乎天天都在果樹上溜達，像似流連於兒童樂園樂而忘返的小孩子一般，把春天的院子妝點得更為活潑而有朝氣呢！   「每天經過葡萄柚果樹下的時候，總會發現樹底下掉落了很多的花朵，而且那些凋零的花朵裡面，已經可以看到細小的葡萄柚果實之模樣，然而卻來不及生長成為美味可口果實就飄落了，真的好可惜呀！」太太一邊說著之餘，卻也一邊都把這些落花收集起來當作盆栽堆肥，著實印證了清朝詩人龔自珍辭官之後所作的那一首詩，其中就提及「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的情形，想必也可以當作這種意境吧！   不過即使天天掉落了這麼多的花朵，葡萄柚果樹上的枝椏依然宛如夏夜的銀河，整棵樹上的白色花朵，如此像似繁星鑲嵌在無垠的蒼穹裡，使得夜空看起來熱鬧極了；尤其白色花朵和隱約可見的綠色枝椏，在燈光與月光照拂之下備感一種浪漫之美。   於是我們不禁漫步而佇立於院子當中，靜靜欣賞如此大自然美麗的景致之際，彷彿可以聆聽到生命氣息從樹上飄灑出來，那是一種挾帶驚奇、探索、愉悅和充滿希望的氛圍，似乎和大自然融合之後，正在院子裡訴說著一段珍貴生命旅程的故事。   雖然我們會為了那些來不及長大而掉落的花朵惋惜不已，不過卻也明白那是大自然本身運行的節奏，因為假使沒有經過這一種自然替換與淘汰的過程，讓每一朵花朵都要成長的話，那麼花團錦簇的擁擠情況，葡萄柚果樹將無法提供必要與足夠的養分，反而使得大部分花朵與即將長大的果實，失去了可以成長的空間，因而沒有機會把果實生長如此漂亮和好吃了。   如此大自然之定律，對於原本開滿整個枝椏的花朵來說，想必有些體質比較不適合健康成長的花與果，當然就得要經由自然淘汰過程而掉落，然後空出位置讓其它健康的花果繼續滋長，才可以共同成就母株原本開花與結果的本質了。   此刻想起紅樓夢林黛玉的葬花心情，我們感受到瀰漫細膩而溫柔婉約的情懷，雖然人們有很多不同的詮釋與領悟，不過故事卻依然傳唱千古而讓很多人備感不捨；當然假如從生命緣起緣滅的角度切入，似乎飄零落花的模樣，正象徵著無比珍貴的生命，總是透過因緣巧合和激烈優勝劣敗之競爭，才可以綻放出具有質感的光芒，而且也因為凋零和死亡的襯托，才更能夠像上述那般而凸顯出生命存續的可貴了。   提到生命的存續與死亡議題，其實人們偶爾也可以在媒體看到一些名人往生的訊息，在如此大自然更迭的定律當中，似乎越來有越多人人已經參透此種生命法則，因而選擇自己最為滿意和欣慰的方式告別；這些例子當中充滿智慧的生命告別，似乎沒有蒼涼與悲情，而是了無遺憾與坦然面對的心情，並且為自己曾經擁有此生而心滿意足，不但讓人感到生命彌足珍貴，從他們的生活態度、人生觀點與逐漸接近生命終點之行為當中散發出來，而且更能夠領悟到蘊藏在內心深處的那一難以形容之種悸動，當然也會讓人覺得生命充滿恬淡而滿足的心情，因而把每一剎那和每一天，都會視為值得珍惜與讓人感激的幸福時刻呢！

  第一次踏上金門這塊土地，不是因為年輕時的「金馬獎」兵役，也不是金門戰地開放觀光後的好奇旅遊，而是帶隊前來參加第一屆的太武盃棒球賽。   比賽空檔時，走訪金門名勝，當然包括很多的軍事設施，儘管都是陌生的場景，但卻因為熾明曾經在金門當兵，而深深勾引出心裡的一段回憶……。   那是大學三年級下學期末的一個晚上……。   我挑燈夜戰準備期末考，租屋處四米窄巷子對面的頂樓是一個中學生的房間，也為了準備聯考大亮著燈，那亮光，完整從沒有簾子的落地鋁門透了進來，超亮的！   大約一點多，對面終於關燈，少了對面的亮光，我很快也有了睡意，於是關燈上床。   大學讀的是中文系，班上男生只有八個，七個住在校舍，所以感情很好，熾明跟我同樣是來自台北的高中，感情更勝一般。升大二時，熾明對這個系沒太大興趣，於是轉系了，但他還是經常來宿舍找我。   大二下學期，熾明越來越不喜歡讀書，連課都不去上了。原來，他迷上了搞社團，而且自己糾眾成立一個新的社團（社團名字我忘了！），表示要「監督」學校。這在還算管制甚嚴的當時，可說是犯了大忌，熾明也因此引起教官的高度關注。

  當脫下軍服，怎奈染來鬢霜一頭，嘆疆場覓封侯已過往雲煙。馬革裹屍夢一場，然憂懷斯土卻無間斷，這是黃埔人的共業，頗有生不逢時之喟嘆。   然時代如洪濤般滾滾而來，所有局勢非吾小卒所能抗拒，思前人英雄拋頭顱灑熱血，扛起青天白日旗幟，創一番驚天泣鬼神的剛毅豪邁，讓吾輩安居於寶島臺灣。真不知上輩子做了啥好事，竟然平安幸福活在暗潮洶湧、詭譎多變的寰宇中。聽聞那些保家衛國的無名英雄們，歷經硝煙洗煉的孤寂與離鄉思愁的悲痛。我輩真是得天獨厚的幸運與確幸，因而能安逸於解甲後效古人閒耕桑籬間，雲遊曲觴笑談都是兒孫經。   當投名狀不再叱吒風雲，我們沒有忘懷「親愛精誠」校訓，在皺眉橫生、鬢霜禿圓，依舊保有「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的精神感召，凝固著血氣般的革命情懷，這就是黃埔精神的傳承。雖然已經看不見也無能思索現今軍魂真諦何在！在混淆的意識形態裡國家認同似乎已失去了鏗鏘精髓，但一日黃埔終生黃埔的革命情緣，都牢靠著我們這一代先後期學長、學弟心中，永遠忠誠、忠義、忠勇、忠勤與忠貞。此一黃埔軍魂情緣，均非一般人所能理解與體會。   如今國家認同已經崩裂，愛台與買台充斥著整個島嶼，到底是廉頗老矣，每一次喜宴中瞧我輩脫下戎衣，浸溺於含飴弄孫之樂，仍不失豪氣干雲的神韻。問天下事盡在杯盤狼藉後高歌一曲「怒潮澎湃、黨旗飛舞，這是革命的黃埔………。」每一次喜宴同學們真情流露著三、四十年的兄弟情誼，一種屬於各兵種與兵科間同甘共苦的真情流露。飽嚐盛年時期孤寂與漂泊的回憶錄，更是常年駐守外、離島下淬煉的袍澤情感，更是同學也是兄弟們滿腔血性的見證，一種浩然的黃埔精神，注入每一位黃埔人的血液裡。如今卻在去蔣、去中的汙名化，讓這國魂剎那間不知為誰而戰、為何而戰，怎不令人唏噓。   歲月無情，耳順之年，兒女成家立業者各有天地，然每一回喜宴總是觸景傷懷，早去仙家的、病殘隨身的、寡居的或事業有成的及功成身退的，總一回見少一回寒暄，留下尚能飯食的總是風霜的臉，甘苦自嚐。人生苦短，趁康健時走一趟宴會，觥籌交錯後挺直身軀將校歌一唱：「發揚吾校精神、發揚吾校精神。」別牛飲、小酌盡歡即可。同學！乾了這杯，請多保重，下回見。

　　忘了多久沒吃米豆了。 　　不如綠豆、紅豆的多用途，在豆類食品中，米豆似乎沒什麼角色，以我有限的飲食知識，只知道有米豆粽子，再不就是水煮了當點心或正餐。 　　米豆做法很簡單，通常都只是白水煮熟，起鍋前灑些韭菜就行，或許就因這麼簡單，所以它一直當不了餐桌主角，幾次被冷落後，米豆就退出了我們家，為此爸爸頗有感慨，他說日據時代，空襲時大家忙著躲防空洞，阿公卻因放不下手上的一碗米豆湯而讓碎屋瓦砸中，差點丟了命，「你們呀，好命喔。」他總是這麼作結。 　　米豆退出我們家餐桌，卻進入了我的生活。 　　大概是小學三年級吧，班上轉來了一位女同學，老師介紹時，像怕我們聽不懂似的，還特地在黑板寫了大大三個字「黃米豆」，都還沒來得及放下粉筆，教室就響起一陣笑聲，老師雖然也是一臉笑意，卻口氣嚴厲的說：「笑什麼」，同時點了我的名：「你們住得近，就坐一起。」 　　從此米豆跟我就分不開了。 　　米豆家是零食批發商，客廳、房間堆滿各式酸甜苦辣的食物，走路還得左閃右躲，像踏「凌波微步」般。每天放學是米豆忙碌的開始，她得把辣橄欖、酸梅乾、口香糖或是棒棒糖，和大多寫著「銘謝惠顧」，久久才「再來一個」的紙牌分裝到塑膠袋裡，再點起蠟燭，就著燭火封口，通常封口是我的工作，一開始只是客串性幫忙，幾次下來，米豆自動把它派給我，每天寫完作業晚飯前我得去當童工，二人手上動著，嘴巴說著，忙得不亦樂乎，偶而米豆會趁爸媽沒留神，偷偷塞個餅乾或糖果進嘴裡，覷個空檔再塞塊給我，緊張又刺激，可惜媽媽不懂其中樂趣，不僅狠狠數落了我一頓，還特地叮嚀「以後自己買」，所以往後變成我到米豆家買零食請米豆吃。 　　米豆的爸爸是個大鬍子，遠看滿臉毛茸茸，幾乎找不到一塊淨土，有時我真擔心他找不到嘴巴吃飯，但我顯然多慮了，只要有酒喝，吃不吃飯他好像不太在乎，工作時，身旁必定有瓶俗稱「晃頭仔」的紅標米酒陪著，沒酒了，就丟幾個銅板打發米豆去買，還限時來回，有次耽擱了幾分鐘，他抬腿就掃了過去，幸好米豆練過凌波微步，適時閃了一下躲過了。 　　逃過一劫，米豆沒事人般繼續工作，倒是我著實嚇了一跳，拍拍胸口，附在米豆耳旁悄聲說：「妳爸爸好兇。」 　　「他不是我爸。」米豆面無表情，像怕我不懂似的又加了句：「他是我媽的尪。」 　　「那就是妳爸啊。」不是這樣嗎？ 　　「不是啦，我也不是我媽生的，我親生爸爸是她前夫，死了。」米豆說。 　　這未免複雜了點，我在腦海理了理頭緒，最後得到一個結論：米豆身世太坎坷了，這讓我對米豆起了份憐惜之心。 　　或許就是這份憐惜，考試時米豆要求我「稍微」關照她一下，我也不忍拒絕，之所以只能稍微是因為有前車之鑑，班上一向最後一名的紀錄保持者阿發，有次月考健康教育突然得個滿分，老師既沒審也沒問，直接判旁邊同學連坐，通通零分，所以米豆每次都不貪心。 　　進了國中，我沒法繼續關照她了，只能利用每日上學十幾分鐘勉勵她要用功呀，才能考好學校；有時則安慰行行出狀元，不一定非唸書不可，矛盾得自己都覺沒說服力，其實不管我說什麼都只是自作多情，米豆壓根沒聽進我的話，她只是嗯嗯嗯，低著頭儘管咬手指頭，這是她的壞習慣，打從小學就這樣，沒事把十根指甲啃得光溜溜，有時都見血了還不肯作罷。 　　有天我正看著小紙條背英文單字，她突然掏出本「天運五行姓名學」來，指著幾個名字問我哪個好聽，她想改個名字，我接過翻了翻，覺得有點無聊，不過也很善良的說：「米豆沒什麼不好啊，我們班還有人叫『水盆』呀。」說完覺得有點對不起那個水盆。 　　「還不是差不多。」米豆扁扁嘴，硬把本子又塞回我手上。   我只好大略看了看，覺得那些名字都不太理想，要改名，至少得找個能改變命運的好名，起碼不再老挨她爸揍，她說：「不用啦，好聽就行，反正我也不知生辰八字，算不出好壞啦。」 　　這樣啊，真是坎坷，我對米豆的憐惜又多了一分，接過本子，決心幫她找個好名字。 　　我憤重的算筆劃、研究天地人，真心想幫米豆換個好命，但還沒來得及送她一個好名字，米豆就不見了，一聲招呼也沒打，像人間蒸發似的，各種傳言繪聲繪影，有人說被賣了，也有人猜離家出走，我都不太相信，每次經過她家都要探頭望望，希望她能突然出現在眼前，卻只看到那因躲債而大半個月不見人影的米豆爸爸拎著酒瓶又出現了。 　　高三那年一個溫書假的午后，我正抱著課本昏昏欲睡，門口忽然傳來扣扣的敲門聲，一個冶豔的女子笑盈盈立在眼前：「唸書還是度估？」說著伸手拿掉我的書本。 　　誰呀？怎麼這麼冒失！我滿心疑惑的打量眼前這女子，大捲髮和紅紅綠綠一臉的油彩，記憶中搜尋不出這號人物，是媽媽的朋友或是哪個沒見過面的親戚嗎？我起身想喊人，她卻自動坐到書桌前：「米豆啦。」 　　米豆！多久沒想起這人了？我推推眼鏡，湊近仔細看個清楚，是米豆沒錯，脣邊一個小梨渦就是她的註冊商標。 　　「幸好妳的酒渦還在，不然真認不出了。」一旦認出是米豆我就放肆了，攏攏她那頭雞窩：「怎麼變這德性。」 　　「很好看啊。」她站到鏡子前搔首弄姿一番：「妳不覺得風情萬種嗎？」 　　我搖搖頭不敢恭維，突然覺得平日嫌到爆的西瓜頭清純可愛許多。 　　「這幾年妳都跑哪去了？」嘻鬧一番後，我終於想到正題。 　　「賺錢呀。」米豆說得理所當然，像我本來就該知道似的。 　　「才國中能做什麼？」 　　「多啦。」她拉里拉雜說了一堆，都是超乎我生活經驗的事，我打斷她直接問：「現在呢？」 　　「現在呀！」她走到我身後，雙手搭上我肩膀：「按摩。」 　　按摩！這也在我生活經驗之外。 　　她說這幾年來回台北、日本間，用的是觀光名義，實際是違法打工，每次只能待個十天半個月的。 　　「這樣來來回回多辛苦。」 　　「至少安全，待太久一旦被查獲遣返，就不能再入境了。」米豆重重捶了我一下：「懂不懂。」 　　她這樣一說，加上超齡的打扮，我一下就往歪的方向想，一想岔就接不下話了，偏偏一直嘰哩呱啦的米豆這時也像個悶葫蘆般不吭聲，好一會兒米豆才突然開口：「我不叫米豆了。」 　　啊！我一時腦筋沒轉過來。 　　她拿起筆在我的計算紙上寫了二個大字「美荳」，方方正正，力透紙背，仍和小學時一樣，一字足有一斤多重。 　　我拿在手上看看，不錯呀，又用台語唸了一遍，發現發音還是米豆。 　　「至少順眼多了。」她看來很得意。 　　美荳自認天生勞碌命，閒不下來，白天到廟埕或公園混老人堆，除了按摩舒展筋骨，還陪著聊天解悶，她特別會哄老人，什麼話題都能沾點邊，從明治天皇扯到三七五減租，也能從《說唐》講到楊麗花歌仔戲，遇上喜歡佔便宜的老色鬼，她巧妙的給些小豆腐吃，有時我看不過勸幾句，她說「又不少塊肉」，所以鎮上百年歷史，從不二價的鞋店，她能拿到八折價、免費電影招待券整本任你用，每晚她數著「加減賺」來的錢，哼著「有錢人講話大聲，萬事都佔贏，……歹命人就要打拚，不通乎人驚……」；轉個身，卸下濃粧，窩到我房間角落蹺著腳看「羅曼史」小說，沉浸在虛幻的愛情故事裡，清純得如高中女生。　　（上）

  英國作家雷蒙布瑞格（Raymond Briggs）在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡，讓雪人活了起來。書中描述下雪天，一位男孩於門前堆了個雪人。午夜，男孩驚訝從窗內發現戶外的雪人動了起來，有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍，雪人則帶他翱翔於無垠的天際，飛過高山大海穿越田野村莊。繪本後來改編成卡通動畫，配上悅耳動聽的Walking in the air，浪漫氣氛讓人陶醉。   剛開始，一時好玩，於磁磚上畫了一幅雪人飛越一處林木，天空有一輪又大又圓的明月。後來靈機一閃，有了新構想，何不畫一系列雪人飛越各地有不同建築的圖畫？因此，先後完成「雪人飛越閩南古厝」、「雪人飛越高聳教堂」。後來，因燒窯不便，不得不中止這個系列。   這磁磚畫是在磁磚上彩繪後，再經約七百度C的溫度窯燒而成的。

聲響迍邅，指向 擎天廳的英魂啊 迷茫不會再孤單了    迴音虯蟠繞盤 花崗石稜稜的方向 彼岸的韻味，終究只為 一蕊行軍的心臟。    遙曲太武山 毋忘在莒的胸膛心如明鏡 焰紅的淚滴    瓊林坑道冉冉而至 倔強的眼神 肩軀不願多談，只願在夜暝 守著溫柔慢慢呼吸，    太武山的眼神，始終 揹著懸命的始終 走過多少餘生多少足跡 金湖的心願，拎起 藏在太湖裡的夢想    梅雨季來了 料羅眼披著深海 南石滬的浪底是等誰 或許那片沙，萬語千言 不過一幀枯黃的行囊；    尾後我卻愣愣地看著 聽著鄰旁金寧鄉，風雞咬令箭 鎮風火爐八卦相 蒜喻：東一點紅

　　在冬逝春臨的氣溫下，最適合掛念稍微帶有焦澀感的舊時光；我想起記憶深處的紅色大門，便踩著輕快步伐向著目的地前行。 　　一路走向座落於母校一偶，印象中紅色大門處處林立的眷村聚落，卻發現遍尋不著當初映入眼底的美麗景色，那自然斑駁的水泥牆呢？那參差不齊但富有美感的竹圍籬呢？最重要也最令人驚艷的，重複塗上紅漆形成豐富層次感的紅色大門呢？一眼瞥見巷弄裡的一切，全是最珍貴的寶物，有關這巷弄裡的一切故事，從古至今，從軍旅首站到退役，追憶輾轉歷史紋理不斷的變化，卻都有跡可循。 　　在連春天都還沒甦醒的焦糖薄暮，命運就如此把我打入了蜿蜒的圍牆小巷中。一回首，又是浮雲殘殘，街巷阡陌中，楓紅片片，楓樹在寒煙中清唱了二月的傾城，每一株挺立楓樹都有獨特的妖嬈身段，楓葉的毛細孔，似乎也張開來深呼吸，每片葉子充滿盎然生氣，光線透過葉心，紅了眼前的姿態。 　　踏過濕漉漉佈滿青苔的紅磚，正如一滴雨偶然落入我的口中，想著、想著，撫摸著紅白相間的門板；感覺到門板傳來晨曦日曬後的餘溫，欣喜露出微笑，腦海迴盪著：「是了、是了，門板所傳來的溫度，一點都沒變。」就像是童年與鄰居玩伴捉迷藏，扮起鬼頭雙手倚靠門板遮住雙眼報數著，同樣的溫度存留在雙手上，永遠不會被遺忘。此時響起叩叩叩的打擊聲，原來是那老舊泛黃門板，不甘寂寞的隨風敲打節拍，形成歡欣鼓舞又美好的樂章。 　　這靜的詭譎小巷，沒有人懂你們的寂寞，知曉風月，卻癡癡地徘徊在這迴轉著倉皇的小巷內。翻湧了春夏自在明媚，擾動了秋冬甘甜薰風，我都沒有駐足留戀，思緒暫留當年的風華盛況點滴流露。眷村人油然孳生一種強烈的愛國情懷，與國家命運歷程休戚與共，不怕苦的拚搏忍勁真實的嶄露無遺。緬懷太久沒發現路燈已點起，我穿上外套，吸吸鼻子，轉身離開那些永存的美麗回憶，留待它日登臨相見。頓時此刻，縈繞母校操場和諧振奮的軍樂聲，再度澎湃激昂響起，招徠眷村人群齊聲唱和。迎面而來的那抹景象，差點以為自己掉入了時光隧道。

  王學敏愛寫詩，出版過5本詩集，也寫散文，出過3本散文集。我和她剛結婚時，完全不知道她會寫小說，只略知她曾經擔任《仕女雜誌》笑看人生專欄主筆，世界第一大廣告集團的創意總監，國內最大航空公司的廣告企劃主管。婚後半年多吧？某日午後，她彈古琹〈良宵引〉，對古琹曲無感的我，昏昏欲睡，便到她書櫃裡隨意翻翻，發現好大一疊600字稿紙。瞄一眼，乖乖！是她的小說手稿，而且還寫得有模有樣呢！    「妳還會寫小說？」我問。   「會呀！」她輕描淡寫地加一句：「姑娘我十七歲開始寫小說。」   我逐一閱讀她的小說手稿，眼瞳由瞇著到放大。   我裝作一付評論家口吻，對她說：「我馬上歸納出妳的小說，至少有兩種特色。」   「哪兩種呢？」她故意瞇起眼：「洗耳恭聽。」   我振振有詞：「一，妳不是淑女。」   「嘿！本姑娘長這麼大，還沒有人敢說我不是淑女呢！」她停下彈琴的手：「我不是淑女？你得把這話說清楚。」   「妳看，就以〈天殺〉這篇來說吧！這是一個叛逆女的性幻想故事！正經八百的淑女是絕對不會有這種念頭的。對不對？」   「所以呢？」   「所以，想要寫好小說，萬萬不能是淑女。海明威說，假如殺了自己父親，才能把小說寫好。他就這麼幹。妳也許殺不了自己父親，但妳至少必須殺掉自己。〈天殺〉這樣的小說，沒有一點叛逆和變態是寫不出來的。或者換一個說法，每一個人內在都隱藏著一個心魔。妳不過是撕開了牠的面具。」   「嗯！有點意思。還有說的嗎？」   「妳知道瑪格麗特．莒哈絲吧？她有一篇〈蟒蛇〉，寫一位老處女舍監，每隔一陣子，就會叫一個宿舍裡的女學生到她房間，讓她一旁看著自己換上性感內衣。好像進行一場神聖儀式般的。妳想想，這難道不是作家內心深處，隱藏了一個逆女嗎？淑女就很難成為好作家！淑女會說我很乖，我不離經叛道。但作為一位小說家，這樣是絕對不行的……。」   「……妳那篇〈蛾的宿命〉，萬菲要報復那背叛了父親的母親，她想對母親說：『我已經把妳的丈夫變成妳的女婿了。』這番話是亂倫又極度叛逆的。這也是逆女兼慾女，可驚可駭的表現。」   我繼續說：「還有〈白屋〉這篇，我也很喜歡。」   「〈白屋〉？從這篇你也判讀我是逆女和變態？」   「不著急，等我說完嘛！這篇也是好作品，但它是表現了妳小說的第二種特色。那就是『幻想』。依我想法，想像仍有邏輯性的成分，幻想，則是超越邏輯性的奔騰。妳幻想這世界有一間白屋，只進不出。在裡面，痛苦隨著生命消失。這種幻想，淑女是想不出來的，而且這種設計是會讓淑女感到驚慌、害怕的。」   「這倒是。」眼前這姑娘杏眼圓睜地補上一句：「我從四歲開始，就常有不想活的念頭。」   我拍了一下大腿，提高嗓門兒：「所以我說嘛！妳不是淑女。淑女是好死不如賴活的。哈哈！」   「但是……」我乾咳一聲。   「怎麼著？」她瞪著我。   「但是，唉！妳的逆女身分還是不能貫徹始終。妳有一部份回到了淑女。妳集淑女、逆女於一身，那是妳的矛盾，那是妳的悲劇……，」   「甚麼？」大眼睛射過來兩道閃電似的亮光。   「……和喜劇。」我趕緊接著蹦出下一句。   「這還勉強有個樣子。」   「譬如說〈鋼索上的芭蕾舞〉、〈關閉童年的窗〉、〈小河搖晃著〉、〈愛戀十日〉……等等，都是淑女的文本。」   「怎麼？你的意思是溫馴的淑女不值錢嗎？」   「不不不，但問題是--妳不是純粹的淑女呀！妳是集逆女、慾女、淑女於一身的女人。喔！不不，對不起，妳是詩人、散文家、小說家。所以很具特色。讀者是買這一套的。妳信不信？」   「我信了。你雖是作者、評論者，可也是我的讀者。你不是說作品的生命就是要仰賴讀者的鑑賞力嗎？今天從你嘴裡吐出這一小根象牙，我算是有前途了。」王學敏用乳油木果乳霜抹著自己雙腿，慢條斯理地又說了兩句：「我呢！既是作者，更是你的讀者。往後，你的作品可得給我認真寫了。」   她在奶油黃的燈光中起身，雙眼迷離地瞧了我一眼，一步步登上閣樓去了。

  極少見企業家熱衷文學、熱愛家鄉，經常提筆振書，振聾發聵；也寫抒情浪漫、美食、小說。年少時經常就著煤油燈偷偷閱讀「禁書」，讀至精彩處忘了太陽西下，這樣的文青努力到事業體龐大，仍不忘情文學，令人忍不住想一探究竟。此人就是講話文氣十足，經常笑臉迎人的李台山。   台山兄是《金門文藝》發行人，編輯群沒事老愛消遣他一下，經常聽他訴說相思、苦楝、木麻黃的種種生態及曾經圍繞在旁的故事。眾人總要為他編織一則浪漫的無影的戀情，然後勒索他要向嫂子密告，因為大夥覺得他佛性及溫暖的性格必有許多女性仰慕，無端為他製造諸多春花秋月，這都是看他溫文爾雅做出的揣測，他也配合我們半開玩笑的回了一句：「說沒有很沒面子，說有太沉重。」   一位企業家因喜愛文學，拿了一百萬讓我們把《金門文藝》復刊，促使一群同樣愛好文學的鄉親忙將起來。之前《島嶼．食事──金門人金門菜》、《時光露穗──浯島紅高粱》兩本創作合輯也都有收錄台山兄的好文章。他的小說娓娓訴說年少時的純情，豆渣圓一文提醒所有島鄉人的味蕾，讓人垂涎不已，大夥都驚艷企業家在繁忙的商務中竟隱藏一支書寫文學的筆。   或許成長在同一年代，台山兄訴說的故事往往是我熟悉的，一截二十五到三十公分的地瓜苗，插枝一百株即是一百栽，讀到這一段忍不住回望青春歲月，用相思樹雕刻陀螺，在木麻黃樹下耙落下的針葉、田裡用二塊磚搭起來烤地瓜，搭登陸艇越過台灣海峽，一起在異鄉奮鬥，一起鄉愁……，熟悉的場景，讓金門人的情感血濃於水。       金門人愛鄉實屬天性，也是每個人的信仰，從楊水應叔、張邦育兄長到李台山、王水衷表兄弟一以貫之，豪氣捐款，凝聚鄉親濃郁情感，全省三十幾個同鄉會，這位李總會長終年南北奔波，如此熱情豪情往往令人嘆為觀止。被同鄉會熱鬧壯觀場面感染，身為金門人的我無法置身度外，彷彿仍然聽到窗外的砲聲、打赤腳挖地瓜、曬高粱、收摘花生，貢糖香甜味飄過台灣海峽，桌上醇厚的58度高粱，這一切都是金門人成長的共同記憶。   台山兄出身新聞系，訪問稿一出手便抓住重點，寫得尤其生動。因為瞭解鄉人的苦痛，濃濃的鄉情，才能寫出金門人一路走出的風景，著實扣人心弦。透過他的筆，讓人瞭解明乘長老與金門的淵源，由於受二位金門婦人給予的地瓜麵線，令他終生感念，創辦能仁家商後，一直以來特別給予到此求學的金門子弟優惠，因而令人感佩明乘長老的念恩與回饋。   專訪李錫奇大師的篇章，更是讓人隨著文字與大師同悲喜，大師的人生際遇本就是一部豐富的史詩。許多人訪問過大師，福建師範大學劉登瀚教授所著《色焰的盛宴──李錫奇的藝術和人生》是大師大半生的傳記，而台山兄訪問李大師的《追尋與回歸》是在劉教授寫傳之前，台山兄以浯島人的晚輩作訪，述及李大師祖母及姐姐同一日死於非命，一位瘋了似的阿兵哥讓年少的他顛沛流離，讀者莫不動容。當年李大師返金前忽而決定行李都不拿重返台北，此一決定造就畫壇國際巨擘，台山兄的專訪更具家鄉性，大師一直期待金門成為和平島，不再悲傷，是啊！戰爭已遠離。   《新聞教父鄭貞銘》一文也非常感人，台山兄可說是多情善感，尤其重情，鄭教授逝世週年之《百年追夢》新書發表會，他到場致詞，我當場體悟企業家的正直性格及豐沛的感情。而金門大學創建曾是台山兄津津樂道的話題，因此，李金振校長艱辛創校及克服種種挫折的歷程也都詳盡於書中，使人得知愛鄉是一所大學成立的原動力，也感佩一些成功企業家挹注資金興學的義舉。   另一位受訪人音樂家李子恆也是浯島人的驕傲，他把鄉愁傳唱得淋漓盡致，許多名歌星傳唱李子恆的歌，《秋蟬》更是其代表作。二年前我到瑞士搭乘火車登上海拔三千四百五十四公尺高的少女峰火車站，車內我播放李子恆那首讓金門人感動不已的《番薯情》，同車人靜靜聆聽，思緒掉落無邊的感懷。台山兄《音樂才子──李子恆無邊的鄉愁》文中如是說：真情的傳說，包含了一切，用「真」鋪陳出的「善」才有美。   我認識企業家李台山一家人，夫人賢慧大方，第一次見她就感覺是位有福氣的人，其子女個個優秀，女兒李中琳文采極佳，為《金門文藝》也盡了許多心力。《父親的高粱酒》是台山兄第一本著作，內容取材廣泛豐富，書寫親情及一家人的互動讀來更令人動容。   企業家，文學是你另一扇窗，願我們以文學讓春天從金門出發。

  時序已過了中秋節時分，太陽依然滾著秋老虎火熱的輪子，氣溫裡還帶著夏季裡的炎熱，那「熱感」，好像都沒有半點的怯步。此時，信箱裡常常塞滿著開學用品大特價的海報，平靜的一個暑假的校園裡，又展開了喧鬧。而在暑假裡無論是慵懶、散漫、狂妄……都因新的學期上課鐘聲響起，所有的同學們都必須歸於正常生活的順序。   因自小造化弄人，阿妹，命運多舛，無法和常人一樣的到學校就學，所以阿妹沒有別的選擇，她每天只能將樓下信箱下鄰居們丟得七零八落的海報字紙簍，一一歸類，以便資源回收。   但大家都發現她從無怨天尤人……。   在旁人的眼神裡冷默，別人只認為她是個愛撿垃圾的「傻子」；當然，也有人稱許她是盡忠職守的環保志工。   不知何時起，每當放學經過這條巷弄的小朋友們，給阿妹取了一個綽號，居然叫她「垃圾妹！」，真是令人聽了有些氣忿，又有點傻眼，怎麼可以這樣欺負阿妹呢？但阿妹還是帶著她標準的笑容，繼續努力工作下去。   然而阿妹的母親常和大夥說：「在這個世間裡，無論誰啊，做每一件，都有人褒或貶，更何況她是個憨兒呢？這也沒什麼好生氣的。」但她也沒因別人的取笑不敢再拾荒了，相反的她用更積極態度和緩和的語氣，還外加上那一層不變的憨厚笑容告訴著大家說：「盡，力就，好！……嘿嘿！……」她的認真態度，真是超過於一個正常人。   所以，在阿妹的心裡，做環保的工作，不但沒有帶給她半點負擔，她還將別人認為無用之處的「垃圾」，整理的井然有序，這些圾垃不但給了阿妹心靈的自然療癒，也帶給社區居民新的觀念，原來「垃圾也可以變成黃金，資源再利用。」   由於阿妺的努力，將社區裡的資源回收，做得井然有序，漸漸的社區裡的人也會將家裡用不著又可以再利用的物資，都紛紛的轉送給了阿妹。   阿妹的母親，還常常笑著戲稱地說：「我們家阿妹的垃圾雜貨生意是越來越好了耶！還感恩大家對阿妹的熱心支持和給阿妹自我療癒的機會。」   阿妹就在一日又復一日做著環保志工的工作之下，不知不覺的隨著日子的潮汐推進，走過無數個人生歲月，沒想到阿妹現在已經變成了熟齡的中年婦人了。   而過去社區裡的磚瓦巷院，也都因都市進步而更新，漸漸大家的房舍都改建為公寓大樓的生活住宅，但是阿妹依然認真努力做著資源回收的工作。   阿妹將回收來的物品又成立了跳蚤市場，後來受到鄰里居民的熱心回響，最後又將所有的收入捐給慈善機構，幫助更多需要幫助的人，此時，阿妹心裡真正的感受到了「施比受更有福」。因為，她從小就是一個身心障礙者，如今卻可以以同理心來幫助更多比她不幸的人，阿妹感受到自己的人生充滿著義意和價值。   就這樣過數個寒暑，今夏，社區裡的里長心血來潮，將阿妹推薦為本里模範社區里民，阿妹在眾人的祝福下，上台領取「造福鄉里」和「優良里民」等等獎狀，阿妹她帶著她招牌式的笑容在母親的陪同下走上台領獎。 　 市公所婦女會，還加頒了一幅書法字畫給阿妹，上面寫著：「在小事忠心，在大事也必然忠心。」引起台下的觀眾們一陣如雷的掌聲和歡呼，最後，阿妹用既靦腆又緩慢的語氣和大家說：「嘿！呵，呵！謝……謝，大，家多年來的支持！感恩！」   這時，台下的里長嬤突然上台來給了她一個熱情的擁抱，並送了好大一束的香水百合給阿妹，阿妹的母親在台下也高興的頻頻頻拭淚，因為這麼多年來，阿妹的母親終於感到阿妹其實她一點也不憨傻，她也有可以受大家疼愛的一天，阿妹的母親心中感到十分的安慰。   由這個故事可以得知，阿妹她雖然天生是個憨兒，但她的認真、執著和善良是不落於正常人之後的，阿妹人生故事裡的一切，是值得我們正常人省思和學習的。　

戰火之際來金門   那時金門已發生古寧頭大戰，國民政府退居台灣作反攻復國準備，金門軍民在最前線和中共對抗。當時金門生活十分困苦，軍民物資都完全投入這場不可預期對抗戰爭中，羅神父到達台灣桃園後便向教會申請到金門去行醫傳教，許多教會同修們都勸他不要去前線，因為那時大小金門戰爭隨時爆發。但羅神父表示愈是困苦的地方愈是需要天主慈恩。教會管理層拗不過他驢脾氣只好為他送出申請書，但金門防衛司令部認為在前線炮火中多出一名洋人十分危險，且語言不通怕部隊沒辦法照顧他。但羅神父表示他會說國語且不需要被照顧，他是專業醫生而金門嚴重缺乏戰地醫生，因此他可以為軍民做很多事。1954年聖誕夜搭軍艦抵達料羅灣，羅神父生前曾說申請到金門「是因為這裡離大陸最近之地」。 花崗岩下九重葛綠洲   早期全島遍地荒涼風沙撲面，羅神父向金防部在山外太湖旁租借一塊雜地興建天主堂，部隊派了幾個士兵幫忙完成簡陋空間。1958年的震驚中外「八二三炮戰」爆發時，羅神父遠赴當時被美國占領沖繩島(Okinawa)領取美軍救濟物資運回金門，聽到前方砲火已起消息他連忙趕回金門，他知道戰場更需要緊急醫療。由於對岸中共強力炮火壓制封鎖金門外海阻擾後方補給物資進入，所以連他所坐的軍艦竟兩次在料羅灣外海都無法登陸。當時神父心急忍不住奮不顧身跳入海中自己游泳上岸，然後濕淋淋的趕回山外，天主堂內果然已有一群病人，他們知道在最需要的時刻神父一定會和大家在一起。由於炮火不間斷出外診可說冒生命危險，有一次因砲彈碎彈片負傷但仍堅持為受砲火摧毀家園的戰地百姓止痛療傷，砲戰結束後老蔣總統對羅神父義行十分感佩，特頒發一枚光華獎章嘉勉。當時中華民國與美國簽訂共同防禦協定，美國第七艦隊協巡防衛台灣海峽並在金防部派有美國軍事顧問團人員，神父被指派為顧問團隨團神父(Chaplain)。因此他有顧問團管道而帶來不少稀缺美援物資，許多老一輩金門人都記得當年羅神父把一袋袋美國麵粉、黃色牛油罐散發給金門鄉親充飢而自己常常是簡單裹腹。猶記早年山外天主堂在一片濃密的九重葛覆蓋下裡頭神父種了很多種果樹。當時在金門果樹生長不易，神父費了很大心血來照顧，每次水果成熟時都分享給信徒或鄰近孩子。後來金門雖因生活大幅改善水果並不稀缺，但早些年到神父那兒吃水果還是許多孩子們最喜歡呼朋引伴的理由。 戰地神父醫身心靈   金門在中華民國八十一年十一月金馬解嚴前，仍屬戰地依規定實施戰地政務，由金防部司令官兼主任委員掌握金門軍民政務。因為軍事考量晚上全島實施燈火管制，任何人不准隨意外出，否則即依軍管究責，家有病痛者只忍痛到天明。神父深知當時金門島上不少家庭長期貧病交錯，生病僅能仰賴青黃不接的野戰軍醫幫忙，如東沙野戰醫院。早期民生醫藥缺乏，神父能說流利國語常是一身卡其式軍服，騎車風塵僕僕趕赴各地為民眾義診，分文不收而深受民眾敬愛。軍管時期因有宵禁及燈火管制，為了讓羅神父能在三更半夜出診，防區司令部還特發給羅神父一張通行證全島通行。羅神父一個月內常要醫治好幾百個病人，不過在傳統保守的金門裡，信天主教的人還是不多，羅神父的病人多數不是教徒，但他視病如親，卻是不分信仰，這就更令人感動。   羅神父前後在金門島上奉獻長達四十年一直到人生最後一刻，無私無我的奉獻真正令人欽佩！像羅神父這樣有情有義之人難道對故鄉法國不懷念嗎？神父曾說：他也很想念家鄉親人，但這裡比家鄉更需要他，他這一生已獻給天主了。天主旨意要他到中國大陸湖南及福建金門這天涯海角服務，天主第一，你們第二，我是第三，他常用這句話來告訴向他感謝的金門民眾。 神父安息主懷   1994年1月27日晚上年邁的羅神父騎機車因天色昏暗不小心撞到一部停在路邊汽車當場重傷倒地。被送醫時醫生發現他竟有心律不整、肝腎功能異常及貧血等多項毛病，平時在神父慈祥樂觀容顏下很多人都不知道他的身體病況。羅神父車禍重傷消息傳出後，多年來曾受他救治者奔相走告並齊聚病房外期待神蹟讓他再度醒來，但神父這一次已到天國永久安息，1994年1月29日逝世在他口中的第二故鄉─金門，蒙主恩召安息在主的懷抱。   法國有句諺語:Vouloir, c'estpouvoir. 中文翻譯為有志者，事竟成。羅寶田神父（Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），在母親教誨下習醫，終其一生奉獻給遠在故鄉千里海外中國大陸湖南及福建金門天主教會，治癒了無數身心靈苦難的平民眾生，他用其一生心血實現其宏偉志向，用大愛超脫宗教及種族藩籬，用無私贏得無數軍民尊敬。現今金門民生及醫療品質已大幅改善，年輕一輩更無法想像當年舊時光。閩南語說：吃果子，拜樹頭，我們除了感謝無數無名英雄官兵及先祖流血流汗才有今日金門，鄉親們有空經過山外紀念羅神父的宏偉白色建築更不要忘記這位太武山下法國人─羅寶田神父。（下）

  我雖然酒量不佳，但身為金門女兒，在寒冷的冬夜喝一小杯高粱暖胃抗寒總是會的。如今雖然因家庭和工作而居住於台灣，每次回娘家也不忘回味高粱的滋味。   娘家水頭是個寧靜純樸的村落，已改建為展示館的金水國小旁，大片石板和紅磚鋪的空地，是我和外子時常帶孩子們練習騎腳踏車的地方，旁邊設有溜滑梯、翹翹板，縈繞了多少童年的歡樂！孩子們玩得滿頭大汗、累了渴了，我們便前往附近的「風獅爺文物坊」。這棟典雅氣派、粉紅色調的古洋樓中，販賣著特色飲料和冰品，遠近馳名的「毛澤東奶茶」是我的最愛，柔滑的鮮奶、清雅的紅茶搭配香醇的高粱，啜飲這瓊漿玉液，醉人的酒香既盈口且撲鼻，彷彿身心靈都浸泡在酒鄉。可惜這享受在我家只有我懂，滴酒不沾的外子總是點「蔣介石奶茶」，品嘗奶茶中道地滑嫩的海石花；孩子們則各買一根來自金門畜試所實在香濃的鮮奶冰棒，舔得滿嘴牛奶、津津有味。對於我鍾愛的高粱酒香，外子是敬謝不敏，孩子們是聞之色變，彷彿喝了含酒奶茶的我，是一說話就會冒火的怪獸，讓孩子們驚聲怪叫、閃避不迭、笑鬧著逃開，不知這樣的嗆辣驚人，是否就是此奶茶命名的由來？   不久前，聽說小徑的特約茶室展示館中售有高粱咖啡，便迫不及待地拉著外子和女兒到訪。走進那白牆紅瓦的建築、清新雅致的院落，參觀了那一間間陳設簡單大方的房間，看似樸實的民房，看不出曾經是「軍中樂園」。讀小學的女兒天真好奇地問我們：「這是什麼地方啊？」我輕描淡寫地說：「以前軍人休息的地方。」詳細的歷史情境還是等她長大後再去了解吧！順著參觀路線走進書香環繞、陳設雅致的「茶室書屋」，外子點了杯拿鐵，女兒點了份酒香茶葉蛋，而我當然不假思索地點了「久仰大名」的高粱咖啡。果然「聞名不如見面」，咖啡端了上來，光是那黑壓壓、熱騰騰冒著煙的模樣，就不容小覷，再加上撲鼻濃烈的酒香，更令我心中一凜，端起酒杯──喔不，咖啡杯淺飲一口，苦烈如火燒的感覺經過喉嚨直通入胃，如此喝了三口，漸感功力欠佳無福消受，幸好老闆娘隨後附上兩只小巧的杯子，盛著鮮奶和果糖，可依個人喜好酌量加入。女兒自告奮勇當起調酒師──喔不，咖啡調製師，先溶入些許果糖，在原本直截了當的強悍中，揉合了幾許婉轉的回甘，再注入一綹香滑的鮮奶，在尚未完全融洽時輕啜，但覺熱情與溫柔的調子在口中演出精彩的重奏；待女兒拿著攪拌棒充分調和後，溫潤恬適又不失獨特的佳釀，讓我一面閱讀隨身書、一面淺斟低酌，不經意間便杯底朝天，而後勁極強，讓我整天有如揣著個熱呼呼的懷爐，在攝氏十幾度的氣候中也倍覺溫暖，高粱果然是抗寒聖品啊！   記得在台北坐月子時，婆婆熬煮了香噴噴的麻油雞給我補身體，但其中的米酒卻讓我起了滿身又紅又癢的酒疹，後來婆婆改用我從娘家帶來的高粱酒來熬煮麻油雞，果然風味更佳也不會起酒疹。一方面是金門高粱的品質好得沒話說，一方面更是因為高粱對我來說，是心心念念的故鄉的滋味啊！

  曾經有個美麗的傳說，人們盛傳在煙霧迷濛之際，望向海面，隱約可見一名仙人醉臥遠方，人們將仙人躺臥之處喚名「仙洲」，引人心馳神往，視為世外桃源。如此幻化迷離的霧氣，為這座孤懸海上的小島，帶來幾分想像與神祕感。   千百年來，這股仙人之氣始終與小島並存，不曾真正消逝或遠離。它常在冷暖交替的季節出現，彷彿是搭著夜車一般，摸黑而來，悄悄登臨島上，所以沒有人知道它什麼時候登場。有時，霧在陽光露臉後消散，在眾目睽睽中躲藏。但更多時候，它以大軍壓境勢如破竹之姿盤據小島，佔領每一個村落，久久不願離去。   小時候沒什麼娛樂，每逢起霧的日子，我喜歡在霧裡嬉戲，和鄰居在視線不良的皚皚白霧中捉迷藏，我常仗著霧色的掩護，身手矯健的乘著霧來，隨著霧去，惹得當鬼的玩伴抓得暈頭轉向，半晌也毫無斬獲。   高中時期，我更是喜歡漫步迷霧中，獨自一人靜靜享受蒼茫朦朧的浪漫。記憶中，高二某日晨起上學，屋外濃霧籠罩，遠山近樹全藏在一片白茫茫中。我將左手往前伸直，僅一個手臂的距離，竟然伸手不見五指。我一路小心翼翼摸索前行，讓原本只有五分鐘的路程，硬是耗了三倍的時間才抵達學校。等進到教室坐定，才驚覺原本乾燥的髮絲，已掛著一顆顆晶瑩的霧珠。這場「浩浩合元天，溶溶迷朗日」的大霧，是我這輩子見過最濃密的霧了。   然而隨著年歲漸長，見證時代變遷，小島走向開放，與各地往來密切後，過去曾被我視為浪漫可人的霧靄，有時也會演變成擾民誤事的小惡魔。   霧來的日子，小島總是潮濕溫潤的。只要遇到南風天，海上的霧氣帶來潮氣，空氣中飽含水分，整座島濕度陡升，此刻就算關門閉戶，室內依舊難逃滿地濕滑的悲慘命運，牆壁潮得似可擠出水來，床褥濕冷，衣服不乾，書本濕軟起皺，滿室霉味，毫無居住品質可言。甚至，這股黏膩的濕氣使人身體感到濕黏難耐，皮膚過敏，渾身發癢，頻往醫院診所掛病號，賠上夫人（身體健康）又折兵（醫藥費）。   霧來的日子，小島總是寂靜孤獨的。每逢濃霧鎖島，天候能見度不佳，小島對外聯繫所仰賴的海空交通停擺，短則數小時，長則數日，郵件貨物無法互通，民生物資補給不來，人員坐困愁城進退兩難。溫熱的南風一吹，吹走了飛機劃過航道的聲響，也吹走了輪船停靠碼頭的喧囂，大地靜默得無聲無息，小島宛若一座與世隔絕的漂流孤島，無人聞問。   霧來的日子，小島總是著急無助的。濃霧阻斷交通，打亂行程，讓無機可乘的心，焦急得如熱鍋上螞蟻，甚至痛到無法呼吸。人滿為患的機場裡，上班族不能返回工作崗位的情形大有人在，這或許可以請假緩衝。然著急之處又豈僅如此而已，不能順利搭機的學子喪失入學面試機會，可能因此改變人生；選手無法如期出賽，辛苦練習的心血付之東流；急症醫療後送停擺，耽誤救治時機，若使病情轉劇加重，豈不扼腕喟嘆。甚至，趕不及返鄉見親人最後一面，天人兩隔的遺憾成了一輩子傷痛的例子，也曾聽聞。   花開花落，霧聚霧散，儘管生活上有太多的不便、無奈與痛楚，日子還是得過下去。長久以來，島民已做好心理準備，領悟霧既是無法控制的自然現象，也無法從日常生活中驅散，與其抱怨氣憤，不如就好好跟它相處吧！   霧季來了，若遇島上物資短缺，糧食青黃不接，大家共體時艱，青菜蘿蔔一樣可以度日。為了克服生活上的潮濕，除濕機、冷氣機、烘乾機等科技產物幫了大忙；再不，就等風向轉變，抓緊北風空檔，苦中作樂，趕緊享受片刻晴空與乾爽。   而因霧滯留機場、碼頭的窘境，幾乎人人經歷過，旅客焦急等待的心情，大家感同身受。但與其把自己搞得情緒激動、失控咆哮，落得狼狽不堪的處境，也無濟於事，何不換個心情，從容應變，耐心等待。只要老天肯賞臉，北風號角一響起，便是飛機乘勢起降的大好時機，地方父母官及航空公司絕對會盡最大的努力，讓旅客如願啟程。屆時，雲開霧散，海空交通齊發，密集轟隆作響的飛機及輪船引擎聲，都會顯得悅耳動聽極了！

緣起   台灣寶島有一座中央海岸山脈，曾有一群來自瑞士的外籍天主教傳教士，用一輩子青春歲月與東部偏鄉這塊土地和人民同甘共苦奮鬥，為改善原住民生活而攜手同行用汗水揮灑出一段段絢麗璀璨生命樂章留給後人懷念，那是台東海岸山脈最美一頁傳奇。長年來在這片土地傳教的外籍神父及修女，他(她)們無私精神及付出更令我們感動並汗顏，當年在外島金門也有一群天主教神職人員在這島嶼上最缺乏醫療資源時代的盡心盡力，其中最具代表性人物就是羅寶田神父（法語：Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），神父生前曾在大陸湖南省及福建省金門縣進行傳教醫療救濟活動。   自1954年聖誕夜抵達料羅灣後，往後四十年全心奉獻於金門這片島嶼上，金門是他生命中國情懷裏「第二個故鄉」。對許多金門人都說這是天主送給金門人最珍貴的聖誕禮物。筆者為六年級世代，猶記兒時母親曾帶我到金城天主堂讓修女看診，初次看到修女戴眼鏡及高聳鷹勾鼻被嚇哭，少年在金門成長及求學時期常見羅神父騎機車穿梭身影，回想其無私奉獻精神實令人感佩。 法國之行念真情   羅神父1994年1月29日逝世時我人在美國軍校求學，心中無限追思這位好人無怨無悔幫金門故鄉改善醫療長達四十年！   2004年於空軍總部外事單位任職期間獲國防部選派至法國東部史特拉斯堡(Strausburg)軍事及外語學校(EIREL)參與國際情報軍官班訓練，開訓時依例各國學官依序上台介紹自己的國家重大軍事戰役及家鄉文化，我兼用英文及法文簡報介紹金門八二三砲戰及羅寶田神父故事，簡報中還有一張羅神父黑白照片，分享神父如何遠渡千里他鄉在金門渡過有意義人生(how FatherDruettolived his meaningful life in Quemoy!)。學校指揮官皮耶將軍(General Pierre)聽完簡報後起立鼓掌致意，並於會後私下對我說「身為天主教徒法國軍官，他以羅神父為榮！」當時皮耶將軍真情流露肺腑之舉止讓我深受感動。2019年3月28日為羅寶田神父一百一十年冥誕，筆者雖為佛教徒，但神父無私之愛已橫跨宗教及種族藩籬，金門人深受閩南文化薰陶一向重情重義，知恩圖報謹以此拙文懷念這位金門洋菩薩如何遠渡千里在他鄉渡過有意義的一生！ 生於法國及羅馬受教   羅寶田神父(Father Bernard Druetto)1019年3月28日出生於法國馬賽(Marseille)，兒時身體孱弱母親把他抱到天主堂聖母向前許願，只要天主讓這男孩平安活下長大，發願讓孩子一輩子服伺天主，羅神父一路在慈厚母愛及教會教育體系中學習，學業成績優異進而申請到當時羅馬聖安東大學醫(St Anton Rome)學院習醫。畢業後教會指派他到中國湖南長沙的一家天主教醫院行醫，寶田神父於1931年抵達中國初到時只認得長沙兩個漢字，長沙正是他在中國「第一個故鄉」，那時年方廿二歲出頭的羅神父可能想不到中國竟會成為他生命中死生與共之地，為方便病人就診他也從此開始學國語，這也是羅神父國語會有濃濃重湖南腔原因。但因為當時這是一家收費醫院，他深覺天主教義救濟世人不該有求取任何回報。後來毅然辭去醫院職務，自己到瀏陽縣城開設一家醫院也利用行醫之便同時傳教。在瀏陽那幾年時期他運用當地信眾捐助善款在湖南蓋了幾家小型醫院改善醫療而贏得民眾敬愛，在湖南他不但學說湖南話也跟者吃辣更養成一幅驢子脾氣，該做一定堅持到底做下去。 與胡璉將軍因緣   羅神父生前在中國湖南及福建金門長達六十餘年間，這因緣和在湖南認識黃杰及胡璉兩位國民黨將領有很大關係。俗話說：兩湖熟，天下足，但湖南地區遼闊山林間還是非常落後偏僻，當時國共內戰已開打，蔣介石委員長提出「安內必先攘外」主張，國民政府剿共長征幾萬里途中戰爭不少傷亡官兵都送到神父醫院來救治，其中有不少是胡璉將軍麾下部隊官兵。當時湖南省主席是黃杰將軍，他對神父無償醫治那麼多病人善舉，時有所聞也表示感謝。民國卅八年起國共雙方激烈戰鬥死傷更多，他基於醫生救人第一考慮，只要負傷病人就救治，所以醫好不少兩方作戰官兵。   大陸剛淪陷後，共產黨起先對羅神父還非常禮遇。但沒多久就為他扣上很多罪名，包括「國民黨特務」。羅神父深知自己敬虔奉天主對無神論的共產黨人來說就像眼中釘，所以許多罪名都是莫須有的。還把他囚禁在老毛故鄉湘潭的一處集中營裡並不斷折磨迫他認罪，其間發動清算鬥爭。但鬥爭大會中老百姓卻不肯批鬥他這位好心外國神父，這更使共產黨恨得牙癢癢的，期間曾讓神父挨餓廿多天，逼迫他在受不了飢餓情況下低頭屈服。在囚禁的十一個月中，一再發動群眾來鬥爭，但老百姓始終還是不肯批鬥羅神父，後來有十幾個鄉民聯名保他，願意代替羅神父入獄。終使共產黨無可奈何而在1951年12月用永遠驅離名義把羅神父驅逐出大陸，而保他出獄後的十餘個鄉民竟因此而遇害。這個人情是羅神父一生最大切深之痛，永遠無法償也更加深他救世濟人的信念。這場無妄牢獄之災後，拖著被折磨成只剩下卅六公斤身體他逃離到當時英國殖民地香港，再輾轉到越南富國島和帶兵數萬在當地伺機反攻的黃杰將軍部隊會合希望有朝一日再回大陸，但後來國民黨整體戰局更壞他只好跟隨黃杰部隊輾轉來到台灣。（上）

  靜謐的午後，校門下匆忙的人們重複地不斷穿梭來往，偌大的門上鑲著輝煌的校名，門後則是期望但沉重的標語，通過校門是一個長下坡，一溜煙地下降，映入眼簾是有條不紊的校園，以往學生時代都會害怕的校門，猶如橫亙在心中的一道牆，高聳入雲。   求學時，一進到校門，著實讓個性直率的我無法自在，無法放開自我，像著了魔一般，變得拘謹、服從，甚至乖巧，當放蕩不羈的藝術家性格，遇上有條有理的規律生活，除了衝突還是衝突，入校時心底有道正義之聲說：「現在走出去還來的及，未來的路還很難說」，但父母堅持這裡可以帶來璀璨的人生，初始想說服自己，成為校園的一份子，可是內心誠實說：「格格不入。」是逃避，還是面對呢？   我開始選擇逃避，我討厭每周一的白天而喜歡上星期五的夜晚，甚至週末不顧舟車勞頓南北奔波，只想以光速之姿回家，只想得到家人的溫暖，花費過多的時間與金錢也不足惜，平時在學校彷彿靈魂的空殼，甚至是個聽指令的語音機器人，僵化的呈現影響了自我的追逐，變成心靈的放逐，儘管傳授的知識為金山銀山無盡的寶藏，惟年輕的自己真的不知道這項學習是否為人生的志業？好痛苦，好迷茫。   時日漸增，我逐漸屈服，我放棄抗拒的勇氣，選擇留下並持續努力，開始轉念嘗試與融入，甚至從中茁壯，擔任學校要職後，發現原來接納遠比想像中容易，付出猶勝於抵抗，不再拘泥於原先棄若敝屣的校內事務，根基於專業領域，走出校門接觸不同的人、事、物，立足於此，眼光放遠，不但怡然自得甚至悠然見南山。   人生的道路上存在許多叉路，麵包還是夢想讓人難以抉擇，當時很不爭氣地選擇麵包，有人批鬥意志太過軟弱，只求溫飽沒有目標，但若無基礎的生存條件，還有力氣築夢嗎？現今企圖從麵包中找尋夢想，當然，追逐的過程還是辛苦，可是築夢踏實。   校門，是開啟人生的一道門還是一堵厚牆？全靠自己一念之間。

  男人追馬子壓箱寶，當兵事話匣子三天三夜講不完，滔滔不絕從女友「吹噓」到變老婆，兒女都成年了，二年兵役故事仍津津樂道，意猶未盡，好像電台吳樂天講廣播劇，「廖添丁傳奇」永遠沒結局，規律軍旅生涯，刻板印象似乎死板板，其實也多少有些聳動插曲，放假日尤其多采多姿，踏出營區除呼吸自由空氣，到公園或商場「罩馬子」是重頭戲，女聽官們假裝愛聽，讓男人臭屁一下會怎樣嗎？政壇當紅炸子雞韓市長正是職業軍人，他透露靠軍歌《夜襲》擄獲現任老婆芳心哩！   訓練中心在台南官田，下部隊短暫停留基隆韋昌嶺，後來分發宜蘭金六結司令部所在的師部連，在三個中心集結二百多個新兵裡，遴選名額只一個，居然雀屏中選，參謀長及副參謀長篩選到剩三人，人事官調出安全資料比較後，即通知文書帶回連上，支援整整一個月歸建兵器連，又到天高皇帝遠的機場排陪空軍「渡假」，後被指名調派羅東支援旅部二級廠通信補給，寄宿旅部連直到退伍，可說師、旅、營全部待過，際遇難得。   最快樂跟最痛苦的地方，都會留下終身懷念，宜蘭有我久遠年輕記憶，最早談得上相戀的異性，差點論及婚嫁曾經心愛的女人。軍中點滴，男人通常報喜不報憂，專講放榮譽假輝煌事蹟，關禁閉部份自動剪接，絕口不提，「後製」精彩片斷，三分實力膨風成七分，大言不慚，反正事過境遷無從抓包。   最近心血來潮，展開一連串軍營懷舊之旅，畢竟我的那段過去妻女來不及參與，現在這段懷舊之旅，希望她們不再錯過，雖然曲高和寡，但我是獨一無二司機，整車別無駕照者，方向盤掌握在老爸手裡，唯一「操盤手」想到哪就霸氣開到哪，一廂情願硬幹，其他成員只能捨命陪君子，妻小不甚捧場仍無奈「被參加」，就這樣三番兩次老毛病再犯，立場中立的雙親也逐漸有異議，下不為例是他們商量的「糾惡共識」！

　　寒冬已盡，春天明媚，和風送暖，處處瀰漫著新生的氣息。看呀！原本寒風中哆嗦的枝椏，已迸出翠綠迷人的新芽；新芽如俏皮的小精靈，在枝頭跳躍，怎不叫人心中也雀躍不已呢？聽呀！綠繡眼和白頭翁呼朋引伴、成群結隊，也來欣賞這良辰美景。牠們引吭高歌，歌頌著春暖花開，欣欣向榮的好時節。那聲音如此嘹亮清脆、婉轉動聽，怎不叫人心中也欣喜若狂呢？ 　　大地回春，一切都是新生的開始。雙眼所極，竟是芳草連天；雙耳所聞，盡是人間天籟！那陣陣的花香撲鼻而來，更是沁人心脾，直叫人心曠神怡！面對此情此景，我想起李白詩云：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」這煙花的三月，大地如此繽紛燦爛，我這才恍然大悟，詩人的錦繡文章之所以擲地有聲、千古傳唱，那真是其來有自啊！ 　　原來，春夏秋冬四季的輪替，使大地得以休養生息，也因此孕育了天地萬物間，生生不息、欣欣向榮的生命！但我們何曾見大地嘩嘩然地邀功自傲？它總是默不作聲，悠悠然如一朵輕飄的白雲，適時的走過，適時的降下甘霖，化育千萬年來，千千萬萬的生靈。面對大地如此浩瀚偉大、功成不居的胸襟，我們人類更顯得渺小如滄海一粟。但夜郎自大者，竟以萬物之靈而自居，實在是不知天高地厚啊！   學學古人的虛懷若谷、謙沖自牧吧！古人以自然為師，以天地萬物為師，所以能養浩然正氣，與天地並生，與萬物為一。俗話也說：「人生不如意事，十之八九。」不要因面對抉擇而裹足不前，不要因小小挫敗而垂頭喪氣，若因一次失敗而一蹶不振，你將永遠沉淪萬丈深淵而萬劫不復，也將永遠是個徹徹底底的失敗者。失敗並不可恥，我們生命的寒冬，正是對我們意志的最大考驗！冬天盡了，春天必將到來！縱使置之死地，我們也要奮力一搏，搏得一絲生氣後，人生將如倒吃甘蔗──漸入佳境，甚至如浴火鳳凰，重獲新生！

前言：   由於常悠游於網路間廣蒐資訊，數年前逐漸彙編我隊離世人員名冊置於臉書，每逢清明節及配合中樞春秋兩祭國殤，均於網上統一膜拜，以示緬懷忠魂之至意。近年始驚覺，原同儔於七海內衛區指揮所之鐵桿兄弟們，數年間竟已辭世四人，他們是原籍金門下莊的莊明基、烈嶼的洪南賓、蚵殼墩的關恩仁以及盤山的翁水湖，折損率在特勤圈內劃分單位當屬居前，莫非與當年執勤肩負巨大壓力日久積累有關？撫今追昔，嘗於細雨紛飛、路上行人欲斷魂的日子裡，舊地重遊踽踽獨行於基隆河畔，但見蒹蕸蒼蒼，白露為霜，頓感天人永隔，道阻且長；憐我戰友，憂患實多…… ※       ※       ※   溯自老蔣總統崩殂，經國先生擔任內閣閣揆期間，為應情勢變化，成立「聯合警衛安全指揮部」，原駐士林官邸精訓嚴練之我隊武裝主力奉命開抵七海寓所部署內衛警力伊始，以雞南山為依托，闢設於大直要塞軍事稜線上的指揮所應時而生，係臨編之組織，預算員額約5至6人，以我隊軍官隊員為主，承內衛區兼指揮官（我隊編制副隊長）之命，指揮調度所轄第1及第2區隊之捍衛兵力以應萬變，確保拱衛對象之安全與安寧；草創初期，備嘗艱辛，彼時受限於編制官士員額之所羈，軍官隊員外放升任分隊長所遺之缺，往往難以及時遞補，指揮核心群不可一時漏失，故每有掣肘之苦，初，乃有大膽挪用衛士「以士代官」之創舉，困而知之，洵非得以，幸我金門衛士秉性忠貞，刻苦勤勉，任勞任怨，代官期間向無違誤舛錯，終能不辱使命達成任務，甚至一人能抵兩三人之用，常為歷任指揮官所賞識而重用經年。   「小兵仔」進邸也晚，原派第一區隊12步哨，該哨位處山腰，扼交通孔道上下山必經途徑之要衝，得以經常見識內衛區諸多要角，因緣際會廣結善緣應對得宜，對於日後職務調動多有裨益，當時指揮所執勤之衛士已有金門碧山的黃漢強，加上前述的明基、南賓、恩仁等，看似我前輩，其實士校期別皆晚，只因我在野戰部隊已歷練3年多矣，那年，恩仁接受保送去憲校專修班受訓，我奉命遞補了該缺與這些學弟們相處始發覺他們的可愛，如今除漢強退伍後返鄉兩次參加鎮民代表競選落榜不免心情低落外，所幸身體還硬朗康健，還有餘力可以就讀金大彌補此生缺憾，在此衷心祝福他百尺竿頭再接再厲終能心想事成，至於已不幸離世的明基、南賓、水湖、恩仁等，天國雖遠亦近，來日總也相聚，生亦何歡，死亦何苦？只是恩仁─我必得相告：我前年膽囊已摘除，而你肝早壞損，相見之時再難肝膽相照矣。   水湖兄金門士校首期，專修班結訓後，早年原待指揮所，派任分隊長後即往第3據點佔缺，嗣以晉至上尉仍未蒙賞識晉為區隊附，乃黯然辭退，那些年，承院轄北市教育局李大督學招譽老弟邀為學區空大學生考試之監考官，數次得遇已任公職就讀空大之水湖兄，想不到在此種場合見面自是尷尬，後來憑其刻苦努力，聽說也在公路總局晉為小主管，再後來也就是數年前又聽說罹病往生。恩仁是我常士班學弟與現在北體局招譽主秘同期，去專修班受訓返隊歷練，終也在總統府晉為少將外衛室主任，退後返鄉常出海捕魚怎知竟罹肝癌辭世，印象裡他寫得一手柳字清秀中不失剛勁挺拔，字如其人，復為人謙恭有禮，海納百川，重要關節均受提拔得以晉將，為其遺憾之餘「小兵仔」曾於2016年為文悼念之（詳是年1月23日本報副刊《悼關恩仁將軍》篇）。以上二君尚未同處一所，僅係當年內衛區同僚，限於篇幅爰略敘之。明基與南賓相處較久較稔又最match，特擷取昔日美好時光中之雪泥鴻爪一二，祈化為紙錢灰飛騰空捎去我深深的懷念…… 場景一：   明基天性樂觀豁達，常說「執勤操練生活實在有夠辛苦，待遇優渥有錢不花搞不清楚」，聽來還挺押韻的喔！可不是？他的死黨-共稱「哼哈二將」的南賓緊接著助腔道：   「出口成章向來是阿基哥本色，學歷高我們一等總是不一樣嘛！」聽說明基是高中肄業才進金門士校的。這一點他本人倒是很不以為然的否決道：   「學歷有個屁用啦！培養能力落實經歷比較實際吧？」否則他大可稍加忍耐混到高中職畢業再受保送官校可也，這也是他務實的一面。基於以上「艱苦做、快活花」的性格，他注重生活品質，出門必攔計程車，這在當時節儉的地瓜群中尚屬異類，嘗言「有人休假還回營吃飯，有必要省到折騰自己？還像是休假的樣子嗎？」記得那年隊上公費指定「阿瘦皮鞋店」是我們年度自行前往量製配給之所在，首次見識真皮「鞋底」踩在地面，沙粒被輾碎發出劈哩啪啦響的新奇，從此，他愛上了此款鞋底，有次在所內大加宣揚此鞋之特性曰：   「你知道嗎？每回休假穿上這種鞋子在街上溜搭所發出的聲響，直把安裝鐵蹄的地區巡邏憲兵所發出的那種聽慣聽膩的嘈雜刺耳聲響給比了下去，真叫『高人一等』不亦快哉！還有那種聲音帶來的快感，休假歸來上山都不覺得累啊！」   「這麼說來，豈不叫『高潮迭起』啊？」痞子通信官梁緊接著話尾有意調侃道。   「豈止高潮連連，我還一路叫春咧！」鬼靈精的基哥此時也不甘示弱地回應道。──「又是高潮又是叫春，是不是吃飽撐著太無聊了？全部給我去練舉重！80磅的最少50下起跳，我們帶頭來作區隊的標竿！一週後驗收成果，未達標準的禁假。」突然爆裂在空氣中、聲若洪鐘如雷灌耳的大嗓門叫人吃驚-冷不防「劉大帥」〔副隊長兼內衛區指揮官〕已然駕臨。咱們如臨大敵只能奪門而出，逕往練習場移動的途上，我促狹底向明基扮了個鬼臉，只見他不急不徐的接應道：   「大帥剛引進這玩意，聽說區隊初步要求是60磅60下起跳，咱們這下可有得瞧了，有空多練練，啊！難不倒人的。哪天練出了大塊肌二頭肌三角肌，別忘了感恩我莊明基！」   「去你的，還真他媽的又押韻了！」語畢引來隨夥大笑。 場景二：   記得有天「哼哈二將」休假去士林戲院看了袁和平執導成龍主演的電影《醉拳》後，我正在所內埋首於政治大考模擬考的出題工作，人沒到聲音倒是先到了：   「大個快來看，你看南賓拜師學了『醉拳』正操演等你校閱呢！」唉，我正忙於刻鋼板可不能稍有差錯呢，也就置若罔聞以對。突然一拳擊來桌面鐵筆受震滾落，抬頭一看明基滿臉通紅道：   「這麼不給面子？南賓一路學來煞費苦心豈能不加讚賞？你這刻不好等會我幫你刻嘛，你昨晚值班挺累也好早些去休息嘛！」話都說到這份頭上了，我能輕易發火嗎？也就起身立於門首探頭以觀，只見也是通臉潮紅的南賓已然施展拳腳揮舞開來，唯肖唯妙頗有成龍之架式及神韻，只是比之俺門「大內八極拳」好像就缺少那麼一點氣勢，不禁問道： 「你們是為了打醉拳才去喝酒的？還是喝了酒才想到打醉拳啊？」   「媽的，你這種『雞先生蛋、還是蛋先生雞』的哲學問題不在討論之列，歉難回覆，我先問你啦，象棋你會下吧？」   「會啊，沒有你強就是。怎麼突然問起這個？」   「那我問你，『士』怎麼走？」   「走斜線唄，怎麼啦？」   「你看南賓的拳路是不是東倒西歪、歪七扭八、左傾右斜？像不像『士』的斜單鞭走勢終為護主唄？我們不就是衛士的『士』嗎？」   「瞧你說的，不過就是時下最賣座的電影拳術招式嘛！他馬的，今兒個算是長學問了，還挺能掰的啊！」   「『馬』也是走『日』斜走啊！還真被你說中了，這不就是俺們金門話所謂的『步數』嗎？」 「好好好，STOP，今天算是服了你，你就饒了我吧！」 後記：   繼恩仁之後，明基也去了專修班，雖然後來我因退伍未能親睹其仕途之發展過程，但以我對其才幹之瞭解，預忖以其聰穎靈敏，加上矯健之反應能力，絕對可以擔當特勤護衛重任，後來據說果然一路晉至上校警安組長〈即使升任將軍我都不會覺得訝異〉，然天不假年，終罹腸癌走人，天妒英才啊！ 前年「小兵仔」因膽囊摘除去榮總住進肝膽胃腸科病房區，想起這不就是恩仁及明基最後的人間天國分界線？手術後不知怎地引發大出血，嚇癱內人頻頻呼救，我一點都不緊張害怕，心裡直覺你們是不是在遙遠的國度寂寞了？想要招我去做伴了？我就在臉色蒼白氣血無力中昏迷平靜的等待，恍惚之間不見神佛或黑白無常來接引，也不見你們入夢來提示，朦朧之中彷彿聽見明基去陽明戲院看了由號稱「瑞典國寶」的「ABBA」合唱團演出的流行音樂電影 《阿巴 ! 阿巴 !》後順便買回的黑膠唱片與我們分享其中的經典名曲： 媽媽咪呀 Mamma Mia、舞后 Dancing Queen、求救信號 SOS、錢 錢 錢 Money. Money. Money、費南多 Fernando、滑鐵盧 Waterloo……一首接一首，在耳畔一一盤旋繚繞，也彷彿聽見恩仁退伍後經常出海捕魚與海浪為伍的澎湃潮音陣陣襲來，是你們給了我平安的訊息要護佑療癒我疲憊的身心靈嗎？

  多年後再回想起那次喝酒的經驗，我發覺，會被第一口金門高粱嗆得眼眶泛紅、眼淚差點奪眶而出，除了先前從未接觸過金門高粱酒這麼醇濃的烈酒之外，應該還受到小金門人好客的人情味影響，讓我自換防到金門以來所堆積的委屈，在喝酒那一剎那，得到一個莫大的安慰，才會在酒精催化下，情緒反應得比較強烈一些。   「我知道從小金門到大金門，隔了一道海域，到大金門之後，還得先到金城再轉一趟公車，才能到達位於成功的報社，稿件傳送比較不方便些。以後你們如果有時效性的新聞稿，可以直接送到金城我家，我若不在家，就投在信箱裡，這樣，多少可以節省一點時間。」洪先生在臨別時對我說。   那一餐飯間，洪編輯及他的家人，向我及王政戰官勸了幾杯酒。依稀記得，我用最小號的烈酒杯，喝了六、七杯金門高粱酒，王政戰官喝的數量，也和我差不多。飯後，在主人的指導下，覺得距離我們住的坑道並不遠，走路回去應該不用花太久時間。   沒想到，在金門高粱酒後勁持續發威下，我們二人走著走著，竟然迷失了方向，在幾座花崗岩小山上打轉，繞來繞去，始終就是找不到回龍蟠坑道的道路。好不容易碰到有阿兵哥在小山丘下經過，向他問路之後，才認清了方向。然原本估計二十分幾鐘的路程，我們竟然走了近二個小時，才回到坑道裡。   在那一次跟洪編輯餐敘之後，我對報導部隊活動的軍聞稿撰寫工作興致大增，在心境轉趨開朗之後，外島軍旅生活就逐漸安定下來了。   坑道生活別有洞天，龍蟠坑道主坑道是山前通往山後的幹道，而主坑道左右二側又開鑿了許多副坑道，各個副坑道分屬各單位，是我們部隊官兵的小天地。以我們政二科的副坑道而言，前端是辦公室，後面則是和政一科的坑道相通，做為睡覺、休息的寢室。我們兩單位的坑道，相連成一個U字形，各有正對主坑道的門戶，而後頭供生活起居用的坑道，則是連在一起的。   我們單位朝夕相處的官、士、兵，一直維持在十位上下，大家相處得很融洽。常常在晚點名之後，不分志願役或義務役，也不論官階大小，大夥就聚在我們坑道的前端宵夜、小酌，金門高粱、陳高、大、甚至連瓷瓶的總統就職週年紀念酒等，都曾是我們席上的佳釀。   住坑道的日子久了，就慢慢習慣烈酒的味道，在前線駐防的任務也都能勝任愉快，尤其是在忠誠報、正氣中華報報導部隊新聞的採訪寫作上，更是漸入佳境，後來我還一度榮登忠誠報單月見報量第一名。當時遠在龍潭服役，許久未見面的高中同學李錫東，得知此消息後，還特地寫信到烈嶼為我加油、打氣。   回想第一次喝金門高粱酒那次餐敘，帶著小金門人熱情好客、友善且富人情味的氛圍，為我在外島的服役生涯增添許多溫暖，也讓我在外島的阿兵哥生活過得充實、愉快，也因為這樣的際會，後來我就對金門高粱酒特別有感。算來今年已經是我自金門退伍第三十五年，三十五年是一段不算短的時間，但對在金門生活那一年的點點滴滴，我卻仍然記憶猶新，尤其是對那時的朋友、那裡的景物，還有名氣越來越大的金門高粱酒，總是懷念特別多。（下） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

慢慢遺忘才能漸漸記得 夢是回家唯一的路 偶爾說些夢話而偉大自己 醒了以後 發現愛在夢裡 忘了把妳帶走 忘了把淚擦乾 忘了妳的容顏 忘了花開 忘了春天的諾言 親愛的 忘是美的象徵 忘了妳，忘了我 也忘了全世界

  在台北工作，過完年後，到元宵節前後這段時間，都還迭有春酒餐敘。好朋友相聚，總要小酌幾杯，在杯觥交錯中，談古論今、話說當年，多少陳年往事，總會勾起些許難忘的回憶。   對已在職場上打滾多年的中年男子而言，美酒、佳餚已不再具有什麼特別的吸引力，反倒是共同的話題，才能帶動「酒逢知己千杯少」的氛圍。   各種餐會，只要席上有金門高粱酒，就算是再普通的小館子，或是路邊攤的熱炒，對我而言，都算是一場盛宴，因為它總能喚起我三十幾年前，第一次喝金門高粱酒時的記憶。那是一九八三年在小金門的一場午宴，我生平第一次喝金門高粱酒，幾杯下肚，就到了微醺、瀕醉的邊緣。   第一次領略金門高粱酒的勁道當下，除了覺得那酒很濃烈之外，並不懂得如何分辨酒的好壞。但經由那幾杯嗆辣的酒，卻翻轉了我對金門的看法，由不喜歡，到可以接受，進而全然適應在金門的軍旅生活，甚至還逐漸喜歡上那裡質樸的自然環境，以及濃濃的人情味。所以我對金門高粱酒記憶特別深、懷念特別多。   一九八三年中秋節前夕，我隨著部隊官兵，換防到金門，到金門後不久，又前進到更前線的小金門駐防。我到金門的年代，雖然兩岸關係仍劍拔弩張，但已經聞到八二三炮戰那煙硝味了，只剩下部份戰爭遺跡，可供憑弔。反倒是那裡的人情味、那裡緩慢的生活步調，還有金門高粱酒的味道，令我留下深刻印象，都退伍三十幾年了，記憶幾乎還沒褪色。   自古以來文學與酒的對話，為後世留下許多好詩、好文，也締造不少佳話、美談，但在回想「我在金門的日子」時，唯有唐朝詩人「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」這些詩句，令我最有感，讀來格外親切。   因為在我服役那時，金門的地位，恰如王翰詩裡的「沙場」！我到小金門（烈嶼）服役時，長官、前輩、烈嶼的朋友們，都稱那裡是「前線的前線、外島的外島」。而一九八三年的戰地金門，雖然不像「古來征戰幾人回」那麼慘烈，但對多數在台灣過慣承平生活的年輕人而言，還是別有一番滋味在心頭。   至於王維的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」，我則是從台灣渡海西進到金門、烈嶼，迎來的是新朋友勸我更進一杯酒。那杯酒，不是什麼葡萄美酒，而是當時感到嗆口，並令我渾身發熱，酒後差點找不到路回「龍蟠坑道」的金門高粱酒。   當年我服陸一特三年兵役，先待在台灣將近二年之後，才隨著部隊換防，移師到前線金門。那年九月我跟著部隊由鳳山換防到金門，在距離那年中秋節不到一個星期時，帶著苦悶的心情，由高雄軍港搭乘海軍登陸艇，披星戴月橫渡台灣海峽，於拂曉時分航抵金門料邏碼頭。經過一番和潮汐比速度的搶灘作業之後，終於順利登上這座因八二三炮戰而名聞遐邇的島嶼。   我們是首批採用部隊番號不動，營級以下官兵全數換防，駐地對調制度的國軍部隊。剛到金門時，我先跟著工兵單位駐防在金門陶瓷廠附近的漁村。迎接我們的新環境，是遍地垃圾、寢具毀損、燈具殘缺的髒亂環境。整個連隊從進駐營區那一天起，就開始忙著清理垃圾、整修房舍。連到金門第二天，適逢中秋節，都無暇過節，沒有加菜、沒有晚會，只能過一個疲累、落寞、感傷的中秋夜。   最難過的，不是沒加菜、沒放假，而是換防單位竟然交接一個殘破、凌亂的營區給我們，讓我們在中秋佳節，還得為安頓下來，而全天賣力打掃、清運垃圾。等忙了一整天之後，還得帶著疲憊的身軀，在沒有照明設備的營舍打地舖睡覺。碰到這樣的境遇，連我這樣已經當了二年兵的士官，心情都難免有些低落，同時更加的「每逢佳節倍思親」，想家、想台灣的親朋，想到夜裡啜泣、難以入眠。   初次到外島服役，原本心情就有些憂鬱了，沒想到，連最基本的棲身處所都如此不堪，當下身心俱疲，同時很納悶，是什麼樣的交接程序，換防單位要留下這般惡劣的環境給我們？時隔多年，我都還記得那一年的中秋節，過得很灰色！   在經過營上弟兄十多天日以繼夜的清理，生活環境終於有所改善，但此時我卻又要往更前線的小金門邁進了。一天下午，奉命到師部支援，我只得背上黃埔大背包，跟著師部政戰官王中尉搭公車到金城，再轉車到水頭碼頭，正好趕上即將開往小金門的末班交通船。搭著軍民共乘的交通船「海燕號」，航行約三十分鐘後，我終於從九宮碼頭踏上父親多年前曾經駐防過的小金門。   在八二三炮戰爆發前幾個月退伍的父親，幸運躲過那場戰爭，但對金門卻一直懷著濃厚的感情，在我年幼時，他就時常買金門的畫刊，透過圖片介紹我認識大、小金門。沒想到，就這麼巧合，在二十幾年後，我也循著父親的腳步，來到了小金門。   抵達小金門第一個晚上，先在龍蟠山下的烈嶼圖書館借住。沒有路燈，也沒有月光，加上圖書館四週種植不少樹木，讓我在小金門的第一夜，見識到夜森森的環境。但四週寂靜，加上濃濃的秋意作伴，也給了我一夜好眠，把自移防以來累積的疲累，消除過半。   熟睡一夜之後，隔天我就上龍蟠坑道，到政二科報到，接手文書兼軍聞通訊員的工作。關於撰寫部隊新聞的軍聞通訊員工作，由於在台灣時就常常投稿陸軍總部轄下的「忠誠報」，到小金門又重拾稿紙和筆桿，完全不需要什麼磨合期，很快就駕輕就熟了。比較困擾我的，是稿件寄送問題；由於地處比大金門更前線的小金門，有時效的軍聞稿，常常來不及搭末班交通船，送到大金門。   在我入住龍蟠坑道一個多星期後，有一天上午，王政戰官忽然接到一通來自民間的陌生電話，指名邀請政戰官和我，中午到后頭一處民宅聚餐。 這陌生人邀約電話，立刻在我們坑道掀起一陣騷動，幾位官士兵們根據自己的認知，紛紛各抒己見。   「這會是什麼樣的餐會呢？」   「會不會是要對我們這新來的部隊進行募款呢？」   「還是這裡軍民之間，有什麼我們不知道的潛規則，而換防的對手單位，並沒有交接給我們？」 ……。   越討論，疑問越多，但一直沒能討論出一個具體的答案來。眼看快十二點了，王政戰官才趕緊帶了一點現金，然後跟我懷著忐忑不安的心情赴約。   在坑道口外，攬了一輛計程車，告訴司機赴約的地址後，只見司機輕鬆踩著油門、手打方向盤，經過幾個高低起伏、幾次左轉右轉之後，就把我們送達目的地。下車後，步入一處民宅，立刻有人迎出來招呼我們。   我和王政戰官先自我介紹過後，對方有一青壯年男子遞給我們他的名片，然後說：「我是正氣中華報編輯，知道你們部隊最近剛從台灣過來，一直想跟你們碰個面，今天剛好老家這邊拜拜，我從金城回來和家人聚聚，趁便約你們過來吃個便飯，大家認識一下，也希望你們以後多發點通訊稿，讓小金門這邊部隊的活動訊息能多上報，也讓我們報紙的內容更充實、更豐富。」   原來洪先生是小金門人，出社會工作、結婚後，才自己在大金門金城那邊另行購屋、組織小家庭的，而父母親、大多數親人則還居住在小金門后頭老家。他任職金門日報的第二品牌「正氣中華報」，擔任編輯工作。由於他自己是小金門人，在「愛屋及烏」的心理下，希望他家鄉這邊駐軍的活動、駐軍與民間互動的消息，能在他編輯的版面上多露出，所以趁回老家吃拜拜之便，約我們見面、聯絡感情。   那一餐飯，有什麼菜肴？由於年代久遠，已不復記憶。不過，在那四週環海的小島上，我推想，魚蝦類的海鮮料理，應該是少不了的，但有一道屬於小金門特產的「芋頭排骨」，和金門在地釀造的金門高粱酒，則令我印象最為深刻，迄今仍記憶鮮明。尤其是我生平第一次品嚐的金門高粱酒，那醇厚、濃烈，嚥進喉頭之後，全身血液循環立刻明顯加快的勁道，更是令人難忘。我喝第一口金門高粱酒那當下，眼淚還差點就被嗆出來了。（上） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

 　當人類出現之前，已經有海，海給人們千變萬化的想像，漁夫看見海，想到的是出航；熱戀中的情侶看見海，想到的是小巧可愛的貝殼；醞釀靈感的詩人看見海，想到的是浪漫的故事。  　海這種東西的確神秘而多變化，有時蒼白如遠方的薄霧；有時碧綠澄澈如鏡；有時波濤洶湧，有時風平浪靜，有時捲起的浪花如千堆雪。幾個攝影朋友去海邊，最喜歡模擬的就是潮水，相片捕捉瞬間的海不容易呈現出的細膩感，便成為了另類的挑戰。  　而我喜歡海，正是因為它的善變與遼闊，它可以很熟悉，也可以很神祕；它可以很實際，也可以很夢幻；它可以孕育，可以奔騰，可以紓壓，它可以貫穿人間的彼岸，遠眺著海，心胸也能溫柔些。  　它的從容不迫和磅礡，常讓我想到，「海上生明月，天涯共此時。」兩個不同地方的朋友，在夜晚看見的是同一輪明月。幽亮的月色在黯淡的海面上映照，世界萬籟俱寂，同時欣賞著的人們，即使自私自利、勾心鬥角，此刻，心中是一樣的孤獨吧？但不管是什麼樣的心境，以眼為窗，打開而遙望，是我們對夜空不捨的依戀。  　二十多年前的桃園，有個近機場規畫成市集的漁港，竹圍，居住此地的阿姨知道大船入港的時間，因此沒有買到過期品的問題，她會在漁船卸貨時用低於市場的價格買到新鮮貨。迷戀多變的海，阿姨不曾離海而居。  　母親問她：「海邊什麼好？值得妳魂牽夢縈。」沒念過書的阿姨對詩應當有些研究，她作了一首並不高明的詩：「海邊什麼好？牡蠣蛤蜊石縫笑；我入海色踩浪潮，帶回海鮮當佳餚。」以一個不識字的婦人，這樣的程度算了不起了。  　是的，活魚活蝦活螃蟹，一端上桌，全成了「有口難言」的佳餚。阿姨對於漁港的熟悉度顯然很深，她不需要行事曆的輔助記下重點，只要觀望潮汐，用知道今日月亮圓或缺那樣的按下鬧鐘，便知道清晨起床後來到港灣，要買下哪一種海鮮；向晚的沙灘上，又可以滿載而歸哪些貝類。對時又對味。  　阿姨居住在此很多年，過著與世無爭的生活。  　一個農村婦女的期盼，就是與海洋彼此陪伴，這不是都市人嚮往或拿手的生活，鄉下人懂得家務，往往能燒得一手好菜。愛海的人或遊客，並不見得會把歡愉建立在口慾上。他們要的是野心，是夢想，是成就，也許是一種貪婪，完全利己，走入海的目的是紓壓，海邊什麼好？許多人並不懂得海，日理萬機的作息，讓他們甚至不曾明白潮起潮落的美麗。阿姨或許沒有都市人對金錢追逐的野心與心機，卻懂得在月亮升起的海中央，找到快樂。  　下起雨的海又是什麼樣子呢？  　我記得曾坐在父親的車上，看著雨中的海洋，車窗上爬滿水珠子，使得原本就視線不良的景色，更加朦朧了。於是，站在入夜後放晴的海灣，那一輪月色讓我忍不住微微笑了，口中吟詠著：「海上生明月。」海上升起之物，豈是心中只有忙碌二字短視近利之人能感受的？  　寬廣的海洋是無法打包的，停泊的船隻是不會捕回過期品，高手的攝影師不能讓照片溢出潮水。  　就像，不管是誰，都無法帶回一片海。  　海比我們有朝氣，海比我們長壽，當我們萬事皆不如意的時候，靜下心去領悟，海如何用美麗，療癒整個世界。

  大山蘊涵靈秀氣質   如你仰望，會有煙嵐縹緲   雲海翻騰；側鋒   有神的眸光。   這絕景彷彿罩著神秘面紗   卻一再無禮地被掀開   漫山粉櫻暈染詩意   是詩意更令人迷戀   春寒料峭已到了盡頭   不經一番淒風苦雨   哪來花姿綽約？   追櫻人絡繹不絕   沿途花影輕輕扣著車窗     櫻花林，處處春意盎然   任憑蜂蝶招惹   便羞得如青春期的少女   那一蕊蕊靚美笑靨   應是紅粉佳人   曾經追逐嬌妍上枝頭   一再翻讀心跡要承諾   若已備妥待嫁女兒心   許我在花季真情詩吟

當黑髮戰死沙場 白髮站起飄揚 「老」已正式 收割 歡呼 既不情願 更是無奈 只能坦然面對 終想不甘心 奮力一搏 醫美拯救 也是短暫 頹勢終將形成 死亡必定到來 這是大自然的法則 不變的真理 永恆的定律 更是 身為人的宿命

  2019年3月21日，新加坡華僑中學（華中）迎來百年校慶，華中董事部與華中校友會當晚於校園內舉行的萬人宴上隆重推出寒川主編的《百年華中情》紀念文集。   寒川指出，早在三年前，華中董事部即已為百年紀念文集展開籌備工作，定期召開編輯會議。2017年7月正式成立《百年華中情》文集編委會，旨在通過出版文集以反映華中百年發展歷史和在新加坡教育史上的貢獻。   本書以華中大家庭（包括學校、董事部、校友會、頤年俱樂部、華中國際學校）為主軸，旁及圍繞在周邊的人、事、物。文集厚達644頁，54萬字，共分六輯，即 「校史」、「人物」、「懷舊」、「學余」、「文藝」、「展望」 ，收錄了200名老中青校友，包括在籍學生、歷屆校長、校董及其他華中大家庭成員所撰寫的170篇文章。 陳嘉庚創辦「新加坡南洋華僑中學校」   1918年6月15日，陳嘉庚在新加坡中華總商會召開會議，參加的各幫領袖共15人，決定創辦「新加坡南洋華僑中學校」，公推陳嘉庚、林義順為臨時正副總理（董事長）。董事會在陳嘉庚的登高呼籲下，通過各種方式籌款，包括沿街勸捐，共籌得約50萬元鉅款，以5萬元購得小坡利民律（Niven Road）洋房兩座，改建為校舍，並聘上海來的塗開輿為首任校長。1919年3月21日華中於利民律15號舉行開校禮，自此3月21日定為華中校慶日。文集也涵蓋了華中發展的重要事紀，包括早期辦校的艱難、二戰後如何重振校務、50年代學潮、60年代教育改制，以及後來成為特選學校，並同華中初級學院合併，推展直通課程等歷程。   陳嘉庚、林義順等創辦華中的先賢，以及大力支持華中建設與發展的商賈和校友，例如黃仲涵、李光前、陳共存、李成義、陳龍得、莊昇儔，《百年華中情》文集都有專文介紹；其他如薛永黍校長、鄭安侖校長、杜輝生校長，以及張國基老師、李春鳴老師、馮福澤院長、陳仰成老師、邢濟眾老師；畫家盧衡、劉抗、陳瑞獻；前總統王鼎昌；音樂家朱暉、郁君貽；舞蹈家楊毅；馬來文專家楊貴誼博士、廖裕芳博士、吳諸慶；前廣東省副省長黃清渠；許澤鴻、高泉慶、吳亦涵，也都在作者嚴謹的筆下，讓讀者認識這些與華中有密切關系的人物。 祖籍金門的薛永黍與鄭安侖兩任校長   其中，二次大戰前後的校長薛永黍，祖籍金門珠山鄉，美國密歇根大學碩士教育學位，1937年1月至1948年7月掌校。華中自創辦至1936年，由於校長頻繁更動，校務難獲穩定發展。薛永黍校長上任時，華中剛重辦，因此負擔很大。盡管如此，薛校長還是為華中服務了11年；1946年至1948年，在薛校長的領導下，華中邁入自建校以來的首個全盛時期，他也因此被譽為「華中的蔡元培」。   鄭安侖於1910年10月在金門溪邊村出世，1936年北京清華大學人類學與社會學系畢業，其後轉入燕京大學研究院念社會學。1937年七七蘆溝橋事變，鄭安侖輾轉逃難到新加坡。1948年7月，薛永黍校長因故辭職，董事會特授權董事長李光前先生負責物色人才。不久，鄭安侖校長即被聘請為華中校長。   在那動盪的五十年代，鄭安侖校長能夠挑起重擔，安然帶領華中度過重重難關，個人的修養風範與領導才能固然是一大因素，校董的全力支持更是得以化險為夷，絕處逢生，讓華中繼續茁壯發展，進而成為今日新加坡最頂尖的學府之一，人材輩出，在各領域為新加坡作出貢獻。   華中自1919年創辦以來，薛永黍和鄭安侖兩位分別是第十與第十一任校長。盧濤是那個年代的華中老師，他在《我所了解的華中史事》一文裡，指出了陳嘉庚、李光前、陳共存三位董事長，及薛永黍、鄭安侖兩位校長，不僅「為華中服務較久的董事長和校長，也可以說是華中創辦和發展的最大功臣。」   寒川表示，回憶先賢，肯定他們對華中的貢獻，絕非歌功頌德。而介紹傑出校友，對他們的成就引以為榮，更大的目的是希望莘莘學子以此為楷模，發揚「自強不息」的精神，在未來日子回饋母校，貢獻社會。 新馬著名作家回憶校園生活點滴片段   華中校園占地72畝，一景一物，誠然是畢業了多年的校友們津津樂道的。師長們的諄諄教誨，同學們的相濡以沫，更是永遠難忘的記憶，揮也揮不去！《百年華中情》文集，收錄在「懷舊」這一輯裏的也最多，洋洋灑灑共50篇，其中不乏新馬著名作家回憶在華中求學時的生活點點滴滴。   華中課外活動多姿多彩，從最早成立的制服團體──童軍團，到聖約翰救傷隊、銅樂隊等等，以及戲劇活動、田徑、球類，都讓同學們在課余有機會培養群體合作的精神，並展現學業以外的其他潛能。謝水霖的《「青年論壇」辯論會秘辛》、余共華的《與母校共生共榮的華中童軍團》（華中童軍團被列為星華第一團，也就是新加坡和馬來亞第一個華校童軍團）、陳業雄的《逾甲子的體壇回顧》、林明雅的《我與1960年代華中排球隊》，謝崇文的《山崗舞銀球──60年來的華中乒乓球員》等等，文章裏都彰顯了華中課外活動的優異表現。   「文藝」這一輯共收錄了30篇文章，包括兩篇英文作品。華中百年大慶，校友齊聲吟唱「海天寥廓、雲樹蒼籠，中有我華中……」是華中子弟對母校感恩的至誠讚頌。領導層展望寄語，不僅回顧，也憧憬未來，「雄立獅島，式是炎荒，萬世其無疆」。   華中董事長李德龍說：「華中雖出版過回顧歷史的刊物，但像這樣由眾多華中人執筆、 縱觀百年校史的文集則是首次推出。文集匯集華中人的故事和回憶，從小人物反映大故事，希望它能為未來華中人提供一份歷史參考。我們要了解華中如何走過百年歷史，才能自信地邁向未來。」   華中校友會會長黃龍金說：「先輩先賢創校，華中一路走來，有興有衰、有喜悅也有挫敗，總而言之，不容易！」黃龍金對校友回饋母校，有求必應，十分震撼！他指出：「華中人愛我華中的義無反顧，前人種樹，後人乘涼，華中今天的成就，不是一朝一夕完成的。」他懇切籲請校友們，對於回饋母校，不遺余力，讓華中精神傳承下去，讓世代的學弟學妹們也能在今天我們廣種的樹蔭下乘涼。   華中校長彭俊豪說：「《百年華中情》呈現華中百年發展歷程，為華中人留下重要史料，也從側面反映新加坡的教育史，同華中較早前推出的特刊《百年樹人、師道傳承》相輔相成。」他表示，學校接下來會摘取文集所收錄的文章，通過德育課、周會等不同平臺，讓下一代華中人閱讀，俾了解華中一路走來並不容易，從中感受華中精神。   《百年華中情》主編呂紀葆（寒川），祖籍金門榜林村，五歲下南洋。其他九位編委，有四位是在新加坡出生的金門人。他們是華中副校長陳鵬仲、華中校友會《華嶺》會訊主編許振義博士、蔡世居，以及華中校友會副會長鄭苡娜；她也是已故鄭安侖校長的女兒。《百年華中情》書名，則是金門籍著名書法家，也是華中校友薛振傳題寫。文集共印制4500本，校慶萬人宴當晚，聯同全套校徽紀念禮盒，裝在由華中校友，也是新加坡著名繪本作家阿果（李高豐）設計的彩繪環保袋內，每套售價60元。   有意購買禮包的公眾，可在3月22日後撥電：＋65 64664180，或電郵admin@hcalumni.sg，與華中校友會聯繫。

  到了而立之年，愈來愈贊同快樂要親自搜尋才能真心享有，只要自己願意，仔細探索生活，那怕是一點點苦都能化為甘甜。   現在的我喜歡生活中發生的小確幸，比如在路邊買到幼時最愛的紅豆餅或雞蛋糕，嘗一口滿足就上心頭；又或者在路上看到年輕秀氣的年輕臉龐，瞬間追想著自己曾經擁有的美好青春；甚或回到家中，看到年邁的父親開著最大聲的電視仍舊呼呼熟睡，也覺得喜樂，因為我感受到他的自適與自在；而最讓人打從心底開懷的便是在路上遇到如小鴨緩步行走的娃兒，那稚嫩的臉龐，圓滾滾的大眼都直率的表現出純真與無邪。正因為這些人間的滋味讓我感受到自己真真切切的存在，只要保有感恩之心，每分每秒都能享有快樂，再簡單平凡的小事也讓人笑盈盈。   回首大學剛畢業，也曾有一段時日待在谷底，一味的盲從他人，刻意追尋完美的人生目標，把自己緊逼到喘不過氣，失落與憔悴如影隨形，而如今回頭想想，那不乏是一種淬鍊人生養分的機會，讓人體驗到人生所有的酸甜苦辣，而更能珍惜往後的小美好，只要有一絲感動就覺得快樂。   真的，快樂不是拚命追尋遙遠的目標，欣羨他人的美好，只要能把握當下的每一次接觸，快樂就撲迎而來。我們不需要癡等滿山的櫻林粉宴，路邊的雛菊也是獨有風姿，就像此刻的我，待在家中和全家人吃著簡易的白粥，裊裊的熱氣氤氳了我的幸福，暖暖的，淡淡的，雖非華麗的飯店宴席，但此種快樂更是耐人回味呀！

  曾祖母已過世多年，時至今日我仍可常常夢見曾祖母坐在床沿不發一語，只是靜靜地端倪著我的臉龐，慈祥微笑著。   小時候，我跟曾祖母和外婆住在一塊兒，曾祖母總是把最好吃的食物留給我吃。   有一回，我跟曾祖母在玩耍，兩個人手拉著手跳舞轉圈圈，一圈又一圈，隨著音樂起舞，一不小心，曾祖母被我拉倒在地，這一跌倒就糟糕了，從此之後，曾祖母以輪椅代步，但是曾祖母卻絲毫不怪我，只是說她自己年紀大了。   猶記得某一天，爸爸掙了錢，心血來潮想買一台電視機。曾祖母第一次看到電視機，瞬間變成了好奇寶寶，看看電視的四周圍，摸摸電視的外殼，詢問爸爸電視機裡面的人是怎麼進去的？而且怎麼早中晚都有，他們都不會累嗎？曾祖母並不知道現代有一種技術叫做「重播」，爸爸跟我只能在愣在一旁傻笑，不知道如何解釋。   後來曾祖母得了阿茲海默症，每次只要看到我就會問我： 「吃飽了沒？」一天問個三十幾次，我覺得很不捨。我們都要學會體諒老人。   曾祖母，我很想念您，希望您在天上有人照顧，要記得常常到我的夢中看我喔，一言為定，我也會好好照顧自己和家人，不讓您老人家擔心！

眼眸開始甦醒 倦鳥紛紛歸巢 嘰 喳 嘰 喳喳 鍵盤開始跳舞 腳步慢慢放鬆 蹦 恰 蹦 恰恰 天色暈成醬黑 心情凝為粉紅 衣帽煥新 皮靴抖擻 準備下一場盛宴 喀 喀喀 喀喀喀 喀喀喀喀 喀喀喀喀喀

  「沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人，對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味，記得乍看見，也感到不解。鄉愁，就是鄉愁，豈能分類？想來無非是作曲家玩弄文字，標新立異之作。然而，近年回鄉途中，再度聽聞此曲，卻不由得觸動往日情懷，對我這位在異鄉落地生根的遊子而言，愛它卻又要遠離它，「鄉愁」無非是一種矛盾的情結，說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。   鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下，谷村新司更唱出我當年的心聲。   「谷村新司」〈星〉歌詞：   「閉上雙眼揮不去心中迷惘   遙望星空迷失在浩瀚蒼穹   荒原上掙扎著跋涉   風輕夜泛看不到前方   啊，夜晚的群星   那一顆是引導我的幸運之光   請你點亮我的航程   讓我的心中充滿了光明   我將要啟程……」   記得當年在823零星殘餘的炮火中，母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚，堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門，離開從小相依為命的祖母、母親，面對陌生的城市，不可知的未來，舉目無親，即使心中惶恐不安，即使擔憂還留在戰區的雙親，但是中學生大的我必須故作堅強，因為我明白我是兩個女人的生命依託，是楊家僅存的血脈，身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。   臨行的那天，雙親的身影，故鄉的樹，故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中，陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域，翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後，再回來，已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務，沒想到娶妻成家後不久，竟外調台灣，從此定居台中。像離株的蒲公英，再也回不去了。此後，每次回金門，心情總是複雜的，是期待，也失落些什麼。熟悉的腔調，熟悉的景物，熟悉的鄉野傳聞，然而，曾幾何時，我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間，似乎不變的只有這片始終岑寂的大海，潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。   腳步所踏，何處不是故鄉呢？男兒胸懷四方，放眼天下，本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中，隻身離家，讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目，像鉛印深深嵌在心版中。   每逢過年，母親總會蒸上一大籠年糕、發糕，飯桌上是難得一見山珍海味，有雞、有魚、有水果等應景供桌，還有孩子最愛的糖果，屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味，我是得力小幫手，在母親的號令下到處打打雜，貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲，梅花香中報新春」。農曆29晚，祖孫三人圍爐吃年夜飯，阿嬤、母親邊說吉祥話，邊發紅包，一片喜氣洋洋，即使門外北風呼呼，屋內燈火昏黃，我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁，新的一年必定更好。農曆初九，天公生日，家鄉習俗照例要走春，即登太武山，進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」，祈求平安。一家老少徒步進香，路上隨時可見前往的鄉人，大家走走停停，閒話家常，偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜，像是湊熱鬧，增添了年味，使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆，清早出門，傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰，那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢？千里尋「仙」不辭遠，光是這般腳程，足足顯現鄉民的虔誠！   清明掃墓，母子倆走到「后山」，走過麥壟，兩旁是一大片青翠的小麥，來到祖塋亡父墳地掃墓，慎終追遠，感念祖德！   在炎熱的夏天裡，幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔，齊脫光衣服往湖裡躍下，游泳半小時，上岸穿好衣服回學校上課，頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」，到海邊捉魚蝦，捉「幼鱟」回來玩耍，樂趣無窮。   秋天，秋色沐沐，為秋意增色，令人遐思，晚風徐徐吹來，在廣場聆聽「大人」說鬼故事，聽得入神又怕鬼，嚇得不敢回家，只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節，在月光下拜「月娘」，夜闌人靜時，隨著一群人「聽香」去，聽到有人在屋裡談話，「大人」回來卜吉凶，童年對此習俗頗感好奇與不解。   冬天氣候冷颼，萬物俱寂，唯見番薯最不具冷冽，個個冒出頭來，我扛起鋤頭，帶著竹籃下田挖番薯去，挑回傾倒在大廳的一個角落，堆積如山，慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」，曬乾囤積在大缸內，以備不時之需，母親非但不辭劬勞，還向鄰人誇稱：「我兒子才八、九歲，就會種田，讀書也是名列前茅。」   好景不再，823一場戰火，毀了我童年的夢境，為了學業，負笈來台，就讀台南善化省中，打字初一到高中畢業，歷經六年，在此人地生疏，舉目無親的異域，心生畏懼，又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好，師長及在地同學都對我很親切，這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化，它是我的文化故鄉……。   而今，定居台中市大里區已然四十個年頭，退休也已十八年矣。接地氣，融入這個社會與鄉親打成一片，他鄉住久了即是家鄉，其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照，深表感銘！   1995（民國84年）的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人，與他們短暫團聚，返台後不及五個月，阿母竟往生了，空留遺恨與追思。廈門，它是我第三個故鄉，如今，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……」。   席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹，是一棵沒有年輪的不老樹；琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲，母親油香的髮髺；而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山，是走過屍橫遍野戰場，背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮，是童年無憂的夢，一生護持的親友，也是一曲無奈的戰火悲歌。   時光如潮汐，秋去春來，窗外再度唱起白燕之歌，惠風和暢，我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域，他知道途中經過一片廣袤的沙漠，便下令十萬大軍，人人隨身攜帶一株楊柳樹苗，沿途種下。全陣將士，不知所由，依命行事，心中有不免嘀咕。戰爭結束後，滿是累累傷痕的部隊，踏上歸途，重返此地，目睹眼前景象，無數的士兵們激動地落下英雄熱淚，因為迎接他們的再也不是死寂沙漠，而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門，哺養我的阿嬤、母親，就是我心中的左公柳，一路陪我走出寂寂沙漠。   今春，再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」，無非期望自己能是一株故鄉金門，母親栽種灌溉的青青楊柳，顯現生活中的美善人事物，陪伴讀者，無論得意、失意，永懷希望！

  猜猜看這是什麼花？當第一次看到這種淡紫色與桃紅色交雜的花，深深覺得它非常的美麗，有多久沒有親近自然了呢？我相信現在的孩子都很少上市場，連基本的蔬菜五穀甚至水果都分不清楚了，更何況是花朵。曾經聽聞學生看到營養午餐供應的水果後這樣說：「這水果長得好奇怪，跟我吃的不一樣。」原來，孝子媽媽把水果都削好了，就讀國小的孩子看到水果本人卻不識得水果本尊啊！還有啊，水果表皮只是略微粗糙，就認為已經是劣質品壞掉了就不吃，突然的有感而發，覺得該說是現在的孩子太幸福了，不知珍惜與感恩，還是貧富差距太大，而有不同的想法呢？   隨風飄逸的小花，令人感覺到心曠神怡，陶醉在大自然中，人、物合一，還有蜜蜂正在花間嬉戲，假日拿起相機，到戶外、到田野走走，會發現許多不一樣的驚喜呢！說不定會上演「轉解遇見愛」呢！春日的金門，綠葉抽枝，處處可見美麗風情。除了生活中常見的油菜花田，提供遊人拍照以及成為土地肥沃的養分之一，您還曾認真地去看看其他植物的花嗎？   猜到了嗎？這棵植物有些人非常喜愛，有些人卻極其厭惡，但是它不僅能為食物增添香氣，也因對健康有益而聞名，可以預防多種疾病，具有消毒和保護的能力，現在讓我們來公布正確解答吧！它的學名是芫荽，以一種大家都能知道的稱呼為：香菜。喜歡在湯中、麵線中加入這一味，對我來說香菜真的是傳統熱食當中不可或缺的酌料，添加一匙香菜末，整個食物風味又更上一層樓了，雖然有人對此味道痛恨無比，但是我真心為討厭香菜的人深感惋惜，因為他們少了一味美味可以品嘗。遇見香菜花是個美麗的機會，也因為剛好喜歡吃香菜，所以索性種了一些，只不過吃的速度跟長的速度有落差，數十顆小小的種子沒想到長得如此迅速，當然也把這小小的收成餽贈親友，種植，真的是件有意義又好玩的事情呢！朝綠手指的目標邁進之餘，也寫寫文章與大家一同分享，一起猜猜看，這是什麼植物的花。

  搭乘區間車時最大的好處是速度不快，窗外風光正好一一觀賞。小站有小站的美，少有文明污染。田中──名符其實宛如水中央，水田綿延，綠意盎然，勻靜澄碧，農人屋舍素樸典雅，田裡工作身影勤快，我從車窗內拾得的是時光的安閑，心的安然。   現代人講究效率，什麼都求快！偶而不趕時間或沒有自強號可搭（田中自強號不停靠），頂多莒光號，再其次便是區間車，你別無選擇。從彰化起站，沿途停靠花壇、大村、社頭、員林然後來到目的地田中。窗外在春秋兩季可以看見水田一大片綠油油，偶而還可以看見農夫穿梭於田野，查看秧苗的成長，思索著施肥噴藥的時間，專注的神情不亞於照料自己的兒女。不願散去的烏雲密布，緊接著常就是一場綿密春雨，滴滴答答，數日不去。加上低溫，格外讓人覺得冷沁。春天的天候如川劇變臉，常就這樣讓人無力招架。   有部電影叫「上錯天堂投錯胎」，我是「上錯班車叫哀哀」，差點下不來。都說陰錯陽差，那回我買了莒光號車票，目的地彰化田中站。火車誤點了幾分鐘，我沒留神，一班自強號先到站，我沒多思索三步併作兩步趕緊上車，找到位置坐下，還沒坐穩，這時有位先生出聲趕我，說我坐了他位子，我拿出車票給他看，他說：「小姐妳搭錯車了，這一班是自強號呢。」我嚇壞了，以百米跑速度衝下車，下一秒哨聲響起，火車啟動，留下我在月台上汗涔涔而驚魂未定。自強號田中站是不停靠的，換句話說若沒有被提醒，我在田中是下不了車的。喔。問題還不在補票了事，還會誤了給孩子們上課的時間，那就茲事體大了。所以內心很感激來得及修正錯誤。   人生有多少時候錯誤無可彌補呢。去給一群失去自由的孩子上課，曾經課堂上一個女孩說：「老師，你下一次來上課就看不到我了。」我愣了一下問為什麼？「因為我刑期滿了，可以出院了。」下課後，我給了最深的祝福，希望她此去一帆風順。眼眶微微泛紅，孩子收下我的祝福，天底下誰能無過啊。知錯能改，善莫大焉，不是嗎？

    台中花博會后里森林園區，園內最大的藝術裝置，就是那棵巨大的圓球機械花，每隔幾秒，球體中697朵機械花，會靠著自動馬達和燈光的設置，劈哩啪啦的逐片展開「花顏」，讓民眾聽到花開的聲音，故作品名稱謂之「聆聽花開的聲音」。   花開實際是聽不到聲音的，但可以感覺它們開花時喧躍的心情。春天去看花博，我從另個有鮮豔各色花朵正盛開的角度看這個機械球，虛擬和實境互相結合下，彷彿才真正感受到花開的聲音。

  美國應用語言學家露絲‧韋津利（Ruth  Wajnryb）所著《髒話文化史》（Language  Most  Foul）一書，於十餘年前經由麥田出版社引進臺灣；國內也不遑多讓，出版了《臺灣限制級俚諺語》（閩南語）；再看客家諺語云：「一日無講脧，毋得飯落胲；一日無講膣，毋得日落西。」閩南俗語也說：「一日無講女，三日無生理。」如果每天閒談時不講講異性生殖器，就會覺得食不下嚥、日子難捱。的確，有人三句不離「膣膦」，要他不講，談何容易？足見這類詞語，不論古今中外，不分人種族群，普遍存在，其生活化、普及化的程度，可見一斑。   同樣地，金門亦不例外，對於說「髒話」的人，稱之為「粗喙野斗」，簡而言之，即「粗野」二字，即說些低俗不雅、刺耳難聽的詞語，將粗野詞語融入俗語之中，即成本文所指的「粗野性的俗語」，由於說之者不在少數，久而久之，自然而然形成為數可觀的另類俗語。   這類粗野性的俗語，大抵採用「生殖器、性與排泄物」為素材，有些並無罵人意味，有些則帶鄙視與咒罵，由於涉及傳統倫理與善良風俗，寫起本文有如幾年前寫「漫談粗話」一般的心情，戰戰兢兢，始終猶豫不決。為免傷風敗俗，凡與「性行為」有關且極端露骨刺耳的俗語，本文一律排除，以免帶來負面效應與不良觀感！   首先就從較不粗野且具教育性的「夫妻行房之道」入題，老祖宗真是設想周到、無微不至，連最私密、最基本的「夫妻之儀」也透過俗語告訴我們：「二更更，三暝暝，四數錢，五燒香，六拜年。」房事應隨年齡、體力而有所節制，前面數字代表年齡之十位數，更更指一夜之每更（每個時辰），暝暝是每夜，數錢指五張一數，即五天一次；燒香指初一十五，即半個月一次；拜年即一年一次。在高芷琳所著的《澎湖諺語》亦云：「二更更，三夜夜，四三，五七，六作牙，七挲，八想，九搖頭。」金門從缺的後三者也補齊了！四十幾歲三天一次，五十幾歲七天，六十幾歲半個月，七十幾歲撫摸即止，八十幾歲想想就好，九十幾歲關門大吉。還有《臺南縣閩南諺語集（一）》也提及：「二更更，三暝暝，四禮拜，五牛墟，六做牙，七摸，八想，九吐氣。」針對此事，黨國元老吳稚暉也寫了一首《養生祕訣》：「血氣方剛，切忌連連；二十四五，不宜天天；三十左右，要像數錢；四十出頭，教會見面；五十以後，如進佛殿；花甲在望，如付房錢；六十左右，好比耕田；七十上下，如同拜年；八十以後，解甲歸田。」各種說法略有差異，然行房之道，須量力而為。   去年閱報，得悉位於南韓新南的「陰莖公園」也因「平昌冬奧」的展開成為熱門景點，公園內放置著大大小小各式男性生殖器造型。驚訝的是一般人羞於啟齒的器官竟能堂而皇之設立公園，也增強了我寫本段的勇氣。金門人對於生殖器各部位的稱呼為「膦屌（鳥）」「膦脬」「膦核」「膣屄」，依序即國語的「陰莖」「陰囊」「睪丸」「陰道」，運用生殖器的名稱造成的俗語為數不少，有些專為罵人，有些純為押韻，並無惡意；還有些藉此彰顯鄉土韻味。   利用男性生殖器造出的詞語隨處可聞，光是拄膦（滿肚子氣）、甩膦（不理睬你）、食膦（吃屎）、白膦（白目）……就有一堆。再來看看俗語：「舉膦來接鼻。」（愚不可及）。「夯膦（勿會）曉轉肩。」（喻不能隨機應變）。「有膦脬，無膦核。」（罵男性無膽識）。「輸人毋輸陣，輸陣膦屌面（或歹看面）。」（輸人總難避免，但不願落在群體後面）。「勼（吝嗇）的成萬，大空的食膦。」（節儉致富，大方成貧）。「一身驅死了了，死仔伸一支膦屌。」（只剩一張嘴在說大話）。「畫虎膦。」（說話誇大不實）。「喙窒膦屌。」（罵人不願開口）。「（勿會）泅，帶治膦脬大毬。」（牽連無辜）。「人若好性地，膦脬予人割去賣。」（脾氣太好，任人欺負）。「收瀾收焦焦，新年生膦脬。」（重男輕女）。「鑽燈跤，生膦脬。」（祈求生男）「較薄膦脬皮。」（比喻很薄）。「搬戲（犭肖），看戲的戇膦屌。」……真是不一而足。   記得有位「前高官」，喜愛說「嘐潲」二字，即國語的「胡說八道」，「潲」（閩南音為「小」讀陽平）是男性精液，了解其意之後便覺粗野。然而閩南人很常用也很愛用，早已習以為常、見怪不怪了！光是「潲」的詞語就有一大籮筐，如：「嘐潲嘐觸」（胡說八道）。「挐潲挐鼻」（亂七八糟）。「目睭糊潲」（罵人沒長眼睛）。「無啥潲路用」（罵人沒什麼用）。「看啥潲」（罵人看什麼？）「創啥潲」「變啥潲」（罵人搞什麼？）「挐潲潲」（亂七八糟）。「衰潲」（倒楣、晦氣）。「臭潲」「無潲」（沒有膽量）……多不勝數，這些都是極為生活化的用語。在俗語當中，「潲語」也是俯拾即是，如「綴人喙尾，食潲配粿。」（拾人牙慧，令人髮指，以後句羞辱）。「毋捌一箍潲一箍鼻。」（罵人沒有見識），真是「出喙著是潲」。   另有一類專門用來羞辱不端的女性，用詞不僅粗野，而且極為不雅，用之不可不慎，如「三八膣，放尿黏黐黐。」「三八膣，無藥醫。」（完全針對三八女子，咒罵她們沒受教育、沒有水準、胡亂說話，已至無藥可救的地步）。「三十歲嬈，四十歲（犭肖），五十歲做老婊。」（針對色情場所女子，描述其一生，從嬈（口 革）（口 革）到輕佻風騷，最後當上老鴇。鄙視味濃）……這類俗語，實在「聽（勿會）入耳」，還是少用為妙！   最後來談談俗語中的排泄物，「屎尿」一般人認為是汙穢之物，最為噁心，用在俗語方面，例如：「含屎敆尿」（雜七雜八混在一起）。「目睭糊屎」（罵人不長眼睛）。「講話精霸霸，放屎糊蠓罩。」（罵人只會說，不會做）。「一個滲尿的，換一個漏屎的。」「好換歹，疶尿換滲屎。」（一個不如一個，越換越糟）。「孝屎孝一肚。」（罵人不知變通，愚蠢至極）。「拖屎連」（罵人做事拖泥帶水）。「屎比醬，臭頭比和尚。」（比喻不同性質之物，風馬牛不相及，無法比較）。「有金孩兒，毋驚無狗屎媳婦。」（子貴媳賤，想娶就有，鄙視味濃）。「豬囝若就槽，豬母含屎無。」（以豬喻人，父母為了養兒育女，犧牲自己，三旬九食，不得一飽）。   這類粗言野語，並非人人想說，也非人人肯用，粗野人士司空見慣，文雅人士難以啟齒，各有見地，說與不說、粗野不粗野，每人心中一把尺。雖然有人認為「咒罵也是一種權利」，也有助於紓解壓力，然而一旦涉及傷害、觸犯刑罰，非但不能紓壓解悶，反而惹來更大的煩憂，因此，奉勸諸君，謹慎運用，才是上策。

  逛夜市時，遇到一股熟悉的香味，那是記憶中「豆餅」的味道。   如果沒記錯，村裡的夜市始於民國六十四年。   那時我們不說夜市，叫它「商展」，以與我們慣稱的夜市─第二市場區別，一直到現在，每次逛夜市，我們還是習慣在出門時跟家裡說「去商展」。   商展，顧名思義就是商品展示，食衣住行無所不包，滿滿二條街，十字交叉，一片橙黃燈海，人聲夾雜卡帶音樂聲，整個商展像口沸騰的鍋。   逛商展，是一項痛快，卻耗時耗力的活動，每個攤位都流連、都認真，但口袋銀兩有限，只能名副其實的「逛」，總要久久才捨得痛下決心，花個一百、八十買件運動Ｔ恤，大多時候只能喝杯冰紅茶配豆餅，再買幾條手帕。   手帕便宜嗎？三條十元，堆成小山似的，任挑任選，花色繁多得簡直讓人眼花撩亂，選了這，覺那條好；放了這，又覺得還是原來的好看，每每要在攤位前猶豫好久，幸好小老闆是熟人，他說我們可幫忙衝人氣，歡迎多站會兒，這好人，是我們班長，高又帥，二道劍眉英氣逼人，幾乎班上每個女生都曾在他的攤位前站過，其中一位家裡賣豆餅，我們稱為「豆妞」的同學週週都要去報到，次次都要買個幾條。需要這麼多手帕嗎？我們真懷疑。   那時的商展，小吃攤不多，大多是一些傳統小吃，肉丸、豆花、豆餅、炒花枝等，大概十根手指頭就數完了，其中最讓人印象深刻且懷念的是豆餅。   豆餅，這名字有點奇怪，整個吃完不見一粒豆，它的外形扁圓，有點像太陽餅，薄薄的麵皮裡是飽滿的內餡，高麗菜（其實我們都說玻璃菜）鮮又甜，蝦皮提味，拌一些絞肉、米酒，咬一口，好像把幸福含在嘴裏。   每次逛夜市，我們習慣到豆妞家攤位等豆餅起鍋，那時的香氣最濃，燙手的豆餅小小一口就迷倒我們的味蕾，夏天時我們會加買杯冰紅茶，那紅茶清冽甘甜，是他們家那口百年古井汲上來的水煮成，喝過的人無不豎起大拇指讚聲「好」。   有次，我們照例又是一口豆餅一口紅茶，吃得津津有味，班長大概「三條十元」喊累了，也過來要一杯，他手還在口袋裡掏錢，豆妞就忙搖頭「賣完了」，明明還半桶晾在一邊冒冷汗呀，我們都覺奇怪。   半晌她才吞吞吐吐自首：「每天我阿嬤……會在井邊刷尿桶。」   那跟紅茶扯不上邊吧。   「今天，嗯，她不小心……」豆妞心虛的看了我們一眼，小聲的說：「早上她不小心……刷子掉井裏了。」   「啊！那紅茶……」我們目瞪口呆的指著那桶紅茶。   「我阿嬤說沒味道。」豆妞忙解釋：「她喝過。」還附見證。   這，算不算黑心食品呀？   「簡直是慘案！」班長幸災樂禍。   一直到畢業赴外地唸書，我才知道豆餅另有個好聽的名字，叫「水煎包」，是大街小巷都見得到的銅板美食，口味家家不同，一個個都有豆餅的影子，但沒有記憶中的味道，我對食物有近乎固執的偏愛，任何好東西，只認定最初的滋味，所以水煎包不等於豆餅，尤其在豆妞家搬離村子後，思念更增加了它的美味，每提起家鄉特產，我總直覺想起「豆餅」。   豆餅逐漸在記憶裡遠去，我試著接受各式的水煎包，直到在另一座城市的燈海裏撞見一股熟悉的香味，循著味道，是一個個扁圓一如當年的豆餅和一桶冰紅茶，老闆娘正忙著翻面、起鍋。   她的攤位旁還有一堆女用內衣褲，一位男子胸前掛著麥克風，台詞流利得行雲流水：「內褲一件四十，三件一百加送原子筆，大江南北只有我這麼賣。」   買內褲送原子筆！這算哪招？   隔著人群，我遠遠看著他一手內衣一手內褲賣力叫喊，二道濃眉隨著音量起伏，一旁的豆餅正要起鍋，誘人的香味輕輕襲來，我暗暗吸了口氣，想起當年那些花手帕，猶豫著要不要上前相認，那豆餅、那老同學。

  波光粼粼與鹽埕林立的金沙灣，滄海已變桑田，而那，創建於元末明初的沙美老街，不再繁華，更於1970年退出金門商業市集，日益荒蕪；惟經家兄王天福（空軍少校退役）於2006年12月29日發起沙美老街歷史正名暨保存案之後，逐漸被世人關注，據此，金門縣府及金沙鎮公所與汶沙里長等，開始嘗試開辦觀光公車導覽及高粱老街風獅爺文化季活動，並爭取相關經費，對於建築物牆面的彩繪及周圍綠美化與型塑摩洛哥斷垣殘壁風格，逐步的行銷沙美老街之美，最後在筆者的國中（小）同屆同學Nicole Chang（張玲月）2018年親力親為返鄉開設沙美戰鬥營，並發揮其古典及人文與行銷專長和週邊商家等積極主動參與及協助，相繼推出萬聖（聖誕）趴、2019春節裝設七彩繽紛燈籠及蔡顯國百年人物照片展覽後，荒蕪頹廢的沙美老街，現在是愈晚愈美麗，瞬間，更是爆紅為臉書及IG網紅及金門十大打卡拍照之地。   近期，沙美老街卸下七彩繽紛燈籠，沙美戰鬥營繼續更新推出金門縣攝影協會理事長許小西的「藍眼淚」攝影展（展期108/3/16-108/4/5），何謂「藍眼淚」？它乃屬於海洋藻類，學名叫做「渦鞭毛藻」，又稱夜光蟲，常見於在春天與夏天交替的季節，此種海洋藻類，因大量聚集，經海浪推擠碰撞後，就會產生漂亮的藍光，故在海浪拍打岸邊時，特別容易出現藍眼淚，屬近距離觀察活動，聞名於馬祖海域。   沙美戰鬥營Nicole Chang、邱小芬與不具名等人，再次於沙美老街掛設「藍眼淚」燈飾，並由許小西分享令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」經驗，若您有空時，不妨前往沙美老街細細觀看這令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」攝影展，並停下腳步，尋思古之幽情，您將會擁有不一樣的恬淡旅情。

  感謝文化局為推動縣民能認識家鄉，凝聚共識，振興文化產業，鼓勵大家來寫村史，讓我這不屬於學院派內歷史學者的一介庶民，有勇氣擔起撰寫后宅聚落村史的任務；一則是挑戰自己，二則在發揚后宅村的地方文化傳承，三則盼能凝聚后宅聚落村民的情感與團結。   近年來隨著地方多位耆老的相繼辭世，讓我備感憂心。倘若再不藉由對耆老的訪談，從其口述中加以紀錄，將后宅村相關的人文歷史故事，以及先人篳路藍縷的生活軌跡，尋得一鱗半爪加以記載，以免隨著歲月的洪流湮沒在歷史的長河中。所以膽敢以野人獻曝的心情，計畫撰寫后宅聚落村史。   后宅村雖然只是金門島一百六十餘個自然村中的一個小小村落，村中自古迄今，並沒有顯赫的官宦人物，是一個極其平凡的鄉村聚落。長久以來，后宅聚落村民隨著大時代的洪流，歷經日寇的侵略登島欺壓百姓，接著國共的內戰。38年大陸淪陷以後，國軍進駐浯島以來，到民國81年戰地政務終止。在軍管體制下，大家仍然吃苦耐勞以務農維生，及至民國四十七年八二三砲戰爆發，百姓房屋遭受匪砲擊毀，迫使村民居無定所，大部分村人不得不遷台逃難而去，待共軍於1958年－1978年宣布「單打雙不打」的情境下，才敢慢慢返鄉重振家園。此時期留在金門的男女老少，躲防空洞應是他們共同的記憶。   而一些遷台的青年學子仍然留在台灣繼續求學，或就職謀生，或投筆從戎，一下子改變了后宅村民的務農生活型態。然而，不管是從事士、農、工、商……等何種行業，卻也人才輩出。即使現下留在后宅村者僅剩三十幾戶而已，人丁雖不多，但是大家對教育的重視，對子女的培養，莫不極力付出。這些後輩子弟也都勤奮有加，獲得博士學位者，或任職公教與軍職者，抑或是事業有成者，可說不計其數。渠等對家鄉及社會貢獻也很多，這正是族裔代代相傳、開枝散葉的最好寫照。   早年后宅村民與地區大部分居民一樣，每天過著日出而作日落而息、以農為生的簡樸生活。因后宅村靠著與廈門鄰近可通航的「雞髻頭」碼頭的地理優勢，許多青壯年隨著落番的潮流展開向海外發展謀生，憑著體力在人生地不熟的新加坡、菲律賓、印尼、馬來西亞……等地顛簸流離，倚靠體力換取微薄的工資再寄回家鄉接濟家庭生活，它就是所謂的「僑匯」。當時后宅村也有在海外經營生意發跡者，如赫赫有名的宗賢王金城，對家鄉各種捐款貢獻頗大，村民靠著僑匯接濟者不計其數，書中第肆章第五節〈僑匯〉已提到，在此不再贅述。   《后宅聚落風華》這本書，係以地理環境、建築風華、歷史淵源、宗族信仰、人物描寫等五大主軸架構來展開，包括地理位置的探討，村名由來、行政沿革、王氏宗族溯源、教育演變、村民信仰與文化、聚落建築風華、村民生活命脈、人物描寫、人文風情采風等面向。透過文獻資料蒐集、田野調查訪問，藉以紀錄並呈現后宅聚落居民過往的人文歷史，說出這些屬於金門在地小村小戶人們的真實故事，可說是后宅村族親生活歷史的顯影，希望喚起居民共同的文化記憶，促進年輕後輩對鄉土的認知，找出地方人文特色，熱心參與家鄉的公共事務，它也是這本書的最終目的。   金門要發展，文化傳承實很重要，感恩金門縣政府近年來致力於讓地區文化能深耕所做的努力，金門在長達一千七百多年的歷史中，有一百六十幾個自然村，鼓勵愛好文史者對各村村史的撰寫，正是文化薪傳最好的途徑。因為后宅王氏家族燈號「開閩第一」是紀念王氏先祖閩王－王審知，為讓先祖王審知的甘棠遺愛能「世澤長流」所以筆者呼籲宗親後輩們一定要知道其「開閩第一」的來由及「世澤長流」的含意，尤其應知曉吾祖開閩王王審知公，德澤廣被四海、為世代萬民所共仰的原故，並希望凡吾王氏裔族能瓜瓞綿延，一代傳給一代，並興起緬懷祖德宗功，尊宗念祖、效法先祖德政精神、進而發揚光大、光前裕後，再創光祖耀宗的歷史新頁，使《后宅聚落風華》這本村史，不久的將來能再譜一篇更璀璨的新樂章。   本書能順利地出版，特別要感謝金門縣前任文化局長呂坤和博士的鼓勵，以及諸位審查委員的抬愛，讓我能獲得獎助與印行；也要感恩后宅村多位耆老，多次的接受打擾與訪談；更要感謝外子王世昌先生從旁協助，適時提供許多珍貴的相關原始資料；當然二女婿黃宗南先生，三女兒王芯芯的專業攝影，提供我所需的部分貼圖照片；最後更要感謝大女兒王芯芸的辛苦編排，以及協助整理與校對等工作。大恩不言謝，唯有終生銘感心田。然因篇幅所限，在人文軼事中難免有遺珠之憾，謬誤之處亦在所難免，尚祈方家與各界賢達不吝賜教。

  夏日的金門晚風清涼，一路伴陪飄吹在我們一路奔行往珠山古厝群的道路前行。路燈很少，只有我們摩托車的車燈照著前方的旅路，有點寂寥。木麻黃樹道的公路上風把樹葉吹得颼颼作響，讓生活於台灣習慣夜之繁華的我，心頭湧襲上絲縷的小懼。直到看到刻寫著珠山兩字的大石在前方佇立，相約於此的民宿主人響聲招呼，忐忑的心才定靜下來。   然後，迷行般地穿行一段蜿蜒小巷，街屋的近靠讓人有安心的暖意，家戶裡溫潤色調的燈火光芒把聚落的群聚安心之感推到極致，彷似柳暗花明般的驚見中，一棟典雅的閩南建築矗在眼前，不高，以親切的低簷樸實之風接引我們的目光，但門口高掛的燈籠和窗飾又顯影出高貴雅致的格調。民宿主人說這就是我們今晚住宿的大夫第。從沒踏進金門古厝過的我們像劉姥姥進大觀園般的睜著無限好奇之眼，細品起這建物的風華內在。   喜歡它壁面花磚排列組合的規律，對稱規律中又有些微的變化讓整體穩重中又帶優雅。喜歡長廊的弧形小拱門，弧狀就有韻律的柔和感，把建築物整體方平的線條加進律動。喜歡燈籠、門聯、畫作、書籍在屋子四處散放的書卷人文質氣，還有許多盆景植栽和主人精心擺設的小飾物，都吸引著我們不斷探看的目光。   走到中庭仰頭一望，幽藍色的天幕就掛著一輪快滿月的月亮，還有好多閃閃的星子，和古厝的飛簷邊際線搭起來，充滿了古韻的寧靜之美，每一次仰頭都是讚嘆。   空氣裡有好聞的植物芬芳味。心也在芬芳裡疊進喜恬舒雅。   有一組旅宿之人就在月光下的古厝中庭歡聊夜談，那況味好自在舒愉。但我們走訪一日的金門，馬不停蹄的，身軀已感倦疲，只想快快躲進古厝房間裡休憩眠夢。這充滿古色古香又帶點浪漫味的房間，不大，卻叫人心滿意足。   入睡前我們笑說，在這麼古意盎然的房間裡沉睡，眠夢會不會也都充滿古典味啊。   晨起，精神飽足的我們終於可在明晰的光線下，看清楚古厝的樣貌。原來大夫第這名稱是第一位旅居菲律賓的僑親薛紹贊因經商發跡，而後出錢捐得的官職（因清末國庫空虛，朝廷准許富戶可用金錢捐買官爵）。薛紹贊在買到官爵後便大興土木，建築此一二落大厝的「大夫第」。屋之左有書齋，並有花園。稱為「頂書房」，非常大器。後來卻因為生意失敗，家道中落，古厝主人因而易主。現在我們所看到的樣貌都是經過文化局整修復建後再交給有意經營民宿的人所呈現的樣子，也因這樣的好政策我們才得以用旅人之姿，深入體會昔時大戶人家屋舍的美好，想來就是幸福。   更幸福的感受是主人已在中庭桌上放上道地的金門早餐。第一次吃到這麼美味的廣東粥，驚喜讚嘆在每一口咬匙入喉的空隙間都想讚美。吃不到米粒感的糊粘粥湯裡，層次豐富的飽滿芳味把口腔、胃囊都填進歡喜，細看才知粥品裡有肉丸、豬肝、蛋、魚塊……調混出清恬馥郁的好滋味，尤其配上這脆軟不硬的油條，實在是無與倫比的美味。   怪不得還沒來旅遊前就有許多人提醒，到金門一定要吃當地的廣東粥，終可明白了。   古厝裡晨起時光美味的廣東粥，成了心版上永恆的深憶，一想起，無限美好的。

  紙燈籠，最初的樣子像塊鬆軟塌陷的餅，圓形，可觀可賞，不可食。上下最外層的餅皮是厚紙板。說板，還太厚了些，比紙片厚；論硬不硬，道軟不軟，軟硬間有點像是加了太多水的乾飯，不是稀飯也不像乾飯；卻是紙燈籠的天與地。   天不大，卻有個大洞，是重要的天坑。地不廣，四處荒蕪，惟在中央凸起一個尖山，是插蠟燭的基座。燈籠的身體一層層，曲捲者，是這個人生第一次接觸到的神奇裝置，可伸可曲；伸到最長，就成了一個圓柱體；縮到最小，就是個扁平的圓餅。通常，店家會把伸長的燈籠高掛，五顏六色的圓柱體，隨著風飄盪；我們叫燈籠或紙燈籠，是春節最後的一個高潮；提著燈籠，心中就有股音樂響起，極興奮；忘了明天將恢復一切正常。   在台灣嘉義的鄉下，我玩過，約6、7歲。如果壓歲錢，沒有全被爸媽拿去；或是跟媽媽撒嬌討錢，就可以買一盞；還有一截紅短的小蠟燭，都要錢；極為珍貴。提著燈籠就像提著一籠光，走到哪裡亮到哪裡；彷彿自己就是光，是背上長了翅膀的天使，愈黑暗的地方，愈想去─驅走了黑暗，帶來了光明，有一種說不出的得意。   但悲劇往往隨著興奮得意而來。蠟燭是光之源，也是禍之首。剛插上底座，點上火，把燈體拉起，一個疏忽，就燒了起來；那是比出師未捷身先死，還更讓人悲憤。因為根本就還未出師啊！當然，更多的是出師之後，或得意洋洋的一個搖擺或是蠟燭未插穩妥，一個歪斜就燒了戰船，不，是燈籠，難過的像是心被火燒了一個洞，水火無情，如何搶救都來不及了。望著破損焦黑的燈籠，只有毀壞，只有黑暗，疼痛的讓人流淚，尤其在那個物質缺乏的年代。   可是同伴們卻很高興，哈哈大笑，四處廣播：燈籠燒起來了！燈籠燒起來了！是元宵提燈的另一個意外高潮。燃燒的燈籠比火把的火還亮還大。是幸災樂禍嗎？像是人的本性。   如今燈籠早已進階了，再也不會發生火燒燈籠的憾事了。小燈泡，裝電池，沒火沒煙，也少了溫度；提在手上，走在燈火到處都通亮的大街小巷，安全是安全了，但燈籠裡的光也黯淡了。   另外有趣的是金門外島，也有這種燈籠。他們有個專有名詞：七餅燈。為何不是六餅、八餅？讓人好奇，上網查過，「估哥」大神竟然沒有答案；這就得讓熟知金門的鄉親解答了。

  閱讀是一種收穫；一種喜悅；一種涵養。   從小，你就喜歡閱讀。這一天，行旅來到葡萄牙的波多（Porto），要去參觀全球最美的書店「羅萊書店」，途經市政廳自由廣場旁的這條林蔭大道。   突然，你發現有一位兩鬢華髮的男士，坐在一棵樹下的椅子上，以腿為桌、捧著書讀著。他無視人來人往的嘈雜，氣定神閒的閱讀著。這副沉醉的神情，彷彿輻射出有所收穫的喜悅；而他這專注的模樣，也散發著一股典雅的涵養。   有多久了？你不曾像他這樣恣意的、盡情的、瀟灑的、自在的看書了？於是，你走到他的身旁，不知不覺的陪著他閱讀起來。

戴著黑眼罩 清晨 站在枝頂上 呷呷呷呷 空曠的野外 鴉雀 無聲 黃昏 樹頂上 霸氣的眼 穿過無心的雲 巧克力巧克力 模仿高手一把罩 下勾的喙 銳利的爪 山林間的小霸王 吃香的喝辣的 春天 談情說愛也是一把手 婉轉的旋律 變化的音階 是天籟之音 終是贏得美人歸