動工之前，忙進忙出的協會總幹事李慰蕊小姐，還特地準備了各式各樣的家鄉古早味，並泡了兩壺茶水，希望大家盡情享用。其中的一壺茶是洛神花，他們社區自種好多洛神花，除了用來泡茶之外，也製作成罐裝的蜜餞，口味酸甜適中很受歡迎，她也同時宣告等大家工作完畢，會每人奉送兩罐回家品嘗，隔天我試著用它來配飯，風味果真特別。   這是我們第三次到山西村寫春聯，記得初次來此，大夥就被這偌大的活動中心所吸引，加上桌子夠高夠大，站著寫腰也不痠，讓我們留下美好的印象。今年又多了一些社區志工來幫忙，大家寫得更是起勁，才一會工夫地上就鋪滿了一大片紅通通的新對聯。此時有一位叫李依芸的小妹妹，是我在安瀾國小上藝文深耕課程的三年級學生，已經跟我學了一個學期的基本筆法，今日她也來當志工，負責幫我把寫好的春聯鋪放地上，我見她小小年紀做事卻有條不紊，便要她當眾也寫一幅讓人瞧瞧，她也毫不畏懼的抓起筆就放膽的寫去，平日上課我就是教小朋友站著懸腕寫字，這下寫春聯正好可以派上用場，光是這架式就已經贏得滿堂彩，其他也就不用再說了，我想這次的經驗，將給她留下深刻的回憶。   中途鄭賀文偕許秀瓊也自金城開車來會，多了這兩位生力軍，山西村預定要寫的160對春聯，就更是小事一樁了。賀文用她那一貫清麗挺勁的筆調，揮寫出柔中帶硬的體勢，碑帖兼備，討人喜歡。秀瓊的行書雖然不是勤習有年，但她寫出來的字，仍有二王的高雅脫俗，尤其在春聯紙上更顯現出流麗的氣質。因為要書寫的數量不多，大家便以一種輕鬆的態度因應，在邊寫邊喝茶聊天的氛圍之下，我們與其說是在幫人寫春聯，服務社區，還不如說是呼朋引伴，共享美好的翰墨時光。   工作完畢，只見麒麟兄又再忙進忙出，原來是奉大嫂之命，務必將她親手現炒的麵茶送到每個人手中，我手捧著還略帶微溫，有著陣陣香味的麵茶，內心既感動又感謝。 ※        ※        ※   原本以為今年的春聯書寫，到山西村這一站就該告一段落。不料沒隔幾天，美珍又捎來東門社區發展協會也想請社大寫春聯的消息，看來我們還得在這年關逼近的最後時刻，再一次帶筆上陣了。   東門社區發展協會書寫春聯，是由協會總幹事陳招治女士向美珍提起，心想自己是東門人，一、二十年來，每逢舊曆年前我都四處奔走寫春，卻把自家社區給忽略了，今日協會既然主動提起，當然要全力配合啦！時間就敲定在元月27日下午，預定寫300對，我共找了10個人，為了方便當日春聯放送，每位書寫者先發20對紅紙在家中寫妥，這樣10個人就可以事先完成200對，現場書寫只需寫100對便可交差了。這回因為是在自家的社區寫春聯，除了邀集社大學員之外，特地請明標老弟一起來參加。明標這些年在魏碑和經石峪大字金剛經頗下功夫，他的墨跡筆調簡速，氣象恢弘，近半年多來，他突又心血來潮，有感而發的寫了好多近體詩篇，po上群組頗受讚賞，他日若能以其獨特的書風，寫自創的詩詞，當會是一個別開生面的書法展呢！   書寫之前東門里蔡祥坤里長，發展協會新任理事長陳媽愛先生都前來致意，協會十數位穿著整齊的志工也前來幫忙，包括擺桌、分紙、倒墨乃至晾乾、分送春聯等雜務，招治總幹事還特地為每位書寫者準備了一袋小禮盒，並現做了一些小年糕供大家品嘗，她貼心的老公其瑞兄還為此沖泡一壺養生熱茶呢！從這些細微處，讓人見識到東門鄉親的熱情。不久，通過擴音器的廣播，里民接二連三地前來索取春聯，此刻原就不是太寬敞的活動中心，頓然顯得擁擠起來，幸虧今日暖陽高掛又不見強風，才能讓一部份人疏散至室外發送，方能使室內的書寫活動順利進行。   東門里因擁有一個傳統市集，自古以來便是商業重地，故前來索聯者都特別指定要寫做生意的春聯，我們趕緊利用這現場書寫的機會，寫些與「生意興隆，大發利市」有關的春聯應急。這事可讓我學習到如何「因地制宜」的道理，如果明年東門里還請我們來寫，那事先就得未雨綢繆了。   因為現場只要寫100對，我們才僅僅花一個小時不到的功夫便完成了，當大家正收拾行囊準備離去時，招治總幹事突然又宣布：「請慢點走，新任理事長陳媽愛要請大家吃燒仙草，現正在回程途中。」不久陳理事長興沖沖的買了燒仙草回來，便又直接了當的說：「今日春聯放送活動真的很熱鬧、很溫馨，希望明年洪老師能再帶領著社大成員前來幫忙。」我不加思索地回道：「社區給我們這麼熱情的招待，明年我們自是義不容辭的。」   寫書法原本只是一件「自得其樂」的事。但藉著過年應景，與同好下鄉寫春，便多了一層「自娛又娛人」的內涵。亞聖孟子有言：「獨樂樂不如眾樂樂。」此言誠屬不虛！（下）

　同學是一種詭譎的人際關係，有時讓人「感謝有你」，有時卻又不免恨得牙癢癢。可能我的求學過程太過漫長，同學的存在有如陽光、空氣和水一般，自然又使我健康。但，有少數同學像幽靈一般揮之不去，半夜想到時真是惡夢啊！ 　同學之間若是能做到患難與共，直叫人終身難忘。猶記得，我一個農村孤女獨自離鄉背井，寄居在都會區女校宿舍工讀，那一夜不知吃壞了什麼，我肚子痛得急，全身忽冷忽熱、冒冷汗，是腸炎發作。幸好室友犧牲睡眠，用腳踏車送我去診所急診、打點滴，數十年過去了，還不時想起這位當年同是十八歲的患難室友。 　不知道為何，興許是日子過得特別艱難吧！我對十八歲時的同學印象特別深，有一位同學知道我喜歡音樂，便邀請我一起到有高級音響的老師家聆賞，還記得曲目是「卡門」。兩個窮學生騎單車去老師家聽音樂，節奏明快之樂曲旋律還在耳邊繚繞，可是這位同學和老師的名字，卻怎麼樣也想不起來。 　因為讀過的學校多，同過學的人也多，多半是來匆匆去也匆匆，比較熟的通常只有一兩位，比較討厭的也永遠只有那一個光頭。每次我在圖書館公用電腦寫作業累了，趴在電腦桌前瞇一下，光頭就會雞婆地幫我把電腦銀幕關掉，我桌上正好眠的時光，好端端就被她吵醒了。光頭不僅關我的電腦銀幕，還好心關掉其他同學正在用的公用電腦，有的同學作業來不及存，只是離座去找一下資料，她因而惹來一陣「撻伐」。可能只有光頭不知道，電腦開開關關更耗電，不要關、時間到了它有省電模式。 　最令人不可思議的，是國中同學居然從老家問到我的電話，而聯絡上我，當我加入近四十年沒連絡的國中同學社群，恍如回到我的前世，想不到我的內心其實異常忐忑不安，以我多年的社會經驗，非常擔心受騙，尤其當中有人時不時似乎在展示財富。 　所幸這些日子因網通而來的同學聚餐、聊天，和再度相處重新認識以來，同學的質樸依舊在，也沒有逾越本份之舉，都是延續之前的熱誠與歡樂。最讓我感動的是，有一位同學四十年來竟然不僅模樣沒變，聲音也沒變。雖然不敢把今日之同學，簡單化約當成四十年前的他們，因為談到想當初，除非出示舊時照片，否則，我的腦中剎時一片空白，怎麼都想不起來有無那回事。當再續同窗緣之際，我第一個反應竟然是害怕，而今反省這同窗情誼竟然敗部復活，真是既驚又喜。 　同學若只是互相「陪你一段」，非重要的人那就一切簡化，若是情真意切來找，那就真誠以對。但是，總覺這還不夠，相處之間還需要更多幽默，否則，遇到光頭那種不熟電腦又亂省電的同學，只有準備逃之夭夭了。當我能幽默以對，萬一同學失控，在我面前有任何脫序及誇張行為，我都能在自保之餘一笑置之，莞爾。 　無論是哪一個階段的同學，透過網路常聯繫，時常互相講個笑話，幽自己和同學一默，亦是人生一樂也。

殘夜清寂 獅山的巨砲，還沒敢點燃 陣亡將士的遊魂不可驚擾 山后十八棟大厝，門戶尚掩 早起的花兒展露歡顏 溪邊浴場，水撫沙平 延伸過去是峰上的碉堡城牆 佇立在料羅灣 媽祖為島民守了一整夜的露水 得為她驅散，免受風寒 看看時間，該催促海上波濤 速速湧起 昨天在古崗湖畔才又見面的 旭陽 萬縷金絲 觸動海印寺鐘聲響 仙人猶醉未醒 臥姿不變 千壺高粱酒 定伊獨享 馬山觀測所的心戰喇叭 依稀縈繞著鄧麗君的歌聲 春臨冬纏，太湖水碧煙寒 本能金雞獨立，並非鷺鷥愛現 豆腐古道未逢肩挑客 循著玉章路平整的車道 跑者輕輕鬆鬆蹬上太武山 八二三紀念館、古寧頭戰史館 得月樓和翟山坑道 下午五點以前要趁早 中山林景點少受太陽日照 建功嶼須留意潮退預告 慈湖蔽空的鸕鶿，周遭樹林依戀 後浦老街與總兵署的建築和文物 配合元宵節花燈 天黑來賞 莒光樓上遠觀廈門夜景 二十年前來過的遊客特別驚嘆 眺望麒麟山，神追落日 走訪小金門將軍堡、勇士堡 八達樓子和文化館 沙溪堡不久前才開放 最是難忘 湖井頭憶當年 心繫 大二膽 （稿費捐金門大同之家）

  一片樹葉的凋落，捎來秋天的消息，正是一葉知秋；可落葉從來不會只有一片，而是難以數算的一片又一片。落滿車頂、車窗的欖仁葉，明示著秋天到來，暗示著車主人該發動發動車子，秋天，不是懶人的季候。

  今年元月9日和12日，金門社區大學書法班有兩次春聯書寫服務活動，一次是到正義國小，另一次是到部立醫院和山西村社區活動中心。到正義國小的春聯書寫是玉貞牽的線，去年暑假前她就告訴我，正義國小的許瑞芬校長想邀她到學校去教小朋友寫書法。一學期下來，因教得有模有樣，受到校長的肯定，學期末校長想用春聯作為贈禮來送給學生及家長，希望玉貞能邀社大書法班學員一起來揮毫，收到信息，我當然樂觀其成。事實上，從三年前開始，社大書法班每逢舊曆年前，都會應部立醫院和山西村社區發展協會的邀請，去協助他們書寫春聯，既然彼此的活動性質相同，我便要玉貞同時聯繫劭瑜醫師和麒麟學長，先把今年寫春的日期確定下來。另外是今年年關將近，東門社區發展協會突然也想請我們幫忙寫，盛情難卻之下，我們又多了一次服務的機會。 ※        ※        ※   9日下午我開著老爺車載著美珍來到正義國小的學生活動中心，見到社大的多位書寫好手都已就定位，靠西側的有玉貞、金石和素勤，旁邊還空出一個位子，說是幫美珍預留的。東側則有月華、秀中、麒麟和顯吉，中央的一張大桌子說是要給我來寫，也就當仁不讓了。我動筆不久，學校的老師慢慢的圍了過來，因我是用草書體勢書寫，速度比較快捷，不一會工夫，地上就已經鋪了好幾副紅豔豔的春聯。滿腹經綸的年輕老師們嘗試著讀內容，但大都讀不完整，我趕緊權充翻譯，一對對的唸給大家聽，當不理解的字被唸出來之後，老師們那種恍然大悟的喜悅表情流露臉上。我乘機同大家說明，草書不是亂寫的，它也有一定的章法，當你理解它的造字規則之後，便有所依循，久而久之也就知道怎麼讀寫了。   現場其他書寫者的書體也都能各盡其妙：玉貞用穩健頓挫的筆意，寫出別具一格的漢簡書體，給人古樸蒼勁的印象。金石兄學期當中勤習米芾，趁著這回寫春之便，如實的運用發揮，幾分翩然起舞的帖意躍然紙上。素勤做事沉穩有序，不疾不徐，她的行書中規中矩，字裡行間流露出一絲絲趙文敏的溫雅韻致。月華筆力瘦硬，放懷不拘，這段日子裡，她傾力於草書的臨寫，尤其對明代陳道復最情有獨鍾，這次正是她大顯身手的時刻。秀中平素喜寫王鐸的行草，今日她依此寫去，頗能神似。另外她也愛用瘦硬的筆調，寫出平整的隸書體，這讓放眼望去一片行草奔放的春聯裡，有了不一樣的景致。麒麟投注在漢隸的時間最多，但寫了兩件厚重的隸書之後，便不自覺地改寫行楷，從他清瘦的筆調，來日似乎可以在褚體上再多下功夫。顯吉用他那一貫不疾不徐的使筆速度，寫出穩健溫潤的書體，沒有火氣，一片祥和，這樣的體勢最適合用在春聯上了。美珍去年勤寫智永的草書千字文，這回正好可以試測出平日在草書的孰悉程度，這些日子寫過數百對春聯之後，她的字跡有著明顯的跳脫與放鬆。   在會場也預留一個桌子，說是要讓學校老師們來一起體驗，但自始至終除了校長以身示教外，大多數的人都很謙讓，最後還是經過校長的大加鼓勵，才勉強有人勇敢地寫個「春」或「福」字。我可以理解一般人對自己不熟悉的事物，總是畏怯退縮的，對平日少握毛筆寫字的人來說，想在眾人之前揮灑，至少得先克服自己的心理障礙，能寫出個單字已經不容易了。事實上這些年我們社大書法班也是慢慢從生澀走向孰悉，坦白說在浩瀚的書海裡，我們仍只是個淺薄的求道者，我們出來寫春，除了可以與平日的臨習心得相互印證之外，更重要的是藉此磨練膽識，增進自己的書寫能量。美中不足的是今日少了學童的參與，少了孩童就少了那一份「傳承」的意味，讓人略感可惜。   休息時刻與校長閒聊，我特別提到去年教師節在昇恆昌金湖大飯店舉辦的退休教師餐會上，看到了台上正義國小學童的管樂表演，小小年紀就能毫不畏怯的站在台上吹奏著各種歌曲，真是不簡單。熱愛音樂的許校長歡喜之下告訴我，正義是一個才只有六十幾個學童的迷你小學，但學校的管樂隊卻曾至馬來西亞表演，她希望孩童自小都能接觸樂器，享受音樂的美好。又告訴我草創時的種種艱辛，包括如何聘請師資，如何商借樂器，如何騰出時間練習等，現在終能受到外界的肯定，也算是苦盡甘來。看到一位深具音樂素養的專業校長，一直以來都在為金門的音樂推動奉獻心力，今日又將此帶進自己所經營的校園內，假以時日，這小小的學校當可在音樂的天地裡發光發熱！   每個人的童年都充滿著好奇，而教育無非就是在提供各種讓孩童試探的機會，只要對上胃口，就可能迸發出難以想像的炫目火花。 ※        ※        ※   自丙申年尾到部立金門醫院寫春聯迄今已是第四回了，當年金醫的劭瑜主任也在社大書法班學習，他想利用舊曆年前在金醫一樓大廳辦個春聯書寫贈送活動，並主動邀請社大書法班的學員能前去協助。彼時我只有一個念頭，就是這種借他人的紙張來磨練自己的筆底功夫，何樂而不為？便答應了下來。   剛開始，學員是有些畏怯的，原因是少在大庭廣眾之下揮寫，但這樣一路走來，我們竟也寫到了第四回了，學員由剛開始的生疏而日漸熟練，大家看到自己能這樣不斷的成長，都有說不出的歡喜。今年有不少學員已信心十足，不只參加社大的春聯書寫，還會主動的報名金門縣書法學會深入各鄉鎮的春聯書寫，不但增強了自己的膽識，也擴大了自己的見聞視野，真是收穫良多啊！   金醫的春聯書寫活動，不是只有社大學員參加，劭瑜主任每次還會邀請他高中時代的學長陳立人和同學黃文宏一起來逗熱鬧，他們三人都曾經在國中小階段接受過我的指導，也都曾在地區的各種書法比賽裡名列前茅，如今成年後的他們，猶能喜好筆墨，這在我眼裡真是一件特別欣慰的事。此外金醫的李副院長錫鑫，每年活動都會全程的陪伴著我們，因為他和我也有一段翰墨緣，所以每次我都要求他下海寫個幾對，他寫出的隸書春聯還是相當有火候的。此外，現讀高中的吳昱宏和國二的林伯謙，是我新一代的學生，因媽媽是護士，也都會一起到現場書寫，他們的楷書已頗有根柢，看到一堆人圍著他們，欣賞那筆筆不苟的字跡，誰說我們的孩子只會玩手機打電玩？   今年金醫寫春的人，除了參加正義國小的原班人馬之外，又多了李明輝和王思又兩位學員。明輝的字直來直往，厚重曠達，兩三年來她一直堅持用篆書體寫春，剛開始她是買了書法家「篆書集春聯」之類的書來現場臨寫，久而久之就銘記心中了，現在她現場書寫雖也帶著這類書冊，但常是視而不見，因為幾乎所有聯對的篆書寫法都已深植腦中，她大方而嚴謹的篆書春聯獨樹一格，難怪觀眾要爭相索取了。思又今年首次參加，我知道她內心的壓力是很大的，她習字三年只寫歐體楷書，見到別人都能龍飛鳳舞而心生羨慕也更畏怯，我鼓勵她用楷書寫，筆筆不苟的寫也自有一番趣味的，活動結束後她最大的感想是「不再害怕了」，她還說要開始學行書了，這份體會真是得來不易呢！思又的例子，當能激發一些想握筆桿卻仍裹足不前的人吧？ ※        ※        ※   寫完金醫的春聯，我們各領了一個便當便直奔山西村，車來到社區活動中心時，瞥見大門還貼著我去年寫的行草春聯：五雲蟠吉地；三瑞映華門。見紙已泛白，真是一年容易又春天，時光飛逝倒也讓人有些心驚。進了偌大的活動中心，先吃金醫發送的便當再上工吧！這樣邊吃邊聊，閒話家常，其樂融融的氣氛，真是溫暖的時光！此時麒麟兄來向我咬耳朵，說是天有點冷，他要回家煮一鍋熱湯，記得往年來此，也都曾接受過他的熱情款待，想婉拒也是白費工夫的，就客隨主便吧！飯吃到一半，湯也上來了，濃稠的紫菜湯裡，放入雞蛋和不少的薑絲、胡椒粉，吃起來有點嗆辣卻很來勁，在這寒冷的天裡，尤其讓人難忘，看著大夥接續不斷的添盛，就知道麒麟兄的廚藝有多好了。 （上）

當我的生命仍連結著你的 我的夢幻之旅已然啟航 深不見底的夢，糾纏 情與緣千迴百轉 這一世，你是我的帆 那一劫，我是舵手，是方向 歡喜的、悲苦的、竟都逃不出 生命荒謬的濫觴 不同的故事在同一條川流上 反覆演示著 真實？也是虛幻？ 拉開命運的線團 回溯來時路 嵐煙裊裊……

麥芽糖有一級 二級 三級 一級鹹麥芽糖 如煮飯 小麥十石 糯米五石 水一石 做成五十大桶 二萬元工錢 攤販賣一年 二級甜麥芽糖 如煮粥 小麥十石 糯米五石 水二石 餅店的鳳梨酥 肉餅 豆沙餅…… 混合它來做原料 三級甜麥芽糖 如煮更稀的粥 小麥十石 糯米五石 水三石 爆米花業的爆米花 混合它來做原料 一級鹹麥芽糖治咳嗽效果佳 二 三級甜麥芽糖效果較差 試驗一 二 三級麥芽糖 以小竹片倒著放麥芽糖 固定久者一級品 二塊法國餅夾上它 也可熅豬肉 燉豬腳 熅番薯和芋頭

打從春日裡走過，那輕淺的腳步， 為何駐足流連而不走。 春的畫面太美，飛揚輕舞的心已然為此而心動， 拾起那墜落的花朵。 春，紛飛的一落落， 已然隨著畫面的紀錄而靜默。 輕拂的風輕柔的帶走， 所有的憂愁所有的沉默。

  冬日，午后寂靜的巷弄似酣睡，只有樹影下細碎的陽光喧鬧著，以及我們走過的笑語叮噹。   推開及腰的虛掩鐵門，院子的植栽，紅花綠葉，細長的、粗壯的，個個探出頭來迎客。主人從屋內走出，朗聲大喊：「歡迎回娘家！」清楚的五個字，灑在陽光下，餘音浮游空氣中，迴繞不絕。   主人是詩人許水富，迫不及待地要領我們入屋，庭院的風情，卻吸引我們佇足。枝椏上幾片孤葉懸吊，風中微微顫抖，冷硬的鐵桌鐵椅傲氣站立，幾幅黑白畫作點綴牆上，以一種睥睨的姿態睇我。極目四處，空間，無限的變大，所有東西莫不透露出一股冷的味道。冷，跟它們的主人一樣，終年一身黑衣黑帽，已出版的十來本詩集書畫，封面設計非黑即白，從頭到尾的冷。但是，冷的極致，就是熱。因為，冷的軀殼下，包覆的是一顆熱血熱腸的心，要不然我們並不具血緣，如何把這平常的到訪，變成一場有意義「歡迎回娘家」的聚會。 　　因此，我直拗的認定，這房子的一切，各具有生命力，不單住有許水富這個人而已。或者，反過來說，主人有溫度的熱，活化了屋子的各物。   殊不知，他「娘家」二字說得鏗鏘有聲，我心底也波濤洶湧起來。 　　娘家，這兩字對於走過珍珠婚的我來講，陌生得可笑。十八歲離鄉，即使結婚生子，好像從未回娘家過。去年初春，與金門文藝編輯群遊溫州，雁蕩山下溪水淙淙，清澈見底，眾人圍坐岩石邊閒話家常。一張有著慈眉善目佛相臉，她是牧羊女四姐，她說：「娘家，就是『外家厝』。回娘家，就是回外家厝。」她清楚的定義著，我心底卻連番的「不不不！」微弱的聲音抗拒著。情感上認定的家，永遠在哪，來來去去，是回家，回老家。回娘家，心理上感覺莫名被切割成一道跨不過的距離。幸好一路走來，並無隨俗初二回娘家，感受上差異不大。   小時候，走過水光洌灩的陵水湖，去外婆家做客，記憶中媽媽回娘家的身影，總來去匆匆。現在有空與她閒話家常，提及她未出閣的少女期，姑嫂二人耕作女紅未曾閒暇過。訝然發現，我與她，從娘家走出來，面對自己打造的家，總能逢山開路，遇水造橋。   詩人的家，位於桃園，這不是第一次來，卻特別有感。我們自在的談笑，如樹影光影，在靜謐的院子裡，掉落滿地。主人傾囊而出所有的零食與好茶，真像對待妹妹們回娘家。距離上次造訪約半年前吧，尚有鈞堯帶著他老爸，不同年齡層的人在一起，跨越時光軌道的差異。整晚，來自相同島嶼的人，盡情笑，笑中有淚，海闊天空的說話，很多話更是來不及講，時間如老式唱盤一圈一圈不跳針走著，走到最後，趕最後一班台鐵回台北。 　　這次，姿慧、牧羊女和我再次受邀前來。三個都會佬，連買個火車票都手忙腳亂，但是搭段噹啷噹啷台鐵出台北城，天清氣爽有郊遊的味道，尤其是造訪集詩畫一身的許水富之家，處處是驚奇。   主人是詩人魂，照三餐加宵夜隨手拈來即是詩。詩句，艱澀、華麗、寒傖、深遠、灰暗，耐著性子逐字句品讀，生性駑鈍愚騃，總覺其詩文似高牆深壑，屢躍不進。   一天，報端刊出一首他的詩   「她長得很像宋朝   她魂魄是青瓷的安靜   她身子有魏碑的借鑑   她聲音細膩如詩詞小寫   她的胸襟是遼闊的長安   她臉容喜歡傳遞平凡的接納   她人生只是按時的吃藥   她潔白的心像雪的坦露書寫   突然我想起她   她命運很像亡國的一帖瘦金體」   讀完，一陣鼻酸，明眼一看，該是悼念他的亡妻。心底不禁讚嘆，果然是個恢恢大度、深情男子，雖然他不承認。   院子品茗完，移入屋內，開放式的廚房，爐台半熱著，一鍋燉好的雞湯，煎熟金黃的魚，洗淨新鮮欲滴的菜蔬，這些畫面，悠悠地喚起我，關於遙遠的記憶。   似曾相識的場景，在彼時台灣經濟起飛的年代，小舅離鄉背井遷台初期，三重繁華街市的巷弄裡，隱匿溝渠旁的木造矮房，擠著食指浩繁的一家人，與南部上來討生活的二戶人家，共用一個廚房，輪流煮飯。   大都市謀生不易，冷暖社會，冷大過於暖。小舅一家人，在都市角落裡，奮力的生存著。白天，他開垃圾車，晚上兼差開計程車，一人兩份工作，永遠不飽眠。舅媽更不遑多讓，頭上斗笠加花頭巾，身著長衫長褲加花色袖套，天光未亮清掃剛完工的建築大樓，傍晚長筒雨靴踩在水中幫人採收隔早欲售的空心菜，所有能賺錢的工作機會，她都不放過。   外婆每天早上，一襲斜襟舊式衣衫，後腦髮髻梳得油光，曾經纏放過的小腳，一顛一顛的挽起菜籃，上市場。她從街頭走到街尾，聰明的算計買菜方式，一身打扮，像古樂曲走出來的人物，跌入人間過這斤兩計較的油煙生活。   那時，我剛負笈台北讀書，「鵝仔菜」和「湯匙菜」兩種菜，就在那時候我認識、記牢了，因為它們便宜又營養。同時，外婆、小舅、舅媽三人，為我上了離鄉移民的第一課，學習生命如何找到出口，學習在城市的茫茫人海，找到理直氣壯活下的理由，由世態的冷變成自己的熱能。那時，我只是一個剛離家不諳世故的女孩。他們的身影，很像一對對厚實的翅膀，賦予我飛翔異鄉能力的夢想。   外婆、舅舅和舅媽三個大人，加上五個嗷嗷待哺的孩子，用力生活，狹仄的廚房裡，火紅了，鍋子燒熱了。凡是家鄉親朋好友來訪，外婆趕緊讓舅媽把油鍋劈哩啪啦響起，端上最美味佳餚款待，因為人不親土親，除此，還有後來我才懂的外婆無法言明的意思。   四十年，不同的地點，不同的人，同樣的是藉著食物的溫熱，傳遞離鄉人一份溫厚的情意，我約莫是了然於心。   打開爐火，蔥薑蒜切起，主人一時興起，鍋鏟鍋蓋，碗盤勺子，敲打奏樂，鏗鏗鏘鏘，口中朗朗吟誦詩詞，繼而隨樂起舞。詩人真性情如此，我與姿慧看得目瞪口呆，吃吃笑如三歲孩童。倏地，姿慧回神拿起手機錄影，惜逗趣的廚師畫面已近尾聲。   飯菜上桌，另一好友盧翠芳也來了。   我們急急向她轉述主人廚師揮鏟動鍋歌舞的趣味畫面，姿慧淘氣的模仿主人特殊口音，反覆唸唸有詞：「姐一鍋啊……」說完，我們會心大笑。翠芳投以丈二金剛摸不著頭腦的狐疑眼神，牧羊女趕緊解釋，姐一鍋啊，原文是「這一鍋」，它是……是我們這一代親切的金門國語，她說完，大家又笑成一團。　　   那天，不是大年初二，我們三個金門女子和一個金門媳婦，意外地回了不是娘家的娘家。   回來多日，彷彿那洪亮的聲音：「歡迎回娘家！」猶在耳畔響起。

  審計新村商家前庭新增了一群可愛豬仔，豬爸爸和豬媽媽在前面開路，豬小弟和豬小妹緊緊尾隨其後，一家四口和樂融融。初始以為這個裝置藝術是想傳達家庭溫暖，經原創者解說才明白它另有玄機，一、二、三、四，沒錯，就是豬四（諸事）順利，很有意思。   國人一向有數字上的忌諱，像有些電梯按板絕對不會出現四、十樓，因音似「死」；有人車牌或手機號碼除了避開4也會刪除9，因9形狀很像食指彎曲，暗指「死翹翹」。可是，隨著民風日趨進化，迷信觀念逐漸式微，抽中4號意喻「事事如意」，碰上9號喜稱「長長久久」……。   數字未曾變過，然而念頭改變，即能呈現寧和祥氣。所以，凡事要往好處著想，心情就會不一樣，相由心生、境由心轉，心裡踏實了，作任何事無恐無懼，恬然自在，更能發揮潛在力量。   每年畢業前夕，學生總會捧著紀念冊到處找師長簽名，我最常留言的就是「平安喜樂，諸事順利」八個字。富貴榮華，雖是大眾喜歡追求的生存目標，但當年華老去全身病痛，或挫折不斷低潮底谷時，大富大貴都變得虛無飄渺，金錢財富生不帶來、死不帶去，唯有平安順利才是生活王道。   證嚴法師曾說：「欲得諸事順利，遠離此七件事。」這七件事是指：不孝順父母、貪淫好色、愛貪便宜很少做善事、經常殺生、偷盜、常說假話。總歸來說，不順利是因作惡，壞事追趕而來，所以要銘記「善有善報，惡有惡報」，當活得坦蕩蕩了無遺憾時，每天就能開心自在、平平安安、快快樂樂。   其實人生在世，不如意事「十之八九」，很難一輩子都是一帆風順，既然無法逃避那些悲苦煩惱，就正面迎對。林清玄的《常想一二，不思八九》散文集，是部療癒修心文學大作，他告訴我們：決定生命質量的，不是「八九」而是「一二」，只要擁有正確生活態度，任何苦難都能積極面對。   想過歡喜人生，常想那一二成的好事，就會備感慶幸、懂得珍惜。說得真好，生命不在長短，而在豐富精采，拋卻患得患失與汲汲營營，放鬆步調，漫活慢活，可以發現生活中看起來聽起來很微不足道的事物，透過心靈淨化，都是那麼可愛純真又美麗靜好。   平常心，是道；簡單生活，是福。有了這樣陽光豁達心態，再多的不如意，都能迎刃而解。   至於「快樂」，佛家說「放下」就是快樂，庾澄慶唱「快樂頌」破題點出就是向後退一步。山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉。看來諸事，皆在心境，心移物轉，萬事順利。   好的念頭可以引領走向寬廣世界，故莫執著亦勿執念，學會放下，讓心轉個彎，能擺脫繁瑣束縛與霧鎖迷障，迎來柳暗花明又一村朗朗乾坤。

  轟隆隆炮火的聲音，從烈嶼與廈門那方遠遠的傳遞過來，空氣裡瀰漫著濃濃的硫磺煙硝味，黑色夜空裡那雲朵間不斷閃爍光芒，大年初一的夜晚，我停泊在金寧鄉的台北鄉愁中，再一次感受並回憶前線金門的年節氣氛。   猶記民國88年2月14日大膽島的小年夜，濃濃滿滿的過年氣氛，過年前連部與據點重新粉刷過，弟兄們布置一番，期待新的一年到來，當晚南、北山弟兄齊聚在生明廳前面一同慶祝小年夜。南山營部連有個搞笑演出，一位非常魁梧高大的弟兄反串表演，他整個人的裝扮只能用「怵目驚心、永生難忘」來形容；而北山連是一位弟兄用口風琴吹奏著〈流浪到淡水〉一曲；我所屬的兵器連，由我與另外兩位弟兄帶動唱，因為虎年就要結束了，選的曲目是童年歌曲〈虎姑婆〉送走虎年。雖然沒辦法下島、離營回家圍爐過年，但在外島感受「前線中的前線」、緊張又歡樂的氣氛，過著與大家不一樣的新年，當晚真的很開心。   「新新年、慶新年、兔年到、送虎年」這是當年除夕夜時寫的新年打油詩。在島上過年真的有些不一樣，長官會精心的規劃新年活動，有舞龍舞獅與小遊戲，讓無法回家過年的弟兄參與，圍爐吃團圓飯時，還能收到長官給紅包的驚喜。讓所有弟兄永生難忘的是，打破官階，與弟兄、長官高歌歡唱的氣氛，當我們將連長與輔導長抓起來「阿魯巴」，除了提高歡樂氣氛外，也連本帶利的感謝他們過去給我們的照顧。     為保護大後方的家人安心過年，島上的戰備不會因過年而鬆懈，所有的據點還是要有人留守著，尤其從南10到南13與中01這三個據點。因此，除夕過到迎接到兔年的清晨，傳令兵的我，依然按照慣例與連長巡視各據點，當然這晚與其說是巡視據點，不如說是慰勞無法參與圍爐的當班弟兄吧。當晚連長巡視完後，特別給予這些站第一班衛哨的弟兄們紅包，以激勵並代表達國家感謝他們的辛苦。   印象深刻的是初一的晚上，因為在營休假，無法離島，又不能到處走動，七早八早沒事的我，便回到在南13據點內90高砲陣地隔壁的寢室就寢中，突然聽到一陣轟隆隆的聲音傳到，而關不緊的陣地門縫，顯透出紅色的光芒，一陣驚惶，以為對岸的老共打過來了，急得不顧我只穿著內衣褲，就跑出90高砲陣地外，抬眼一瞧，原來是廈門正在施放的煙火，數量多而煙花燦爛又絢麗，高空上炸開的煙火、花雨般飄下的紅色光芒照映著我的臉，照亮了一無燈害、孤寂的大膽島。   2018年底，因為支援爭鮮進駐金門的短暫任務，再度來到金門，初一的夜晚原訂計畫到烈嶼觀賞金廈兩岸煙火的時間，卻在上班中，人在金寧鄉這端，耳朵聽到遠處隆隆巨響，回憶瞬間不受羈束的飆到20年前那場煙火，心裡暖了起來。據了解這活動已經實施了11年了，是金門新年裡可被期盼的美麗活動。   6、70年前，烽火連天砲擊火光曾經照亮大、小金門，經歷過單打雙不打的日子，改變成今日璀璨的年節慶祝煙火，炫麗的火花照亮金廈兩岸，訴說兩岸和平的現在，但願這象徵和平的煙火能夠照映到太武山下，讓一群曾經為兩岸和平付出生命的烈士們，明白他們的犧牲沒有白費。

  一年一度的國際馬拉松賽事再度於2019年2月17日如期於金門舉行，今年已邁入第十二個年頭了，讓人不得不慨嘆時光飛逝、歲月不饒人啊！不知不覺，大家都在分齡賽程欄位裡往前跳躍、向上攀升了。這分齡等級的提升，代表了歲月的增長、閱歷的豐富，然而，也充分表述了「時不我予」的無奈，和即將告別賽事舞台的傷感啊！（因為分齡賽的極限是69歲，60~69，也就是69歲之後就得跟人生的賽事舞台說掰掰囉！）所以，把握當下即是享受人生。   雖然大家都是戰場上的老將，叱吒風雲多年了，但賽前症候群依然無法倖免，所以突發狀況常有耳聞，在在應驗了「賽前人人有希望，個個沒把握」的箴言，因此，凡參賽者莫不「如臨深淵、如履薄冰」般的小心謹慎，做好萬全的準備來迎接賽事。即便如此，依然潛藏著不可預測的危機，所以，就有好些優秀且實力超強的選手們，竟也因失常而無法完賽，著實可惜啊！   我常想：真的是隔行如隔山啊！這看似簡單的跑步，卻真正是不簡單哩！猶記得大一的體育老師是體育系系主任，他語重心長的告訴我們說：「現在你們都還年輕，如果能夠持之以恆地跑下去，身體上的負荷是沒多大問題的。設若現在不跑，到了某一年齡才想要跑步，那就得先測試一下心臟的功能是否負荷得了囉！」如此看來，這跑步真得不停地跑啊！的確，我們不也常感受到，往往隔些日子不跑，再跑起來就會備感吃力嗎？所以，唯有持之以恆的跑下去，才能體態輕盈、輕鬆自如；迎著風、伴著朝陽，帶來快樂好心情；也方能跑出健康，跑出好成績來，那是有助於健康的呀！所以，跑步家的精神永遠是令人佩服的，因為，他必須要有「天行健，君子以自強不息」的精神持續地跑下去，光說不練，終究是枉然。更不容許三天打魚、兩天曬網，賽跑者往往夜未央就得於操場上馳騁、勁速，數十年如一日，一刻也偷懶不得啊！   這回外子為了迎接第十二屆馬拉松賽事，依然卯足全力作賽前準備，一心惦記著訓練、訓練，再訓練，希望能夠再次奪標。然而，人在江湖身不由己啊！這人間俗事又豈一個「忙」字了得？業餘選手若不忙裡偷閒，哪來的閒工夫去鍛鍊、鍛鍊再鍛鍊呢？所以，這樣的運動家，他們的精神實在令人佩服！外子就是標準的業餘運動家，雖然訓練過程中造成了傷害，但，還是發揮運動員的精神─抱傷上戰場，秉持「樂在參加、志在得名」的理念參賽。我心中暗自忖度：抱傷上場，能夠完賽就不簡單了，怎可能得名？   果真，外子不但奮力完賽，且帶回更嚴重的腳傷歸來，確實把運動員的精神發揮得淋漓盡致，可圈可點！意外的是，他竟然跑出路跑組男60~69歲11.2km第五名的成績來，我只能用「佩服」兩個字來讚揚他。也許就因去年敗給了二姊外孫--小獅子許介寧，今年必要扳回一點面子吧！二姊外孫真是個可畏的後生，小小國六生竟然身手不凡、表現不俗，還讓記者先生捕捉到他那英姿煥發的小選手肖像呢！外子就在不服輸的心態下約好今年再比一比，戰上一回合。他且準備一桌宴席，戰後擇日來宴請勝利的小英雄呢！常聽聞有些選手們盡全力衝刺，雖然最後奪標了，卻暈倒在終點，這點總讓我始終不得其解，既然身體不堪負荷了，如何可以硬撐下去呢？也許這就是選手們堅持、執著所展現出來的偉大精神吧！    這難得的馬拉松賽事，每年為金門帶來一片洋洋喜氣，熱鬧非凡！放眼大街、小巷，到處是人潮，遊覽車一台又一台，滿載著選手、啦啦隊，似乎一點也看不出賽前的緊張氣氛，因為，選手們是抱持著「志在參加、不在得名」的運動員精神來參賽，在乎的只是自己的成績是否進步罷了。所以，他們不只跑出了健康，帶來了歡樂，且走訪聖地、瀏覽風光，為金門帶來欣欣向榮的新氣象，真的應驗了俗話所言─地上最美的風景就是人。這些運動員恰似一股川流不息的活絡泉水，帶來繽紛、帶來繁榮，更是帶動了生生不息的商機呢！   各鄉鎮組織的啦啦隊相互較勁兒，大家都使出渾身解數為選手們加油打氣，安排在國民黨部前的殘障協會啦啦隊還貼心的為選手們備了香蕉、礦泉水，不斷的為路過的選手們補給養分、加油打氣。頻頻以擴音器精神喊話，這臨場的激勵，確實帶給人振奮，增強了士氣，真真是溫馨無比啊！   這兩年來由於參加人數的增長，休閒組與競賽組分為兩天舉行，萬萬想不到競賽組裡有人帶著襁褓中的Baby來參賽的，真是精神可嘉啊！還有，在不到5分鐘的時間內，前導車早已率領著強勁的參賽隊伍通過民權路，那種莫之能禦的氣勢真是銳不可擋，不可言喻的震撼力更是令人折服！且看這些參賽隊伍過民權路的身姿：有些選手，走得輕鬆自在、快活無比，甚且邊跑邊攝影，邊跑邊擺pose存證留念，似乎一點也沒有比賽的壓力似的，這難得的國際馬拉松賽事確是非比尋常呀！而醒目的一群外國選手卻是旋風似的倏忽而過；國內熟悉的頂尖選手亦快速向前飛奔；而雄赳赳、氣昂昂的阿兵哥，一路上不失整齊的隊伍，響亮的答數口號響徹天際，將軍人本色展露無遺、不遑多讓，再為馬拉松賽事增添精彩一筆。各路人馬在在都讓人嘆為觀止，打從心底的敬佩與羨慕。   看不出我還是一個可以跑上標準運動場20圈的人吧？回想才不過是幾年前的事，我曾經跨海參加過廈門馬拉松賽事中的休閒組，一路跑完全程，當然金門地區馬拉松賽事中的休閒組也未曾缺席過，直至休閒組改為現場報名才放棄（因車位難尋，又擔心向隅而作罷）。也參與過金門地區舉行的全縣春季越野賽跑，更是熱衷於元旦晨跑賽事，為晨跑賽事而參加元旦升旗典禮……。凡此種種，原只為配合樂於跑步的外子，不意竟培養出興趣相投、夫唱婦隨的樂趣來，當然也因為有獲獎而增強了信心與榮譽感，因此樂此不疲，回想起來還真是不容易呀！   其實，當年也因為受到鼻子過敏的困擾而下定決心要運動強身，用慢跑來對抗過敏，的確因運動而增強了抵抗力，改善了體質、減緩了過敏症狀。猶記得師大求學期間也常與室友們以慢跑來練習呼吸，從2呼2吸、3呼3吸……慢慢遞增，來增進肺活量。運動帶來愉悅的心境，體態自然得以輕盈、舒暢快活了。運動的好處與樂趣端賴有心人深入去嘗試與體會，方能熟知箇中三昧啊！一旦上癮便得以樂在其中、無法自拔了。   當然，好漢不提當年勇，這些過往的榮耀已隨風而逝，不足掛齒，許是這些年來因練瑜珈拉傷了腿而無法持續跑下去，只能以快走來代替跑步，再也不復當年神勇。此刻，師大體育系系主任之言言猶在耳，我只能以羨慕和佩服的心情面對選手們興嘆，唯回味起來仍讓人沾沾自喜、津津樂道呢。然而，面對著年年舉辦的國際馬拉松賽事，依然感慨良多，不可否認的，的確強國必先強身，無怪乎政府要不惜花費巨資來舉辦賽事，一方面打響金門金字招牌，以賽事來吸引國際知名人士、善跑者的加入參與、共襄盛舉，讓蕞爾小島揚名國際，再則營造全民運動氛圍，一旦養成運動習慣，蔚為風氣之後，則強身建國不落人後，因為健康乃一切之根基啊！有了健康才能構築人生大計、編織美夢、創造未來，有夢最美，完全得根基於健康大業啊！   如今運動人口逐年增加，快速成長，報名機制幾乎是秒殺一空，雖然開放1000個名額給金門居民現場報名，但依然是供不應求，所以，還得與全球選手們透過網路較勁兒搶報名、分杯羹呢！報名當晚我們緊緊守著網路，還勞駕友人江Sir的協助，免不了的焦慮、緊張、等待……，還不知是否能報名成功，可見這賽事已到了如火如荼的地步。賽事當天加上啦啦隊的助陣、吶喊，簡直就是全民總動員了嘛！相對地也為地區帶來空前的商機與繁榮景象，然而，我們仍然要不忘為選手們高喊加油、加油、加油！就因您們的努力付出、身先士卒，做了最佳的榜樣和示範，讓我們得以以您為榮、以您為傲，且讓我們再次高喊：選手加油！明年再會！

  說真的，這樣急轉直下的結局，實在是我始料未及！   小鄭和我是從同一個鄉下離鄉背井出外謀生的年輕人，三十多歲的年紀仍孑然一身。由於自小學到大學讀書時都是同一個學校，也選擇到同一家電子公司面試獲得錄用，於是就在外面兩人租同一間房子住在一起，成了無話不談的室友。   在平常的日子裡，公餘之暇不是滑手機，就是一起去看場電影，或是晚上去街上逛逛，假日到附近風景區遊玩排遣休閒時光！   這樣的日子過了一段時間，有一天晚飯後，小鄭突然眼珠子露出興奮的光彩，眉開眼笑地告訴我：「阿義，我交桃花運了，為我祝福吧！」   接著小鄭一五一十地告訴我事情的來龍去脈，他說他和那名叫麗娟的女孩是在LINE群組中結識的，從她傳給他的照片中看得出來蛾眉皓齒，巧笑倩兮，一眼就擄獲他的心！   小鄭說著並且將手機拿到我的眼前得意地讓我過目，我看了照片之後，也脫口而出說：「是正妹耶！」    接下來有一段時間，我看到小鄭應該是墜入愛河了。沒有外出約會的日子，他總是三不五時就拿出手機來看，然後，嘴角露出一抹滿意的微笑。看到我在看他，他不好意思的對我說：「好朋友實不相瞞，我現在除了工作、吃飯、睡覺以外的時間，我的心充滿她美麗的臉龐！尤其是在電話裡她細細柔柔的聲音，讓我聽起來舒服極了！」   我調侃地回應說：「你是要讓我知道戀愛是什麼滋味嗎？」   但是不如意事十常八九，後來事情並沒有如我們想像中的順利，當我看到他假日外出約會回來時，臉上總是籠罩著一層淡淡的憂鬱，並沒有露出開心的表情，基於朋友的立場，我關心地問他：「小鄭你怎麼了，看你一副愁眉苦臉的樣子？」   只見小鄭愁眉不展地向我娓娓道來：「我們都是用私訊相談，麗娟說因為經濟困難，求我伸出援手借錢給她度過難關，先後幾次下來約近萬元，但每次來拿錢的都是自稱是她友人的呂女，最近則是傳LINE給我，說她因為工作需要，買了一部機車，要我幫她支付分期付款！」   我覺得事有蹊蹺，便提議說：「為了解事情真相，避免對方使出美人計詐騙錢財起見，你何不約那個正妹麗娟出來，看看她的廬山真面目？」   小鄭聽了我的建言後，覺得不失為一招妙計，便欣然接受。   讓小鄭聊以自慰的是，當他約麗娟出來拿分期付款的錢時，對方也答應小鄭邀約。小鄭這次則是主動邀我陪他一同前往，我也義不容辭一口答應下來。   約會的地點在公園噴水池的旁邊，在鬧區中憑添幾許詩意。遠遠地我們就看到一個矮矮胖胖的女孩子站在那裡等候。小鄭嘀咕著說：  「又是那個自稱是麗娟友人的呂女來！」   我說：「不要緊，麗娟不是有留給你手機電話號碼嗎？你就問她，機車分期付款不只一次，將來還是要長期繳款，為什麼不是麗娟親自出面來拿？看她如何回應？」   到了約會現場，小鄭果然依照我的獻策，如法炮製問了呂女，只見呂女彷彿胸有成竹，從容不迫地用細細柔柔的聲音回答說：「我不是告訴過你嗎？她要照顧生病的母親，沒有辦法離開，才每次都託我來替她拿錢！」   我忽然覺得眼前的場景很有趣，那個矮矮胖胖的女孩子，說話竟然輕聲細語相形之下實在不搭調，但是卻有一股迷人的魅惑。於是，我慫恿小鄭打電話給正妹麗娟問她母親近況，順便告訴她錢已交給呂女帶回去給她。   小鄭聽從我的建議，刻不容緩打了麗娟的電話；說時遲，那時快，鈴聲很快就響了起來；但是出乎意料之外，竟是呂女的手機！   呂女怎麼也想不到會有這一幕：她盜用美女照片傳LINE給小鄭，讓小鄭信以為真那張照片是她本人，然後展開詐財攻勢的騙術，此刻被拆穿了，霎時不知所措愣住了！   小鄭一本正經地對呂女說：「怪不得我覺得你的聲音很熟，原來就是在電話裡那個和我對話的聲音如出一轍！」小鄭頓了頓繼續說：「妳每次向我拿錢，我都有錄音，現在是要跟我去警局製作筆錄嗎？」   最後在呂女苦苦哀求，經抄錄身分證件並簽下借據以後，小鄭決定保留法律追訴權暫不提告。   當下，我看到小鄭臉上失落的表情，在颯颯秋風中格外顯得悲涼；我怎麼也沒有想到小鄭原先充滿憧憬的桃花運，最後竟然會是以桃花劫收場！ 

珍愛的玫瑰花， 嬌豔欲滴的紅唇， 美得像假的一樣。 幾天後凋謝了， 終究化為虛幻。 遍地的咸豐草， 多得像不會枯萎似的。 每當進入花叢， 都看見她們恣意盛開， 滿園春色惹人醉。 怎麼可能移一點愛， 再留意粉妝玉琢。 「若非為了我， 以及我的所愛， 這個世界有何意義？」 痴心的人如是說。

  天冷已換季，有一個兵要說回他連上拿衣服，另一個兵有病要到衛生連看，這兩人都請假未歸。旅長要我把他們找回來，我查地址都在屏東，一個山地門，一個萬巒。在未去之前，聽說他們有時候會用武士刀對抗，因此我帶了手槍去，派了一部吉普車。除了駕駛，另帶士官長和我的傳令兵。半夜出發，去山地門天還未亮，找到派出所，一位警員在桌上睡覺，我們叫醒他問路，他告知我們後面有條小路，車可以開上去。我們到山上第二站派出所，天已亮了，警員還誤以為我們硬闖進來的。經過一番解釋，他告訴我們上山的路，並派人帶我們去找那個兵的家，就在對面山上。士官長和傳令兵因為穿皮鞋不能走，只有我跟他去。翻過兩座山到他家，他父親願意下山跟我們一起找人。我們離開他家，又翻山回來，當我下了第二座山，再往我們停車地點上面的山坡，可是我的兩腿無法跟上了，我想是因為原住民的腳程很快，他們給了我一根棍子持撐，才能慢慢走上來，我們上了車向警員道謝。下山後，到了派出所時，看到我們行政官在那等著我，原來派出所已向屏東憲兵隊報案我帶著手槍。因為時值蔣總統在高屏活動，憲兵單位特別謹慎嚴格，我想是通過車輛號碼查到我的單位，通知旅部找我回去。我們旅才派行政官專車送槍枝號碼公文來給我，然後他們便回去了。我跟隨那兵的父親找了幾家才找到他，把他帶上車上手銬，也感謝他父親，並請他放心，只會給他小處分。想到他父親又得走路回去，沒時間送他，就給他點錢能在路上花用。   到萬巒派出所問另一位兵的家，警員帶我們前往。快到他家時，警員告知他家有後門要守好。我跟警員從大門進去，眼見那位兵正翹著二郎腿，瀟灑自恣地坐在椅上看著電視，家裡沒有其他人。鄰居圍過來議論紛紛，我對他們說，請轉告他父母，他是請假未歸，我們帶人回去，請他父母放心。   回到了營區，我想因為兩人，驚動了「皇上子弟兵」屏東憲兵隊，且連上人少事多，所以並沒有加以處罰。此時開始整修房子，尤其牆壁用的木板要噴漆，我們保養廠只有一個噴槍不夠用，於是我向預財組的同學要他借一支來，又請旅部參一調用營裡的兵來支援。   正趕工時，莒光日沒有上，軍部政戰來了一位少將，我們師部主任陪他來，看到我們做工，問起兵的學歷，得知有大專學歷的，就對我說：「你怎麼要他們來做工？」我不客氣的回說：「那誰來做呢？」師主任在旁暗打手勢，要我不要再說，之後他們巡視營區看到大家都在做工，聽說少將回去後，不知給誰記過一次。 我們旅長在金門接任時，就看著他吊點滴，治肝病。回到台灣後，我們政戰處長也有肝病。   當師參一，通知我考軍訓教官，說我智商成績夠，那天考一篇論文，題目是「五大信念」，誰知我的身體不適，突然發寒，智、信、仁、勇、嚴，丟了一條，因此沒有考取，第二天我到醫院檢查，結果得了肝病，隔幾天師長到我們連上問我到哪去了，得知因肝病住院，他打趣的說：「嘿，你們旅長肝病，處長肝病，連長也肝病。」   住了一個月肝病治好了，可是醫生發現我心臟有問題，要我去三總檢查。我於是到台北三總住院，做心導管檢查，確認是先天性心房間隔缺損，一時無法治療也沒有特效藥。我只好出院回到連上，身體上沒有什麼感覺，可是心理上的壓力大，沒有參加左營兩棲訓練，結束後跟著調到鳳山三校（陸官、步校、士校）任示範部隊，旅部住在步校。   我振作起來處理連上一切事務，三、四年的連長經歷也養成大器。過去每次裝備檢查，大至國防部，小到師部裝備檢查，都是全旅的第一名。這次不再是第一，旅長找我去看上級發佈的資料，我一張張地細看一遍，營的資料我不看，只看我們旅部連，比較其他的旅部連成績，我們連還是第一，我請旅長看，旅長沉默不語。   連上有二、三十部大小車，可是能駕駛的不到一半，步校空間大，我要兩位大卡車駕駛當教官來訓練，希望每班有兩個會開車的，並要他們注意安全，熟悉交通規則。   不久，我們又要調到台北任衛戍師，我們這期同學退伍日到了，他們如期退伍，可是旅長要我把部隊帶到台北，延長一個月才退。   記得小時候當學徒時，老闆說文不能「等因奉此」，武不能「立正稍息」。二十幾年的軍旅生涯，我對軍人這套到最後仍沒有學會，尤其那口令──大嗓門、脹紅了臉……實在沒興趣。我曾在步校受訓實習帶兵官，部隊的「一二一」口令，我不太能跟上拍，叫到空檔裡，真是大笑話。   我的人緣好，長官、同仁和部屬都對我不錯，尤其我當連長時，有兩位好友，可算是我的左右手，一是師預財組林興兄，另一是旅部參一清泉兄，讓我在師、旅有什麼問題不能解決都能找他們幫忙，很感激他們。所以我當連長很順利，沒有記過或申誡，只有記功。   我擔任這十年軍官期間，雖然有很多的艱難困苦，也有那些不如意的事，但總的來說還算順利結束，二十四年的軍旅生涯就此畫下句點。   我常想著，我們幾十年在部隊的長官，待我們有如家長，關懷我們；同事如兄弟，雖然退伍過了幾十年，感覺這份親密並未隨時間消淡，每次我們相聚聊到那些往事都回味無窮彷如昨日。   麥帥說：「老兵不死，只是凋零」。如今我們皆已老矣，大都組成家庭，在這塊土地留下了第二代、第三代，韶光易逝，聚散無常。我們緬懷過去的同時，也要珍惜現在。（全文完）

  「最近壓力好大喔！學校這個禮拜要進行模擬考試。」在美國就讀小學的女兒從學校回來後，緊皺眉頭，有氣無力的嚷著。   「是升級考試（註）的模擬考嗎？」我邊幫她準備點心，邊聊著。   每天，在她下午放學回家後，我總是陪她吃著課後點心，聽她與我分享學校的點點滴滴。這是我「打聽消息」的重要時刻，因為美國的學校裡沒有聯絡簿，有些事她若不說，我根本無從得知。   在台灣，每個學生的書包裡都有一本薄薄的聯絡簿，是親師生的共同備忘錄，記錄著老師規定的作業，學生應攜帶物品，活動注意事項，考試時間與範圍，甚至融入學生心情日記、成語練習、故事分享；重要的是，它是親師溝通、意見交換的橋樑，反映著學生的生活與學習情況。這本聯絡簿，功能琳琅滿目，包山包海，似變形金剛，可任意組合，變化萬千。   長年以來，我已對聯絡簿產生依賴，怎也沒想過有一天沒了聯絡簿，竟還會有幾分驚慌失措。在女兒赴美就讀的第一個學期，我每天問她，功課寫好了沒？學用品帶了沒？學校哪一天有考試，需不需要複習？女兒被我問得煩了，反問我：到底是誰在學習？   女兒一語點醒夢中人，又不是我在學習，我為何如此焦慮？還記得她一年級在台灣就學時，因隨母就讀，與我在同一間學校。雖然可以就近照顧，但為了養成她獨立的個性與負責任的態度，一開始我就板起「虎媽」的架式和口氣對她說：「每天睡覺前把書包和學用品準備好，到學校以後，如果發現什麼東西沒帶，我是不可能幫妳送的。況且在學校裡，我的身分是老師，不是媽媽，就算會被老師罵，妳都不可以到我的教室來求救。」我堅硬的「鐵石心腸」，怎麼在飄洋過海後，因為一本消失的聯絡簿就亂了套？   思考所及，我只好逐步修正自己的心態，試著讓她做自己的主人，相信她有規劃課餘時間的能力。對於她的學習與生活，則改成多關心、多陪伴、多傾聽，而不過度插手。   漸漸的，我發現自己「適應」得極好，她也從沒出過任何「差錯」。寫作業、整理書包是她每天例行公事，學校發下的通知單一張都沒少，該繳回去的回函會主動催促父母閱後簽名，遇考試自己複習，天冷了自己加衣，出門遊戲會在約定時間內回來，就寢時間到了自己上床睡覺。如果有校外教學日，還會事先提醒我早起做便當。這本消失的聯絡簿，讓虎媽被動退出第一線戰場，孩子試著過「為自己而學」的生活，反而落實了孩子的「自我負責」。兩年的放手訓練，意外造就這個甜美果實，真是始料未及！   回台恢復教職前夕，我與同事分享女兒的學習近況。當我說我想回台灣做個「實驗」，偶爾幾次考試不要寫在聯絡簿上，用以訓練學生的責任感。同事聽聞竟不假思索的立刻潑我冷水：「千萬不要這麼做，妳這是給自己找麻煩！」的確，兩地國情不同，觀念不同，如果直接「蠻幹」下去，可是考驗著家長們的心臟強度，屆時可能學生的責任感還沒培養好，我反倒被家長叮得滿頭包。連我自己都不敢保證，一切是不是給自己找罪受？不過，以我的親身經驗來看，做父母的若能適時對孩子做到「信任」與「放手」，不要包辦孩子的所有大小事，孩子絕對可以學得更多更廣更獨立。   註：美國學生需於學年結束前達到能力標準才能升級，否則新的一年必須重修，即俗稱的「留級」。

  每年情人節我幾乎都會收到老公送的花束──香水百合，連續二十年了從不間斷，可能因為一成不變，後來竟沒有了驚喜與感動。今年的情人節卻不一樣了，收到了一份讓我感動滿滿的禮物-CC手作巧克力。   這是個方形禮盒，有著粉紅色的外觀，很有少女的氣息，裡面有四小格，藏著一桶粉紅小豬，幾顆小熊維尼，及心型鑽石巧克力，還有一些我不知道也叫不出名字的卡通圖案，上頭還附上一張極其雅致的造型小卡片，寫著一些字句，看著卡片細細讀著裡面的內容，雖然只有短短幾行字，但感受到滿滿的真心與誠意，真的「揪甘心」。    看著這盒手做巧克力，不知為何深深受著吸引，可能它不是機器製造而是手工做的，有一種人的溫度，又可能它是老公今年特別挑選的禮物，無端的我竟開始了對這些小圖案的想像力。    打開那盒粉紅小豬仔細端詳它們，每隻小豬的表情都不太一樣，有些別著紅色小領結，有些是藍色小領結，有些額頭上繡著小花朵，模樣甚是可愛，我想在這屬豬的年歲裡，送我一堆粉紅豬，應該是象徵著未來的日子裡是甜甜蜜蜜，也代表「豬」事圓滿「豬」事順利之意。    小熊維尼一直是我最喜歡的卡通人物之一，我還曾經為它寫過一首小詩：    黃黃的皮膚     胖胖的你     不知不覺迷戀你     迷上你的笑容     戀上你的身軀     喜歡與你依偎     想要與你親暱     看著 望著     就疼到了心坎裡去    ……   心型鑽石巧克力，代表著這婚姻還在有愛的世界裡延續著， 鑽石是世界上最堅硬的物質，恆久流傳，就如同真愛一般，不會隨時光的流逝而變質，更希望能像某個廣告詞所說的「鑽石恆久遠，愛情永留傳。」    看著這些可愛又賦有意義的巧克力，真的捨不得吃它，只想珍藏，可是上面貼心提醒賞味期限，讓我好生為難啊！    結婚二十年了，很多當年戀愛的滋味，隨著時間的推移早已不復存在，打從當年決定一同攜手步入婚姻禮堂共組家庭，到後來孩子們陸續出生，生活中的細碎瑣事， 柴米油鹽醬醋茶……等等各種芝麻綠豆小事，早已把兩人的愛情磨光，只剩下相濡以沫相知相守的親情，兩人再也不是情人，沒有了情話，甜言蜜語已不會再從彼此的嘴巴說出口，即便每年我都會收到花束，那也是一種節日的儀式，缺少心頭那份感動，可能在一起太久了，「愛」字怎麼寫早已遺忘，「我愛你」三個字從嘴巴說出口，成了一種羞澀更難啟齒，亦或者在彼此的字典裡早已刪除？   或許有人認為情人節是未婚的情人在過的日子，更是商人想要賺錢而耍出來的花招，都已經結婚的人就省了吧！可是我卻認為婚姻是需要用心經營的，某些節日仍然需要特別的感動，好讓婚姻的品質可以維持在某一定的水平。   不說出口的那三個字，其實也無需勉強，中國的男人總是靦腆，當妻子有收到滿滿愛意的禮物，也是另外一種愛情方式的表達，所謂禮輕情意重。其實女孩子也不是一定要情人花大錢，送鑽戒，吃情人節大餐，像這樣送個手作而別出心裁的巧克力，也會讓我這人妻滿心歡喜的感動哩！

  部隊要回台灣，連長要我帶著三位士官留守交防。友軍很快到達，由他們副連長接防。戰備小石子我們未堆好，他認為數量不夠。我打電話給砂石管理場的同學，要小石子交友軍，他答應沒問題。又打電話給師預財組同學，要他派大卡車來，車來了，請接防的副連長派兵去裝小石子。他回說：「今天休假沒有兵」，使我內心生氣，只好讓車子回去。又交田野「反空降三角叉」，有破損數量不足，我找參四工兵組要鋼筋水泥，他要我去拿，可是那裡沒有車。我看到有部空車經過，招呼他停下來，請他幫忙載走，並買兩包菸送他。現在材料有了，他要我們做好三角叉，但我們沒有兵做，給別人不知要花多少錢？可說是很多問題，簡直就是刁難，我受不了，只有用電話向他們上級報告，多次向他副營長、副團長等人催促，總算解決了，將各項帳冊蓋印接收。不過在此交接的總頭──副團長，也打電話訓我一頓。之後我帶著三位士官很快回到台灣，部隊已在台北擔任衛戍師。   部隊在台北又一次整編，我編入兵器連副連長(新增單位)，也升了中尉，沒多久，師參三缺人調用我。兩個月後，營測驗要我回去參加，每天在外攀山涉水，各種狀況的測驗，很辛苦。尤其最後的一次，從新埔跑步向義民廟前去，天氣太熱滿身汗水，我的水壺裡沒有水了，實在口渴，快要休克！此時不怕裁判官看到扣分，也不怕水中有農藥，就在路邊田裡灌了一壺水。啊呀！喝了一口，感覺真是甘美，可說從來沒有喝過這樣的水，也許是這水救了我的命，我一口一口地慢慢喝，跑到義民廟，我們測驗結束還是第一名。   我們營長會做人也會做事，他是孫立人的軍訓班出身，人際關係很好，他後來調到軍團，執掌人事。我退伍後曾和我的連長馮先生、文興兄，去他家吃過飯，之後聽說他已升到中將。   營測驗完，我又回到參三，科長是強人，對我還不錯，讓我佔了實缺，之後又升了上尉。我負責碉堡、戰力報告表業務……。   陸官從28期改制4年，聽說以美國西點軍校為藍本，我們科裡有兩位，一是28期的王先生，以前我當排長時，他是我的副連長；另一是29期的李先生，他是美國特戰隊畢業，能力很強，我與他坐在方桌面對面時，他仔細看著我。有次我問他原因，他說很羨慕我的一副大耳朵，若裝在他那多好！他在我們師裡當營長後，調到國防部，隔幾年已是警備總部中將司令官，當時陸軍總司令要換人，他的資歷與才能大可勝任，但無奈幸運女神不眷顧他，於是掛冠求去。   部隊又要去金門，我已去過三次實在不想去，便問參一有沒有受訓的。他們告訴我步校高級班有兩名額，我報了名，另一位32期的胡同學，畢業後去金門，部隊在金門又整編過，原先是團級現在改旅級，我編入旅連副連長。有些老同事，為我感到不平。另外，我看到所謂的學弟，一個個當了主官，帶起部隊來，那雄糾糾氣昂昂的神氣樣，不禁心情下滑。   之後遇到參四首席，他說要把我調到他們旅當連長，要我三天後回答，我只謝謝他未去。我任參三時，每次做報戰力報告表，都向他要資料，因此熟稔。曾聽說此人有來頭。當年裝甲兵副司令因不滿大官，要去台北興師問罪，在司令台發表時，被政戰人員抱住，造成混亂，當時參四首席任上尉監察官，一通電話報告上級，因此打通他的升官路。我估計他從升少校兩年多功夫，現要升上校旅長，可說是平步青雲。   不久，我們連長去升副營長，我就升了連長，一排長補我缺，一次三級跳，這時我心情平靜。想到大膽時山東連長對我升遷路的擔憂，該請他放心了。   我們在金門又要做大工程，從古寧頭到金門城的邊處築一道堤防，讓海水不能進來，裡面做一個觀光景點。   原先只有我們一個旅的兵力，後加入兩個旅的兵力也還不能合圍，一個海浪打來就垮了。後來全師動員放下不知多少沉箱、沙包、石塊，仍難以合圍。聽說我們師長誓說合圍不成要跳海！旅長夜晚督工，早晨剛回睡時，司令官來看到他便訓斥一頓：「這時你還在睡覺？」之後更動員全島的兵力，不知炸了多少小山頭，夷為平地，才能運送一車一車的石頭來支援。那時我負責在大帳棚裡會議，每天帶幾個兵來擺凳子、桌子，支援單位的石頭車來，我發收據給他們。有一位衛生連長向我訴苦，說他們連上人少，要交好幾車的石頭很困難，請我幫他的忙。我想到我連上只有兩個排，人少事多，便放了他一馬，多給他兩張收據。想這次的工程艱鉅，合圍數次都被海水擊潰，感覺像建造萬里長城。   最後終於成功了！我們師長功成榮退，大概也拿了獎金，請我們連長會餐並發紅包兩佰。還有一瓶紀念金門高粱酒送到連上，我竟不知，想是被本連指導員拿去。聽說師長退休後開工廠，且說若有人退伍沒有工作就去他那裡。   我初任連長，要去金防部講習一周，去前，師通知我寫一篇失敗報告。去之後那裡要我改寫成功的報告，我就以大膽時做彈藥庫的工程為題。   到那一天，司令官親自主持，現場可謂冠蓋雲集。在我之前的做失敗報告，司令官站起來訓一頓：「失敗全推別人，你自己沒責任嗎？」輪我報告時，內心害怕。當我把過去大膽的工程經歷報告完，司令官又站起來大大誇讚一番：「像朱連長這樣，沒有工作經驗能吸取部屬的經驗，並注意全盤，這實在是成功的表現！」   我們這一期畢業的人，升少校的人可說很少，有的才能比我強的也未升。   部隊又調回到台灣台南知南營區，我們旅長是台南人，家靠營區附近，是陸官22期，同我們老連長是同學，為人不錯。有一次我在晚點名之前集合部隊講話後，宣佈晚點名不點了，旅長回來把我叫去訓：「為什麼不點名？」我當時想回：「連長沒這個權嗎？」但同時我想到作戰官不久前跟處長吵架，結果他把升中校的機會砸掉，而這時我正報升少校，恐步後塵，便忍下這口氣。（四之三）

  以前一直想到苗栗通宵玩，想到海水浴場或飛牛牧場，計劃都已經進行了卻都因天候不佳或朋友臨時有事而取消，就這樣與通霄的機緣一直未俱足。這地名給我的印記一直停留在搭火車經過時，車窗外往海畔看去有許多風力發電的大風車的所在，從沒機會踏上這片土地。   直到前陣子苗栗文化局邀請我到通霄國小分享我去年畫的一本「苗栗火車旅行趣」的繪本，我才有機會踏上這塊土地，第一次在通霄火車站下車。   因為這是名為「作家有約」的活動，來聽講的五、六年級小朋友都已經先看過我畫的故事了，所以分享起來非常有互動感，我主要是講我為何與如何創作這本跟苗栗火車站有關的圖畫書，我也從小朋友給我的回饋中才知道他們所喜歡的車站與我所想的不太一樣，像我喜歡大山車站，還把這車站當成書的封面，小朋友則喜歡新埔車站，對這車站都很熟悉。也從他們的口中知道了白沙屯車站很有名，因為這裡有座拱天宮媽祖廟，也有小朋友參與過白沙屯的媽祖隨香活動。如果沒有來分享，我這位創作者就不知道讀者們和我的觀點是很不一樣的。   也因為到通霄才有機會看到已有百年歷史的通霄國小新校舍，這去年落成的新建校舍採用了客家的圓樓意象，讓教室樓舍沒有一般校舍的規矩方正，而是多了一種韻律味。也才知道知名的雕刻大師朱銘是畢業於此校，他的作品也典藏在母校裡。通霄這地方地靈人傑，出了不少藝術家，大家都以為苗栗木雕有名的是在三義，其實通霄才真正是許多雕刻師的故鄉，許多工作室都坐落於此鎮。   記得以前有位家裡賣木雕佛像的學生家長就跟我說過，他每隔一段時間就要來通霄一趟，拜訪木雕藝術家，他說三義雖然很多賣木雕的；人們也普遍把木雕和三義連結在一起，但是真正厲害的藝術家，有很多都住在通霄呢。   可惜我這次到訪的時間很緊湊，任何一家木雕藝術家的工作室也沒去，就連我之前搜尋好路線打算好要去的通霄神社，也因時間不足而報以遺憾之感，只能望著網路圖片嘆息。   但最少等候回程火車時有快一個小時的空檔，就決定來速寫一下通霄火車站。   真實的面對車站，才發覺這裡比我想像的寧靜，車站的門面也和我從網路搜尋到的照片有些不同，多了色彩鮮豔的一些圖騰，比方說海豚、泡泡、曲線……都是和通霄有關的一些意象。走進月台等候時，日光已微微西斜，帶橘暖色調的金陽打在月台上，我往前方看過去發覺有風車的身影就近在不遠處，成為背光又獨特的身影，我又趕緊拿起畫筆把眼前的景色畫下，在微暖的夕光和微風中，畫著圖，週遭是寧靜不吵嚷的月台，整個場景叫我印象好深刻。即使上了火車，還頻頻從車窗探望海畔，想要把屬於通霄的景色好好深印。   回來後有許多來聽演講的小朋友來加我臉書為友，我雖然搞不清楚誰是誰，但從他們所放的照片裡我也看到一些通霄的景色，感覺真正停駐在小鎮的時光雖不長，但卻有了奇妙的緣會，在現在的生活中我與通霄有了更多的連結。我也會留意這裡的活動或相關訊息、美食，真的滿不可思議的啊！   現在偶而拿起旅繪通霄畫的速寫，嘴角就會自然上揚起來，有機會我一定要再去探訪，再更深入的發覺在地風情。

  我想大家都能夠體會到，在當下有各種不同的人群生活在同一塊土地上，我們必須要尊重每個人，應該有的權利和義務，每個人也應該要理解到作為一個群體中的每個人必須要尊重，而不是自我中心。   政治是一時的，文化是長久的。我們無法割捨文化的價值，因為一個穩定的架構讓社會穩定的成長，當然有些經過時代的歷練，傳統價值觀並不適合現代人使用，但是人與人彼此之間愛的關係、親情的關係、權利義務的關係，仍然還是要靠法律、道德和傳統來維繫。   如果我們追求的是雜亂無章，每個人都是獨立個體的社會關係，我們永遠無法追求和平。為了我們親近的人，為所愛的人犧牲奉獻是人性，甚至當我們自己能力夠的時候更要發揚博愛的精神，照顧、服務更多的人群，這樣整個社會才能夠更美好。   看看這世界上戰爭不斷的國家，人民是多麼的受苦，孩子沒有辦法受教育，許多人的人生被埋葬在殺戮戰場上，完全沒有個人的生命喜悅，這樣對個人來說生命真的有價值嗎？民主的社會中提倡個人的潛能能得到發展，個人的潛能要得到發展，必須要有社會群體的力量來協助，共組家庭的雙親們宣示證明兩個人願意克服種種難關守護愛和家庭，而社會力量應該用來守護家庭不是用來撕裂家庭和族群。   所以傳統的價值只是一個期望，隨著時代的進步，傳統的框架是可以更新，可以重新定位，但是人與人之間的關係永遠都是要建立尊重和愛的基礎上，這樣生活才能夠平凡平靜而幸福。

手機仍虎視眈眈 纏繞孩子夜晚不安 閱讀夜讀 讓孩子難拓眼界 媽媽在三合院 餵養羽毛亮麗雞群 讓男孩餵雞 雞也餵他快樂 低頭輕撫小羽 也輕撫自己的心 除了蝴蝶薄翼 多麗的雞也是寵物 減輕男童近視

  心戰單位在我們陣地前築一座一層樓高的喇叭掩體，像一把展開來的扇子，將古典、藝術、民謠歌曲等，主要是「心戰話語」，傳播到對岸。   我很喜歡坐在它前面的草坪上，聽優美的音樂，看著一水之隔的對岸。尤其在夕陽下，那千變萬化的色彩，輻射在水面上，海浪不停的跳躍起舞，及喇叭震波觸動全身心肺，感覺到一種美妙的心境昇華。   這幅動態的「聲、色」美景，使人陶醉難忘！可是不能經常留在這裡，因為政治因素，怕人思鄉脫逃。這一水之隔，阻斷了我們的回家路。想到父母、弟妹、親朋們，不知他們如今可安好？想到這些，使我不覺熱淚盈眶。   自從金門古寧頭大捷後，金廈地區海面成了敵我分界線。兩岸人民、房產、財物，常年遭受砲火摧毀。不知多少異鄉客，在此命傷！不明白究竟為誰、為何而戰？也不知此戰何時休？   想到《三國演義》中引用楊慎的一首詞，可說是自古以來所有參戰者的悲歌：   「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」   我們受命在那裡做一個彈藥庫工程，連長指示，我和第二排長，各分配兩排兵力，各做一半再合成一體。   未曾做過這種工程的我，只有召集排副班長開會，吸收他們的經驗來分配。第一組，好似第一線作戰部隊─「和灰的」，四人一組。我認為兩組，最多三組，後採取他們的意見決定四組輪流。精選體強的兵和有經驗的班長負責。另後勤的也分四組：挑水的、運沙的、背水泥的、搬石子的由班長或副班長帶領。編組完成，開始動工，連長坐鎮督導。   開工後，我前前後後不停的看，和灰的一組出力最大，每個人滿身是汗水，我注意他們需要的補充，看到哪一班缺水或點心時，我就打電話要他們班內的留守人員弄好送來。   後勤那一組運送接不上時，看到有一組休息，便拉來支援，完成分工合作。這些兵也笑哈哈的樂意做。結果我們進度超過另一組，提早完成，也幫了他們一些忙。   事後連長聽總機人講我「不停打電話」、和弟兄間的談說，便對我刮目相看，也為我歎息。曾對我用他的手指數說：「第二排長原單位出來，人事升遷沒有問題；第三排長是社會青年，他馬上要退伍；兵器排長是陸官正期生─升遷有保障。唯有我這一排長沒有這些背景，雖有才能，恐難升遷。」話雖如此，但之後我的官運，還不錯。   指揮官發現士兵們燒「香紙」祭拜，覺得有違軍人身分，便要求福利社不要再買來。但下級反映情緒不安等狀況，指揮部後來通知各連要做一間廟，我們連長指定我完成。我在排內找個木工、水泥工設計好動工。儘管是間小廟仍須起名，為「北安寺」。門邊寫對聯，我也寫了反共八股。廟和焚化爐完成，尚缺菩薩。有人說偷來的菩薩比較靈，我派一位班長去大金門辦理，順利請來一尊菩薩，落成後大肆慶祝，各班加菜請客，好不熱鬧。   同時，我們連又跟其它單位做一個坑道工程，作為人員補給船埠。副連長每天去，排長輪流值星才去。可是我去得很少。完工時，副連長拿獎金，卻記我兩大功，連長對我的偏愛，令我不勝感激。   在這個坑道工程時，出了一件大事。工兵副班長夜晚起來，對衛兵說肚子不舒服要出去方便，卻沒有回來。這衛兵察覺有問題，馬上報告班長，班長打電話不通，立刻跑去指揮部報告。指揮官來電通知我們連長，下令在本排戰鬥地區實施航線封鎖，連據點上所有的60、81、42砲及砲兵支援、本排機槍配用，一直打到大天亮。之後海面上並沒發現什麼，又派蛙人潛水搜索，未見人或槍枝，只有一件破雨衣。幾天後，也未聽到對岸的相關消息播報，應該被打死了。   在大膽一年結束，調到小金門，有些老同事見到面，稱我們大膽華僑回來了。我們像長久在外的海航者，上岸就找樂，茶館泡妞、酒店買醉。在那裡我最喜歡剛打上岸的鮮魚，紅燒成美味嫩肉，大快朵頤一番。   過了幾天，花天酒地的生活結束，部隊開始訓練射擊打靶、丟手榴彈等。在一次環島行軍，剛走不遠，在我後面第一班長，把我代表糧食的沙袋放掉。第一圈我把背包丟下，第二圈我的鋼盔、槍也丟掉。有兩位班長想脫隊不走，看到我排長還在走，不好意思的緊咬牙關走下去。第三圈走下來真是一副慘相，我的腳起泡，兩大腿燒襠。（四之二）

  台灣的冬天，橘類的水果佔很大宗，跟日本一樣，是個喜歡吃柑橘類的民族之一，加上柑橘本身沉穩的味道跟滋味，冬天吃著柑橘特別有滋味，這兩年暖冬，柑橘供貨量非常充足，往常我家最愛吃的茂谷柑價錢也非常親民，吃得超開心的，黃澄澄的橘子擺放裝盤起來也特別吉祥如意，常常是過年期間的重點水果之一。   讓我想起小時候很孝順媽咪的大妹妹，媽咪跟我們很不同，非常怕酸滋味的水果，所以吃柑橘讓媽咪有障礙，從小我家大妹妹會剝開橘子試著吃，如果吃到了帶甜味的橘子，一定馬上給媽咪吃，甚至把橘子脈絡跟絲都清除乾淨送到媽咪面前，因此我媽咪特別開心，我大妹妹這麼地孝順，當然來至東北的爸爸更是愛柑橘一族，那時候爸爸跟大妹妹可是擁護柑橘類的愛好者，雖然多年後大妹妹說：其實她也是怕酸一族，只是看見爸爸喜歡吃，小孩子嗎？不免俗套跟進著，不管如何，大妹妹是疼惜孝順媽咪的心，讓我這大姊佩服。   念書裡面關於父親跟橘子間的文章，當屬朱自清跟他父親間的一段背影橘子接送情，裡面寫出朱的父親是個胖子，胖胖的身子翻著月台上下的情景，年屆中年的父親的舉動，讓身為兒子的朱自清特別感傷動容，尤其裡面那一句：朱自清父親「將橘子一古腦兒放在我的皮大衣上」總能引起我思念爸爸的情景，也總在冬天的時節看見橘子想起爸爸，這也是我們父女間的互道心靈溝通的時刻。   然而在小時候曾經在鄰居家見過他們用大灶烤橘子，因為我們家不是用大灶煮飯菜，所以特別好奇，也聽長輩提起過烤橘子是以前治療感冒的民間療法，橘子烤過之後，溫熱的也把酸性的橘子加熱變甜味，更可以直接透過橘皮滲透到果肉，還能攝取到果皮跟橘子絲的營養，加熱讓果膠膳食纖維變小，益於人體吸收，提高免疫力，增加身體的抵抗力，於是我會在冬季烤烤橘子來吃，可以慰藉對爸爸的思念，更能暖心又暖胃。   橘子維他命C很高，能活化白血球，防禦感冒，橘子皮有柚皮苷的成分，對於中樞神經有鎮靜效果，提高睡眠品質，抑制喉嚨痛，具有活化腸胃蠕動的功效，促進消化，改善便秘。 橘子中更含有橙色色素β-隱黃素，提高肝機能，預防動脈硬化，抑制血糖以及膽固醇，預防骨質疏鬆以及防癌等。     想要吃到這樣的溫暖烤橘子，其實非常的簡單，只要有個小烤箱即可輕鬆搞定。也可以用大同電鍋蒸烤，同樣的效果。   做法：   1．把橘子洗乾淨，再用40～50度熱水浸泡用小刷子刷乾淨，擦乾橘子表皮。   2．在蒂頭開個小洞，加入一些鹽巴。   3．用錫箔子包裹橘子，放入烤箱，用150度左右烤15分鐘即可。   4．烤熱之後，用刀子切開，趁熱吃。

  今年的爸爸節前夕，二姊祕密的計畫一項孝親行動，當這項計畫在全家族的line群組曝光之後，家人幾乎都持反對意見，因此鬧得沸沸揚揚，我們兄弟姊妹都輪流打電話勸告二姊，惹得她很不高興，其中我也是堅決反對者之一。   全家人反對的理由是客廳太狹窄，如果再放一台按摩椅將使活動空間受阻，更重要的是按摩椅是否適合父親使用？否則賠上健康可就適得其反。父親十多年前脊椎曾動過手術，如今日子平順就是福，這是我們的共識。由於大家持續的反對一陣子，所以二姊有些惱怒地告訴大家，不必再爭論了，因為她不想買了，以免造成大家的困擾。   前些日子，二姊和二姊夫返鄉探親，隔天上午十一點左右，有一部中型的卡車運來一大紙箱，幾位年輕人隨即將紙箱拆封，搬出了龐然大物進了客廳，我這才驚覺竟然是一座按摩椅，二姊和二姊夫看著眼前這幾位年輕人流著汗，動作熟練的組裝按摩椅而微笑不語，讓我一陣錯愕，只見父親坐在一旁問著二姊，這是甚麼東西啊？二姊細心的解釋著，而我則找來老婆看看組裝完畢後如何使用……。   這些年，電視網路介紹了不少的按摩椅，走過大賣場形形色色的各種按摩椅，讓人看了眼花撩亂，也壓根兒不會想買來享受。如今因為二姊的孝心，讓住在南部的父親和弟弟們能享受這份情。二姊說：「買了按摩椅除了老爸能使用外，你們兄弟也可以使用，何況你們那麼辛苦的顧家和照顧老人家，用起來真的很不錯呦！」二姊的心意讓我們感動萬分，我與家人原要分擔八萬多元的費用，但二姊堅決反對，自個兒掏腰包付帳，讓當初百般拒絕的我們很不好意思。   二姊會買這種按摩椅是經過他和姊夫多次的比較，自己家先買一部試用看看是否好用，結果效果不錯，原本一座要價十萬元，經過姊姊聯合鄰居採購四部，才有如此優惠價，二姊把購置按摩椅得經過細說從頭，也希望我有空要上按摩椅坐坐按摩，如有不會操作的，她會教導我如何使用，讓我倍感窩心。   組裝以來，每天早上八、九點，就看到父親在外傭的扶持下快樂的使用著按摩椅，他的一臉幸福模樣，讓我覺得對二姊一家人感到很抱歉，也很不好意思。因為這段時間以來，幾乎每天夜晚十點過後，要上床睡覺之前，我都會到客廳的按摩椅坐坐按摩一番。每次在按摩的項目下，選擇元氣或舒眠，或伸展等等項目做按摩時，全身從脖子到腳底輪番上陣的接受滾輪的按摩時，身心就感到特別舒暢。每次坐上按摩椅按摩之際，全身放鬆，白天的疲憊也一掃而光，坐上按摩時，幾乎忘了今夕何夕，好幾次都快睡著了，真的物超所值。讓每次使用後的我感動萬分，在此，讓我代表全家人向二姊及二姊夫一家人表示由衷感謝之意。

　　我是一個「智商」不高的人，記憶力、理解力又不夠，因此，在我們五位摯友中，我屬末稍。可是不知哪來的勇氣，竟自不量力，投考政戰學校，三次未成仍不氣餒。   五十年底，駐在金門，陸軍總部招考「步兵科」，我報名了。團裡初考錄取十六名，我吊車尾。陸總派人來考，在班教練測驗階段，我抽了籤，當時不知所措，就文不對題地，口令瞎叫一通。但那班兵，卻隨我口令，整齊俐落的很快完成動作。第二天筆試，只有一篇論文，我對題思索一下，揮筆只用一張紙完成，再細審看，認為沒問題，便很快交卷。當我跑到場外，內心激盪、信心十足。錄取！陸總發來正式通知。待命受訓時，八一砲排歡送安邦兄聚餐，我也參加。後遊金門景點，當時的熱鬧溫暖氣氛，至今未忘。   有一位士官長，名字忘了，他的影像還在我腦海中。他曾說我「當了官像預官樣」，言下之意，是「什麼都不行！」。他說的不錯，但經過磨練，我也成了「鋼」。 　　步校畢業後，分發到34師100團第4連任第一排長，主考官是我原單位王老排長，他在那裡任副營長。在排測驗我是倒數第二名，好丟人呀！ 　　出了基地接著「師實兵對抗」。在預演中，我帶領全排由山下要翻過一座山，按連長指定座標目的地前進。當我們爬上山，前面一片大森林，密不見天日；前進不久各班卻不見了。我要傳令兵把他們找回來，跟我成一路縱隊前進。   我不時用指北針與地圖對照，維持前進方向，經過四、五個村莊後下了山，很快找到連部。在我們左翼第5連，丟掉兩個排還沒能聯絡上，一直等到兩個多小時。而這種情況，對我算有利，我的部屬看的很清楚。記得我們排裡開會時，第三班長特地向我道歉，因為過去對我說些不是的話。    大演習正式開始，可說「山上無老虎，猴子稱霸王」，我挑起大樑來了，前進為尖兵排，後退又是掩護部隊留在最後的一個排。我們營奉命去一個目的地，部隊沿著道路兩側前進，沒有敵情觀念，營長、連長、裁判官……一邊走一邊聊。不知走了好久，前面是個彎道，我派出的尖兵班突然慌張回來說：「前面有很多敵人來！」這時營長也慌了，我當下向連長報告，建議營長要後面五、六連從右翼下坡前去包圍，我們就在這裡阻止敵人前進。大概等了一個多小時，敵人不見了，狀況解除。   我們排以戰鬥隊形找敵人之時，連長無線電告訴我座標，要我很快去營指揮所報到。我帶一排人跑步很快到達，將排散開就戰鬥位置，向營長報到。營長與裁判官坐在小高地像在下一盤棋。當我向營長報到時，他馬上向裁判官報告：「我們又增加了一個排的兵力，準備進攻了。」裁判官回答：「等一下。」連續幾次相同的對答，就這樣不知多久後，營長發起攻擊命令，我們一鼓而上，包圍住對方，也是一個指揮所當場簽降，解除戰鬥。   一次掩護大部隊轉進（撤退），我們在一條像現今高速公路上，用遲斥作戰，一面射擊（空包彈）一面慢速向後退。走了一段時間，當我觀察左右路肩下有兩條小路，發現大批敵軍延著小路前進，整體形勢就像螃蟹爪，使我大驚，若他們速度超過我們，可能切斷我們後退路。向連長報告此情形，連長上報，不久，上級派來幾部大卡車把我們載走，使我鬆了一口氣。   這次大演習從南向北，直到中部結束，我們師打了勝仗，對我是一次很大的收穫。休息幾天，要去金門了。連長派我打前站，帶領軍械、補給、通信士官去金門接防。友軍把我們當上賓接待，當我們把防務各項接完，我們的部隊很快來了。   未任海防，但每排輪值海防（間隙）潛伏哨一週。我正在對四位班長分配任務，對岸一發砲宣彈體，落在距離我們咫尺，久經戰場的班長很快臥倒，而我屹立不動。   不久我們又調駐大膽島，位在廈門港口外約五海哩。   初來時，對面播音喇叭，好像在我們床頭響著，放送著令人非常思念的「楚歌」。   這裡曾經歷過八二三砲彈的瘋狂射擊，死傷了多少戰友？在那段期間，白日不能活動，負傷不敢救，死掉就地埋。隔了幾年，我們來駐防，尚有些冤魂在此，每晚當我睡時就來鬧床。   我們駐在這段時期，已無砲戰，只有各種心戰，彼此未停。除了夜間防止宵小，可說是「西線無戰事」，安祥得很。以班為據點，也是生活圈，過著先民的生活「日出而作，日落而息」，種菜、挑水、養雞餵狗。   這時我們連長馮先生調升離去，換來山東蓋先生，他們都重用我、關懷著我，使我感激。班內有會做菜的高手，弄些拿手菜請客，讓我們幾位軍官當坐上客。   這裡沒有新鮮的肉吃，可說三月不知肉味。本排創舉，派人去大金門，買兩條豬來殺，除了本排留些，其餘賣得光光，我也留一些做餡，請來兩位山東高手─連長、副連長，一個擀皮，一個包餃，很快的擺滿半個桌球台。我多次吃他們的，現在作一次回饋，也是難得的熱鬧。我們身處最前線，卻一片安祥氣氛，彷彿「戰事與我何有焉！」。   我想利用這段時間充實自己學習英文，買了二手收音機，我，每天收聽金門電台的播放課程，就這樣學習了一個多月。有一天指揮部政戰指導員來巡視，發現我書桌上有一台收音機，回去後電知我們連上的政戰人員沒收去，使我未能如願。（四之一）

  在生命最活潑的童稚期，眼前是與土地繾綣的稻原，節慶的歡喜掛在臉上，舌尖留存棒棒糖的甜蜜，蛻變的烙印在另一處原鄉。   屈指來到都會已數十年餘，我在稿紙上想像翱翔，透過文字書寫引導自己透視事件宏觀，以誠懇的心關懷周遭人與事，城市生活圈。   日暮黃昏，我們漫步於巷弄中，眼前透天厝沒有蕾絲吹拂窗簾，梔子花花香繚繞，浴室泥磚露出蜿蜒繚繞細密如網路藤蔓，尖梢長著柔芽，在光滑磁磚壁蔓生著，彷彿一幅吊掛壁畫。   藤蔓沿著罅隙鑽入牆縫中，日日生長在不見天日年光中，靜靜部屬似那些年暗蔽，在窄小逼存生存空間中，貧瘠泥土做立足點。   一鉤早月銀光照耀在藤蔓上，光線閃爍有如天堂般壁上明暗變化，如莫內山花流水日影遞嬗，終於有天以雷霆萬均之勢推重壓在身上磚片顯露出翠葉，展風華在天空讓人驚嘆。

把山的煩惱堆到一旁 臉面朝天 路就遼闊起來 不用匍匐氣流渾濁的樓層 按下電梯逍遙門 直入九重雲霄 我不是愚公 卻自研一套筋絡舒壓法 打通任督二脈 混沌之翼倏地輕盈翩開 . 無法企及追趕的境域 一若結界 看不到彼此的發生與變動 就沒有衝突；  挺進封鎖線的是運與命的拉鋸 退出交會口的是承諾過的虛幻之旅 形態上的一種默許 我杵在熟悉的轉角  抬眼，世界依然很寬宏， 未感爬至嶺端的喜悅 我靜敲敲，靜悄悄 間或微微傻笑 只想履歷那下山的歡愉

   從小一開始，他就跟母親和外婆住在北部 ，父親大部份時間在中部化療，偶爾北上與他們相聚 。   在母親和外婆忙著籌措房租和父親的醫藥費中 ，他無意的被遺忘了；趕不上的課業、說不出的思念像扁擔重重壓在他肩頭的兩端；他很安靜，很少表達自己的想法，除了與父親碰面，沒有任何事可以讓他提得起勁 ；無助的眼神和黯淡的瞳孔裡是無解的課業與抑鬱的擔憂。   面黃肌瘦的他，習慣獨自在角落裡沉思或發呆的補寫著作業，沒有小四生的活力與純真，這一陣子來，他更安靜而默然得令人心疼。   那天的上學途中，看他握著爸爸的手輕輕晃呀晃的，溫存他們許久一次喃喃的親子對話。炎熱的天氣裡，父親裹著外套，脖子包著厚厚毛巾，弓著背緩緩在讓他牽引著。三十公尺的路，他們走了好久；校門口，許多親子互道別的歡笑聲中，他凝望著父親，久久放不下相握的手，鐘聲催促，他站在警衛室門口，揮手再見。   第一次吧，我瞧見他淺淺的揚起嘴角，看到他睜開了明亮的眼眸，但那是濕潤的一湖離別與恐懼的淚水，映著父親一跛一跛邁力的步伐卻緩緩而去的背影。   他想起那天外婆悄悄對母親說的話：「他要回來住就回來住，別逼著他讓剩餘不多的歲月都在痛苦的化療中度過，也滿他多陪陪兒子的心願。」   那年颱風帶來的土石流衝擊，剎那間村子的河堤崩壞，他看到河水潰堤漫溢四野。   他目送著，在模糊的視野中凝望，再凝望。

夏日豔陽　四周清楚　明亮 傘下的你　臉龐陰暗　模糊 伴隨著一叢叢　一團團暗影 緩緩同行 驟雨滂沱　雨聲沙啞雜亂 傘下的我　望著 傘沿垂滴的水珠　如簾似瀑 前景　朦朧　迷離 踏破一窪窪小水坑 濺出　混濁 往事

  在華航機師集體罷工事件甫告落幕之際，也正好今天（2.19）就是我空中遇險生還34週年的紀念日；百感交集之下，乃為文寫下我在「華航CI-006班機事故」中的親身經歷。這是民航史上最九死一生的空中事故，也是最完美的殘機迫降事件。曾經滄海難為水；經歷過此事件以後，我便覺得電影「薩利機長」的情況是小巫見大巫了！   投入空勤工作完全原本不在我的生涯規劃之內。從故鄉金門服完憲兵預官役之後，第一件事就是到台北找姊姊，然後趕快找到工作。就在接受了幾家公司的面談之後，我看到了遠航招募空服員的報紙廣告。抱著試試看的心理走進報名的人龍當中，不意竟以第二名的成績被錄取了！不過，當時的遠航正因為幾個月前的苗栗三義空難事件而惡名昭彰，所以母親大力阻止，不讓我去報到。年輕氣盛的我回嗆道：「妳那麼怕我死啊？」唉，說這話是多麼不孝啊！試問有哪個父母是不怕兒女死掉的呢？   當時的遠航是沒有國際線的，在規模、航線與待遇各方面均不如華航，所以幾個月後華航招考空服員時，我便去報考並獲得錄取，成為影星趙文瑄等人的同期同學。跳槽到華航以後，那更令人羨慕了！薪水是一般社會新鮮人的四倍，還可以跑遍世界各地遊山玩水。然而，去不到一年就發生了差一點就讓我嗆母親的話一語成讖的事。   民國74年2月19號的除夕，我才去華航九個多月；當天正是家家團圓圍爐的時光，我卻被排班飛美國洛杉磯。航班編號是CI-006，機型是波音747SP，座艙長是我高中的學長崔可勤。因為當天是除夕，母親還刻意下樓陪我等公司的接車。她萬萬沒有想到，她的寶貝兒子即將踏上一趟驚心動魄的奪命之旅。   按照我的資歷，我被指派擔任機尾G3區的空中廚房（galley）工作，同區還有兩位女性同事。那天是客滿，所以還蠻忙碌的。一路上氣流還算平穩。飛了十小時左右，已飛抵美國舊金山的外海上空。當時旅客已用完早餐，我便自己推一部餐車收拾餐盤。突然間，機身劇烈的搖動！我本能的蹲低身子，兩手用力按住餐車。但過不了幾秒鐘，機身急速的下墜！瞬間我連人帶車往上彈跳，頭還撞上天花板，然後人、車再一起被摔回走道！我右手四根手指因被餐車門割傷，登時血流如注！此時客艙內杯盤狼藉、哀嚎四起！有一位跑到廚房附近吸菸的男性旅客頭部撞到尖銳物，血流滿面；還有一位坐在前排的女性旅客被落下的電影螢幕板砸到腳姆趾，深可見骨，因此放聲慘叫！   我感覺飛機正持續下墜。此時已聽不到機外的引擎聲，只聽到呼呼的狂風聲。由於強大的G力（G force; 戰鬥機飛行員必須穿抗G衣），我整個人被粘在走道的地板上，動彈不得。此時我手已無法抬起來，臉部嚴重的扭曲變形，呼吸也感到困難！在我左手邊的華裔老太太不斷的呼喊觀世音菩薩，而在我右手邊的白人中年男士則不斷的呼喊Jesus Christ（耶穌基督）！其他旅客的祈禱聲與驚呼聲也此起彼落，讓整個客艙瀰漫著面臨死亡前的高度恐怖氣氛。讀者們如果有看過空難片，墜機前客艙內的驚惶與恐怖景象一點也不誇張！   我之前也碰過亂流，因此起先我雖然恐懼，仍寄望飛機過一小陣子能回復正常。然而，這次真的很不一樣！下墜的速度似乎是越來越快，也持續了好一陣子。我的腦筋開始像快轉影片一樣，快速的閃過之前二十多年的人生經歷。在飛機沒有止境的下墜之後，我最後接受了無法生還的事實。我腦筋中曾想過最後會是怎麼死去，以做為死前的心理準備；但因為沒有經驗，所以也捕捉不到那個景象。在自知時間越來越有限時，我趕快趁著一息尚存之際，心裡不斷的對著遠方的母親呼喊，說我非常非常的愛她，祈求她原諒我的不聽話，並期望來生仍做她的兒子等等。我打算就這樣不斷的呼喊，直到生命在瞬間終結那一刻為止。   後來竟然發生了奇蹟！飛機突然又有了動力，引擎重新呼呼作響，壓在身上的G力一下子消失了！此時客艙中響起了震耳的掌聲與歡呼聲！我也趕快從地上爬起來，把餐車推回空中廚房並鎖緊。此時座艙長以廣播呼籲具醫護人員身分的旅客出來協助空服員急救受傷旅客。我的責任區域內共有二人頭部、一人手部、一人膝蓋、一人腳趾受傷；他們都在很短的時間內被包紮完畢。另有一人缺氧，也給了他氧氣筒後，沒有大礙。   之後座艙長接獲機長指示：飛機即將迫降舊金山國際機場，客艙組員應做好一切準備。我們在座艙長的指揮之下，趕快將散落一地的餐具集中成幾堆以後，用毛毯蓋住；另外也一一處理可能會因重落地而掉落的物品。由於許多旅客噁心想吐，我們即大量發放嘔吐袋。嘔吐袋發下去之後，只聽得客艙中此起彼落的嘔吐聲；我自己也加入了嘔吐的行列。   還以為迫降是會產生很大的撞擊，但其實落地時還蠻平穩的。落地之後，旅客用力鼓掌叫好，整個客艙內歡聲雷動！大家才從鬼門關前回來，那種欣喜覺絕不下於中頭彩！機身在跑道上滑行一段時間後停住，我發現地面上的人一直盯著我們飛機的機尾看。座艙長要求我打開機腹的艙門之後，我也往機尾瞄了一下，這才發現機尾的水平安定舵（horizontal stabilizer）已經碎掉了！   這架飛機到底發生了甚麼事？我就簡短說明美國聯邦航空總署（FAA）事後的調查報告：飛機遭遇亂流之後，4號引擎熄火，機長未按標準程序降低高度（4.1萬英呎降低至3.0萬英呎），卻直接要求副駕駛重新啟動故障的4號引擎。這時飛機傾斜得越來越嚴重，機長即解除自動駕駛而改為手動駕駛。他試圖去控制飛機平飛，然而飛機進入了厚厚的雲層後，已看不見地平線。當姿態儀（attitude indicator）上顯示飛機要翻轉時，機組人員認為是姿態儀故障了！4號引擎的熄火，導致飛機受力不同，因此開始急速翻滾下墜。在飛機翻滾下墜當中，機組人員根本分不清楚方向。   更糟糕的是，之後1號、2號、3號引擎也全部熄火，飛機乃直接以超音速俯衝而下！過不久已下墜至只剩一萬英呎左右，此時肉眼已可以看到海面上的波浪。眼看不到30秒飛機就要直接撞入大海了，但這時候機長也終於看到了地平線！乃試圖讓飛機停止俯衝。副駕駛發現姿態儀又恢復了正常，1號、2號、3號引擎也莫名其妙地恢復了動力。之後4號引擎也重新被啟動了！經過約兩分半鐘的失控，飛機終於恢復了正常飛行的狀態。   在整個事故中，雖然有多人受傷，但仍僅有兩人屬於重傷；一人是腿部骨折及拉傷，另一人是背部嚴重拉傷。機體本身則嚴重受損，包含前述的水平安定舵折斷多處、起落架艙門被氣流扯脫、液壓系統破裂漏油等等。在這樣的機體翻滾下墜與嚴重損傷的情況下，機組員居然能夠將飛機平安降落，堪稱航空史上的奇蹟，因此被稱為「民航史上最完美的殘機迫降事件」，也有人嘲諷華航幫波音公司做了一個最好的活廣告。在此事件中，FAA的調查員認為機組員有調整時差與休息時間未補足睡眠的問題，因此，此事件也有被此次罷工的機師們拿來消費。   九霄驚魂、死裡逃生。之後多少暗夜自噩夢中驚醒。青山磨今古，流水洗是非；多年後，心裡的陰霾才逐漸淡去。如果你問我大難不死的感觸如何，我的回答就是：「活著不是必然；生命無限美好！活著的每一天都要感恩；感恩上蒼、感恩父母、感恩親人、感恩朋友……。也要像日本文化中「一期一會」的茶道文化，珍視每一位與你結緣的人，因為你們不一定會有下次見面的機會。」

  藍天白雲襯托下，望樹梢一朵朵的花姿，優雅獨特的淡紫色，充滿著浪漫情懷，原來是花期短暫的「辛夷花」又稱「迎春花」悄悄盛開，美極了。   詩人王維〈辛夷塢〉木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。辛夷花雖沒有玫瑰的嬌嫩，沒有牡丹的芳香，可她卻不畏嚴寒，以堅忍的意志泛綠、吐蕾、開花，告知春天的來臨。她除了為大地增添了生機，也鼓舞激勵我們向上的心。   美景是需要靜心觀賞，偶爾停下腳步，看看周遭的風景，也許駐足欣賞感受春天獨有的情境，會意外發現生命之美。

　　在值勤的崗哨門前，我偶爾會幻想自己是站在投手丘上，正在參與舉世矚目的一場比賽，來往車輛是一顆顆飛球，有高飛的、平飛的、低竄的或變換方向的。 　　成為一名投手，主控著賽局，揮灑著勇氣與智慧，以及平時苦練而累積的實力，這是兒時曾經閃過的念頭。但我的天份並不在這個領域，於是順應自性地改弦易轍，把追逐的氣力用在適合自己的志業上，相信同樣可以締造出舉世矚目的成績，成為另一種主控賽局的亮眼投手！而且，出身於寒微並不會阻礙自己在將來出頭天！ 　　於崗哨門前值勤的空檔，偶爾會憶起兒時情景，由於物質環境的限囿，以粗樹枝充作球棒，用廢紙做出接球的厚手套與被揮打的球，也曾就地取材地撿起腳邊的圓石頭便分隊競技起來，不論識或不識；腳底因為有硬繭，踩在礫石之上並不覺得痛或痠；打著赤腳猛力一揮棒，石頭應聲劃出一道美麗弧線飛向遠處，墜入草叢後就未曾再被尋獲過！ 　　隨後童伴們也像一顆顆高飛球那般地各奔西東，將舊居餘留在永遠無言靜默的堅忍的母土上，於荒煙漫草間，也徒留我日後偶爾追憶時寫下的這樣的句子： 　　　　同是田園童，鄰村未相識； 　　　　離鄉行更遠，故情幾心誌。

  二弟傳LINE給我，故鄉麻豆愛樂合唱團成立二十六週年表演的曲目。專心聆聽到深夜，深受感動。   合唱團成立於1992年，現任的總監陳玉翠老師召集音樂同好成立。現在每星期三的夜晚在麻豆國小7點到9點為練習的時間。   指揮阮嘉橋老師，伴奏李佳芳老師和陳玉翠老師三位是合唱團的靈魂人物，他們盡心盡力的付出 ，凝聚合唱團100位的成員，有20歲的年輕小伙子到70幾歲的爺爺奶奶，只要你喜歡唱歌，看懂五線譜，都可以加入合唱團，成為一個和樂幸福的大家庭成員。   更難得的是合唱團的成員當中，有十幾對的夫妻檔，結伴來參加合唱，因為共同的興趣使夫妻的情感更加的甜蜜，不必擔心家庭的變故，參加合唱團意外的教化的作用。   合唱團26年來應邀出國到日本及東南亞地區表演，為國民外交盡一點力量，宣慰僑胞之外，也讓他們聽聽故鄉的熟悉聲音，撫慰了濃濃的鄉愁。   應邀到全省的各城鎮做公益慈善的表演，很受歡迎，成為全省知名的合唱團之一 。   混聲合唱男女團員，經過多年的訓練，掌握合唱技巧，精采演出。民歌當中有一首我是比較熟悉的就是「板橋查某」，旋律輕快， 歌詞結束前模擬的火車汽笛聲音，極為傳神。   「噗仔聲加摧落去」，勸世人掌握今天的歡樂，不必憂愁明天的煩惱，混聲合唱美妙而動聽，能夠使人忘卻人間的憂煩。「故鄉的鳳凰花」，閩南語合唱團中經常使用的一首歌曲，我是南部故鄉六月份鳳凰花開時，熱烈奔放的鳳凰花開放在枝頭，引起對故鄉的懷想，歌聲柔美，引人入勝。「讚美歌聲」，帶有原住民風味，咚咚鼓聲中踏著舞步，熱情奔放。其餘歌曲都是一般合唱團經常演唱的曲目，從團員混聲唱出和諧柔美的歌聲，彷彿天籟。   2011年榮獲全國社教組合唱比賽的第二等，多年的努力終於獲得了肯定；但合唱團並不以此為滿足，仍然默默的練習新的曲目， 推陳出新，勤練不輟。為了自己的興趣，也能為社會更加祥和，為民眾帶來更多的歡樂。   麻豆愛樂合唱團經歷了26年的淬煉，磨合，默契十足的合唱隊伍，應邀到各處表演。一個文風鼎盛，純樸祥和的小鎮，培育出一個備受歡迎的合唱團。    我在影片中，專注尋找團員當中熟悉的朋友的臉龐，結果失望了，根本找不到。離開故鄉多年，在外地工作，父母先後離世之後，返鄉的機會越來越少；但時時刻刻仍然心繫故鄉，畢竟那是我們生命的發源地，臍帶關係永遠無法剪斷。因此只要看到麻豆兩個字，就會關心專注瞭解故鄉的動態。    聽完了合唱曲，凌晨躺臥到床上，熟悉的歌聲猶在我的耳畔繚繞。朦朧中進入夢境，回到故鄉，長輩們先後凋零，朋友越來越少，活得越來越寂寞了。幸虧有了故鄉的合唱團，懷想惦念故鄉時，聽聽故鄉合唱團的歌聲，來化解鄉愁。

  Hey！今天又見你背影了！你好嗎？   我們曾經那麼的要好，現在是那麼的熟悉更是那麼陌生，但我想你的背影，我閉上眼也能認出你，這到底是第幾次又第幾次，遠望著你的背影，而我卻沉默了好久。   曾經的契合，現在想起來也不過是一場戲！下檔了。   我們的劇本沒有很好，卻是那麼精采，所以編劇能寫的我們都演過。   今天的你氣勢依然，你穿衣服喜歡翻領展露出衣服品牌的幾個英文大字，我一眼就認出你。   你好嗎？我想自信滿滿的你，怎麼會不好呢？想起你以前貼心的噓寒問暖，我想你正常時，還是可以把自己照顧的很好；這天氣我不需要提醒你take care了，你應該正在怒罵今天怎麼這麼熱，你又因為工作噴撒了多少汗水，扛了多少貨，客戶又怎樣傲慢了！這個時間點，我也不需要問你吃飯沒，因為你已經吃飽正在休息了，而且你只會說今天吃的真好，有媽媽的味道真好。   今天午後發生了意外事故，我知道第一時間你一定會去，果不其然在電視畫面看到你身影，其實我一點也不意外，只是愈怕看到愈是會看到。當年，在你身體薄弱時，我勸你不要去執行任務了，先把自己身體照顧好；現在，其實我最想告訴你的是把自己的生活態度導正過來，心態調整好，更勝你做那些不為人知的善舉，你也不要再去傷害愛你、關心你的人，那才是做好、做對的人的根本啊！   電話再次響起時，我已經學會拒絕接聽。正在胡思的同時，鈴響也已經結束了。我無法一次次的被你的謊言欺騙，你說你會改、你會變，但對我來說也不過是三天撒網二天捕魚的事，時而好時而壞，我都不知道哪天會出晴、哪天會下雨了，總是過得提心吊膽。   我不知道為什麼我當初能有勇氣對你說：「真的，有事隨時可以找我」。再想想我每一次有事的時後，你卻在哪裡呢？你只會加重的傷害我，一針一針的刺我的心。   我現在什麼也不做了，因為我知道我們的緣分盡了，因為我知道有你的時後，我曾經很幸福快樂，但失去你的同時，我得到更多的快樂。你奪去我的滿滿自信，現在我已經一點一滴的在找回。   我想我能遙想你的是「你很好、你過的很好」，你一定把所有惡習都戒掉了，你一定可以讓自己過的更好，而不是再折磨自己；真的~我還是這麼相信著！   我曾經在乎的你，那一段感情，已經翻篇了！   祝福你，也祝福我自己！

  一、前言   平均每人國內生產毛額，2013年已高臻54,800美元；並有全球最完善的森林保護區，還有各種鳥兒細語呢喃；兼且國民生育教育受到政府周延的照顧。上揭國計民生，汶萊如何辦到？筆者邀企業界人士及客家社團負責人於己亥年正月參訪汶萊5天，玆將心得與大家分享；期待臺灣朝野見賢思齊。為增加拙作可讀性，特諮詢文史家等人士的高見。查汶萊被英國保護數十年，惟兩國政治制度懸殊：英國女王無實權、全賴議會民主運作，而汶萊國王有實權、議員卻非民選產生，洵值下次再縝密研究。   二、國情暨國際關係   相傳汶萊從8世紀開始有人定居，在唐代史籍中稱「婆利」，在明代史籍中稱「汶萊」。位於北婆羅洲的熱帶、回教國家。1983年，汶萊結束與英國的保護關係，1984年元月起宣布獨立。面積5,765平方公里（臺灣比汶萊大6倍、汶萊比新加坡大10倍）。人口422,675（2014年7月統計，臺灣比汶萊多56.73倍），馬來人占總人口的66%、華人10%、其他24%，男性61%、女性39%。   蘇丹（國王）世襲為國家元首，現任29屆蘇丹為哈山納包奇亞（Sultan Haji HassanalBolkiah），並兼國防部長、財政部長。汶萊議會議員原由選舉產生，嗣後改由蘇丹任命迄今。1984年，汶萊加入東南亞國家協會（Association of South-East Asian Nations）。汶萊不但屬於大英國協（The Commonwealth）會員，而且於2000年主辦APEC峰會。   三、石油致富和國籍紛擾   汶萊於1929年鑽探到第1滴石油，1991年，產量達10億桶原油，特在詩里亞油田立碑紀念，俾利紀念汶萊石油生產的發展，（上圖）。據統計，汶萊石油產量，名列世界第3，致使汶萊登上世界最富有的國家之一，百姓教育及醫療等費全由政府買單。   石油城拉比，有數百名中國裔勞工或技師，他們不煩惱經濟，卻苦惱國籍問題，汶萊國籍比例：公民65%、永久居民8%、臨時居民27%，查臨時居民受政府補助等各項待遇與公民有明顯差異。   四、民風純樸及TerimaKasih   2011年出口值127億5千萬美元、進口值只有30億2千萬美元，因此汶萊該年貿易順差約百億美元，足以辦理各項福利。當地導遊錢女士（福建移民第3代）闡述：「無颱風、乏地震，國民不須繳交個人所得稅，不但養育、保健等費全由政府支應，而且上大學，政府贈送400BND（汶萊幣，足供貸款購汽車、買房屋）；留學，政府提供每人每月1,000英鎊。玆因生活無憂無慮，又因篤信回教，國民善良，鮮少作惡多端。」同行溫映雪（後）、徐美香（中）、蔡月雲（前）女士等遊客為尊重當地回教傳統，進入清真寺時，她們外罩黑色長袍（下圖）。汶萊雖非文化底蘊深厚的國度，惟居民相見都互道「TerimaKasih」（等於英文Thanks）、「Sama-Sama」（等於英文Welcome），倍感親切。   五、金門幫的美譽   電視記者林先生曾參訪汶萊發現華人占總人口的10%，其中最大的種族來自金門的「金門幫」。筆者特向道地金門人瑞堅將軍（研著戰史）、志勝博士（研著文史）請益，前者指稱汶萊的金門人，泰半來自小金門。後者宣稱兩項：（一）汶萊有豐沛的石油，其政府照顧子民用心，屬福利國家，其國民生活安逸，人民就不思勞動的產業，金門人去汶萊，只要肯幹，都易立足發展，逐漸的就擁有社會地位，故有「金門幫」的榮譽；（二）金門人的特質（成功之道），就是秉性忠誠，刻苦耐勞；由於金門地瘠人貧，謀生不易，自清朝中期至民國初年，不少離鄉背井，同鄉互相提攜。   六、客家人的社團   汶萊客家人來自廣東寶安、揭陽、大埔和五華等縣，目前約有3,600名。1960年籌備成立客屬公會，該會年會頒發子女獎學金、捐款贊助殘障兒童、參與慶祝國家獨立和蘇丹華誕等活動。在汶萊期間，閱讀Borneo Bulletin第5版刊登Chinese New Year美食優惠廣告，顯見汶萊仍賡續推展傳統禮俗。汶萊行，也遇到當地不少客家鄉親，彼此暢談母語傳承等議題；同行者相處愉快，溫、徐兩位女士還請筆者以「厥（客家語唸kia）姆」（意為不成體統）造句，為增添「生趣」，筆者造句不知凡幾。   七、結語（結論與建議）   國內長期藍綠惡鬥，折損國力，加上部分導遊提油救火，無助發展觀光事業，汶萊導遊錢女士認真解說，並適度宣介蘇丹及其政府的德政，不扭曲報導。   金門人出洋討生活者眾，締造遷移成功的典範。華僑奮鬥已遠離貧寒，惟仍有不少尚未取得國籍，淪為臨時居民，其異鄉人漂泊、孤寂，由於非汶萊公民或永久居民，臨時居民的補助及財產繼承等問題難解，已困惑部分華僑。   臺灣到汶萊的直線距離為2,233公里，航程約3小時20分，汶萊皇家航空公司已於1986年起提供直飛服務，雖搭乘旅客以兩岸華人為主，惟少了華語廣播及報紙等服務，我駐汶萊臺北經濟文化辦事處宜設法爭取。   汶萊國旗上弦月的左右方有一雙手，象徵了政府提升人民生活繁榮的保證。汶萊男眾女寡，復加一夫多妻制，爰女權亟需改善；汶萊如篤信「轉身──看見視野另一面，轉念──看見生活不同面」的哲理，並經汶萊多數決、遞嬗民主共和國，Darussalam（意為和平之邦）或將迅速邁入先進國家之林。   毛詩：「他山之石，可以攻玉。」道理居中，我國人在繁榮、善良的Brunei參訪，必須有「他山之助」的精神，急起直追。 （作者為桃園旅臺北市同鄉會第4屆榮譽理事長，曾任大學教師、圖書館館長）

  關於技術士證照，其實只要用心反覆背誦，考取並不難。但進入職場實作，跟考場可就完全是兩回事了。   與就業服務員淑欣餐敘，認識她七年，她一直擔任就業媒合的工作，協助求職民眾順利謀得工作，也幫助廠商找到適任的員工。因此，除了熟悉各種補助方案，建議雙方多加利用，讓她游刃有餘的關鍵便是高明的說話技巧。   淑欣在單位裡獲得許多表揚，她的努力備受肯定。除了一次就考取就業服務員乙級證照，業餘時間，更積極選修應用心理學相關知能，蠟燭兩頭燒還不足以形容她的景況，但從來不聞她抱怨。相反的，她總是分享有趣的媒合經驗，讓人驚呼她的能耐。   由於她的表現突出、負責任事的態度，且是一位溫順配合度高的員工，主管便將較艱難的就業媒合分配由她來服務。這兩年她被分配為身障者就業媒合，教室裡的理論並不能完全派上用場，實務上，她除了精熟勞雇雙方可以使用的補助外，也必須不斷探究雙方卡關的理由，適時化解勞方疑慮，並且力推身障者進入職場，維護他們的權益。面對聽障的求職者，甚至還需安排手語老師同行。曾有一位身障者，連換了好幾份工作，有幾次甚至未依約向新公司報到，依規定就服員可以不予理會，以關案處理。但他不斷懇求淑欣，她也只好硬著頭皮再次帶著他親自向廠商報到。不知道這次工作能維持多久，只盼他能穩定就業。   就服員的耐性令人敬佩，察言觀色的功夫不亞於業務銷售員。求職的人需要他們協助找到合適的工作，而廠商也需要他們找到妥適的員工，他們需要擅於包裝人事物，也要懂得適時畫龍點睛，給予臨門一腳。就服員的工作極負挑戰性，但他們總是默默付出，看到就業市場穩健成長，便是他們最大的欣慰。

像晚宋經過的週末。一個人 剩下腋下那把油紙傘 剛好可以遮住那些灼熱的孤獨 涉過的民國和湘山楚水 我回到端坐的青煙陋室庭院 享有暮年成敗後的無有贍養 不說虛華。不談烽火。不言人生過往 一碟風月。半壺酒。任千年鐵蹄揚起 我已不做如煙的江湖浪子了    一些些軟喚。一聲聲的出水迴聲 像來到造訪詩經墨客裡的漣漪 在午後底線。照過秦漢的夕日 心路恰似從十二月升起的一縷新月 吐出沉鬱。打開凝結的笑容 一生就是一朵雲的匍匐詞牌而已 輕輕闔上。聽聽還有昔日春泥滴落的吹白

蹣跚的香格里拉節奏不寂寞 花之谷綻放著洶湧的顏色 冷冽克什米爾高原上 立著一個沒有國度的國度 群山倒影藍悠悠了達爾湖 水聲槳櫓聲從一溜雲夢上 浮起幢幢雕琢華麗的水中屋 當我划向綠洲間 浮萍協奏胡桃木屋的搖晃 滿湖浪漫浸潤了的眼波 親愛的水上人家！ 當灑入的陽光煮熟了烙餅 篷頂小船希卡拉 拂袖拱來百百種菜蔬 你們的臉上瀰漫麵香的熱笑與油綠的鮮活 我濃濃的睏意網羅了 滿船的星輝 我的世界喝滿了酒 喝滿喀什米爾的晨曦和皎月……

  過境巴勒斯坦，導遊說中東國境人種複雜，分什麼A、B、C區，有單純的猶太人區，也有阿拉伯區，還有多種混合區，看衣著、聽口音就可辨識。對咱們這些初來乍到的旅客，哪知道什麼是芋頭？什麼是安薯？聽著聽著就當耳邊風了。約旦和巴勒斯坦的國旗很相似，差別就在前者有一顆星星，後者無。   「哭牆」，顧名思義就讓人快樂不起來，教徒穿著一身黑衣服，男女要分邊，中間隔著一道牆，男人要戴小帽，把願望寫在小紙條上，塞在牆縫告訴上帝，許完願後，要用倒退法離開哭牆，以示尊敬。對非教徒的人而言，這種無厘頭的事，根本不足採信，猶如非佛教徒不信燒香拜拜可獲保佑一般。但入境隨俗，姑妄聽之，試試又何妨？旅遊的目的就是要體驗不同的文化、風俗、宗教，嚐嚐異國的飲食啊！   領隊說她多次在街上，被以色列的學生阻街，要求協助他們完成學校的功課。原來以色列學生常見的功課是在街上找5個不同語言的人，學5種相同意思的語言。這種需要人際溝通技巧，學習應對進退，又學會多種語言的功課，真的值得台灣的學校借鏡。   「大屠殺紀念館」裡面陳列的是以色列人被納粹黨屠殺的歷史文獻、影帶。走著、看著、聽著，一顆心竟莫名的沉重起來，猶太人被如此無情的屠殺，應該是猶太人永遠忘不了的傷痛。整座紀念館的建築從入口的暗黑，到出口的漸趨明亮，最後出現光明。導遊說是寓意猶太人應該忘掉過去的傷痛，放下仇恨，迎向光明的未來。   猶太人死後需在一天內入葬，公墓地小價錢貴，墳墓只好採堆疊方式，墳墓上又有墳墓，最後呈現有高有低。猶太人不重虛華，主務實作風，親朋好友來看望死者，不帶鮮花，而是放一塊石頭，墓碑上石塊愈多代表看望的人愈多。「錫安山」是耶穌與門徒共進最後晚餐的地方，現場並沒有長條桌，長條桌是畫家達文西自己想像添加的。「客西馬尼園」有一棵耶穌年代的橄欖樹，它是耶穌被猶大出賣給羅馬兵的地方。「萬國教堂」是由16個國家捐獻而建成的教堂，捐獻國的國旗被畫在教堂的天花板。   「雞鳴教堂」是大祭司該亞法的府邸，也是彼得否認耶穌事件發生的地方。耶穌被判刑前一天被囚禁在此。耶穌說彼得在雞鳴之前會說三次謊，彼得第三次說他不認識耶穌時，雞果然叫了。教堂外有彼得謊稱不認識耶穌的塑像，上面一隻公雞栩栩如生。   「天使報喜堂」外的牆壁上繪著各國服裝的聖母聖子像，中國把聖母和耶穌畫得像媽祖跟哪吒一樣。「迦拿」是耶穌和瑪利亞參加婚宴，耶穌將水變成酒的地方，婚宴教堂內正好有多對夫婦、情侶，在神父的見證下，表示他們的愛情忠貞不渝。教堂外的商店販售婚禮酒，試喝後覺得是一種甜酒，應該是葡萄酒。   週五、週六是猶太人的安息日，他們會放下所有事情，全心休息。不開車，也不做家事，他們會舉家住進阿拉伯人經營的飯店。不看手機，所以打手機找不到人。近年來更延伸成連電梯按鈕都被禁止，為了化解這尷尬情形，飯店多部電梯中，會有一部在那兩天中設定每個樓層都會自動停靠的功能，就像廈門的公交車一樣，即使沒乘客要上下車，每站都會停靠。   猶太男人不管老小，都會擁有一頂自己的小帽。他們視小帽為寶，身上的衣著也常常是小帽最為昂貴，若遇到天雨，身上的衣服淋溼了不打緊，為了保護他的小帽，務實的他們會用塑膠袋把小帽包起來，以避免淋到雨。對有地中海禿的男人，戴小帽正好可以遮醜。不管是不是猶太教徒，男人進了猶太教堂，都必須戴小帽。   「八福山教堂」是棟八角形建築的教堂，代表八種不同福氣，用拉丁文書寫在教堂牆上。「五餅二魚堂」傳說耶穌用五個餅和兩條魚餵飽5000人。教堂供桌下有描繪魚和盛餅籃子的五世紀馬賽克作品，但怎麼數都只有四個餅，導遊說另一個被耶穌拿去餵眾人了。哈哈！歷史都是由後人說的，要怎麼說都行得通，根本沒一個「準」字。   搭上一艘仿古漁船遊加利利湖，船頭掛上中華民國國旗，導遊帶來了吃剩的饢餅，大家搶餵海鷗，一群一群的海鷗跟隨著船行，配合著音樂的播放，那短暫的40分鐘，讓人很放鬆、很自在。加利利湖低於海平面230公尺，屬淡水湖，跟死海一樣，面積日漸縮小。湖裡盛產「彼得魚」，外形和味道有點像吳郭魚，導遊說是鯽魚。   「阿克古城」是18-19世紀鄂圖曼帝國時期典型的堡壘城市。腳步跟著指標，導覽器會自動播放解說。整座古城像迷宮一般，走著走著，團友一個一個不見了，心中難免一陣恐慌。最後導遊帶大家經過一段低矮坑道，比金城坑道更低、更窄，想必過去那裡的戰火味一定很濃。「該撒利亞」保留了古羅馬劇院、賽馬場、水道橋，13世紀十字軍東征遺留下來的古蹟。   進清真寺女人要戴帽遮髮，不可露出髮絲，連手臂也不可外露。教徒進寺內要脫鞋潔腳，一大捆像製麵機上輪轉的麵糰，就擱在入門處，還以為是哪個麵店老板遺留下來的麵糰呢！仔細端詳，原來是潔腳紙。   「雅法古城」是舊約聖經中先知約拿被大魚吞吃的發生地，沿地中海岸的美麗海灘，人潮洶湧，景色猶如台北的淡水海港。落日餘暉美景，看見多個衝浪客，身手矯健，在海面上滑翔；岸上美食餐廳林立，露天位置座無虛席，有的還大排長龍呢！讓人絲毫也聞不出這個城市有什麼恐怖戰爭的味道。晚餐就近吃大排長龍的有名餐廳，小菜就有68碟之多，看來以色列人飲食使用的盤碟不輸於日本人啊！   快樂時光飛逝，準備打道回府。先從以色列台拉維夫飛約旦安曼，再從安曼飛曼谷轉香港，在香港等了足足四小時，飛機再起飛抵台北已過半夜12點，只能孤零零的在機場大廳痴痴等天亮前的機場接送，最後……，再搭飛機回金門，連續坐了五架飛機，終於趕在過年前，回到溫暖可愛的金門家！ （下）

  桃園燈會自2月21日至3月4日在三民運動公園舉行。元宵節之前，大家忙過年；只有在元宵節之後，眾人才有閒情逸致欣賞花燈。友人問我有未去看花燈。我說：「在那兒？」因而得知在三民運動公園，當晚便徒步前往。   除了到菜場買菜的路線外，我對桃園並不熟。走到中途方知路途相當遠，應搭公車前去。但所走路線非公車路線，只好繼續走完全程。路上想著辛棄疾的元夕詞〈青玉案〉及王國維對其詩詞意境的推崇。也想著《紅樓夢》中三歲的甄英蓮於元宵節看花燈時遭拐子擄走，從此改變她的一生。其故事帶有居安思危的意味。由此可見看花燈能引發多元的文藝創作。又想到幼時所把玩的都是紙摺的手提燈籠，以線掛於竹籤上，內點蠟燭。既禁不起風吹雨淋，還容易燒到手。現在的燈籠都是用電池的LED色燈。既安全又光彩奪目，然而缺少了燈籠表面藝術圖案所引起的遐思；也缺少安全顧慮所引發令人興奮又刺激的冒險精神及維持蠟燭不翻倒的特殊技巧。台南度小月擔仔麵更利用前舊紙燈籠釋出鄉土風情及溫度，增添顧客對其古早味的親切感。其古色古香遠非LED燈籠所能匹敵。   三民運動公園範圍甚廣，涵蓋南崁溪的兩側。沿著三民路從公園一端走到另一端，大約半哩路，都沒有紅綠燈，錯過起頭的紅綠燈便無法過街，只有花半小時隔大街觀賞花燈。公園內小吃應有盡有，有賣燈籠的、蛋糕的、滷味的、燒肉串的、冰淇淋甜筒的，令人垂涎欲滴，唯有價格與衛生問題能擋得住誘惑。現代家庭父母為生活平日在外奔波，照顧子女常假借他人之手；闔家園遊燈會有助於親情的水乳交融。小女孩頭戴蝴蝶結燈籠，手提水晶球燈籠，臉上洋溢著幸福與歡樂。妙齡女士們在額邊打個V字手勢，讓閨蜜拍攝她們學貴婦以金雞獨立平衡斜身的婀娜妙姿，為其燦爛的青春留下見證。以前元宵節是花車緩緩駛過讓人觀賞，燈動人不動。現在作興的是燈不動人動，人潮擠向花燈地景展。每隻花都是燈，集成小燈籠花園。每條線都是燈，織成珠簾，像瀑布一樣懸垂於亭棚、溪岸。花朵的鮮豔、各種動物的活潑可愛，均可借助花燈增色添情。西遊記、封神榜、天方夜譚中的人物均被打造出栩栩如生的花燈造型。太空探險、綠化環境、活化生態、對稀有動物的保育也能成為花燈地景的主題。花市燈如晝，五光十色，令人目不暇給、大飽眼福。人潮擁擠，只聽見橋上留聲擴音器催人迅速通過莫停留。   由於好興致，走了四、五小時，方覺有點累、有些餓，便打道回府。途中經過食品店，買了綠豆糕和梅子糕作宵夜，似乎春節的喜氣尚未消褪。

 　兩個人相愛，如果一直走下去，就有可能進入婚姻的階段，特別是成年男女，尋找對象的原因，大多數都希望能夠遇見可以攜手一生的伴侶，打造成家的夢想。不過，到底戀愛談多久，才適合踏上鋪著紅毯的禮堂呢？　   　有些情侶從學生時代就相戀，甚至是青梅竹馬，在小時候就玩在一起，兩人的相愛起點，是非常簡單而純粹的，就是兩個人互相喜歡，看上了彼此，沒有任何家庭背景或經濟因素的考量。不過，這樣的情侶，愛情馬拉松跑了超過十年，但未必會有結果，最後走向分手的也不少。相較之下，也有的情侶是天雷勾動地火的爆發，兩人相戀不到半年，便走入了婚姻的殿堂。　  　為什麼愛情長跑久了，兩個人最終無法走在一起呢？或許，這和兩個人太過熟知有關係，他帶給你的感覺，很可能是親人多過於情人，你們相處久了，原本熾熱的感情，會在兩人千篇一律的互動中慢慢磨掉，像是他會固定在某些節日送你東西，說的話也相同，而他接下來會做什麼，或是有什麼缺點，你完全都能掌控。雖然他對你很好，不過，你可能感受不出火花。也因為兩人相識時間太久，會受到外在環境的影響，或許，你又認識了新的異性，這個人可以激起你情海的澎湃浪花，而你所相戀的老情人，卻無法對兩人的未來，有任何承諾，兩人的愛情，自然就會出現變數。又或者，他早就向你求婚多次，但你謹慎以對，因為你的識見和學生時代不同，你認為他的經濟基礎不足、工作不穩定，無法帶給你保障，你無法答應他的求婚，而他也逐漸失去耐心，不願意和你再走下去。  　如果你真的認為，身邊的他，是對的人，雖然他現在還無法達到你的標準，但他願意努力，為兩人的幸福打拚，那麼，你就無需過度遲疑，不妨大膽的接受他的求婚。時間拖得越久，你可能就是把兩人累積起來的愛情基石消磨光，就算你往後拿到有他名字的喜帖，但新娘卻不是你。

  轉眼又過一春，一抬眸發現夏已至，身上厚厚的長袖已經換成了薄薄的短衫，電視上的Hellokity變成了哆啦A夢，商場上大大小小的模特兒已經變換了全身的妝容，撩人的裙擺替代了風韻的毛衫。夏天，真的來了。我便開始站在陽台上，看眼下愈發蔥鬱的花圃草坪，才想妳會不會站在那裡，抬頭望見被時光和思念鑲了框架的我，急切的想要畫一幅抽像畫，妳會在，以及我們四目相對的彼此牽絆。上世紀的時候，我過了一個沒有遇到妳的春，有了一幕第一次牽起妳的手的夏。   不知從何時開始，我竟喜歡上了喝咖啡，遇到同樣品味的妳，香醇的氣味伴隨著微微的苦澀味飄滿整個空間，竟讓人有不經意的幸福感。喝咖啡的時候總是不喜歡加糖，總認為那原始的苦澀味，永遠總是最誘人的。愛上了和妳一起喝咖啡的夏日。同時，我也逐漸懂得欣賞加了糖的濃咖啡，才忽然覺得喝咖啡時放入一顆甜甜的糖也是一個不錯的選擇。糖的甜美不是為了掩蓋咖啡的苦澀，只是苦與甜之間多了一種難以言喻的美妙的味道，輕輕地喝上一口，閉上眼，口裡依舊迴旋著咖啡的澀香，當下的情緒便因此而蕩漾，似乎讓咖啡加上零散的回憶。夏日融合咖啡醇香，怎樣的心情，品嘗者最能體會感觸。   初識妳是在夏初，為秋天所過渡的夏末。想起了那年的夏天，某日暮色沉沉，妳獨自一人站在花圃前，我看著妳的樣子怪怪的，於是就停下腳步注視著妳。一頭烏黑短髮，看起來很清爽，一身淡粉色吊帶連衣裙，一陣風吹過，髮絲和裙角同時隨風飄動，妳一動也不動，注視著一朵朵色彩暗淡且垂落觸地的凌霄花。宛如象徵妳的離開，妳在夏初走來，又在夏末離開，不知這是否也能稱為一種緣分。   最後的最後，妳踩著夏天的尾巴悄悄告別。如今回首過往，重拾紙本信件回憶筆跡，竟不知不覺地，淚水已漫上雙眼。當年一封封的情書如同烙印，寫在紙上，印在心裡。只因為喜歡妳，在最不懂愛情的年代，遇見最美好的夏季戀情。地球仍然在轉，世間依舊善變，這個夏天，我又想起了妳，心有點傷。

  旅行是工作之餘的「大確幸」，也是平淡生活中另闢的一扇窗。我喜歡！   時間不待人，身體機能隨時間走下坡，過半百之齡者皆是。年輕時，一趟旅行銖錙必較，跟誰去、團費多少、什麼時間、行程如何、……，樣樣考慮，樣樣審核，才會應允出發。如今只要逮到時間空檔，行李一拎，想去哪就走吧！人生還有幾回可以如此瀟灑？   「啥？妳要去那危險的地區？」「沒地方可選擇了嗎？」「那裡不是常有戰爭嗎？」「會不會碰到恐攻？」……紛至沓來的疑問，讓我對自己的抉擇開始有了懷疑。團費低付現改成高刷卡，因為刷卡有保險；額外多買旅平醫療險，不想客死他鄉啊！環顧各家保險公司，莫不是笑臉喜迎旅客，來者不拒，多多益善。誰知首次竟被拒於門外，因為「約旦」為各保險公司的拒保國家，所以想投保都不得其門而入。天啊！看來我這回真的是要入虎穴歷險，能不能平安歸來？只有天知！   旅行除了時間、金錢外，最重要的要有體力。一段漫長十幾個小時的飛機航程，就足夠讓人消受不起。台北飛香港，從香港轉機到曼谷，再從曼谷飛約旦安曼，加上時差六小時，蹲在飛機上的時間足足跨越三天，首次經歷的人，必定坐立難安，等分待秒，永生難忘。旅行讓我明白，一個人心胸氣度有多寬，完全繫於他的閱歷有多廣啊！   十一天的以色列、約旦旅行，在一月廿四日期待中出發。第一天抵達約旦首都安曼正是凌晨天未破曉時。離開機場，沿途所見皆是針葉林，說明約旦的地球緯度偏高，不臨海，因而寒冷、少雨，年雨量約300毫米而已，比金門乾旱環境還糟，難怪幾天下來的車程，都是黃土、黃沙陪伴，遠處高山崢嶸，皆是光禿不見綠意，大地是灰濛濛的一片。馬路兩旁大小亂石橫陳，偶見垃圾一兩袋，也有滿山坡點點綴綴，全是紛飛的垃圾和塑膠袋。房屋大多是白、灰色，少見鮮豔顏色。房屋格式也少有變化，大多是一棟棟的方正樓房。   「安曼城堡區」，登高可俯瞰安曼市景，城堡區內仍完整保留大力士神殿的遺跡，以及阿拉伯帝國的伍麥葉王朝時代改建的王宮遺跡。過去的輝煌歷史隨時空更迭而消逝，如今只留下後人憑弔的斷牆殘壁。   「死海」低於海平面400公尺，因為年蒸發量大於降雨量，鹹度高於一般海水的10倍以上，即使不會游泳的人，都可以漂浮其上。為驗證是否真如其說，抵達飯店卸下行李，大家換上泳裝和輕便衣服，直奔死海。死海的海岸線一直在退後，海岸線異於一般海灘，全是大小石頭堆疊，導遊千叮嚀、萬囑咐，必須穿鞋下水，避免腳被割傷。每人要帶礦泉水一瓶，預防被鹹水嗆到時可沖淡。原來坐漂死海看書報、喝咖啡，真的不是新鮮聞！   約旦缺水，一瓶500cc礦泉水索價近台幣100元，比飲料還貴。各家戶缺水時，有時需要向販售的商人買取，商人會將水提至各家戶水塔。約旦餐食，有很多的前菜，大多是小碟的醬菜、醬料。像燒餅的■餅，又Q又有嚼勁，包各類醬菜，或塗抹醬料於其中，成為約旦飲食的主流。   領隊問我：「妳可是基督教徒？」初始我一頭霧水，幾天下來的行程，我才明白，原來這趟旅行，若用簡單幾個字形容，它應屬「朝聖之旅」。學校一位基督徒同事得知我要去「耶路撒冷」，一臉艷羨，那雙欣羨的眼神一直在我腦海迴繞。原來啊！我們這一趟是要去找「耶穌」，對一個非基督徒的人而言，這著實有點笑點。   來到約旦、以色列邊境，一條不惹眼的小河，濁黃色的約旦河橫亙眼前，一座小小的亭子，導遊說那是過去耶穌的受洗池。對岸的以色列人大排長龍，身穿白袍走入約旦河，有的把身子浸入河水中，有的接受牧師取瓢水淋頭，團友說是「受洗」儀式，洗掉過去的罪惡，重新做人。   約旦馬代巴的聖喬治東正教教堂的地板，有一幅六世紀時由230萬塊彩色馬賽克嵌成的中東地圖。馬代巴街道髒亂，店面五顏六色，衣服、圍巾、帽子、行李箱、包包……，把整個店鋪塞得水洩不通，連人行道也不放過。沒看到人行道，也少見紅綠燈，街上行人竄來竄去，約旦導遊手一橫，就是一條斑馬線，引導我們過馬路，著實有趣，但也讓人怕怕。   約旦第納爾幣1元等於台幣43.45元，臺灣各家銀行少有兌換，領隊吩咐帶全世界通用的美金即可，第納爾幣就把它當成「錢多多」，不識也好。以色列幣比約旦幣小，是台幣的8倍，亦即1以色列幣等於8台幣。   「摩西之泉」，相傳出埃及時，以色列人因缺水而群起抱怨，摩西憤而用杖擊打磐石兩下，水即從石頭中流出。見到當地人拿了大塑膠桶來裝水，聽說喝了可治百病。領隊囑咐我們不要輕易試喝，畢竟我們的體質迥異，出門在外飲食更要格外小心。   約旦的佩特拉有「失落的古城」之稱，1812年被發現，1985年列為世界遺產，2007年被宣布為世界新七大奇跡之一。門票是約旦第納爾幣50元，兌換成臺幣，兩張小朋友就飛了。粉紅色沙岩地質高聳兩旁，擁有2千多年的歷史，筆直牆壁上神龕羅列，聽說住的都是天神。騎馬、騎駱駝、騎驢、坐馬車都要摳摳，但捨得花錢的大爺、大媽仍不少。古城內小孩賣風景明信片，「one dollar」、「one dollar」不絕於耳。大人拉客、賣工藝品，女人也來摻一腳，個個灰塵僕僕，賺的都是辛苦錢。   笨驢小小身軀，邁著小碎步，爬階梯、下樓梯難不倒牠，沒生意做時，被拴在牆角，像做錯事被罰面壁思過的小學生，一動也不敢動，真是可愛！午餐後爬900階梯攻頂，一階高來一梯低，錯落不齊的階梯，把人累得喘噓噓。終於一座高40公尺、寬47公尺的修道院巍然呈現眼前，其壯觀媲美「法老王寶藏」，領隊犒賞全團每人一杯新鮮果汁。回程天將黑，沿途所見的露天商攤，老闆用黃色長塑膠布一蓋，沒人會偷，也不怕會下雨。   瓦地倫「月谷」景色有如月球表面的古老峽谷，處處呈現沙漠的豪放不羈。高大的岩山聳立沙漠中，沙漠上一坨坨灰白的枯草，讓人懷疑它是否還活著？一趟2小時的沙漠四輪傳動行車，更令人感受到造物者的偉大，人的渺小。午餐在沙漠帳篷內享用，食物冷、鹹、辣，還是一杯溫熱紅茶最對味，領隊說一杯小小紙杯紅茶也不便宜。   遊罷約旦，這回要通關到以色列，層層關卡，裝傻聽不懂，反而被盤問得少。以色列導遊見面馬上就送每位團友見面禮，背袋、地圖、帽子、飲料，有夠讚！從以色列南部埃拉特往北到死海，也是黃沙遍野，偶見一片排列整齊的椰棗林和植物溫室。   以色列科技先進，從旅館電梯可見一斑，電梯有多部，搭哪一座有規矩。在電梯外按樓層，它會顯示你該搭哪座，進了電梯內就沒樓層可按了，電梯節能省電首見。導遊說以色列有麥當勞，沒有肯德基。猶太人680條戒律中一條：奶和肉不能同時食用，因而以色列的麥當勞漢堡和披薩口味就不同一般國家了，也驗證在以色列那幾天的餐食，奶和肉不能同餐出現。   以色列的「馬薩大」是西元一世紀猶太人為抵抗羅馬帝國統治，犧牲壯烈的所在地，如今已成為以色列國家意識與國魂象徵，每年軍人誓師的地方。「昆蘭遺址」則是當年牧羊童為尋找走失小羊，無意中發現《死海古卷》的地方，此批羊皮手卷為近代聖經的版本。「耶律哥」城是舊約記述約書亞與以色列子民繞行七天之後，牆垣自行倒塌，成為約書亞渡過約旦河第一個攻陷的城市。城中一棵桑樹已有七、八百年的樹齡，遠觀高大壯碩、枝葉繁密，近看葉面一點都不像常見的桑樹，應該是另種桑樹吧！   聖殿山的清真寺，傳說是伊斯蘭教始祖穆罕默德「踏石升天」之處。非教徒只能在外面參觀，不得其門而入，寺外有洗潔雙腳的水龍頭，每個水龍頭下還備有椅子供坐。來到耶穌誕生地-伯利恆，如今已成為聞名世界的觀光勝地，每年來朝聖的教徒絡繹不絕，不到2小時的停車費索價美金65元，搶人啊！「苦傷道」是耶穌被審判後背十字架走過的路徑，如今已成為熱鬧的街道。每一段都有故事，耶穌兩次跌倒、體力不支扶了一把的牆壁、女孩用手絹為耶穌擦拭血汗、婦女粉絲為他哭泣、卸下十字架、……，都有標示，共分14段。   耶穌出生的馬槽山洞，祭台下一顆銀星標誌著耶穌出生的地點。一位穿紅衣服的女人跪在銀星前足足有5分鐘之久，無視於後面的長龍，排在其後的人也沒有人抱怨，只有非教徒的我嘟嚷幾句，後來看到她離去前撿拾了地上的垃圾紙屑，我的無名火竟然也不滅自熄了。 （上）

　這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」，在這星期已經出現過四次，在屋外，在海岸邊逡巡，細長的嘴在地面啄著，牠又被稱為「地表上的啄木鳥」。   這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」，是要歡迎我嗎？「呼、呼、呼」的鳥聲，像小小禮炮。 　九年前，初次來到金門，我停到路旁，一隻鳥吸引住我的目光，暖黃色的絨毛，色彩是好看的，但長的有點滑稽，讓我想起海洋世界的小丑魚，當時我還不知道叫什麼名字，現在認識了，牠叫「戴勝鳥」。 　我在幾篇文章中讀到，老一輩人的金門人不喜歡戴勝鳥，覺得牠晦氣，老住在墓穴旁，又把牠稱為「塚崆鳥」，即墓穴之鳥，彷彿牠與死亡相連，知道這個隱喻後，我又更喜歡牠，我想牠對無常的感受，一定勝過其他鳥類。 　特別是牠的頭冠，在飛行前後，受到驚嚇時會整個打開，在陽光中閃爍光澤，我甚至覺得牠可以叫做「太陽鳥」。 　猶太典籍中有則戴勝鳥的故事：「在夏日，所羅門王會乘著白老鷹去避暑。那一天太陽過於熾熱，所羅門王熱幾乎中暑時，一群戴勝鳥飛來護架，讓所羅門得以避開熾熱。 　所羅門王允諾戴勝鳥一個願望，牠希望有頭頭冠，所羅門王實現牠們的心願；於是戴勝鳥頭上全部長出了金冠。沒想到卻引來獵人們的追殺，戴勝鳥只好再請求羅門王收回頭冠；所羅門王遂用羽毛，取代了金冠。」 　看這故事，和我的想像相仿。   後來金門對戴勝鳥的觀念慢慢改變，戴勝鳥反而成為金門留鳥中最受矚目的鳥；我想以色列人也把戴勝鳥稱為「國鳥」，不知道是否有其巧合，都曾經、或正面臨戰爭的威脅。戴勝鳥從死亡之中飛出，閃爍著希望的金色。 　 事物本身的隱喻，透過了翻轉，再詮釋出新的隱喻。 　例如晨光，看起來是充滿希望的詞彙，但我曾在文學裡讀到，晨光是明暗交錯的時刻，也是魔鬼的時刻，但這話並不完全是貶義，因為只有在那個陰暗交錯時候，才能夠襯托出希望與明亮。   像梅特林克在著名的劇作《青鳥》中描述，一群小孩在尋找幸福之鳥，有一段類似的話，在尋找幸福之時，也不要忘了擁抱你的陰影。 　那麼戴勝鳥，是太陽之鳥呢？還是死亡之鳥？或許都是，但牠既不是太陽之鳥，也不是死亡之鳥，早於被命名前只是牠自身。 　我想要把牠拍下來，但是我的Olympus相機廣角有限，牠太遠太小，警戒範圍卻很大，好吧，我不靠近，我靜靜的看著牠，看牠在地面走動，不知道牠啄到了什麼，牠繼續不停的啄向下啄，啄向死亡，啄出太陽。

一隻小船 我要駛向遠方 為了理想 跟多數人一樣 遭遇過雨打風刮 更可怕的是雷電交加 迷航  曾經 在茫茫人海中 我努力找尋 找尋原定的方向 夜  太黑 僅能依靠微弱的星光 我興奮  當旭日東昇 旋即又悵惘 陽光太過亮  刺痛了我的眼 暈眩  迷迷茫茫 頻頻揉搓雙眼  依然 看花了這世界 是柔和的夕陽指引我方向  可惜 航行沒多遠 日頭不見了  又只剩下 微弱的星光  原來 迷航不是曾經 我仍一直在找尋 找尋人海上空的北極星

紛沓而來雨絲有些懸念 洗腦般的海洋用草色浪潮襲捲 祝福訊息捎在雪鄉 北方篝火未熄的夜 霜過意興闌珊的體溫 划不出一個煙雨江南 回首是錯誤的解讀 櫻花瓣落籍島嶼 木麻黃留守已見蒼老 霧的清白沒有定讞 這一季訊號始終成謎 醒著的路口擲筊卜占時機 關於春的關鍵詞 沿葉尖滑下的水滴 欲言又止 （稿費捐大同之家）

  這雙胞胎算是「育外懷孕」，害喜比較慢，快二個月才知道自己懷孕，超音波產檢時又因為胎位是上下重疊，有一個被遮掩了，所以直到快六個月才知道是「雙胞胎」，到生產下來才確定兩個都是女孩（重男輕女觀念的婆婆，還期望是個龍鳳胎）。本來就不是計畫中的，聽到醫生告知是雙胞胎，我驚訝得差一點沒從產檢台上摔下來！ 　　隨即打電話給孩子的爸爸，雖然電話裡看不到他臉孔神情，但從口吻裡可以感受到他跟我一樣，內心五味雜陳，憂喜參半！這是第二胎，對兩個上班族而言，伴隨而來的經濟負擔，照顧問題，一個個會衍生出來……。   懷孕到八個多月時，醫生要我辦住院安胎。自被關進醫院安胎到剖腹產出院，整整一個月在醫院裡度過。後半期醫生幾乎禁止我下床走動，下床還得坐輪椅。拖著笨重的身體，連翻身都很困難。一天二十四小時在床上望穿秋水，連想看書坐臥都很吃力！雙胞胎，醫生要我養足月，孩子體重夠才好養大。大家都訝異憑我的身材，怎生得出來？當然，也是剖腹產。要再度躺上那冰冷的手術台時，我有一點害怕！還好這次是半身麻醉，還有些知覺。   安胎期間台北的婆家，只為一個讓我至今還莫名其妙不知所以，婆婆的誤解，在電話中對我講了一句我們是「王見王，死棋？」竟沒有一個人到醫院照看！小姑在我剖腹產後來了一次，先生下班後還要照顧兒子，一星期只能來醫院二天；娘家遠在高雄，手足間大家都各有家庭要忙，媽媽也無能分身。所以我只能吃醫院裡的勞保餐，想要吃點營養補胎的，必須拜託隔壁床的人幫忙買。   剖腹產的前四天我連床都下不了，還好請了同事來幫忙照顧我。小妹當時未婚在恆春教書，學校一放暑假媽媽要她隨即北上照顧我坐月子（當時未有坐月子中心）。   一個未婚的姑娘，每天要照顧一位虛弱的產婦，和三個娃兒（兒子未滿二歲，因感自己的愛被分，在保母家鬧情緒踼壞櫃子，被趕回來了）。   這三個娃兒每天把他們的小阿姨折騰得沒時間梳理自己，小阿姨自己形容那時疲憊散髮的模樣，簡直像電影裡「瘋女十八年」的造型！對這個小妹我真的感恩又心疼。兒子滿月時，我們在餐廳辦桌宴請同事和好友，而女兒滿月那天，我卻以茫然沉重的心和姐姐各抱一個，帶著三個小孩坐在火車裡往回娘家的路程上。   坐完月子我的身體依然很虛弱，媽媽不放心我一個人要獨自照顧三個小孩，派姐姐北上把我和小孩接回娘家要多照顧一段時日。正好在這個時候，孩子的爹興起自己創業的心，和婆婆商議投資了婆婆就職的那家知名餐廳。婆婆是個幹練的人，老闆為了留她（時任內場經理）讓出了一點股份。因要搬家所以婆婆要我和孩子先別回去續住高雄。但因為兩個母子把人家餐廳裡的內、外經理位子都佔了，所以引起資深員工不滿，才沒多久又退股了，母子一起離職，他重回公司上班。   雙胞胎在近三個月時，因突患急性支氣管炎住進長庚醫院，當時二個小娃兒原先分住二處，必須由三個大人輪流照顧，忙壞了娘家姐妹和兄嫂一起幫忙。每半小時要拍一次痰，看著幼嫩的女兒被抽痰時痛苦掙扎的模樣，我心痛得都快碎了，帶著當時正難纏的兒子，在醫院裡一個多禮拜，當時的身心每天幾乎是在疲憊煎熬崩潰的邊緣。   孩子的爹，在我以長途電話告知他小孩生病住院時，竟回我：「好，再連絡！（那天正好公司廠慶，他休假）」。當時我腦海近乎空白，以茫然沉重的步伐走回病房。姐姐問我連絡上了沒？我說有，他說「好，再連絡！」姐姐聽了火冒三丈！要我再去打電話，叫他馬上「滾下來」！兩個女兒在急救，娘家人跟著忙翻了。而當時聽到他這樣回我話，竟然也忘了要「生氣」？   當時回高雄約半年期間我住在二哥家，那些阿姨、舅舅和舅媽們都很疼可愛的雙胞胎，哥嫂怕我一人晚上要應付兩個睡眠日月顛倒的幼兒不能好好睡覺，幫我抱一個過去和他們一起睡，半夜哥哥起來泡牛奶。   每當孩子生病感冒時，幾乎是一個感冒三個全中獎。雙胞胎小時候長得很像，有時若從背後看，連我自己都搞不清楚，更別說阿姨，舅舅們！哥哥為了怕牛奶一個喝了一瓶半撐壞肚子，一個只喝半瓶餓著了，更怕「藥」一個吃兩包，一個沒吃到，所以幫我準備了一塊白板和筆，要我做記錄！搞得大家搖頭笑，也只有那位二舅舅想得出這一招！ 　　雙胞胎，我喜歡讓她們穿相同的衣服，有時為了好辨認會有不同顏色，但是阿姨，舅舅們還是常搞不清楚！雙胞胎姐姐被逗弄就會笑呵呵，所以被取小名叫「小甜豆」，臉頰旁有一顆小黑痣；妹妹總是酷酷的不笑，被叫「小辣椒」，此後親人們要分辨兩姐妹，就得找出這個特徵才不會弄混了！

  立秋後，海拔900公尺以上的赤科山，山嵐瀰漫著山頭，充溢著涼意。俗稱一日美人的金針花，等待日出天光照耀，早上隨著陽光照射開花，傍晚隨夕陽緩落，枯萎；逝去者豈是如花歲月？維持一天的芳華。山上綿延數公里的金縷花毯，搭著天邊的雲朵成群結伴嬉遊，由這山繞過那山，幾戶紅瓦白牆人家，錯落迂迴的山谷中，如詩如畫構成一幅自在的秋收喜樂。一個浮光世界，虛幻又真切，照耀我們前程去路，於車輪旋轉和車身搖晃間，滿山遍野的金針花，深淺顏色綻放山野。   以人工分批一株株植下，盛開中的金黃彩衣，為觀賞用金針花。較淡帶有青綠的金針花為食用金針，美麗的風光中，不時出現採金針花苞的婦人，頭戴斗笠，手穿袖套，多以布巾將臉部裹住，防秋陽的曝曬。動作俐落熟練的身手，如蝴蝶穿梭在金針花海，為這片壯闊的山景增添美麗，營造淘金之夢的山谷，繁華又帶著最後輝煌，夕日霞光是令人心顫的色調啊！   走進汪家古厝裡，佈滿碎石的院埕不算大，男主人張開黑網準備曬金針的前置作業，經過硫磺蒸煮的金針花，躺在黑網裡更顯金色耀眼。主人抬頭看看天空，研判在山嵐霧氣繚繞中，秋陽可否持續發威？豔陽才能曬出品質好的金針，為了滿足旅人鏡頭下的張力，這位全台網紅的阿伯，熱情、幽默、賣力演出一場曬金針秀；先在黑網上均勻的灑落，忽而爬著梯子往屋頂上來回踱步灑落，身形矯健，雙手俐落，隨著身形移動，光與影子，照見灑落的金燦燦花瓣，於落下的霎那，此起彼落的喀嚓聲，不絕於耳。阿伯拿起竹掃帚在屋頂上飛舞，身形消瘦背光剪影之下，是另類哈利波特版嗎？滿足了在場所有人的鏡頭需求。紫外線強的秋陽，曬得阿伯一臉紅潤，幽默地與旅人一席對話，滿足的笑聲迴盪在山脈之中。   汪家古宅矗立在赤柯山已有半世紀之久，當年因嘉義八七水災農田慘遭摧毀，汪家長輩遷居後山開墾，篳路藍縷、山區運輸不便，古宅興建時，屋頂以茅油氈紙取代屋瓦，為解決曬金針場地不足的困境，茅油氈屋頂卻成為曬金針日照充足的最佳場地。赤柯山因高海拔氣候宜人，金針喜愛濕冷的植物屬性，於是越來越多的花農仿效種植，群聚效應成了全台最大的金針花產區。誰知半世紀之後，茅油氈紙屋頂曬秋，成了古厝屋頂的代言人，真是當初祖輩始料未及。

  又到了還是得面對面的時刻，雖然之前就有檢查過了，可是當真要面對時還是會害怕、會恐懼。   下午二點鐘依約前來，門口沒有電鈴，得使用敲門，沒有想到這麼厚重的門，輕輕敲真的打開了，還是一個可愛小護士，我從背包裡拿出健保卡，她卻用食指左右搖搖，嘴巴的唇語。   「say no 」「要檢查單喔！」   「諾」我回了一聲。   她收了檢查單，請我在門口稍坐一下，此刻的心情已經開始起伏震盪了，雖然外表裝作若無其事的滑著手機，可是已經屬於不平靜的我了。   約莫過了半晌，小護士推開了木門喊著我的名字，「這名字是我沒錯啊！」可是在此刻聽起來怎麼會像奔赴沙場，從容就義的氛圍。   通過兩個門來到了檢查間，我依照指示躺下鬆開內衣鈕扣，露出上半部乳房，好讓檢查師照超音波。   「好冷啊！」是房間裡冷氣的低溫？還是自己的心中冰冷？尤其當操作儀器不是順順滑過去，而是在某一點停留稍作按壓，都會抽動我不安的神經，心想是不是照到什麼異物，她才會在此處停留駐足。   果不其然，她說：「有水泡0.8公分」   我卻故作鎮定問：「有沒有關係呢？」   她說：「這一般來說是良性，而且是水泡，並非肉瘤之類的組織。」讓我放寬心。   當我想再次詢問時，她只淡淡的說：「請回門診看報告，其它無法再奉告。」   「寬心」怎麼就如此放得下呢？每一次檢查我的一顆心總是懸在半空中，無法放心更無法像別人說的「生死有命，富貴在天。」   我承認我怕死，很怕死， 縱然人生過了一大半，但嬰幼兒時期懵懵懂懂，青少年時期又被學校課業綁架，出了社會壯年時期又被大量工作綑綁，人生都還沒開始享受，教我怎麼能安心面對死亡？   我不貪官，不貪名，但我貪時間啊！人生只有一次，不可能再有第二次，教我如何放寬心坦然面對死亡呢？   有人說：「死亡並不可怕，」那是特別的人啊！我不想特別，只想做平凡人過這平凡的一生。   告訴自己打起精神來，別胡思亂想，下星期還是按照醫生指示就診看報告。

繁華即將打烊 人潮慢慢散埸 喜歡你的胸膛 阻擋夜的寒涼 為你買的冬衣 穿在他的身上 你開心了嗎 忘了我心疼 繁華已經打烊 寂寞開始登場 若和我一樣 就把酒喝乾 你已有了另個他 在愛的國度飛翔 囚鳥應該怎麼辦 再喝一口辣高粱