普遍的經驗，在每個禮拜開始前，總會先想好這週要穿什麼，依據心情搭配不同的配件。每天都為了穿著而煩惱，有時嘻皮風格，有時英倫雅痞等歐美風格，或是淑女、韓版、民族、學院風格，不論是生活或是穿著，我覺得「簡單」最好，當簡化了物質與思緒，就有更多時間去思考及創作。像義大利畫家Giorgio Morandi，不論生活、作品都非常單純。臉書創始人每天穿一樣的衣服創始人祖克柏（Mark Zuckerberg）、好萊塢名導諾蘭（Christopher Nolan）以及已故「蘋果教主」賈伯斯（Steven Jobs）亮相時的穿著，可能會有一種印象，就是他們好像總是穿一樣的衣服。如好萊塢名導克里斯多福‧諾蘭也曾說過：「每天重新選擇穿什麼衣服是浪費精力。」回頭檢視自己的衣櫃內，是否永遠都少一件衣服呢？探索原因無非是購買慾，犒賞自己的戰利品；潮流流行的帶動；突顯自己外在的特質……等，但站在美的觸角來看也是必須的。所以，沒有是與非，根據行業特性延伸出的需求性，回應大眾的創新概念。   有一句廣告用語：什麼都有，什麼都賣，什麼都不奇怪。每天都有新鮮事發生，新生兒誕生，新產品的推出，新總統上任……等，創新，亮點，冒險似乎是這世代必備的精神指標。求新求變的時代，只有一樣是以不變應萬變的原則，那就是「起初單純的熱忱和同理心」，就像一件T恤的構思：輕鬆、舒服、簡約、單純。回顧起初追夢圓夢的情景，很多時候都活在別人的認同裡，為了滿足別人的期望，卻忘了自我欣賞，忠於自己，其實把日常生活當作是一種旅行，離開舒適圈，為自己走出一片天。剛起頭雖然辛苦，卻樂在其中，朋友有時候的幫助也是一種「不經意的溫柔」，而不是施捨。不要太在意別人怎麼看我們，而是，我們如何看自己，如何定位自己。吸引人目光的是光環下的內在態度：擇善固執，記住！只有愛和關心能拉近人與人的關係，誠如一件簡單的T恤穿上身，讓人感到親切、自在。相反的，重口味的食材，好吃對味，吃多了對身體是負擔。高頻率影音聲光的視覺感官，如電玩電視，難免讓人迷惑失了真，容易成為時間的奴隸，而非時間的主人。聖經上記著：「你要保守你的心，勝過保守一切，一生的果效是由心發出的。」   一生風平浪靜的人畢竟不多，有時，台灣低迷的景氣更甚於冬天的溫度，媒體說了今年又是暖冬，卻盼望春天趕緊來。失業期間，感覺自己像被世界遺忘的廢柴，被深埋在灶灰裡，乏力也無法再有燃燒的光。一看到別人在物質上比自己更富足，在社會上的名聲更響亮，在職場爬得比自己更快更高，往往就忿忿不平：「憑甚麼他們一出生就站在比我更遠的起跑點上？憑甚麼？憑甚麼她們憑一張臉一雙腿就比我更佔優勢？憑甚麼？」比上不足比下有餘，心境很重要，大部份的人生都有高山有低谷，曾經助人也曾被救助過。當居高位時須誡驕傲，要知恩圖報不忘本。當失業情緒低谷時，翻轉局勢的秘訣有二：一、保有平靜安穩的心，就能重新得力，二、好施捨的，必得豐裕；滋潤人的，必得滋潤。（箴言11：25）要有所突破，到底還是要回到自己的心思戰場，先改變自己的心態想法，才能帶出的果效。   除了衣著的單純，追求美的單純，起初的單純，知足的單純，還有一顆單純為父的心：試問我們是否可以放下成見，去原諒並祝福與自己有過結的人，不樹立敵人，廣結善緣，如同聖經故事大兒子和小兒子的故事：小兒子在外經歷一敗塗地的窘境後，真實的悔改過往的錯誤，父親即便原諒了曾令他傷透心的小兒子，但大兒子是否能釋懷，對於父親大擺宴席迎接「失而復得」的小兒子。考驗著大兒子能否心平氣和接納手足胞弟，傳承父親寬以待人的好德行？其實大兒子長年待在父親的身邊，早已繼承了父親的一切，大兒子若能釐清什麼是自己的優勢，就用不著忿忿不平了或是害怕被侵權奪利了。了解什麼是自己軟弱的地方，就能補強弱點，避免因軟弱被試探。因為一國若自相紛爭，那國就站立不住；一家若自相紛爭，那家就站立不住，看似吃虧的那方卻是得勝的。舉例現任公益平臺文化基金會的董事長，曾在台北演講一篇《在世界地圖上找到自己》，提到台灣要有「小國思維」，分析了瑞士這個國家的優劣勢。瑞士是個中立國，卻有4-5個族群及不同的語言，看似容易分裂的國家，卻是最團結。瑞士這個國家的地理位置沒有海，沒有出海口，但有美麗的風景可以發展觀光產業和精密工業。掌握住多語言的優勢，設立了很多的學校，廣結善緣與其他國維持好關係，栽培瑞士人及其他國家的人，讓瑞士成為世界的研究中心。   回到純粹的單純只為了要重新出發，謝謝生命中的每一位過客，因為有你的參與，留下一個屬於自己的故事，就像投射在T恤上面的回憶：籃球場上汗流浹背的青少年，揮灑著年輕的汗水；被午後的急時雨淋溼得似落湯雞，從頭髮上甩出的雨水；體育場上團隊整齊劃一的標誌，凝聚一股向心力；家庭團聚老中青少小齊聚一堂，烘托家和萬事興的氛圍。只因單純，所以，可以放心的喜形於色，大發怒氣，痛哭失聲，開懷大笑。不用隱藏自己，隱瞞情緒以致悶出病。原來單純可以帶來這麼多的釋放，何樂而不為呢？回想多久沒有放空自己，卸下武裝的面具，拿下防備盔甲，脫掉束縛的皮裝和高跟鞋。單純地以皮膚感受天氣的變化；單純地以鼻腔品嘗雨後的青草香；單純地以眼睛統攝遠山近景如一幅畫。暫時停歇享受雲淡風輕般超脫的胸懷，淡看人間煙火，淡忘世間煩惱，腳步停了下來，心就可以不再遠行。

　「當大余吻上寶笙的唇邊，我總算了了一樁心願。只是不知道小童的那個秘密，是否就是藺燕梅……」這首〈未央歌〉最早是收錄在1988年黃舒駿的首張專輯《馬不停蹄的憂傷》。開頭的幾句為主角們的情感歸屬做了個總結，儘管作者鹿橋先生再三強調這部作品並非是愛情小說，但對於身處太平盛世的莘莘學子來說，誰和誰在一起還是挺重要的一件事。 　　高三那年，班上有位女同學向我推薦了《未央歌》這本書，關於這位女同學現在回想起來當時她坐在座位上談笑風生的樣子就和《我們這一家》裡的高中生橘子的同窗好友小清挺像的。小清總是以大人的口吻說些讓橘子心生敬佩的話來，末了，也常以大人抽根煙的姿態做個收尾。 　　我和那位同學交情並不深，緣於高中三年換了三個班級同學也是換來換去的。高三那年班上剛好排了三位來自離島中的離島的女孩，那年代離島間的交通相當不便所以來自離島中的離島的同學都是住校生。不知道為什麼來自離島中的離島的那群女孩都特別的活潑，特別的耀眼。 　　是怎樣的開始完全空白，但在那場話題中另外還有個令我印象深刻的點，女同學交往了一位軍人男朋友，她還大膽的拍了裸照做紀念。裸照耶，太衝擊我的心臟了。 　　此後，讀《未央歌》成為我考取大學外的另一個重要目標，因為書名很有味道，因為讀過它之後似乎就離大人不遠了。 　　我手上的《未央歌》是湖水綠的封面，1993年8月在中壢金石堂購買的。那應該是和好姊妹在台中考完夜大聯招後北上住在她哥哥家時所買的，那個時候，青春飛揚得不吝於割捨一段情感。 　　第一次閱讀，說不出的痛苦。字體印刷又小又密還有些脫落，內容有很多需要理解消化，還厚厚的一大本，讀了多久，什麼時候讀完的，無法估計。覺得挫敗後的某個大學暑假又重新挑戰了它，第二次果然順暢不少。 　　2018年再度將這本綠皮小說從書架上拿下來，薄薄的泛黃書頁有張曾被撕裂過再用透明膠帶完好封存的痕跡。現在看來，倒像是年輕的心被輕輕的劃上一刀，看似無恙，卻是永久無法復元。 　　是不是在社會上打滾久了被玷污了心靈？我竟在字裡行間突然意識到書本是有淨化心靈的這項功能。心無罣礙的時刻，多難得。 　　書中的主人翁們生活在戰亂中的國立西南聯合大學(北京、清華加上南開)，在這臨時搭建的簡陋校舍裡，在物質條件甚差的環境下，大家仍是充滿活力懷抱理想努力求學增長知識。 　　余孟勤這位聖人可說是全校無人能及的超級學霸，他和完美得無懈可擊的藺燕梅被公認為天生一對，一個是園丁，一個是玫瑰，怎能不在一起。只可惜園丁不懂玫瑰的嬌，註定是無法修成正果。 　　伍寶笙的才識與圓融的處世，折服所有的人，這位姊姊對於小童和燕梅的照顧羨煞不少旁人。說真的也只有她這等人品才有辦法治得了那位大余先生，但總是覺得有點可惜。 　　童孝賢雖然總是一副孩子氣的模樣，然而他的真性情讓身邊的人都喜歡和他交往也特別喜歡照顧這位不懂得照顧自己的小童。（最貼心的莫過於同寢室的晏取中，讀心理系的大宴對於小童的一切瞭若指掌，就連零用錢的保管與使用也要費心幫忙打理，有這樣的朋友真是幸運。） 　　藺燕梅絕對的天之驕女，從外到裡無不完美，也就是這樣的完美令她骨子裡埋藏著一股深沉的多愁善感。她憂愁的景象讓我想到紅樓夢裡的黛玉葬花，雖然她比林黛玉健美得太多了。 　　這所在世八年的大學校訓「剛毅堅卓」，是辦學方針，是教學目標，也是全校師生體現堅忍不拔的奮鬥精神。雖然小說情節著重在同儕間的友誼以及追求知識理解人生的層面上，我們還是能感受到那個時代的正面能量，而且這所歷經抗戰歲月的臨時大學在前所未有的師資陣容下確實培育出不少的世界級優秀學子，是一所令人懷念不已的神奇大學呢。 　　黃舒駿的〈未央歌〉發行於我的國中生涯，但一直到我高三時似乎並沒留下太多印象，也許曾經聽過只是隨風而逝。1988年是唱片界的黃金年代，許多超級實力派的歌手都在這一年踏入歌壇，發行了至今仍傳唱不朽的專輯。然而身處在未解嚴的小島的我，絕大多數的娛樂消息只能依靠電視機裡的華視頻道，所以沒聽過的歌，沒看過的電視劇，多著呢。 　　上大學後開始喜歡收集CD(學校附近隨處可見唱片行)，1995年8月發行的《未央歌》是我僅有的一張黃舒駿專輯，每一首歌真的都是精選好聽極了，可惜的是黃舒駿似乎也就靠這幾首歌在行走歌壇。 　　「你知道你在─你知道你在-你知道你在尋找一種永遠……」其實我並不知道我在尋找些什麼，確切來說，我只是消極的在等待，等待或許有一天，真有個永遠會出現。

  戊戌年八月十三（西元2018年9月22日），時值惠風和暢，丹桂飄香之節，金門島上鼓起樂響，蔡氏宗親齊聚一堂，其樂融融，恭迎端明殿大學士蔡襄聖誕巡安的民俗活動開始了！   金門縣蔡氏宗親會一年一度的「恭迎端明祖」活動，今年由第六組西堡、安岐宗親承辦，並於西堡蔡氏家廟內負責奉祀一年。祭典由蔡其雍理事長擔任主祭官，應邀貴賓有金門陳氏宗親會、李氏宗親會等，參與面廣，體現出蔡襄人文精神在金門得到了認知與認同，縣長陳福海先生蒞臨參加祭祀活動，並發表熱情洋溢的講話。同時頒發理事長贊助之獎學金，獎勵優秀後進，意義重大。   蔡氏宗親一年一度「恭迎端明祖」民俗活動以輪值的方式進行，分別由第一組：瓊林甲大厝。第二組：烈嶼與蔡庴、田墩、洋山。第三組：瓊林乙樓仔下。第四組：下埔下、後浦、前水頭等。第五組：瓊林丙大宅、山外、峰上等。第六組：西堡與安岐，輪流舉辦。金門蔡氏香火得以延續不斷，蔡襄文化得以相傳，彰顯出兩岸民眾對蔡襄人文精神的普遍認知與一致認同。   文化是一種人文精神，一種無形的力量，它充滿著正能量。我們憑藉著對閩南文化乃至臺灣文化的認知與認同，既能超越時空，與古人先賢對話，敬仰之情感得以慰藉，又能拉近現代人彼此之間的心靈距離，增強溫馨的親情和鄉情。蔡襄文化在金門的傳承與傳播，蔡襄人文精神在金門的發揚光大，正是一個鮮活的範例。   綜觀蔡襄（1012-1067）一生的政績和惠民事蹟，我們得知以下有關他的一些資料：   蔡襄出生于福建仙遊楓亭赤湖蕉溪村的一戶農家，少年時在楓亭塔鬥山讀書時曾詩曰：「誰種青松在塔西，塔高松矮不相齊。世人莫道青松小，他日松高塔又低。」他從小就以青松自喻，志存高遠，果不其然十九歲時考舉開封府鄉試第一名，進而考取進士，一時名動京師。   他是北宋時期著名的政治家、書法家、文學家、茶學專家。一生為官37個春秋，首次授漳州軍事判官，任職四年。後任館閣校勘、知諫院、直史館、知制誥、龍圖閣直學士、樞密院直學士、翰林學士、三司使和端明殿學士等職，曾出任福建路轉運使，知泉州（兩次）、福州、開封和杭州府事，「一身藏正氣，兩袖重清風」，有口皆碑。   他主持建造中國現存年代最早的跨海梁式大石橋--泉州萬安橋（又名洛陽橋）。落成時，他撰寫《萬安渡石橋記》，刻碑立在岸邊，以志其時其人其事，昭示後代。   他的書法備受關注，可謂是眾體皆備，尤以行書、楷書、草書最為精要。歐陽修稱讚曰「獨步當世，然謙讓不肯主盟」。蘇東坡則曰其：「天資既高，積學深至，心手相應，變態無窮，遂為本朝第一。」 他也是一位著名的茶葉鑒別專家。其著作《茶錄》是繼《茶經》之後的又一部重要的茶葉專著，是論述宋代茶文化的名著。同時，其另一著作《荔枝譜》，則是世界上最早的一部果藝栽培學專著。   此外，他還不忘百姓疾苦，為民分憂，積極宣導從福州到漳州沿途的幹道兩旁種植松樹，以便讓行人乘涼，避免遭受烈日暴曬。   他在家中逝世後，贈吏部侍郎，墓葬于楓亭蔡嶺，歐陽修撰《端明殿學士蔡公墓誌銘》。朝廷贈諡忠惠，以表彰他的德政和功績。   蔡襄為後人留下了寶貴的文化遺產，他的人文精神將永放光芒！

  歷史學家黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，對我影響深遠，我人生的兩次重大決定跟這部書有關。   黃仁宇生於一九一八年的湖南長沙，一九三六年進入天津南開大學就讀，當時中國的大學生非常稀少，不像現在臺灣人人都是大學生，南開大學又是名校，他可說是中國新一代的菁英知識分子。   然而大時代的變化，讓黃仁宇的人生出現轉折。一九三七年蘆溝橋事變爆發，中國開始對日本的全面抗戰，當時的熱血青年有「左派」與「右派」兩條救國路線：向左轉，是到延安加入中共陣營；向右轉，是到重慶參加國民黨陣營。   黃仁宇立志從軍，以拿破崙為目標，心懷正規戰的壯志，而延安教的是游擊戰，不合他的胃口，於是他放棄南開大學學業，投筆從戎加入國民黨陣營，經過兩年受訓，一九四○年從成都中央陸軍官校畢業，正式成為國軍軍官。   軍校畢業後，他首先擔任排長，後來代理連長，隸屬第十四師，駐守雲南邊界，全連只有一名少尉跟三十六名士兵。從軍後，黃仁宇體會到現實與理想的巨大落差，他形容：「國民黨軍隊被趕到內地之後，失去了現代化生活的支撐，必須在明朝的生活條件下過活。」 　　黃仁宇身為戰地軍官，他睡在門板改裝的硬木板床上，至於勤務兵如何找到這片門板，他決定不予過問。他腳上穿著草鞋，但沒有襪子穿，草鞋總是磨著光腳，容易起水泡或磨擦成傷，長時間走在泥濘路上，更可能引發感染。如果他需要一頭驢子馱負重物，必須派士兵到村裡找村長，在槍枝威脅下才可能聽從他們的差遣。 　　此後，黃仁宇知道自己無法成為「中國的拿破崙」，但是對中國基層社會的親身體驗，成為他日後從事歷史研究的重要養分，他說：「多年來我以歷史學家為榮，背後的心理因素就在於我在成都中央軍校當軍校生，以及在國民黨軍隊中擔任下級軍官的生活歷練。」 　　在對日抗戰與國共戰爭結束後，黃仁宇最終走上歷史研究的學術道路，並於一九六四年取得美國密西根大學歷史學博士，之後於歐美任教、研究與訪學，在學界以明史研究與「大歷史觀」聞名，代表作為《萬曆十五年》與《中國大歷史》等書，二○○○年於美國逝世。 　　他有一個饒富趣味、同時也備受爭議的觀點：中國的社會結構就像潛水艇三明治，上層是巨大的官僚體制，底層則為龐大的農民人口。清朝覆滅後，蔣中正與國民黨建立了新的高層機構，但這還不夠，毛澤東與中共創造了新的低層機構。因此，國共兩黨對中國現代化都有其貢獻。 　　我十八歲時是專科生，第一次閱讀此書感到震撼，覺得歷史學家具有廣闊的時空視野，實在是太迷人的職業，所以下定決心，專科畢業後改讀大學歷史系，透過歷史系的訓練，歷史學成為我觀察這個世界的視角。 　　黃仁宇對我的第二次重大影響，是碩士畢業時，因為想到黃仁宇先是擔任軍官，然後才成為歷史學家的經歷。於是我決定，服役不考慮當兵而要當軍官，經過預官考試，以及入伍教育與分科教育，掛階為少尉軍官，分發到戰鬥部隊當戰車排排長。   在部隊服役，面臨到許多困難、挑戰與壓力，但是黃仁宇的《黃河青山》讓我不忘選擇擔任軍官的初衷。另一方面，軍官經歷也讓我對這部書有更深體會。 　　黃仁宇在《黃河青山》提到一個小故事－－「落後五碼的唐」。 　　唐有點駝背，骨瘦如柴，他有一個奇怪的習慣，部隊行軍時總是落後，但又保持一定的距離，不超過五碼。部隊速度慢下來時，他不會試著追上來，但是部隊加速前進時，他又會加快腳步，因此始終保持五碼的距離。 　　身為基層軍官的黃仁宇，有次忍不住生氣對他大吼，喝令他要走在隊伍裡，不准落後五碼，唐聽到後開始嚎啕大哭，哭得像小孩子一樣。賴中尉是營裡的副官，看到黃仁宇跟唐這樣的士兵過不去，忍不住跟他解釋，唐這種士兵是用來充數的，作戰時大半要靠受過射擊訓練的士兵，師部設立訓練隊，讓他們熟悉步槍、手榴彈與自動武器。   黃仁宇才恍然大悟，他的連上有四個人曾經受訓，難怪他們有時甚至要反抗黃仁宇的命令，因為他們知道自己的特殊地位。至於其他人，最好不要在他們身上浪費子彈，他們只要射擊時抓對大方向，就算不錯了。至於「落後五碼的唐」，他大可自行決定。 　　這讓我想到在部隊服役的經驗，士兵大致可分成三種：第一種是志願役老兵，熟悉武器操作，是軍隊戰力之所在，尤其是有能力修理戰車的士兵，就算連長也要客氣三分。第二種是義務役士兵，人數最多（當時仍為徵兵制），從打掃到站哨，擔負部隊大部分的日常勤務。第三種就像「落後五碼的唐」，人數不多，卻需要長官最多的關心，以免發生危安事故。 　　因為黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，讓我立志進入歷史系就讀，並使我選擇成為國軍軍官。很久很久的未來，如果有一天上天堂，我想找黃仁宇喝咖啡，跟他說：「因為讀了您的回憶錄，所以改變我的人生。」我想聽他說當年抗戰的故事，也想跟他說我在裝甲部隊的經歷，一起笑談軍中往事。

  隨著自然律變遷，日落日出，而氣候的冷暖則隨著季節的輪轉變化又變化，無論自然裡如何變化，大多數的人們都是日出而做，日落而息，只有少數的人，因著工作的因素，不得過著晨昏顛倒的日子。   夕陽西落必然沉淪於西山下，晚霞殘映，必然夜驀四合，自然驅駛著人們過著規律的生活，這些都是生活裡不變的定律。   日子飛也似的過去了，大家都在不知不覺之中過著日子，就連美亞姨的小兒子如今已高中畢業，而且準備北上就讀大學，掐指一算，原來美亞姨，嫁來個村子也已經有二十個年頭了，她現在是村子裡獨居中年婦人。   那一年春天，美亞阿姨，從娘家越南嫁來這個村子裡時，她僅有二十歲，因為自小她家境貧窮，所以她沒有受過什麼教育，後來她就經由娘家親友仲介的介紹，在父母的同意之下，便決定飄洋過海，千里迢迢嫁來婆家過著不知未來的日子。   當她拜別父母之後，她便隨介仲的媒婆坐上飛機，下了飛機之後就將她直接到附近的飯店裡先休息，然後經過幾位化妝師輪番上陣的梳妝打扮一番，她便坐上了新娘禮車，來到了這個村子裡。   還記得那一天，所有村民們經過村子口時，都可以看到村子口放著一串又一串的鞭炮，美亞姨，就在媒婆的引見之下並按照她婆家所選擇的良辰吉時，下了禮車還被媒婆一再叮嚀著，要她一定要踩破門口前的那片瓦片，她真的不明白為什麼要踩破那一片瓦片？她只有聽從媒婆的翻譯，照著她說去做就對了，進了廳堂，她才見到公婆和婆家的所有親友，大家看到她都一直稱讚著她說：「新娘，有水！有水！……」她並沒有聽懂大家對她說了些什麼？只見大家一直很喜悅的對她笑著，她心想大概是婆家的人對她很滿意吧。   但在她的心裡卻一直藏著對家鄉的思念與憂慮。   她一直擔心自己嫁來這裡不知能否適應？她也不知道自己什麼時候才可以再回到娘家探親？這一離別會不會是她和故鄉永遠的分離？這一切都是她心中憂慮過後所產生的問號和未知。   這個村子是個極為偏僻和民風保守的農村，村民大多數務農並自給自足，他們不太可能擁有都市人豐富的出國旅遊經驗，大家都過著農家式的生活。   所以，當大家看見美亞姨嫁進這個村子裡時，村民們總抱著很好奇的角度來看她。   美亞姨她是這個村子裡的第一位外籍新娘。   剛嫁來這時，因為語言不通，美亞姨顯少和大家溝通，她通常見到村民只會微笑和點頭，後來日子久了，她學會了一口流利的台語，她對嫁來這，只能認份，因為她娘家比這兒貧窮很多，她也希望嫁來這裡生活一切平安幸福，那她娘家的父母也就可以放心了。   她對公婆和妯娌之間很少有計較，也不會發生爭吵，村子裡鄰居都說她是個既安靜又嫻慧的外籍媳婦。   漸漸的她只想平凡的在這個村子過日子下去，可是好景不常，疼愛她的公婆還有老公都因病相繼去世了，她為了討生活她只好在村子附近的市場裡開了一間越式的美亞小吃店，後來村子裡的人都改口叫她美亞姨。   她把家鄉的小吃帶進了市場裡，也許是美味，也許是因大家從來沒吃過越式小吃，美亞姨她很認真的做著美食，從來沒有抱怨，若有人問起她，她便會說，平凡的日子，累積起來，便可以算是平凡的人生。就算小吃生意不好時她也不會很煩惱，她只想盡去做就好，然後再將她的一雙兒女撫養成人，到那時，她便可以輕鬆了。   如今她的兩位兒女，也都已長大成人，而且個個是品學兼優，在她的心中也就感到十分的安穩，她將做小吃店掙來的錢，有些寄回越南娘家，她娘家的生活也就漸漸開始改善了許多，後來她又將娘家父母親的老房子整修了一番，她的父母得知她的現在的生活雖然平凡也過得去，也就放心了。   隨著村子娶外藉配偶的風氣開放，這個村子裡就變成了外籍新娘的國際村了，而美亞姨，後來也因孩子們都已長大了，她自己又到大學裡去進修，美亞姨大學畢業以後，便在村子裡開了一家越語才藝班，每到了假日，她就成了一名越語老師。   她的工作除了異國小吃店之外，又增添了一項，那就是越語才藝班的老師，她真的沒想到自己的人生會有這麼樣大的轉變。   有人問她，妳覺得千里迢迢嫁來這裡幸福嗎？   她一定會告訴大家說，她不只是個幸福的異國媳婦，而且她對她現在的生活十分的滿足，也很惜福。

  廣東星羅棋佈著許多小鎮古村，淳樸精緻古典，值得一走。這一次，若不是阿梅廣交四方面子大，盧先生夫人熱情邀約到鵬城小住一夜，我們都還不知道距深圳僅三十五公里、車程約四十分鐘的、位於大鵬半島的大鵬所城，如此美麗，如此驚豔，居然還是深圳的前身。原來，深圳舊稱鵬城。   也許天氣太熱，暑假將盡，餘興早就大減，週末遊客未見得太多。最喜海風陣陣，視野開闊，繁華大都會的喧囂和世俗氣一消而去。住進五星級的海舍假日酒店，設備齊全，交足功課，單是睡房外的那個陽台，就將一望無盡的海色全都集聚攏來，美不勝收。   夕陽西下，漫步沙灘，海風如一只巨人大手將渾身按摩得舒爽涼透，身上悶積竟日的暑氣一點點蒸發開去。遠遠看到海邊沙灘一側立著一棟正方形的三層龐然大廈，頂上一排「鵬城人家海鮮酒家」八個紅色大字赫然映入眼簾，同行的盧先生和阿梅異口同聲地說，這酒家差不多是這兒的餐飲業地標了，也是一抹不容易書寫成功的奇跡。我口中情不自禁地多次念叨那八個字的酒家名稱，只是覺得多了什麼又少了什麼？原來名稱裏出現兩個「家」字，似乎有點累贅。心想刪減一個家字又如何？改成「坊」，即「鵬城人家海鮮坊」。不過這個看法我不敢冒然提出，畢竟人家在這兒打拚十五年，生意早就紅火，做得風生水起，可見酒家名字起得也沒有什麼不對。   遠遠就看到練老闆的背影在酒家裏外忙碌，身上的衣裙雖然不是太時髦，親力親為的姿態是一種美，決不是預演或做作給誰看，偶然的發現很是惹起我們的好感。為了表示我們的敬意，我帶了幾本書給她，我們夫婦與她也合影拍了照留念。   當晚練老闆熱情地為我們洗塵擺宴表示歡迎。二樓的窗外是夜幕下的大鵬海灣，帶熱氣的夜風微微拂送過來；室內絲絲冷氣使高溫漸降，主人家卻是熱情如火。熱辣辣新鮮出爐的老婆餅和多種迷你精緻甜點乃「本酒家出品」，切塊排著隊陣上臺侍客，更有鬆軟酥脆醃蘿蔔作為序曲走進肚腹啟開大家的胃口大門。練老闆雖屬職業女性，但不失小鎮和農村純樸本性，陪我們晚餐，不斷舉杯歡迎大家，也不時離座為酒家百務忙碌開去，看她凡事躬親，忙得一頭煙，一個女性獨撐酒家一片天下，扮演美食戰場一員女大將的角色，不禁大為欽佩。酒家開張於二零零三年，迄今已十五年光景。從小小規模做到能容納八百賓客、屬下員工多達一百零八人的大酒家，十五年歲月真不尋常！外柔內剛的練老闆一臉笑容，看不到累的留痕，細瞇的眼睛書寫的大半是快樂和自豪。正如在座的盧先生夫婦，一直堅守在深圳工商業戰線，見證了深圳三十八年的風雲際會，談吐間無不洋溢著深圳人的自豪感。   以為大鵬不過是一處海濱小鎮，無甚文化和歷史底蘊；次晨一早就劃上這次渡假的句號。原來好戲還在後頭，盧先生自薦做導遊，說還有重要節目，早餐後就帶我們遊覽大鵬所城。練老闆早餐也來視察屬下服務員招呼得好不好，還跟我們講述所城賴恩爵將軍和瀨粉的傳說故事。   盧先生帶路 ，從較場尾海濱路的大酒家出發，只是百來米遠，就到了鵬城社區，原來在此還有一家鵬城酒家的小分店，真不容易。所城雖是小鎮格局，但已經有六百多年的歷史，一色的灰瓦飛簷建築，很有嶺南古鎮風情和味道，小街不寬，僅容兩三人擦身而過，小店舖大都是仿古包裝和設計，迷你而舒雅，賣玩具、服裝、明信片、油紙傘……應有盡有。小街上空用網罩住，雖無法擋雨，多少卻可以減弱烈陽的熱威。走到盡頭見有矮小城牆，滿目滄桑感，一身青苔綠，古意深深。兩位仿清兵卒站在牆下等候遊客合影打賞。阿梅好玩，拍了幾款，最後一款是讓阿梅持矛刺中兵卒胸膛，成全和滿足阿梅做巾幗英雄的願望。盧先生是識途老馬，一路帶領，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村：走出古街，天地開闊，藍天烈陽，青草萋萋，走下石階梯，竟然是一休憩好去處。樹木濃蔭底下，有些小型博物館和小賣部參雜並列在特色排屋中，門口有一小販在兜售簡易玩具。我們看到一隻上發條的鋅制小青蛙，一跳一躍的，好有趣，攤主介紹說是五十年代的玩具，那有一甲子年了，我們想到了小孫女，沒有猶豫也沒有講價，以十元買下來，即使孫女不愛，我們留下一個半世紀前的小古董也不錯。   豔陽高照，汗流浹背，阻擋不住盧先生的熱情，務必要讓我們多瞭解大鵬所城，繼續前行。不久就到了賴恩爵大將軍府第。其建築都以灰磚和大理石、木頭為主，廳堂房、兩側廊道都具一定規模，更重要的是賴氏家族，三代共走出了五位大將軍，為社稷立下赫赫戰功！當然最輝煌的一戰發生在一八三九年，賴恩爵將軍率領營水師官兵迎擊來犯英兵，取得九龍海戰的輝煌勝利。這海戰，不但成為古代史和近代史的分界，而且也是鴉片戰爭的重要序幕。我們還參觀了五金的演變展示和各種「匠」的舊日形影，明白了什麼是「匠」的精神，收穫頗豐。   臨別鵬城，我們又到酒家小歇，邊吃豆腐花邊喝茶邊閒聊，我們感激盧先生的精彩安排和盡責導遊，感謝練老闆的盛待；滿肚頻密節目和浪漫瀟灑的阿梅要我們多留一夜，盡興而歸；然我們俗務纏身哪里能夠片刻放鬆？席間，練老闆攜酒家自家製造的鵬城特產 （老婆餅、醃蘿蔔）略表心意。突然我們看到臺面一個紙提袋圖案和酒家牆上一張海報圖案一模一樣，上面一位做代言人的模特兒，穿上旗袍拍攝到上半身，模樣酷似練老闆，一問證實無誤。於是跟她開玩笑道：「這該送我們的紙提袋，妳偏偏不送。這個提袋與眾不同：老闆自己擔任模特兒，省了高價請別人的費用。當然妳也具備有這樣的條件！您好會籌算，生意怎能不成功？」在大家哈哈笑中練老闆送來一個有她半身像的手提紙袋。   回程已是午後。想想居住香港四十幾年的我們，一直知道的只是商廈林立的深圳城區，以為深圳只是節奏快、銅臭濃的城市，如今見識了其幾乎已經被許多人遺忘的前身-大鵬所城，也可說收穫超預算，不枉此行了！

  菜鳥老師到學校報到，忙得不亦樂乎：收集教材、製做教具、布置教室、軍歌大賽、家庭訪問……。一個月後，當一切就緒，軍歌又選了班級裡最「飆悍」的女生當隊長，練習順利，只剩下家庭訪問了。因為我是八年級導師，因此立下宏願，我一定要全金門跑透透，認識我的家長，疼愛我的學生。   班上的學生有山外的、有塔后的、成功的，還有比較遠的溪邊、料羅、西村、小徑、大洋、復國墩。第一個週末，我去山外非常順利；有了經驗，膽子大了，第二個週末我去塔后，還自作聰明的借了腳踏車，當我踏上歸途，一路哼著小曲，自鳴得意之時，前方30米出現兩名戴著鋼盔、舉著步槍的戰士，示意要我下車，我扶著800度的眼鏡，看見他們後方的鐵絲拒馬，橫在營房前面，我何時闖入禁區？糟了，要被抓起來了，眼前沒有其他路可逃，只好硬著頭皮，迎上前去，打躬作揖，比手劃腳解釋著……，沒想到兩位戰士，笑容可掬，安慰我：「這裡的路都很像，要辨別清楚別迷路，天黑了，快點走吧！」再三道謝後我趕緊騎上車往回走，不讓他們看見我的眼淚，好像一個不小心打翻飲料的小孩，正待受罰，卻得到寬恕一般驚喜，而我隻身在此，一件事計畫不周，可能出現的危機不知，還自鳴得意，真是太幼稚了。第二天，我把它當閒聊的話題，讓學生知道老師出糗了，孩子們都哈哈大笑，班長提議，老師星期六要去成功，就請成功的小鳳在村子口等，帶著老師一路去找同學，老師放心。接受學生的建議，從此一路順風。孩子們真是潛力無限，想得週到，他們會幫忙找有廁所的人家，帶我去使用，讓我不會害羞，因為當時很多人家裏沒有新式衛浴設備，我見過只有一間放了好多奶粉罐的廁所，要有很好的平衡感和耐力、眼力，會選擇容量剛好而不會外洩的使用，真是肥水不落外人田的妙法，儉省的表現。最後一次我到了復國墩，本想回程搭最後一班公車，卻忘了那是單號，幸而有同事知道我去家訪，見我錯過了用餐時間，請人來找我，飛車回校途中，已經開始砲擊，我們停車，躲到中正公園的石柱旁，等待三發子彈結束砲擊轉向後，也結束了我冒著生命危險完成的家庭訪問。   曾有一位學生，因為每天牙疼紅腫，嘴巴不能張開，數週還不見好轉，問她看醫生了嗎？只道外婆有敷膏藥，但不見起色，值一週末，老師我按耐不住，請學生帶話回家，即逕自帶著她，在中正堂前面搭公車，到了當時金門最大的尚義醫院，求診牙科。牙醫是服役軍官，一看埋怨我說，大牙蛀到神經，壞了大半，一定痛死了，怎麼現在才來，我支支嗚嗚，問該怎麼辦？只好拔掉再處理，醫生要我幫忙扶住夾子，我正在狐疑，台北的牙醫都有護士在旁協助，他拔個牙怎地如此困難？難道！正在思索，鏗鏗鏘鏘終於好了，醫生似乎想起什麼，轉身問我，請問您是她的……？「老師。」醫生一聽又嘀咕了：「怎麼不早說，他的牙根分岔，有危險性，幸好沒事，這個消炎藥要按時吃，你最好跟家長說清楚……。」結果醫生大發慈悲，也沒有收費用，可能覺得可憐的我會受到家長的責難，擔負著麻煩。但是週一我見到蹦蹦跳跳的孩子，就什麼都煙消雲散了。   因為第一年教書，懷抱熱忱，看見孩子的潛能，不願辜負，見到每一位家長，殷切建議，哪一位孩子是學術型可造之才，哪一位對家事可以鑽研，哪一位要注意身體健康……，家長都面帶笑容，敬重老師，但對於一個會講金門話，親和卻散發台北土氣的老師，又有點好奇，這一切只有時間能夠解釋了。   現在的學校，不鼓勵老師做家庭訪問，畢竟時代不同，都市裡的家長日夜忙碌不在家，有的越區上學，老師在外奔波，亦有安全考量，所以電話就能解決，抑或來個「賴」群組，也更方便。而學生就醫千萬不能自作主張，學校也有標準處理流程，同時保護著家長和老師。但我還是最懷念那段在金門剛剛教書的日子，面對天真無邪的孩子，想要付出所有的關懷，傳授自己一切的知識，忘了自己只是一個小小的老師。

  鵲鳥飛來，忠貞牛郎與織女的千年之戀；波光粼粼，盈虛明月和潮水的相互輝映；星羅棋佈，爍爍慧星與地球的古老緣分；薰風拂曉，南飛候鳥及老樹的深摯情誼。造物者的鬼斧神工創造了這個多變世界，看似各有所主，卻又互相依賴；看似互不流連，卻又彼此掛記，萬物之間若有似無的相依，形成最美好的景色，而情緣猶如歷經過千錘百鍊的粗繩般，緊緊的繫在一起，曾經將一切視為理所當然，又可曾想過繩子被狠狠斬斷的霎那？   無邪童年裡，樸色家鄉中，記憶裡住著一棵魁梧老樹，臥龍盤虯，散發著肅穆而悠長的魅力；樹紋深邃，能讀出悠遠歲月的痕跡，南風拂來，總能聽見老樹與蟬群的吵嘴；朔風掠去，只猶聞寒風獨自的呼嘯聲，歷經千蒼百孔、季節更替，但總有一位情人，忠貞不渝的守在身邊-候鳥。   每當荷花綻放，便是到了老樹與候鳥的約定之日，好似老夫老妻的日常生活，候鳥只是啁啾的唱著情歌，老樹只是恬靜的佇在身旁，絕不喧嘩，卻又耐人尋味，在一樹濃蔭下，陽光撥開綠葉灑在芊芊土壤上，望著這般令人陶醉的情愫，即便點水蜻蜓款款綴滿樹枝、穿花蛺蝶悠悠漫步樹冠，卻各個不如候鳥年年歸來那樣忠貞不二，我總坐在一片綠意盎然上，看著這般如詩如畫的景色，也才體認到牠那單純的情意，不如燎原烈火般轟轟烈烈，卻猶如黑暗中的一星火光，微小，卻讓人感到格外溫煦。   針鋒相對的言語，如藤蔓般蔓延至老樹身上每一條紋路，令人窒息難耐。   而當候鳥再度歸來，停止翅膀的煽動，佇立，曾經的盤纏樹根，化作深厚地基；曾經的桐生茂豫，化作硬實水泥；曾經的縱橫樹紋，化作片片玻璃；曾經的百圍樹幹，化作高樓大廈，曾經是那樣的溫暖，如今變的冰冷冷。   「拔本垂淚，傷根瀝血」，俯瞰，地上猶存幾片重重堆疊的片刻，疊起的，是懷真抱素的情歌、是鬱乎蒼蒼的夏季；疊起的，是歷歷在目的回憶、是戀戀不捨的情懷，一步一步，在毫無生氣的地面上，牠牢牢的叼起殘存的樹枝，左顧右盼，在萬籟俱寂中，振翅而飛。   候鳥歸去，留下的憔悴背影。   可曾想過，當鵲鳥消逝天際、月光隱沒浮雲、星星黯淡無光，一如失去了老樹的候鳥，緊緊繫著的那條情意，被人類毫不留情的斬斷時，留下的是候鳥一人的悲歌。時光的洪流捲走了百年老樹，卻沖不熄候鳥的眷戀不捨，每當約定之日的到來，候鳥依然會在老地方駐足、停留、歌唱，所以，才讓人在不知不覺中，淚已成行。   是候鳥與金門的情誼，是候鳥對老樹的掛記。娓娓訴說不禁波瀾，牠，依然歌著。

　　民國52年他將長子送往陸軍官校就讀，克紹箕裘的傳承軍人世家為國奉獻精神。他則在53年因各項考核優異，入選至新成立的三十五(黑貓)中隊，擔任U-2高空偵察機「地面裝備士官長」一職。55年再調派為該中隊美籍經理U-3行政機之機工長。與美方人員同為該隊特種任務效力。在隊期間，他與空軍烈士陳懷生建立深厚感情，為感謝地勤人員在修護技術上的付出與專業，陳懷生將他所獲第一屆國軍英雄錶轉送機工長，寫下一段空地勤人員惺惺相惜佳話。 　　民國63年，三十五中隊(黑貓中隊)解散，其中美方U-3行政機撥交專機中隊，於是他又調至松山基地指揮部，負責U-3行政機的維護，由於該機載客僅三員，實用性不高，空軍轉贈逢甲大學航空系。經機工長拆解包裹，再以拖板車運送至該校組裝完成，對該校航空系學生助益甚大。U-3任務終止，機工長被調至C-47專機任空勤機工長，直到民國72年，已屆六十歲退役最大年限，經申報退伍核准，從民國29年進入空軍以來直到退伍，一共任職四十二年六個月。 　　機工長退伍已經六年，他退而不休的擔任眷村自治會會長，每日處理眷戶各種大小事情，忙得不亦樂乎；老伴則照顧孫子及外孫三人，每天含頤弄孫自得其樂。家中的房舍報請空軍總部核准後整修，將後面自建舊屋拆掉重建，使老舊廚房通風實用，客廳飯廳也寬敞開闊。二、三十年了，十口之家就靠著十餘坪大小的眷舍撐過來，委實不容易。老眷舍仍保留不動，作為他和老伴的臥寢，清靜適宜，這間眷舍是他們的根，儘管村子許多老同事已出外購屋搬離，但是他們習慣了眷村生活，還是守著這個老家。 　　兒女長大後自立門戶，但每日都會回來吃飯、接送孩子並看看家中二老。他的七十大壽是在孩子家辦的，請了民俗藝人表演「說唱藝術」及口技，自家人下廚辦了五桌酒席請村內老友共聚一堂，是值得紀念的一天。 　　「爸！報上有大姐找我們的消息！」 　　民國78年中秋節前一天，小兒子一早翻閱青年日報，看到密密麻麻的一則尋人啟事上寫著：「劉月琴尋找爸媽弟妹。父劉OO上海市、母閻OO河南安陽、弟劉OO、妹劉OO，見報請聯絡彰化榮家范OO、電話：XXX-XXXX」。這突如其來的消息震動了全家，機工長立刻聯絡遠在嘉義團管區任職的長子，與老兵范先生聯絡，全家沉浸在喜見親人消息的快樂當中。 　　這一年的中秋節，老兵范先生從四川自貢長女託付的信件與照片，由長子從台南帶回家裡。自民國37年就分別的長女，當時才只有三歲，現在已經四十八歲了。由信件中敘述，她是由姨媽帶在身邊長大，自小她不知情的稱姨父姨媽為爸媽，直到十七歲姨媽過世，舅舅才揭開事情真相，自此她沒有一天不想著如何找到親生父母。今年的中秋節有了確切的消息，全家算是團圓了，當晚，機工長寫了長長的一封家書，詳盡敘述了在台灣生活及家人情況，好讓遠在四川的女兒放心。隔年季候轉暖，他開始採購禮品及購買機票，預備儘快帶老伴飛往大陸探視數十年不在身邊的女兒。 　　民國80年老妻榮獲台灣省政府模範母親，赴省府接受表揚。84年長女由四川自貢來到台灣探親，在家中晚宴上她激動的訴說思念家人心情，也提到與父母親第一次在雙流機場見面，媽媽出來一下子就抱著她不停地說：「孩子，不是我們不要你，不知時局成了這樣」；又說：「媽媽每天晚上關門，都好像把妳關在門外一樣。」現在家人終於團圓了，人生再沒有缺憾。 　　時光荏苒，歲月如梭，時光來到民國105年，機工長業已高齡九十四歲。他仍精神瞿鑠，活動力不衰。村中許多老人逐漸凋零，後事多由機工長出面處理，令家屬心懷感恩。桃園榮服處有鑑於他多年來服務榮民，特於榮民節大會上表揚，並頒發「模範榮民」獎狀以資鼓勵。 　　建國四村老家已在十年前搬遷後拆除，政府新配的房舍在桃園陸光新城。桃園空軍基地「四○一聯隊」早已調防花蓮，軍用機場舊址雖仍保留，但已交由民航局托管，而這一片空域也成為國際民航班機通道，不再有戰機巡弋。那個保護台海，戰備不歇的時代已經過去。機工長經常參加十二偵察中隊老同事聚會，以及三十五中隊為「失去的黑貓隊員」所辦的歡迎會，他開心的與老同僚們敘舊。他一直以身為榮民而驕傲，從眷村老家帶到新家的「最優修護楷模」、「忠勤三星獎章」、「模範榮民」及其他十餘座獎章是他畢生的榮耀。（下）

蘭嶼邂逅艷藍繽紛 很希臘的藍天 最愛琴海的藍海 好地中海的藍屋 民宿達悟神仙眷侶藝術家的亮藍 鶼鰈雙游齊飛 湛藍心海 點化天藍蓬萊 艷彩獨木舟追逐海浪 藍波伴飛魚踊飛 飛入餐桌與味蕾共舞 夜藍枕濤聲抱海風 詩情寫在冥想與清談 蘭嶼藍嶼 彩藍風情 天堂顏色 藍藍藍 彩繪海天 彩繪海明威心境 然後把所有藍打包回家

驚濤駭浪的人生 須有破萬里浪的勇氣 揮別煙雨中 一滴熱淚流向深海 船舷撞擊的悲歡往事 四處濺飛 颼颼涼意流盪海面 是風的吹襲；陣陣 來自家鄉激切的呼喚 過雁從海平面 啣起一輪落日 卻阻攔不了鄉愁墜落 夜空變幻莫測 熠熠星光照耀海域 即使是隱匿的魚群 隨波逐流的瓶中信 煙波中眺望的眼神 無一能遁形……

  我的國二導師何素華，高一導師陳貴年，是改變我一生的貴人、恩人，讓我永遠感激！   食指浩繁辛苦的爸媽，艱困的維持家計，我有四個妹妹，兩個弟弟，國中畢業後，就絕對不可能再升學了，我的國二導師何素華，天天拜訪我爸媽，遊說他們，讓我繼續升學，並且說會幫我找夜間工作，讓我可以貼補家用，可想而知，第一次，老師是被趕出去了，加上掃把伺候。   何老師不死心的一次一次到家裡來，父母終於被感動了，我也在國二下，開始了打工生活，常常忙到凌晨一、兩點才回家，白天正常上學，我從來沒有放棄努力，以優異的成績考上了金門高中，稍安慰那疼我、愛我、用心良苦的何素華老師。   高中生涯不比國中，我在工作、功課兩頭煎熬下，幾乎難以度過了，165公分只有45公斤，為了維持成績，我效法古人：懸梁刺股，半夜裡跪在板凳上讀書，上課無法清醒，自願跟老師請求站著上課，一桶水，隨時潑臉，高二時發現，這樣我可能會健康、功課兩頭空，於是決定休學工作，賺了學費、生活費，再回來拿畢業證書。   當我休學後，我的高一導師陳貴年，寄來了錢和信，告訴我：她會每個月給我生活費，叫我把高中讀完，我退回了錢，請老師給其他需要的人，我保證：我會讀完高中，有機會我還會讀完大學，戴上方帽子，報答老師的愛和器重，非常困難的讀完高中之後，生活的壓力，生命的困頓，讓我的大學之路走了三十多年，在我50歲時，考上了中興大學中文系夜間部，五年的白天工作，晚上讀書，又回到了國中、高中的忙碌生活，終於我畢業了，並且是第一名，上台領獎的那一位，但是我找不到兩位我日思夜想的老師，來參加我的畢業典禮。   夜夜兩位老師常入我夢，但是茫茫人海，老師啊！妳們在哪裡？

  常言道：「佛在我心」宋大學士蘇東坡與佛印的故事，十分有趣；話說蘇東坡有一次與佛印大師坐禪悟道，蘇東坡問佛印說：「你看我坐禪的樣子像什麼？」佛印說：「我看你坐禪的樣子像一尊佛！」佛印反問：「那你看我坐禪的樣子像什麼呢？」蘇東坡心想：「平常論禪都是我落居下風，今天一定要贏你一回，於是就對佛印說；「你坐禪的樣子就像一坨大便！」佛印大師笑而不答。蘇東坡好不得意，回家後就對蘇小妹說：「我今天贏了佛印大師了！」就把坐禪對話之情形悉數告知。蘇小妹說：「哥你還是輸給佛印了！」蘇東坡不解的問：「為何？」「因為佛印大師看你坐禪像佛，表示他心中有佛，看你就是一尊佛。而你看他坐禪的樣子像大便，故你的心中只有大便。」蘇大學士這才頓然醒悟，對自己的幼稚行為慚愧不已！   「心中有佛，望眼皆是佛；心中有佛，母親就是佛。」西方哲學家說：「上帝因沒辦法照顧每一個人，所以創造了母親。」在此分享一則小故事，古時候有一個人，姓楊名甫，與母親相依為命。楊甫因考場失意，有意出家修行，勤於念佛。有一天他突問自己說：「我天天念佛，但佛在那裡呢？」他納悶著努力尋求答案，但毫無所悉。失望又沮喪的楊甫，某天遇到一位修行者曰：「年輕人，佛在心中，只要心中有佛，則佛是無所不在的，所以，不用刻意去追尋。但是，你如果還是堅持要見佛的話，就前往終南山找主持長老，他會指點你的方向。」翌日，楊甫向母親告別，母親內心十分難過，好言相勸說：「你不要如此執迷不悟，況且你一走，萬一有個三長兩短，叫我後半輩子要依靠誰呢？」但楊甫仍執意前往終南山一趟，老母親只能拭淚，暗自叫苦，看著兒子離她而去。楊甫來到聖山，見到慈眉善目的長老和尚並表明來意，這位高僧對楊甫說：「這位施主，我瞭解你的一片誠心，世間當然有佛，只是目前不在本寺，你現在趕快急速趕回，當你看見有一個人身披著棉被，鞋子反穿，這個人就是你心中一直要尋找的佛！」楊甫連夜趕回，當他回到家門口時已是深夜，母親早已入睡，突然聽到有人敲門喊說：「母親、我回來了」母親聽到兒子的聲音，心中驚喜萬分，顧不得穿上衣服，直接就將棉被披在身上，慌亂中又把鞋子反穿，急忙出來幫兒子開門，楊甫看到眼前景象，這才頓悟，原來母親就是當今世上的「佛」呀！   有人一輩子吃齋念佛、豈知，佛就在我們的心中、原來母親就是我們人世間的「佛」呀！原來我們每一個人的生日，都是古人所稱的「母難日」，當你為這個日子狂歡慶祝時，這一天是母親在鬼門關前走一回生下了你。難怪有人說：「母親還活著之時，這個家才是家，當母親沒了、走了，這個家還是個家嗎？」

  清晨四點半，台北松山機場專機中隊停機坪前，C-47專機的引擎聲「隆隆」作響，機械士官長劉班長做任務前檢查，一切OK後，駕駛將飛機滑行至跑道頭，得到塔台允准後，由跑道滑行加速，拉高機頭直上雲霄。飛機在台北上空繞行半小時，測試飛機各部性能都正常後，隨即降落滑行至貴賓室前，等待六點正赴金門前線視查的高級長官登機。 　　這是空勤機工長最後一趟任務，三天後他就達限齡限役退伍之日。但是按著班表，他仍隨專機前往金門，盡到處理機械突發狀況職責。松山基地指揮官安排他為飛行員做一次演講，總結他在空軍四十二年又六個月的心得。他對各型偵察機瞭如指掌、維修經驗也極豐富，但仍利用三個晚上準備講授資料；他知道，以他在空軍的年資與經歷，基地飛行官包含高級長官對他都很尊重，但是人不能倚老賣老，藉年資托大。軍人以服從命令為天職，飛機修護技術是他的專長，他沒有一天不競競業業面對他的工作，這是為什麼他能持續在偵察機及黑貓中隊，以至到後期榮調專機中隊，始終被長官視為機械修護尖兵的原因。 　　飛機穿出雲層平穩的飛行，機上的空勤雇員為前排長官遞送茶水，也為他倒了一杯熱茶，他點頭表示謝意。他回想在空軍經歷的一切，幾乎可以寫成大半部中華民國空軍史。 　　他的思緒回到了四十二年前，也就是民國29年，由上海來的漢陽兵工廠十七歲技工，經過考試錄取了位於湖南芷江的「中華民國航空委員會第二飛機修理廠」機械士，自此終其一生身為空軍一份子，為維護國家領空安全的戰機努力。當時該廠以修理俄製I-15、I-16驅逐機及SB輕轟炸機為主。 　　隔年民國30年，在八一四空軍節與河南籍閻女士完婚。他仍然記得，連婚宴當天，都如同對日抗戰般的驚天動地，因為花費十二元席開二桌的婚宴，上菜至一半，警報聲突然大響，日軍炸彈已投至飯館附近，賓客匆匆離席躲避警報，待警報解除後，賓客已離去，宴席也只好收攤了。　婚後不久，他即奉調至雲南昆明「航空委員會第十飛機修理工廠」，維修以陳納德將軍率領的「飛虎隊」所使用的P-40 戰鬥機，一直待到民國34年才結束。這段期間，家裡已添一女一兒，但緊張忙碌的工作，使他不得不把家小托負貴陽妻子娘家。這一年的二月他與家人分別，獨自一人趕赴印度腊河的空軍官校初級班，負責維修PT-17教練機，這一待就是四個月才返國。 　　他回憶，自印度腊河調回國內後，上級命令他到四川遂寧空軍「十二偵察隊」報到，自此開啟與偵察部隊的不解之緣。此時妻子帶著長子來到遂寧團聚，長女留在貴陽由娘家照顧。就在這一年，傳來「大旱如望雲霓」的好消息，歷經八年的艱苦抗戰終於得到勝利，他隨即調往北平南苑機場，此時次女在北平呱呱墜地，他沉浸在國恩家慶雙重喜悅當中。但是好景不常，晴天闢靂消息衝擊他們平和的生活，國共內戰全面爆發，只得再度送家小回貴陽，自己再隨部隊前往東北瀋陽駐防。突然聽到機上廣播，打斷其回憶思路。 　　「各位長官，我們已抵達金門尚義機場，現在即將下降，請各位長官扣好安全帶，謝謝。」 　　廣播器傳來機長的聲音，大家檢查安全帶確實扣緊，此時飛機翩然而下，平穩的降落在跑道上滑行，速度減慢後一個轉彎，飛機已停妥在候機室前，侍從官逐一引導長官下機，他則與駕駛交換飛行情況，查看一切機件都穩妥順當，於是下機走到休息室待命，等候長官視察防務後再飛返台北。在待命室時，繼續回憶： 　　民國36年東北遇到驚險一幕，讓他差點人生軸線因此改變。三月的東北仍未完全解凍之際，他奉命帶著助理搭空運專機前往長春，搶救故障的RF-38偵察機，當故障排除該機順利飛離後，戰局變得險峻。此時共軍部隊已接近大房身機場，他與助手因此被困在機場內，情勢危急到幾至絕望之時，蒙上天開恩，適巧中央派出一架C-47專機，接迎東北地區國大代表到南京開會，因機場已被共軍包圍，東北行轅主任下令守軍務必將敵軍打退五華里，俾便專機能避開共軍火砲作短場起飛，他與助理幸運搭上這架專機，在砲火煙硝中撤離長春，終於安全歸來，而隊上早已傳出他們陷落敵區被俘消息，兩人衣物已被單位收繳。 　　37年戰事吃緊，他又隨部隊撤回南京大校機場。年底徐蚌會戰，空軍第一大隊B-25輕轟炸機駐防徐州，大隊長時光琳親自駕駛B-25到南京將他送至徐州，以檢修故障飛機；在空中他俯瞰共軍包圍了整個徐州城，在城外挖了許多條又深又寬壕溝，使國軍戰車無法突圍，守軍苦守待援、命在旦夕。 　　該年年底，懷胎的妻子帶著長子及次女隨眷屬們，從上海搭乘大江輪赴台，因撤退匆忙，長女竟被留在貴陽，自此父女長期分離致成遺憾。大江輪經三天三夜到達台灣，眷屬於高雄下船後再搭火車抵達桃園，由空軍安置在日本投降後留下的營房，後來改稱為「空軍桃園建國四村」，他則與十幾位同仁留在南京大校機場，繼續搶修二架故障RF38偵察機。 　　當時共軍已佔絕對優勢，而徐州與南京淪陷已是遲早的事。機械士們只想著能多搶救一架飛機就能為國軍多保存一分戰力。但是當時資源缺乏，最後連修飛機的零件都欠缺，但是這兩架RF38偵察機潤滑油箱被子彈打穿，以致無法儲油。如果潤滑油滲漏，機械就會故障，在空中立刻就會發生危險；在時間逼迫之下，一位機械士突發奇想，何不嘗試用口香糖來填補這些彈孔，正好有人帶著數包青箭口香糖，於是分給眾人，大家放入口中嚼軟，再混合沙土將它填入彈口，一連貼了好幾層，然後再將飛機駛往高空，利用寒冷空氣將混和物凝固，幸運解決滑油滲漏問題。最後終於在民國38年二月，由飛行員王德輝及另一位同僚安全飛抵台灣。因為冒險犯難搶救飛機有功，飛行員及機械士們獲得高層獎勵。 　　在金門尚義機場休息室內，機組人員閒聊著，他們關心的詢問即將退休的機工長，問他解甲歸田後的安排。他回答：「老友、老本、老嗜好不能丟棄，每日保健身體一定要做。」迄今他已六十歲，仍然身強體健，腦筋思路條理分明，尤其對歷歷往事記憶猶新，但他並沒有寫回憶錄的計畫，或許會為兒孫講述這一生特別的經歷吧。 　　他再次回憶：民國47年晉升為一等一級士官長，在士官階層中已屬最高位階，接觸的各種偵察機機型如RF-38、RF-51、RF-84、RT-33、RF-86、RF-100等在維修技術上已臻頂尖，他將技術傳授給年輕機械士們，希望空軍機械修護能力始終保持優良傳承，此時他的家庭，已增添了四男二女新成員，成為十口之家。 　　民國48年，一項特殊任務降臨在他身上。當年為維持台海空優，蒐集大陸各項情資，美方優先提供最新RF-101「巫毒式」偵察機佈署桃園基地，身為優秀機工長的他，被上級指派到琉球美軍基地，接受二十週RF-101維修訓練。他精進學習，標準作業手冊努力熟記，期為空軍蓄養維修技術以增強戰力，獲得極佳成果。是年十一月，RF-101新機由琉球飛抵桃園機場正式服役。受訓期間領有訓練津貼，在當時薪資微薄情況之下，這份津貼對食指浩繁的家庭有著很大的幫助。 　　赴金門最後一次任務返回後的第二天，空軍松山基地指揮部大廳，坐滿了中青代飛行員，指揮官要他對飛行軍官們講授「發動機維修原理」相關理論與實務，獲得飛官們的讚揚，咸認為這是非常受用的講課。課程結束，指揮官做結論時，感謝機工長四十二年來為國家所作的貢獻，空軍能在台海上空始終保持空優，保障國家安全，機工長的付出印證「空戰出英雄、地勤一半功」的道理。這場演講也是他在空軍部隊所作的最後貢獻。 　民國98年，黑貓中隊前飛行員葉常棣與夫人由美返台，機工長在桃園竹園餐廳訂了十五人座包廂，宴請他們夫婦，機工長五位兒女均同席作陪。他與葉常棣教官，從同赴琉球接RF-101偵察機起，再同為黑貓中隊同僚，彼此交情已達五十年，如今再敘當年風雲往事，兩位已逾耆耄之齡老人思緒與談話，再度被帶入六○年代往事當中。   民國50年六月，RF-101第一次擔任偵照任務，由十二中隊飛行員葉常棣駕駛。他以超低空飛行，完成大陸東南五座新機場偵照任務。由於首次任務極為成功致成果豐碩，蔣介石總統由空軍總司令陳嘉尚上將陪同，特別於桃園基地召見有功人員，並與飛行員、機工長及照相士於該機前合影留念。這張具有歷史意義照片，除贈送每人一張留存外，並收進空軍軍史館檔案室保存，能與領袖合影，是他引以為軍人最大的榮耀。（上）

走過 秋的田野 驚見 芒花 迤邐一整個天際 白茫茫的花海 宛如 雲朵乘風來和小草 Say Hello 風來了 芒花輕輕的推擠著 像軟綿綿的棉花糖 要躺在 大地的懷裡 風走了 秋芒 又挺直了腰桿 想要和小草 玩遊戲 鳥兒 也想和芒花 交朋友 在翻飛的芒花上 跳著芭蕾舞 大地 鑽進的芒花 讓綠草 和天空近了些 秋風 讓芒花和小草 充滿了活力 秋 走過田野 雲朵 和小草 Say Hello 秋 有智慧的芒花 在風中 思考

一炷香 一合掌 膜拜 裊裊如煙   直入天廳 希望    希望都達成 鄉村間的大拜拜 產生的凝結力 社區活絡 文化傳承 宗族宗親   齊聚一堂 一炷香 膜拜 希望世代子孫平安健康 內心的心願 大大寄託 虔誠的 膜拜……

  回想當年八二三戰役，第一發砲彈劃破天際之後，隨即展開了為期44天的炮戰，您可以想像那彈如雨下的47萬發砲彈嗎？金門才多大的面積啊！中彈率之高創下了金氏紀錄，使得我金門忠貞愛國、苦難的軍民同胞們一時橫屍遍野，遍地哀嚎。當時軍方為堅壁清野，以作最後拚搏的誓死戰，派來一輛輛軍用大卡車來撤離百姓，年幼的我們三姊妹看著逃難的人潮紛紛坐上大卡車，心中惶惶，竟也跟著登上大卡車，準備接受政府的安頓措施。卡車發動前，母親及時把我們攔下，因為家中上有年邁、不良於行的祖母需要照顧，而我們年幼尚需大人撫養，若此去他鄉，茫茫人海，舉目無親，無半點恆產家業，何以為生呀？我們就這樣的留下來固守多難的家園與金門共存亡。   話說當年的47萬發砲彈，可以想像遍地是落彈，幸運的是，唯獨我家安然無恙，是嬸婆、伯母們的虔誠祈禱奏效嗎？猶記得，當大家都躲進防空洞避難的當下，她們相依為命的婆媳倆，堅決的躲在廳堂門後，口中念念有詞的祈求上蒼庇祐，依稀記得老人家天真的回憶述說著當時的情景：只見天空中出現紅紅的火球，尚辨不清此為何物時，它即快速的落入了鄰家庭院，隨即聽到一聲轟然巨響，嚇得大家心慌慌…。而先父正在田裡幹活，突然砲聲隆隆，烽煙四起，為了安全，就近躲進臨時開挖的土洞避難，不幸遭流彈所傷，所幸並無大礙，卻因此領到美國救濟、配給的牛油、奶粉、舊衣物…等。印象深刻的是有一件蠻適合我穿的漂亮小洋裝，讓我喜孜孜的愛不釋手。唉！真是「商女不知亡國恨」，我豈知那洋裝可是父親臨危歷險所換來的呀？得此一小洋裝是幸？是不幸？    猶記得當時年紀小，當砲聲驚醒大地，草木紛紛為之含悲的八二三當天，我被嚇得立即衝出大門，然後繞道躲進巷仔口的防空洞，此舉可把母親給嚇壞了。事後她說我怎麼笨得近路不走，竟抄遠路？因為只要穿過巷仔即可到達巷仔口的防空洞，我為何要繞大圈，煞費周章呢？雖然事隔多年，但此事還留存在家人腦海中，故常被提起而引為笑談。其實，當年純真的我的邏輯想法是：巷頭擺著桌子、椅子，擋住了去路，想穿越可要費一些時間，倒是整個天井空曠無遮攔，得以快速衝過，然後轉個彎便可迅速抵達避難的防空洞，當時情勢緊急，不就是求個「快」字而已嗎？呵～說我笨，我其實還真不笨呢！可不是？然而，至今依然沒人認同我的想法是正確的，實在不懂啊！   當時正是收成的季節，家家戶戶為著採收花生而忙碌。先得從田裡拔出整株花生，然後覓個處所，再將花生一顆顆摘下來。炎炎夏季，當空的烈日銳不可擋，所以，有屋牆遮擋陽光的涼爽巷仔，是最佳摘花生的處所。那時恰有一位阿兵哥趁著空檔前來民家幫忙摘花生，閒話家常。說真的，一個人離鄉背井來到他鄉當兵，最渴望他鄉人待他如自家人，而富人情味的金門人，早已視這阿兵哥為一家人了，因此他怎會不格外樂意來農家幫忙呢？這也是當年「軍愛民、民敬軍」，軍民一家親的最佳寫照。就在軍民共摘花生，說說笑笑的時候，這毫無預警的第一發砲彈硬是把這位阿兵哥給嚇壞了，讓他軍人本色蕩然無存。如今回想當時的情景，這突如其來的砲聲，有誰不被嚇呆的？我們怎能笑他膽小呀？人終歸是人，不是神仙，能有所不懼怕嗎？   接下來便是天天躲防空洞的日子了，洞裡陰暗潮濕，日子百無聊賴，於是我和堂妹倆便一前一後的上下爬樓梯來打發時間，熟料堂妹小手按到了我的涼鞋鞋跟，使得我咭哩咕嚕的滾了下去。這一摔可不輕，右手骨折了，趕緊找來鄰家叔公幫忙推拿，瞧這纖細小手怎堪如此折騰，當然是哭喊連連，慘不忍睹啊！然而，禍不單行，就在兩岸雙方取得默契似的，暫時停止炮擊的短戰片刻，耐不住寂寞的小朋友們趕緊抓住機會，避開家人視線，逃離防空洞的圍籬，跑到心目中那廣大的司令台上活動筋骨。我總認為自己身手矯捷，便在司令台上盡情地大展身手，不料再次從司令台上摔了下來。這還得了？前傷尚未痊癒，二次傷害又迅速到來，以至於小學階段我擁有不一樣粗細的臂膀，即便多年之後已完好如初，然而，此一事件依然令我終生難忘，記憶深刻。   823砲戰處處噩耗、傳聞不斷，金寧鄉頂堡村香火鼎盛的「軍力速勝公」靈異事蹟即為一例。823當天下午正有一隊人馬在操場上打籃球，一聽到砲聲，趕緊就近躲進附近的防空洞，孰料不長眼的砲彈竟如此神準，打中了洞口，而這克難的防空洞就僅有一個洞口而已，無處可脫逃，所以，這些壯碩有為的年輕阿兵哥全部罹難。多年後顯靈，託夢給附近居民為之建廟供奉，結果，極其靈驗的有求必應。消息不脛而走，一傳十，十傳百，在民智未開的年代裡，這廟特別受人尊崇，記得國中畢業那年，我和同學們亦來此頂禮膜拜，祈求考運亨通呢！瞧那掛滿金牌的「軍力速勝公」就知有多靈驗了，那都是前來還願的貢品，於是小廟漸漸地改建為大廟。您能不信嗎？還真不得不信呢！我認為，在對未來蒙昧無知的時光裡，適度擁有心靈寄託並不為過，讓心靈得以安居於不可知的未來是多麼的重要啊！   誠如黃瑩老師在〈八二三炮戰六十周年紀念歌〉上所言：「晴天霹靂、彈雨硝煙…」，您可想像得出那是怎樣的情景嗎？突然間晴天霹靂，砲聲響徹天地間，哀嚎遍浯島，真正是舉世震驚，震懾國際啊！防空洞嚴重不敷使用，於是家家戶戶連夜開挖，金門上上下下，無論壯丁、婦女，男女老幼個個都是戰鬥英雄。還依稀記得，每當黃昏、夜幕低垂時，涼風陣陣，正是挖掘防空洞的黃金時段，少了酷暑的炎熱，多了晚風送爽。孰料一經探照燈掃視過後，炮彈隨即臨到，所以，兄長們一邊挖掘防空洞，還得一邊閃躲炮彈。他們為了家人安全，甘冒著生命的危險，真是備極辛勞啊！   還有，鄰居有對結婚不久的新婚夫婦，正在田裡拔花生，第一發砲彈竟不偏不倚的打中先生，太太撫屍痛哭，孰料第二發砲彈打來，竟又神準的擊中太太，就這樣雙雙奔赴黃泉，這天地間公理正義何在啊？著實令人扼腕、感傷不已，何其無奈又可悲啊！八二三的傳聞不止這些，還有諸多述說不盡的斑斑血淚篇章，真正是戰爭無情！   時至今日，大家無不感念先烈先賢們當年的犧牲奉獻，他們拋頭顱、灑熱血，盡心盡力的獻出一己之力來保護這片國土，捍衛美麗江山，與金門福地共存亡。這驚天地、泣鬼神的壯烈之舉實在令人敬畏啊！如今，我們以歌聲代替了炮聲，用歌聲搭建了兩岸溝通的心橋，歌頌著生命的可貴、和平的無價，暨緬懷了先烈先賢們的努力付出，亦闡述了「戰爭無情，和平可貴」的真諦。走過光輝的八二三，我們更加祈盼永遠的和平、安定、繁榮與進步！因此，我更加深信：明天會更好！（下）

  107年5月27日，從大膽碼頭跟著第一梯次的大膽島義工弟兄們，從生明路走進北山，第一眼就看到中堡雄壯威武的站在那裡！這是我三十八年前駐守的第一個據點，她具有廣大的視野及火力涵蓋範圍，扼守南北山的交通咽喉、監控生明路及其兩邊的廣大海灘，也是峙空射擊堡壘。我及第一排第一班弟兄們共同駐點，深感榮幸。   中堡據點往前五十公尺的右手邊，看到一個水塘有些訝異，當年這裡是一片高聳不堪入目的垃圾山，怎麼變成低窪綠草環繞的水塘？還有不斷喀喀的蛙鳴聲，這種景觀讓我一肚子狐疑，「何時垃圾山變水塘了？」猜想可能是後期守軍做了環境修改調整。   記得當年駐防時，北山坑道剛修築完成，地面上還留著被挖過後的坑坑疤疤痕跡，一片荒蕪，感覺頗為荒涼；所幸，來自農家子弟的輔導長，開始安排整地闢建北山農場。弟兄們合力，就在中堡右後方及神泉當中闢建出一畦畦菜園。他也鼓勵各班在據點內尋找空地栽種蔬菜，此一種菜規劃真的讓人佩服，也讓北山弟兄們有個菜園供應疏菜食用，像是紅白蘿蔔、空心菜、白菜、芥藍菜、番茄…等，有些蔬菜兩三個禮拜就可收成，各排伙房也都開始各展身手，跟著運補來的魚、肉搭配做三餐，遇到風浪大，菜船運補不來，也可以用豬肉、牛肉、榨菜、酸菜等罐頭，跟米、麵做搭配。   我印象最深的是早上朝會完畢，各班開始整理環境，負責菜園的弟兄就要澆水施肥。藉著巡視之便，我常常在北山菜園拔起一根新鮮圓潤的胡蘿蔔，就近在神泉旁清洗後品嚐，爽口甘甜味四溢，聽說胡蘿蔔有益眼睛的保養，深信對經常性的夜間查哨及燈火管制下視線不良的情形有所助益。再是甘藍菜本是要趁鮮吃嫩葉，但是豐收時，消化不完開出花後，大家就丟著不知如何處理，有一天，我排上伙房廚師黑皮去摘了一些甘藍菜花，他拿去炒魚乾、豆豉，加點蒜頭辣椒，大家吃過後都稱讚非常美味，他說這是以前在餐廳工作時做的下酒菜。由於風評很好，從此各排伙房爭搶著摘，連南山的友軍弟兄聞訊，也不顧情面的利用裝載神泉水或夜間查哨時前來偷摘，原本沒人要看的菜花，變成得隨時盯著、等著甘藍菜熟成後開花再採摘，讓輔導長都不得不出面喊話，要大家注意規矩。退伍後，我也偶爾會炒炒這道小菜，跟家人分享同時也回味這段簡單窩心的小確幸。   據蔡慶麟弟兄說，70年中我們部隊移防後，他們接手防務，興建南山大虎山垃圾場，他說：「敬我333師997旅2營2連弟兄，您們辛苦了。」他記得這麼大這樣深的一個大水池，當初是動員一整個北山連弟兄，在缺乏機具支援下，徒手挖掘，一鏟一盆一袋的搬移，辛苦可以想像。垃圾從此轉移到南山新闢的垃圾場。   我們駐防時，這裡原是一片垃圾山，南山、北山的廢棄物都堆積在這裡，已經不知多少年，產生的沼氣經常自燃，讓我必需經常被動或主動的和中堡弟兄們一起去滅火，尤其冬天寒風刺骨，半夜被叫醒的感覺真的很幹；白天各種勤務已經忙得人仰馬翻，半夜還要為這垃圾山生氣。因為在第一線的戰地，不允許露天焚化垃圾的，因為火光會暴露防區位置，且要考慮到四處的彈藥庫安全，為了滅沼氣的火，平常都準備若干個水桶擺在旁邊，隨時準備滅火用。如果火太大，就要加派人手到神泉取水，或召集鄰近據點的弟兄們前來支援，搞得大家常常無法好好入睡。很佩服333師弟兄們化腐朽為神奇，解決了的這個大問題，也讓水塘美化了這塊區域的景色，除了戰備水之用，也涵養魚蝦及禽鳥，真是功德！

  走在時光的隧道，四十七學年度自母校畢業後迄今已然屆滿一甲子。今欣逢母校105週年校慶，大家都歡欣鼓舞地參加這個隆重的慶典。   戰事頻仍，母校一波三折，波流滄桑，然而卻屢蹶屢起，廢而復元，期間雖處於戰亂局面，仍能孕育出不少菁英為社會所用。那是一直以來母校擁有最優良的師資，在師長諄諄教誨之下，同學認真求進，有以致之。   緣自六歲那年，北山「四公祖祠」當成校舍招收古寧頭學童在此上課，爾時，我跟著堂叔進「四公祖祠」對面的一間平房教室，我只坐在一個位子上，沒有課本，就跟著堂叔一塊看書，這只是一、二天的光景，往後就不再去了。   1948（民國37年）初，旅居菲律賓鄉橋集資在北山與林厝中間一片土地上蓋二層樓的新式校舍，1949年九月，我才正式入學，而同年十月二十五日，中共紅軍攻打金門，發生舉世聞名「古寧頭戰役」，我們舉家逃往前水頭舅舅家一年多，翌年始回古寧頭林厝，爾時，學校卻不見蹤影，原來國民黨軍深怕紅軍再度登陸，遂將學校炸毀，軍隊搬走磚塊去蓋碉堡，一夕之間，美麗的校園被夷為平地，變成一片廢墟。   而學校之長阮井言，教師：王芳茗、藍義成、江連井、江漱清則到別校去了。民國六、七十年間這六位師長還被誣陷以莫須有的「匪諜」罪名判決入獄，在綠島關了幾年始減刑出獄。事後雖獲得平反、理賠，但是失去教職、名譽受損、人也老了……。   新式學校被折毀之餘，只得利用位於南山的「李氏大祖祠」及「南奇宗祠」來設置教室，始克能繼續上課。斯時，校長張挺峰，教師：朱有李、李能惠、許啟同、陳曉嵐、馬柳春、陳玉回、張舜武等。時為最績優的小學，李光明畢業會考榮獲全縣第一名。   追及民國四十二年，南山學校遷至北山的「提督衙」，時獲升格為「古寧示範國民學校」，校長陳曉嵐，教師：朱有李、馬柳春、吳淵明、李增祥、李增勳、李麗輝、李能惠、李寶珠、李友漢、李漢彬、翁金象及代課老師：李麟書、翁水清、董漢忠等。李榮文畢業會考榮獲全縣第一名，再創佳績。   其間，母校組成籃球隊及大刀隊，我是其中一員。籃球隊伍很堅強，經常利用「遠足」與各校籃球隊舉行友誼賽，深獲好評。而大刀隊更是風靡全縣，一年的運動會母校大刀隊陣容浩大，表演當中，大刀齊飛，金光閃爍，殺聲不輟，震撼全場，會中深獲司令官─胡璉將軍的讚賞與嘉勉。   1958（民國47年）七月小學畢業，咱班全部通過畢業會考，並都考取金門中學，尚未辦理入學註冊，不幸發生823砲戰，南山、林厝不少民房被擊毀，全村民眾日日躲在防空洞，全縣各校也都暫且停輟。砲火猛烈當中，計有前後四批師生及民眾遷台，學生借讀全省各省中學校，在此人地生疏，舉目無親的異域，除了憂心家人在烽火下的安危，而母校的點點滴滴，不時湧上心頭……。   為使學童能繼續就學，鄉親再度修葺「提督衙」及借「雄房宗祠」作為臨時校舍，及至五十四年才在北山、林厝間的空曠地段建校，即現在的新學校，至此巍峨校舍，弦歌不輟……。   走過烽火歲月的母校，最值得慶幸的是人才輩出，李文選等同學創立校友會，選出首屆校友會理事長李文選，每年欣逢校慶，表揚傑出校友，以起示範作用。母校前後培養出三名縣長：李清正、李炷烽（古寧國小湖埔分校）、李沃士等，母校以其為榮！   很榮幸我的內人陳碧珍在民國66年以前也曾經在母校擔任教師，而後轉至台灣服務。現今古寧國小黃芸芸校長重視各科教學，認真督導，且也重視學生的才藝學程，母校的小提琴樂團，在音樂老師翁醇溶、陳怡潔教導之下，成效斐然。107年5月22日黃校長率領樂團赴各地表演，天籟美聲，掌聲如雷。該團還遠赴台北市與景興國小、泉源國小進行校際交流活動，相互觀摩，頗獲好評……。   而今，兩岸不再動干戈，漸趨和平發展，在校同學都能安心上學。在此隆重的慶典，冀望在校同學都能秉持校訓─忠誠勤樸，在英明的黃芸芸校長領導之下，以及老師們的諄諄教誨，亟盼同學們努力求進，再創佳績，來日在社會上頭角崢嶸，為母校爭光，母校則以你為榮！（稿費捐古寧國小校友會）

  韶光荏苒，歲月匆匆，轉瞬間八二三炮戰距今已邁入六十周年，讓人不得不慨嘆歲月催人老，彈指之間戰火滄桑已過六十年了。如今再回首，仍是感慨多多，真的是戰爭無情、和平可貴啊！   一甲子的安定繁榮何其珍貴，所以，國防部以及各界有情人士都紛紛為紀念八二三的活動獻上無盡心力及至誠的哀悼。紀念活動神聖而意義非凡，這一連串的活動有： 8月17日團結自強協會舉辦的「緬懷金門八二三60周年和平音樂會」、8月22日國防部舉行的「八二三戰役六十周年紀念音樂會」、8月23日金門國家公園舉辦的感懷823夜行軍活動，以及08-26由奧古斯汀‧莫爾斯(Augustin Maurs) 和楊凱婷所主辦的「音波地盤‧和平無價Sonic Territories for Peace」展演活動……等。金門縣合唱團有幸受邀全程參與這些盛會，備感榮幸！即便合唱團七、八月已行程滿檔，我們仍抱著捨我其誰的光榮使命感，欣然接下這份殊榮！這實在是因為深深地感受到主辦單位的諸多重視與貼心服務，且因我們都曾經經歷過823戰役，接受過戰火的洗禮，如今能躬逢60周年盛會，自當全力以赴，一起來為金門紀錄下篇篇詩歌，成就精彩，留下美好的印痕。   於是，我們就這樣的迎接一次又一次、一場又一場的排練、演出，演出、排練，既為8月4日第四屆父親節感恩音樂會～阿爸ㄟ風吹～來努力，也為這一連串八二三的活動盡心，幾乎整個暑假都不打烊，確確實實地發揮了金門人獨一無二、絕無僅有、超級強韌的戰鬥精神，奮勇接受磨礪、迎接考驗。我們藉著歌聲表達出心中的哀思，同時歌頌、讚揚了這一段輝煌的光榮史頁！我由衷的要大聲高呼：金門縣合唱團真是了得呀！   為了在八二三音樂會上有完美的演出，7月28日受邀台中愛唱歌手合唱團所舉行的「導聆音樂會~祝福」時，我們便提前將〈八二三炮戰六十周年紀念歌〉以小試身手的心情小心翼翼的登場演練一番，結果無比的震撼人心，帶來不同凡響。這首歌對於經歷過八二三戰役的人來說，特別有感覺的。   請聽〈八二三炮戰六十周年紀念歌〉：   「巍巍太武碧雲天   浩浩東海浪無邊   八二三 八二三 八二三硝煙滅   歲月蒼桑六十年   英雄華髮 風霜盡染   烈士墓園 芳草連綿   英雄華髮 風霜盡染   烈士墓園 芳草連綿   一甲子的安定繁榮多麼珍貴   捍衛國家安全何等神聖莊嚴   遙想當年 金馬前線   晴天霹靂 彈雨硝煙   唯我袍澤 臨危歷險   生死度外 興亡為念   騰蛟破浪 鷹揚藍天   巨砲列陣 反擊痛殲   贏得輝煌的勝利   撲滅了海峽的烽煙   贏得輝煌的勝利   撲滅了海峽的烽煙   金馬台澎共體時艱   十大建設 盤基初奠   國計民生 舉世稱羨   人和年豐 百姓歡顏   國家責任 永在我們雙肩   榮譽尊嚴 根植在我們心田   執干戈 衛社稷   俯仰天地間   承先啟後 承先啟後   永遠臨陣當先   永遠臨陣當先」    真的！身為金門人，歷經了八二三戰役，再聆聽如此洶湧澎湃的歌詞，自是令人感慨萬千！讓我深受感動的還有主辦單位的用心，他們早早便縝密周全的規劃此次盛大的活動，邀請諸多團隊演出，除了金門縣合唱團，尚有歷年得獎的龍潭愛樂管弦樂團、陸軍專科學校合唱團、希望兒童合唱團，以及知名聲樂家、名歌手、名嘴相聲、金中熱舞社、海龍蛙兵……等。且特別用心製作節目手冊，請看節目內容：   向英雄致敬、軍民齊心詠大愛、管樂弦音愛飛揚、傳頌英勇的八二三、金笙和鳴憶年華、純聲風情 精彩人聲、琴音天籟齊歡唱、懷念金曲情難忘、舞力全開 躍動青春、柳營笙歌 致敬輝煌……等，何其優雅絕美、富含文學底蘊的節目名稱啊！那是文學與音樂的結合，帶來另一層次的視覺思維饗宴，足見其用情之深、用心之切啊！且場內、場外佈置得頗有氣氛，超大型的海報林立於文化局廣場上，演藝廳大門則改造成軍艦入口，猶如當年置身於「開口笑」船艦之上，設若曾經體驗過相信感受必不同，還有對於各節目彩排演練的要求也私毫不苟，分秒必計、流程控管、品質絕對要求……，甚且演出前還會集各個領隊虔誠頂禮祭拜祈福、演出順利遠滿，這一切作為充分顯現主辦單位之用心良苦、考慮周全。   尚且恭請黃瑩老師作詞、雷聖凱老師譜曲，創作了〈八二三炮戰六十周年紀念歌〉，利用現代科技錄製了所有演唱歌曲及各聲部的分部錄音檔，以方便合唱團員們學習。活動前的準備期間，主辦單位多次蒞金實地場勘、輔訪，以了解各團隊練唱的進度和成效，期勉大家加強、補強再加強，只為成就一場完美無瑕的紀念音樂會，來感恩回饋金門鄉親，以及勞苦功高的將士們為八二三戰役無悔的付出，真是用心良苦、貼心到家啊！主辦單位的用心就像一股暖流，溫暖了我心，所以，每次的練唱都深深牽動了我心深處那一股難以言喻的情愫，我們藉著歌聲表達感恩於萬分之一。此外，還盛情邀請了當年奮勇衛國的老兵們親臨會場，讓我們齊心獻上致敬禮，感恩當年的無悔付出，軍民同歡，特有意義，也萬分感人！更要感謝國防部副部長親臨主持大會，充分展現出上級對紀念音樂會的無比重視啊！（上）

  民國77年3月下島後，就不曾再上過「大膽島」，對「大膽」這個地方，記憶也越來越模糊了，只剩下這首歌「一戰古寧頭，再戰大二膽……」，能稍稍喚起我的記憶。每當聽到這首歌，都會很自豪的跟朋友說「大膽」是我當兵時待過的地方。   今年5月時，從FB中得知金門縣政府號召大膽老兵重返大膽島當志工的訊息，我立即翻找出在大膽島時拍的相片，回憶起以前在大膽的點點滴滴。也許離開的時間太久了，記憶卻是那麼的陌生又模糊，想著想著，心中湧現一股回大膽看看的想法，這一想回大膽的心愈想愈是激盪著。因為名額有限，深怕報名額滿，毅然的放下手邊的工作，馬上下載了報名表，完成報名的動作。   5月27日，終於要上島了！從水頭碼頭向著大膽方向望去，心裡激動興奮的想著，終於要回到前線中的前線，「大膽現在會是什麼樣子呢？」來自全國不同縣市、及不同時期、互不相識的大膽同袍們，大家都在談論著以前是待在哪個據點，互相訴說著在島上的種種。   快接近大膽時，大家興奮引頸望向島上，拚命尋找著自己當初待過的據點。「噹！--噹！噹！」聽到了現在駐軍敲響的鐘聲，「大膽我回來了！」當踏上大膽島的那一刻，心中的激情是難以言喻的。上島後，大家拼湊著、一直要找回在大膽島上的記憶。雖是一天一夜的志工活動，大家一起同心協力的整理景觀地點，累，歸累，但是是為了曾經服役過的地方出一點力量，累得，也值得。   因為島上據點大都已荒廢，在空檔時間裡，大家也會去找尋著自己的據點，訴說著種種過往。我擔任指揮官的據點，就在南山的南15據點。南15在非管制區內，且是在往景觀區的必經之路上，因已荒廢過久，雜草樹木叢生，比建築物還要來的高，連門口都快看不到，遑論想進南15據點，更是不得其門而入；每經過一次，就望門興嘆一次，一直是覺得是此行的遺憾。回到台灣後，心中還是夢想，能夠再回到島上，將南15據點整理，讓他重見天日。   因緣聚會，終於在9月19日成行，這次整理的目標之一就是我心繫的南15。行李停當，8位大膽老兵迫不急待，前進南15據點，這一整理，就整理了3個多鐘頭，從門口的柵欄到入口處的階梯，再到據點裡的哨所，慢慢的逐一呈現出原來的樣子。有志一同、齊心協力邁向目標的努力，連島上駐守人員都被我們感動，一起幫忙著復原這一美麗的海邊據點。隨著整理進度，心中越感激動，回憶一直冒出腦海。南15還原了當年的風貌，看著荒廢的據點完整的重見天日的一刻，哪裡還能管什麼「英雄有淚不輕彈？」淚水早已與汗水混在一起，潰堤成行。   此行，特別感謝另7位同袍英雄，不畏辛勞的幫忙整理不是他們的據點，他們讓我重新回味什麼叫做「革命情感」，他們揮灑著汗水一同幫我圓夢，看著我的激動不已，「九條好漢在一班……」歌聲接著聲貫南山；令我感動到無以復加的境界，「兄弟們，感恩你們的共同成就，謝謝你們，謝謝各位。」期望著能有再次上島的機會，一定盡全力，把其他據點也整理出來，還回當年風貌。

你喜歡煙花嗎？    我很喜歡    我喜歡它們為了那一瞬間的燦爛  努力的與風 搏鬥 也喜歡它們為了展現最美的自己  奮力的撥開 雲霧 更喜歡它們為了秀出自己的獨特  無畏無懼的 衝向天際    或許它們並不知道 在奮力一搏之後 迎來的 是煙消雲散的自己 所以  才更加嚮往著一飛衝天    也或許它們心知肚明 在盡情的燃燒之後 緊接著的 是自己的灰飛煙滅 所以 才更加的不顧一切    無論是無知的無畏 抑或是明知的無懼 煙花 都用著自己獨一無二的方式 積極的存在著 以自己眨眼之間的盡情釋放  展現瞬間的 耀眼與奪目 以自己俯仰之間的絢爛光輝  換來短暫的 驚豔與讚歎    它們 總是那樣勇敢地揮灑著自己的有限 那樣奮不顧身的燃燒 然後在最後一刻 綻放出自己無限的絢麗與繽紛 給了人們短暫但卻深刻的印象    它們 用彈指之間的璀璨 留住了永恆的感動    就是這樣的從容  讓人動容    這樣的煙花    我 很喜歡    你 也喜歡煙花嗎？

　 現在已經是高度數位化的時代，人人都在使用3C產品，手機不離手、電腦不離身，關於溝通，幾乎都是以line、e-mail這些電子介面的工具。但是，也有一些人，還是比較偏好用紙筆來溝通，像是以前的同學晏進，一直都偏好親筆寫信，而不是在臉書發訊息。　    　晏進覺得，自己寫的字並不好看，但他並不會藏拙，反而是盡可能的寫信。他認為，這可以代表寫信者的慎重態度，另外，從書信裡的字語，也可看出其中蘊含的情意。他之所以這樣做，是來自於當兵時期，那時他被派駐外島，為了排除心中的寂寞，便經常寫信給女友，而她每封必回，對他來說，在寒夜裡讀她的信，總是熱淚盈眶，心中洋溢滿滿的暖流，他輕聞信紙的芳香，他便能感受到，她就在身邊陪伴。雖然距離阻隔了兩人，不過，彼此的情感，反而藉由書信的往來，更加顯得濃郁。現在的他，已經當了爸爸，而夫妻倆經常拿出過去泛黃的信件，為彼此朗讀，增添不少生活的樂趣。 　 可不是嗎？無論信件的字跡如何笨拙，其中所傳達的溫暖，絕對不是電腦字所能替代的。雖然用手機發line很方便，不過，如果有時能收到家書或朋友的問候信，或是自己親筆寫信寫卡片給對方，也有助於維繫情感。下一次，要是你想發簡訊給朋友，不妨拿出紙筆，親自寫個幾句，相信你會有更深刻的感受。

  柔軟滑順的短毛，嫩Q如麻糬的肌肉，強韌有活力的筋骨，在我的撫摸下，蹲在電視機上的愛貓「短尾巴」，那溫暖的體溫和起伏的呼吸經由我的手掌，絲絲入扣地傳達著訊息。牠略弓了一下背，回轉過頭，眼神透著疑懼，顯然正猶豫著是否要跳開，甚或是反掌一抓，就像牠以往那樣。我順勢摸向牠那昂起的雪白脖子，牠瞇起眼，稍微放鬆地蹲臥下來，但仍保持警覺，隨時準備好一有狀況便能做出反應。我順著牠的毛輕撫背脊，摸到牠那獨特的「麒麟尾」時，牠緊張地翹起尾巴，終究兔子般靈敏地跳開了。   我回頭看到另一隻愛貓「長尾巴」，正在小學四年級的女兒小羽身邊繞來繞去，磨蹭著她的雙腳，輕柔地喵喵叫。小羽蹲下來撫摸牠，輕聲細語地說著貓話，我趁機悄悄蹲在牠身後，伸出「鹹豬手」跟著小羽，在牠那鐵灰色虎斑的背上摸了幾把，牠原本很享受似地，稍一側頭，突然瞥見替牠「按摩」的，除了牠喜愛的公主小羽，還有我這個只應替牠鏟貓砂、餵貓食，不應絲毫造次的貓傭，就像觸電一樣，牠猛地彈跳起來，倏地溜進沙發底下，真是不給面子啊！   高中一年級的兒子小翔拿出逗貓棒，忽上忽下、忽左忽右地逗弄。兩隻貓的眼睛跟著骨碌碌地轉，頭顱跟著左搖右晃，煞是有趣。突然，短尾巴蹲低了身體，喉間發出呼嚕嚕的挑釁聲，像是瞄準獵物似的，往前一跳，將逗貓棒上的那一撮紅羽毛咬進嘴裡，得勝似地昂首闊步，像叼著一隻老鼠。然而稍不留意，到嘴的「獵物」突然「逃脫」，且被小翔高舉在半空，競技般地，長尾巴突地衝上前，灌籃高手般縱身一躍，將那晃眼的紅羽毛猛抓入爪，那猛烈的爆發力和驚人的彈跳力，讓喜愛籃球的小翔驚喜地連呼「好酷！好帥！」       ※      ※      ※   從貓咪中途之家領養這兩隻小公貓時，一隻七個月大，一隻九個月大。領養至今已經過三個月了。比較小的那隻，有著俊俏的臉蛋和金黃的眼睛，背部的毛色是銀灰色虎斑，肚子和四肢是雪白色的，尾巴又短又翹，可能是日本截尾貓的混血兒。大一點的那隻，有著圓滾滾的臉龐、琥珀色的眼睛，白肚灰黑虎斑，和一條修長的尾巴。兩隻貓長得十分相像，最容易分辨的地方，就是尾巴的長短，所以我們就把牠們取名為「短尾巴」和「長尾巴」。   許多人都說，貓咪要從剛出生或兩、三個月大時開始養，才會親人。但我和外子都有豐富的養貓經驗，曾經「收服」過好些原本兇野的街貓，自認熟諳貓性，既然有緣遇見長尾巴和短尾巴，就帶回了家裡，我們以為即使原本陌生，少則一兩天，最多兩個禮拜，便能將牠們擁在懷裡，鼻子碰鼻子，聞著牠們那帶點魚腥味的毛茸茸嘴巴；看電視時，牠們是我們的懷爐；睡覺時，牠們是我們的抱枕；牠們將是我們的貼心伴侶，就像以前養過的那幾隻貓那樣。   在來到我們家之前，牠們住在一位中途貓婆婆的公寓頂樓，和其他幾隻被救助的流浪貓一起在大型鐵籠中生活。這位貓婆婆極富愛心，退休後的時間和積蓄幾乎都花在拯救街貓，但畢竟個人力量及飼養空間有限，所以很高興有人願意領養，給貓咪一個新家。我們家養貓從不用鐵籠，向來讓貓在家中自由走動。這明明是更寬敞舒適的空間，但對從未見識過人類居家環境的貓咪來說，就像地球人驟然被抓到宇宙中某一星球、某個外星人的住處，一切想必詭異恐怖至極吧！   那天，我們用貓咪外出提籃接牠們回家，一到家先將貓砂、貓食等都安排妥當，然後將提籃擺在客廳，開著籃門等牠們自己走出來。牠們在提籃裡哀哀地喵叫，有如杜鵑泣血，甚是悲切，過了好幾分鐘，才探頭探腦、躡手躡腳地走出來。我們想抱牠們去認識如廁和進食的地方，卻驚動了牠們，長尾巴竄進電視櫃後面貼著牆躲著，悲鳴不已；短尾巴暴衝地跳上客廳的制高點──壁櫥頂端，瑟縮地蹲踞著，哭喪的小臉我見猶憐，水汪汪的眼睛好似要滴出淚來，劇烈起伏的小小胸膛令人擔心牠就要心臟病爆發。   我伸手想撫慰一下哀哭的長尾巴，卻被牠伸掌一擊，尖爪一勾，左手心立刻冒出一公分深深的血跡。外子想將短尾巴從壁櫥上抱下來，短尾巴激動地尖聲怪叫，拚命掙脫，旋即往落地窗奔逃，瞬間攀抓上了窗簾的高處，牠彎身想跳下來，四隻腳爪卻已深深陷入窗簾布，令牠上下兩難，掛在那兒大聲哀號，外子擔心牠爪子就要斷掉受傷，只好冒著被狠抓的危險去救牠下來，最後，貓咪是平安下來了，外子的兩隻手臂卻都被刮了好幾道血痕。   我和外子都掛彩了，擔心細皮嫩肉的小羽若是被刮傷，甚至破相了可就糟糕，所以對小羽千叮萬囑，暫時別太靠近貓咪。事實上貓咪也不讓我們靠近。頭一兩天，貓咪簡直藏匿得無影無蹤，連貓食、貓砂都沒啥動靜，當時若有不知情的客人來訪，肯定看不出家中有貓。我們擔心貓咪不肯吃喝拉撒，簡直要當神仙，幸好第三天開始，夜深人靜時，會聽到客廳有貓咪出沒的聲音，如果我們半夜起床如廁或喝水，經過客廳時，便會看到一溜煙閃過的貓影。貓食和貓砂也開始有使用過的跡象了。   貓咪便這樣跟我們玩著躲貓貓，從原本絲毫不願意被我們看見，到可以讓我們遠遠地觀望，安全距離從三公尺、兩公尺、一公尺，到現在即使從牠們身邊走過，牠們也不會立即逃開。家中最不具威脅性、最有耐心、也花最多時間陪貓的是小羽，兩、三個月來她每天放學一回家就拿著小魚乾或蟹肉絲餵貓，用小球或逗貓棒跟貓玩耍，嘰哩呱啦地同貓講話，常常因此沒有專心吃飯、寫作業而被我責罵。然後不知什麼時候起，貓咪便與小羽最要好、也最聽小羽的話了。「長尾巴、短尾巴，過來！」聽到小羽這樣叫喚，牠們便跟在小羽身後，像兩個幼幼班的小弟弟跟在小姊姊後面走著，模樣超級可愛。但家中其他人呼喚，牠們卻相應不理，最多心情好時讓我們摸一兩下，已是很給面子。     ※      ※      ※   養了三個月還無法擁貓入懷，我們家的貓可說是「慢熟」了，不過我並不著急。最近，長尾巴和短尾巴經常在我操持家務的時候，跟前跟後地無事忙，我知道這是牠們表達關心的方式，也知道牠們正慢慢向我靠近。一見如故的緣分固然可喜，由生疏而熟稔的過程更深植我心。相信有一天牠們可以平靜舒坦地依偎在我懷抱，伴我看書寫作時，我將更加感動珍惜。感情是不能勉強的，也是需要時間經營的。喜愛不一定要佔有，由衷地欣賞讚嘆，默默地付出守候，也是一種幸福。如果在適應期、磨合期遇到困難便決定放棄，也許會錯失一段珍貴的情誼。這世上固然有直接坦率、一望即知的情感，卻也有些情感是不著痕跡、含蓄幽微的，如果不能細膩地體會，很可能造成誤解和遺憾。以上是我們家活潑靈動、又優雅矜持的慢熟貓咪，教導我的幾件事。

  民國69年9月15日，333師先遣部隊來到了金門前線，船停靠新頭沙灘，部隊隨即搶灘上岸。整隊後乘軍卡前往馳防地點交接移防，這時的我來到了大金門西堡，虎威山營駐地觀音亭山，隨即與交接連的連採買見面。互相寒暄後，由帶隊官帶領交接人員，認識地型地貌。從此正式成為外島兵。   隔日一大早，交接連連採買，帶領我來到金城東門菜市場，介紹攤商讓我認識，同時也向攤商介紹，我是新接單位採買。開始連採買的任務，抱著學習的心情，每天不斷的請益、作筆記，希望大部隊移防完畢，能順利一展身手。   10月初，連隊交接完畢，近20天的學習，輪到我為部隊效勞。我本人其實沒這方面的專長，不只非食勤專業，對「連採買」職務是什麼都一竅不通，只因部隊移防，長官說到金門必須連開伙，我看沒人舉手，便毛遂自薦，就這樣幹了這差事。   記得連長有傳喚我，問我是否有此專長，我如實告訴連長；連長回我「沒有！舉什麼手？」，我答：「報告連長我可以學。」他勉勵我好好學者幹。然而這專業的事情，沒學過，僅憑自己買的食譜，就想弄出名堂，無異緣木求魚，又談何容易？   日子混過去，每星期四下午的榮團會，是我最害怕的時候，弟兄們對伙食有意見，已經越來越按捺不住，而我自己也越來越沒信心；事就這麼巧，就在這時，部隊接獲要移防至西山營東堡溝連的任務，轉移了大家的目標，讓我暫時鬆口氣。   12月初，來到東堡溝新駐地，我一如往常採買，當然沒能弄好伙食問題，第二個星期四下午的榮團會，各種難聽的話全出籠。此時輔導長說話了：「你們誰有意願的出來接吧！別只出張嘴，蔡慶麟也很努力。」聽到「普A」的回護，一股難過、羞愧莫名的脾氣上來，當場發飆，大喊一聲：「我不幹了」，當晚隨即打包，準備隔天歸建。   晚上我坐在床沿發呆時，有人敲伙房的門，開門後，一位剛到連上不久的新兵，自我介紹的說：「學長我叫葉連山，是編制在第八班，站衛兵累死了」，他希望我能把他弄到伙房，他說能幫助我把伙食弄好，解決我的難題。這時我用嚴肅的眼神看著他，同時對他說：「下午的事你也看到了，我已經死一次了，你要是騙我，我一定讓你死得更難看。」他一臉自信的奸笑表情，讓我重新燃起希望，想想也是法子，便告訴他：「你在這等，我去報告連長及輔導長。」   得到兩位長官首肯後，我請他直接把個人裝備帶到伙房，隔天一早隨我一起上菜市場。就在要就寢時，該員的班長氣噗噗，手拿教學刺槍術用的木槍，把伙房門撞開，大聲嚷嚷：「蔡慶麟你出來」，並且叫我立正站好，我正經的面對班長，我說「我真的需要這衛兵，我可以代班，但先讓我把伙食弄好，這是全連迫切的事呀！」「報告班長民以食為天哪！」終於我說服了氣沖沖的班長。   已經漸進冬天了，氣溫降低很多，清晨的冷風襲來，陣陣寒意上身，我領著葉連山來到市場，此時他開口了：「學長看我的」，看他把前晚所列的菜單，依序給商家。到豬肉攤，他向老闆說：「我要買的肉，可以自己切嗎？」老闆回「你會嗎？」正當我還在狐疑，他老兄拿起刀，真的切下去，我驚呼「欸！你真的會餒！」葉連山對我說：「學長實不相瞞，我家以前幫人殺豬的，這個我會。」心裡想：他好像真有那個樣！菜買完後，我清點貨品，帶著驚驚的心情回連上。   兩個竹簍子只裝一半多一些，「這些，夠吃嗎？」一同回連上後，我迫不及待，幫忙洗菜切菜，並交代所有弟兄，務必配合葉連山，他是主廚。第一道炒三鮮，馬鈴薯、紅蘿蔔、青豆仁、些許火腿丁。「學長，這樣夠嗎？」我回他「不夠也沒料了呀，是少了些。」他示意我：「學長，拿水瓢舀水」，只見他把白色粉末化開，加進大鍋勾芡，一下份量增好多，長見識了，他真的是廚師出身，第一次見識到專業廚師的本事，這回我撿到寶了，內心雀躍不已。   這一餐就在師傅的巧手下完成了，近中午吃飯時間到了，打飯班來伙房取物，都直接說「今天菜色真的不一樣。」不一會兒，飯未上，新菜色的消息已傳得沸沸揚揚，當然這一餐，全部被吃個精光。   就從這天起，部隊的伙食得到大大的改善，有了這個得意的廚師，又兼會採買，我順著沾光不少，爾後索性都讓他處理。我呢？除了努力學習，現在變成我是跟班的。因為都是他的功勞，他老兄忙得不亦樂乎，我也成了敗部復活的福將。   伙食有人負責解決了，我心情輕鬆不少，可以好好、自在地認識市場往來的人們，從而注意到在雜貨舖幫忙的她。放手讓葉連山採購後，每天上市場，我都窩在雜貨舖裡與姑娘閒聊，閒聊中得知她也是中興攝影社櫃姐。隨著日子過去，伙食採買葉連山負責；我幾乎每天利用買完菜的空檔時間，跟姑娘到攝影社站衛兵，使出死纏爛打的招術，真的打動芳心，令彼此滋生好感。   忙完農曆年後，部隊再移防安岐營沙崗，4月底，輔導長退伍，連長吩咐隆重辦理歡送會。就在準備歡送會時，一部憲兵開的白色吉普車，停到連集合場，簡短談話，讓我敗部復活的貴人葉連山，因為未了的案子，上手銬被帶走了！連上伙食的擔子，回到我身上。   5月，部隊又將移防大膽，連長告知我需在烈嶼，繼續幫連上採買。一邊處理大膽小組事務，一邊也盡量找出時間去探望還在看守所內，未解送回台灣的葉連山，並請益伙食相關問題。因常去看守所，認識不少憲兵弟兄。   一天在市場，遇見憲兵連採買，他一張苦瓜臉正為伙食苦惱，便趁勢為他出主意：「看守所不是關著一位葉連山嗎？方便的話找他幫忙。」說明我與他的關係，憲兵連採買說：「隔天給答覆」，隔天他老兄拿一份菜單遞我手上，我陪同採買，並且再建請他告訴長官，這葉連山是個廚師，不妨解開腳鐐，讓他幫忙伙房。因這樣與憲兵連結下了情誼，當然往後給我的方便更多了，真所謂助人也助己。如果沒這一段奇遇，我應該混不下去，應該也就是人家所說的「兵阿運」得有貴人相助，才能敗部復活的最佳寫照。

  金東中學成立於民國39年夏末初秋之時，招生的對象是現在的金沙鎮金湖鎮境內校學畢業生。   第一屆金東中學的學生都相當優秀，有將軍、中央民意代表、有公務人員、有教師等，表現非凡。   據所知，那時候的學生計有：謝炳南（國大代表）、黃廷川（陸軍少將）、張邦育（企業家）、吳振順（小學校長）、呂振南（商業巨賈）、葉聰明、張碧梨、張天民（旅美）、張繼續、黃蘇源、蔡亞例（永和公所主任秘書）、王振忠、黃世廉、張水欣、蕭國忠（旅美）、蕭越生、黃欽良、張再生、周秀華、李碧蓮（家母）、張淑卿、張玉鶴、蔡麗紅、蔡美玉、張諸侯、連榮輝等，因年代已久遠，一些同學已記不起來，只能由照片尋找姓名記憶。   在國軍轉進金門之際，金東中學肇建之路非常顛簸，首任校長張榮強（我的先叔公）努力籌備計畫與奔波，積極向東南亞金僑籌募款項、向沙美教堂借教室、聘請教師及購置黑板、粉筆、書本、印刷機等文具，在戰地戡亂時期的兵荒馬亂之際，其艱辛很難讓人想像。   先叔公也是創校人張榮強先生，時任金沙鎮長，他熱衷教育事業，嗜愛培育後進人才，彼時兩岸硝煙對峙地環境，金門戰地生活何其困苦，小孩教育僅有小學，沒有無法順利、完整接受教育，因此決心要創辦「金東中學」，嘉惠學子。   但是，金東中學設立的第二年級民國40年，戰地司令官胡璉將軍為統一管理中學，下令金門各地中學一律歸併金城鎮金門中學，在學生均集中到金門中學，所以，金東中學僅完成一學期學業乃裁撤。   筆者為完整錄載資料，乃查閱80年版金門縣志文教篇，竟無「金東中學」設校紀錄，十分遺憾。

  2018年9月，軍人節前夕，雄獅堡老人權益促進會理事長彭垂濱夫婦，帶領會員一團（如圖），從烈嶼鄉前進……「看！氣壯山河，聽！龍吟虎嘯」的海上長城→大膽島。   大膽島以前稱大擔島，相傳有位仙人，路過此地，讚嘆這裡的風水寶地，海市蜃樓，暫且把肩上寶物擱下，忘情欣賞之際，霎那間，寶物變成大擔島南山和北山，中間筆直的中央公路就是扁擔。   大膽島位於烈嶼鄉西南邊，峭壁林立，形勢顯要。明清時期，倭寇橫行，大辣辣的船隻，強行霸道，大膽島成為海上堡壘，嚴陣以待。台海激戰，抵禦外侮，大膽島毫無懼色，昂然而立，島上英勇國軍，奮勇交戰，且戰且贏，敵軍潰敗，不敢再越雷池一步。   獅，是萬獸之王，威武兇猛，叱吒風雲，看那獅王爭霸賽，矯健凌厲，氣勢磅礡，島上安置大小獅像一千多座，兩兩相對，相互觀望，威風凜凜的獅群，身披黃袍，環視左右，冥冥之中，加強兵力，穩定軍心，守護河山。   茜露神犬屬軍種身分，擔負警戒守護，遇到情況異常，不顧自身安危，奮勇殺敵。一次最劇烈戰況，獨立迎戰三個偷摸上岸的共軍水鬼，廝殺中咬死兩個，重創一個，戰績彪炳的神犬，堪稱忠勇愛國，戰鬥英雄，建立神犬之墓，刻畫入微的墓誌碑，細訴服役期間與官兵弟兄同患難共生死的真摯情感，神犬的忠誠大愛，遺留人間，供人緬懷。   「落都紅」品種的神雞，國共對峙，勢均力敵，任何風吹草動即提高警訊，目光遠眺，嗅出氣氛詭異，似乎即將開戰，便展翅高飛，鳴啼示警，讓我方有所準備，沉著應戰。墓碑上站著羽毛豐盛，色澤艷麗的神雞，風姿卓越，挺然而立，彷彿看到鶴立雞群的神雞，時而面色凝重，時而東張西望，小心翼翼戒備著，一刻都不敢鬆懈。   明威將軍生於清朝年間，因為驅逐倭寇，忠勇護國，功不可沒，解甲歸田後，選擇大膽島上安度晚年。卒後，乾隆皇帝特封「明威將軍」遙遠的對岸王永慶工廠立的三根煙囪柱子，有如三根香炷，煙火裊裊，剛好面對明威將軍之墓，看來好像天天有人誠心膜拜，永不間斷。   搭著電頻車，經過小小中央公路，來到島上的北山，翠綠蒼勁的林木區，矗立著「以軍為家」石碑，遙想當年，駐守島上官兵都是離鄉背井，肝膽相照的國軍將士，深深體會，國難當頭，置個人生死於度外的決心。如今，微風吹拂，娓娓道出戰爭的無情，國泰民安的珍貴，面對鮮紅四個大字，扣人心弦，震撼人心。   島上神明很多尊，大小廟宇許多座，在驚濤駭浪，風聲鶴唳的小島上，心靈的恐慌、無助，只有祈求老天讓多事之秋的戰爭，化險為夷，轉危為安。莫蘭蒂颱風來襲，狂風暴雨凌虐下，北安廟旁那棵大樹應聲而倒，卻筆直躺在廟的右前方，絲毫沒傷到廟身，折斷的大樹，繼續生長，枝葉扶疏，綠意盎然，令人嘖嘖稱奇。   島上南山、北山的坡度不高，是大金門太武山的縮影，辛苦的解說員一邊導覽，一邊照顧這群長者的安危和體力的負荷，幸好搭船時風平浪靜，島上健行時秋高氣爽，大家精神抖擻，春風滿面，手牽手快樂向前行。負責全面性安危的派出所警官潘明祥先生，騎著機車，來回巡視，幫助需要幫助的老弱婦孺，讓這趟知性之旅更溫馨更安全。   本會總幹事莊維東和常務監事王恩典老師表示，大膽島雖已開放觀光，有些手續仍依規定辦理，且要在15天前辦妥。身體硬朗的理事長雖年事已高，但動作輕巧，笑容可掬，所有福祉以會員為第一優先，此次的大膽島參訪，因要調整到天時 、地利、人和的狀況，不斷前往觀光旅遊局商討、協調，讓40幾位會員興高采烈走出家門，欣賞遠近馳名的戰地風光，傾聽島上美麗的故事，在神泉茶坊官兵休假中心，喝神泉水泡的茶，清甜可口，沁入心脾，享用精緻午餐，並帶回精美餐盒作紀念，大家都心滿意足，滿載而歸，留下愉快精彩的一頁。（稿費贈金門縣家扶中心）

  70年5月，333師997旅步二營，連同四營支援的機動連，接防大膽島，二連駐守北山，這時北山的兵力，200員～230員間，是一個超級加強戰鬥連，以土地面積而言，可用重兵防守形容。   剛接防，這麼小的小島上，總共有一千多位兵員，吃的，喝的，盥洗，全靠北山神泉取水，供水都用軍卡載水，往南山送。這年雨水下的少，神泉出水量，只能先給伙房用，其餘的就另行想辦法，但這樣不是長久之計，需要設法解決。指揮官率各級軍官開會，決定擇地興建蓄水池，這一個決定，成就了目前南、北山的兩座蓄水池的出現。   計劃擬定後，北山工程由連長負責，並交代在烈嶼的我，去採購香、燭、紙錢、牲禮，這些拜拜用東西。遠在彼岸的我，不知道採購這些物品的用意，猜疑心生怕島上又發生重大事件，便在通訊中問：「發生了啥事？」才知是蓄水池工程「開工拜地基主要用。」放下心中大石，當日隨即採辦。   開工後每日動員近一排兵力；正值盛夏，每位弟兄是滿頭大汗，圓鍬、十字鎬、臉盆，就這樣徒手挖掘，辛苦想見一般，作為採買的我，只能更用心採買，把吃的弄得更好，做好他們的後勤支援。   這個戰備水池，壁面漆有大大的「埔光」兩字，是333師部隊名稱，一排小字寫「二營二連建」，連結水池修有多條引流道，主要是收集雨水，讓水集中流到水池內。   我待退上島時，工程尚未完成，已經挖出一個大坑洞，部份弟兄打赤膊，由北山橋旁開闢出的一條小路，通往中央沙灘海邊，下海取沙子。他們一人一袋揹著，帶往戰備水池工地。挖出的大坑洞內，有部份兄弟在砌石牆，每個人都曬得黝黑發亮，如今想起都好感動。   107年5月29日，應縣府號召參加大膽老兵志工活動，重回到大膽北山，在這戰備水池前駐足良久，內心仍是激動不已。這個池子的興建，服役期間親自參與，如今安在，工程景象歷歷在目，感受自然是特別的。   聽後來接續部隊防務的弟兄說，蒙這戰備水池之賜，還在旁邊開闢農場，並種植西瓜，算是另類的受益。前人挖洞，後人澆水灌瓜，其實它的功能，也是涵養水源，很敬佩當初長官的高瞻遠矚，讓這小島，如今依然生氣盎然。

　　有一種聲音很痛，妳聽不見，只有我聽見了。 　　站在離島，三通之前，多重鐵絲網的前線，妳知道我在看妳嗎？透過望眼鏡我看見我的鄉愁。這裡除了炮聲、槍聲和謊言說的很大聲的廣播，浪被迫上岸也有一種很痛的聲音波濤洶湧，另有一種沒有聲音的摸哨，偷偷摸摸的敵人走過六十年代的海邊，軌條砦除了擁抱痛的記憶，崖壁玻璃的反光，四處都是尖銳鄉愁的碎片，我聽見高粱和小麥的吶喊，清澈透明的淚裡有夢的痕跡，酒瓶說帶我回家，讓我用淚幫你取暖，因為醉了以後，夢鄉才是一條回家最近的路。 　　許多聲音在我耳朵爭吵，早晚點名，吵著反攻大陸，吵著殺朱拔毛而不服氣的對岸也天天喊著：親愛蔣家官兵們的那個年代，我們不禁感嘆時代的悲劇，我們共同的歷史記憶。錯、錯、錯的那年，挫、挫、挫的今日。退伍迄今已有四十年，仍常午夜夢迴的口令，誰？妳究竟是誰？妳將帶往我們何處？歷史沒能給我答案，我從列嶼來而大膽後的江山，中華民國最後一哩路。「三民主義統一中國」有人投降了，廈門港的一艘英國貨輪駛出了中國卻闖入金門航道，那年那晚的槍聲、砲聲和照明彈在海上，原來我們抗議的聲音仍在台灣海峽。

  民國69年，因為空軍飛官、陸軍軍官、還有警察員額不足，因此鼓勵大專學生志願轉服預官役，學校剛畢業的我，9月9日入伍大專兵，10月志願轉服政治作戰預官班，與預官30期2梯次一起受訓。   70年2月從政治作戰學校結業分發，抽到金門，到高雄報到才知道所屬單位是小金門；在高雄等候船班時，一位政戰處長向準備到金門的預官們訓話，講到部隊安全的案例。先是軍官查哨時，新兵第一次站衛哨兵，因為緊張的，誤向查哨軍官開槍；再是，小金門的一個連隊，在中山室擦槍，因為清槍動作不確實，造成子彈擊發，射向天花板後反彈再擊中現場一位阿兵哥，以致身亡等。還沒坐船就先來個心理震撼教育不說，再聽說誤擊事件的單位，就是我即將報到的單位，心中確實起了「戰地處處皆危機」的意識！   軍艦抵達料羅灣，部隊即刻被載到水頭碼頭轉乘交通船到小金門九宮碼頭，再被通知報到的地點是在大膽島；隨即腦海中建構安全警訊：「就是萬一發生戰爭，真的就永遠回不去了」。在東林小組過一夜，隔天搭菜船上大膽島。東林小組是在西方村莊旁，東林小組警告新兵：說曾有一排部隊進入西方村莊內，進去後就出不來，因為全排被摸掉，因此禁止阿兵哥進入西方村莊。事隔37年，想來是為了不讓菜鳥兵晚上亂跑，故意說的。今年107年9月21日下大膽島後立即租妥機車，騎到小金門作回憶之旅。繞騎東林村，幾次悠轉，經過西方村時，有種很熟悉，但卻又不是很熟悉的感受，最後選擇勇敢騎進去巡禮一番，才終於想通為什麼會有那種很熟悉、但又不熟悉的感受，原因就肇於新兵管理的簡便辦法。   抵達大膽島後，營部人事官在生明廳，告知我的單位是第一連、據點在北山，一位連部阿兵哥帶我到連部報到，連長讓我先到北05據點報到，待退的老排長帶我到北05據點後，讓我休息。看著對岸廈門島，相隔4,500公尺。驚訝我所在位置，這麼近自小習稱的「對岸是共匪的大陸！」正思忖間，傳來機槍聲大作，嚇一跳中趕緊低頭，看到衛兵站的好好的，我緊張地問他：「發生甚麼事，為何有機槍聲？」衛兵說：「隔壁據點在驅離匪船」，我抬頭探視，真的有一艘漁船在離大膽島不遠處捕魚，問衛兵：「你怎麼沒開槍驅離？」他回我：「我才沒那麼笨！」我更好奇問「為甚麼？」他竟然說：「開完槍還要擦槍。」這一回答令我放鬆緊張的心情，乃向衛兵詢問當前狀況，當天晚上睡覺開始擔心「會不會有水鬼摸上來？」 在大膽島的時間只有四個月，但卻帶給我永生難忘的回憶。   報到第一天晚上，老排長問我「敢不敢吃蛇肉？」他們剛抓到一條大蛇，準備晚上打牙祭。我沒吃過，那是我此生唯一次吃蛇肉的經驗。   到大膽島後，住了幾天已經卸下心防，第一次晚上查哨，帶著刺刀和二個槍兵環繞北山查哨。第二天老排長把我叫去說：「怎麼膽子那麼大到只帶刺刀？還好連長不知道，否則會被臭罵一頓。」他說：「大膽島是戰地第一線，隨時有狀況，不能被假象騙到，有經驗的人，每一個人的隨身槍枝都是上彈夾、不上膛；晚上睡覺，槍枝更是放床頭，以備隨時應變。」至此，我才體認到在這第一戰線的孤島上，安全戒備永遠擺第一，輕忽而僅帶刺刀查哨這事件的嚴重性。   北山軍官輪值查哨的頻率很高，有一天晚上，與對岸之間的海面風平浪靜，一輪明月高掛，天上、海面兩個大月亮相互輝映，又亮又圓，從播音站傳來蔡琴《庭院深深》委婉、柔和的音樂，順著平靜的海面，顯得特別悅耳，大地就像室內音樂廳般，月色就像搭配好的舞台，美到令人難以忘懷。讓人聯想起，這塊島在清末民初短暫的承平時代裡，海關曾提供作為外國人的渡假勝地，應該就是類似這樣的場景，生平第一次見到這美麗的景色，永生難忘。至今還未再有機會看到。   駐防期間，現在的北山國旗台前的喇叭掩體正要拓建，營長找我去問我會不會監造，我因為學校都是讀死書，沒有實際現場工作經驗，不敢承下，營長改讓我帶隊監工。記得當時的掩體牆、樓板都超過一公尺厚，混凝土灌漿時，還要一邊將人頭般大小的花崗岩石丟進掩體內，這樣的工程相信可以撐過幾百年沒問題。掩體拓建完工後，又在北山興建一座現代化抽水馬桶廁所，當時弟兄們，有的敲石頭，有的灌水泥磚，很快完成一座廁所。看著工程進度，及弟兄們辛苦的情形，直覺得大膽島的軍人，不如綠島管訓的犯人！同樣是在離島，綠島犯人白天出操，晚上還可以安穩睡覺，大膽島的弟兄白天要構工、出操，晚上卻不能安穩睡覺，站著衛兵外，要怕水鬼摸哨。廁所施工期間曾看到過期的報紙，刊登大金門抓到水鬼的新聞，沒想到，過沒多久，抓水鬼的事，就出現在大膽島北山。    民國70年6月2日，天氣寒冷、風雨交加，睡夢中被一陣像砲擊的聲音吵醒，隆隆聲響，但著地回聲很短，感覺不像之前常聽到的砲兵實彈射擊，從擊發聲到著陸聲間，有短暫的時間間隔。接到戰勤通知，發現水鬼已經下沉水面下。趕到水鬼被發現的據點查看，只見海面浪很大。問衛兵水鬼的位置，衛兵回答已沉到海裏。   七點多用完早餐，再被通知「還有一個水鬼，躲在第一次發現水鬼的據點前約200多公尺遠的暗礁上，因為天氣冷，風浪大，可能游不回去，在暗礁揮手。」這件事驚動大膽島，雷霆演習即刻發佈，全員進行搜島。約十點多看到軍械士拿一些狙擊鏡從我面前走過，問他「幹什麼？」他說「要歸零」，我心裡有底，果真沒多久，槍聲大作後又是一片沉寂，再陸續看到長官座車回南山。三天後聽到據點衛兵回報：「看到浮屍飄向大陸方向。」風浪很大，等我趕到發現據點時已經看不到。   6月15日部隊移防大金門安岐地區駐防，到7月底再移防回臺灣。在安岐時，一位財經學校實習排長告訴我一件事，並叮囑我說不要讓阿兵哥知道。他說我們駐地的據點，以前是古寧頭大戰的萬人塚，怕阿兵哥知道會害怕。我向實習排長說，我們前幾天才打死二個水鬼，實習排長一聽就沒再多說。回據點向排上弟兄說這件事，弟兄們都笑了。經歷過大膽戰場的弟兄們都知道，死人並不可怕，因為它不會要你的命；活人才可怕，因為他才是真正會要你的命。   回想起來，兩岸爭戰，是歷史悲劇，希望兩岸永遠和平，現在從金門、大膽島看廈門島，廈門島的天際線已經成為大陸的繁榮指標之一。   74年初退伍後，僅和江衍山排長一直有聯繫。時光飛逝，幾年前在路上遇到蘇進財副排長，於是又再喚起老戰友，把以前失聯駐防過大膽島前、後期的第一連弟兄找回來，一年聚會一次。   今年金門縣政府舉辦大膽老兵志工回大膽，江排長幫我報名9月19日至21日到大膽島擔任志工，我滿心期待地回到已經離開37年的老地方，看看年輕時留下的足跡。   志工團抵達大膽島，安頓好住宿後，我迫不及待地借了摩托車飛奔北山，沿途騎著機車在島上公路奔馳時，發現整個地方都變好多，到處都是雜草樹木。以前隨時可以看到的海岸，都被樹木雜草擋住。記得在金門服役期間，因為顧忌砲擊時，人沒被砲彈打中，反被野火燒死的可能，因此每年冬季前，都要總動員，務必將陣地內、外雜草清除乾淨到僅剩樹木，所以在車道或據點的防線地方，都看得到海岸線，時過境遷，車子騎過中央沙灘，兩側已被雜草淹沒，再看不到海灘。   以前住的防空機槍堡，也都雜草叢生，不得其門而入，與當年在駐守的據點看著中央沙攤，除了軌條砦外，就是美麗的海灘，線型很美，曾經幻想著，假如沒有兩岸對立，中央沙灘開闢作海水浴場，據點是遊客住宿的客房，大膽島就將是渡假天堂。   到下部隊時的北05據點時，看到旁邊在我移防離開後，新增加有三民主義統一中國的文宣牆、砲陣地和觀測所。再看看旁邊的北05據點，硬體還很完整，只有落葉堆滿了整個據點。   三民主義統一中國的文宣牆，成了大膽島的觀光亮點。以前聽過一個笑話：「大膽島指揮官接到一個陳情電話，內容是，能不能將三民主義統一中國的字再從新油漆，因為脫落很難看。」指揮官問說「您是哪裡？」對方回說「是廈門觀光旅遊局。」

丈量旗津與夢之間的距離後 我們如水鳥被沸騰的人潮追趕 在微風的午後 逗留於紙鳶呼嘯的旗津 朗讀海岸線的故事 喝碗鮮魚湯或吃碗米粉後 你可以選擇繼續休息 或逆風續行，如紙鳶 遠方如畫是海天一線 水鳥低低飛過 風速增強，鯉魚旗搖晃厲害 如鮮活鯉魚在風中翻騰 單車輾過陽光繼續滑行 當東北季風揚起時 順著紙鳶飛行的姿勢望去 偶而可以瞥見滾滾風沙 浪漫撲向你還來不及儲存的記憶 拐個灣，海岸公園在眼眸前方 此處曾是候鳥遷徙時落腳處 許多人堅持把腳步聲輕輕放逐 瞪著和尚蟹於生活中之橫行 遠方，鷺鷥於蒼穹書寫雪色心事 也拉開海岸神秘。當單車擠過海風的 鹹澀，繼續往南方流竄時 耳際響起汗水 滑過肌膚嫩滑的聲音 此刻，擺盪腰間的望遠鏡派上用場 路過旗津渡船頭，腳步輕盈 如躡足之貓，貼近野鳥打盹的鼾聲

　 樑上君子這個美名，出自《後漢書．陳寔傳》，原本是教化偷兒的故事。這個故事裡的小偷最後改正，但千年來小偷並沒有因此絕跡。 　　朋友A君家倒與樑上君子頗有緣，竟連碰兩次，還可能是同一人。 　　第一次遇上時，A君的反應除了驚訝更多的是憤怒，一直反覆思忖犯人是誰，可是報警後仍然毫無線索，因此A君家人便只能自認倒楣，然後在門外加裝監視器。 　　通常遇上一次就很令人震驚，但不久後A君家又被闖了，離奇的是監視器竟然沒拍到犯人，這個犯人可能早就觀察好A君一家人的生活作息，還把監視器畫面調過。雖然不清楚狀況，但他家被偷兩次確是事實，而且還找不到嫌犯。 　　A君感愾世道敗壞，那陣子還有強烈疑心病，住家附近的人大概都被他懷疑過一遍。隨著時間過去，那位被列入黑名單的陌生人沒再出現，A君家才恢復原本平和的生活。 　　雖數次安慰A君，但旁觀者尚無法體驗遭竊的感覺，直到某日家裡打來電話，說客廳的電視被搬走了。回去一看，電視真的消失無蹤，這下哭笑不得。家人卻不報警，說是當作功德，省一事是一事。 　　真是希望這些偷兒能早點改行轉跑道，做些有利社會的事情，否則天網恢恢，哪日栽入牢籠，便是天地不應，自討苦吃。

  50年（1961年），我斗六中學畢業，返金報考金門中學附設特別師範科。52至53年學，我歡樂分發在家鄉湖埔國小任教。很榮幸地教到了一位大學校長楊永斌院士--校友會顧問，這真是為師的恩典。我家因我教書而生活轉好，正欣慰「艱苦有時過」時，卻又是好景不長的無常發生！金門當時正流行著「三八制」的婚姻陋俗，男子娶妻，要三樣聘禮：「八千元臺幣、八兩黃金、八百斤豬肉」。在這種情況下，對月薪一千零一十元的我來說，短時間想要結婚是不太可能的事，對窮困的我家也真是困難重重！有次我無意間，聽到父母的對話，母親說：「某家女孩要嫁給兒子，明言不收聘禮。但是為了禮俗體面，我們還是要做做樣子，您可否想想辦法？」只聽父親大聲吼說：「結婚是他自己的事！」當時一下子聽了父親的話，好難過，好心痛！然而轉個念想，對啊！結婚是我自己的事！豈可讓父母為我操心呢？經過長考，我不得不再想離開這舒適安樂的家鄉，決心努力去甄試保送臺灣師範大學，赴台負笈升學，如此就能順理成章遠離家園，不必讓父母因我婚事受困擾。「皇天不負苦心人」、「真是有願就有力」，服務兩年期滿，53年（1964年），終於如願甄選上了台灣師範大學社教系，我轉弱為強，海闊天空，生命變得無限寬廣了。台師大畢業返金任教金城國中，也娶到擔任教職的臺南籍妻子周鳳珠老師為妻。父親的一句激勵話，激勵我轉方向去創造光明的未來。   60年（1971年）七月，我應湖下長老楊志文、楊永文宗長鼓勵，宗親、鄉親的支持，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，僥幸當選金寧鄉鄉長，努力發心為鄉親服務，這種轉己為他的服務奉獻精神，贏得了長官與鄉親的肯定。後調升金門縣政府民政科（處）長，68年八月轉任沙中校長，然後輪調湖中小、寧中小、烈中、到91年八月在城中校長退休。回想在戰地政務軍管時期，工作如作戰，職位沒保障，主官管可降調教職員。我拚命工作，戒慎恐懼，戰戰兢兢，憂讒畏謗，飽受萬般挑戰與考驗，也終於「化險為夷」、「轉危為安」擔任了金門縣一級主官管長達32年，是屬難得，感謝諸多貴人相助。蘇軾的＜定風波＞：「……回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」每當面臨橫逆時，這是我最愛讀誦的詞句，會增強我的能力、釋懷我的壓力。   91年（2002年）七月，我爭取城中校長續任失敗，匆促在八月一日提前辦理退休。失敗告訴我：要尋找另一個服務的舞台；失敗的助力推我提早走上學佛之道。讓我覺悟到「退步原來是向前」的最佳安排。任何事情的發生都有其原因，相信它對我有益，失敗不一定不幸，它可能轉化成一種祝福，最痛苦的時候，最須感恩。果然學佛使我轉小為大、轉凡向聖，提升了我的人生境界。以前遭遇的一些痛苦，看似是不如意的事，其實都是恩寵，它孕育著轉機，只要懷著平靜感恩的心，擁抱「無常」，接受考驗，就能等到黑暗之後的黎明；生命的功課會帶來生命的禮物。丹麥哲學家齊克果說：「生命只有走過才能了解，但是必須往前看」。往昔不論怎樣的際遇，順境或逆境，得志或失意，在回首的時刻，我的心中滿是感恩。   91年八月退休，九月加入佛光會，十一月我選任了國際佛光會金門協會會長，由於剛退休，別無旁鶩，全心全力推展佛光會務，贏得中華總會讚許，推舉為95年全國好人好事代表「八德獎」，後又選上金門縣寫作協會理事長，我利用「金廈小三通」開航，開創「兩岸讀書會」，在同安、福州師範大學、大嶝中學等地區舉辦兩岸讀書會，與廈門市作家協會，舉辦兩會寫作經驗談與互訪讀書交流活動，99年榮獲中國時代改革創新先鋒百佳人物獎，赴北京釣魚台表揚及膺任金門縣文史工作協會理事長，榮獲教育部全國教育奉獻獎在台北領獎。由於要精進寫作，我高齡就讀銘傳大學應用中國文學研究所；因熱愛書法，退休又遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法，100年榮獲教育部頒發全國第一屆終身學習楷模獎；應聘金門地方法院、高分院調解委員、福建更生保護會董事、顧問、金門監獄榮譽教誨師-教誨志工，長年繼續服務鄉民、更生人、受刑人。96年榮獲全國更保輔導有功人員表揚，與101年當選全國績優教誨志工獎。   我一貫秉持「凡走過必留下痕跡」的信念，勤動筆作紀錄，我是學新聞的，有記者的性格，要把事件書寫報導出來，為自己、為社會留下一點點歷史。至今已出版：《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《書法我的愛》、《為愛書寫》等書。現任金門日報「浯江夜話」專欄筆陣、金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長，金門監獄榮譽教誨師，繼續為家鄉、青少年暨兒童關懷服務與奉獻。   席塔說：「記得從哪裡出發，還要回到哪裡」；「如果你忘了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」。我為了感謝祖先庇佑，把老家湖下197號（學校196號）鄰居，整修成一處「故居」文物、圖書室，陳列星雲大師全集360冊與我的圖書、我的書法作品和紀念文物；又把學校後方一塊祖地闢建成「佛園」，用各種植栽設計裝置成一尊寬5米、長50米的佛像，周邊種有數百棵杜鵑、九盆不同品種的蓮、荷花、36棵山櫻花、10棵豆梨花與2棵佛花（俗名稱雞蛋花），將來都可提供學校教學之用，也算是對故鄉的另類貢獻，我樂在母校創校百年慶典專輯，刻骨銘心地分享我的感恩心情、表達我對家鄉真摯的愛。   最後感謝蔡玉羨校長、李志翔、陳天送主任、蔡秀美小姐等全體同仁，為籌辦百年校慶而竭盡心力，我們可預期其盛況（作者：湖埔國小校友會常務理事）。（下）

  我是四年制志願役預官，於民國79年春分發至大膽島服役，於隔年一月奉師部令調小金門。在島上將近年一年的時間，雖時間不長，但當時金馬外島尚未解嚴，中共蛙兵(水鬼)常出沒大膽島週遭海岸，島上也興建各項工程，讓我深刻的感受了戰地的氛圍，也在島上發生了許多的事。   記得民國七十九年夏天某日夜晚島上抓到年一名中共蛙兵，同年十一月某日深夜23時多，我因背值星排長仍在連部安官室處理事情，此時指揮部下達電話紀錄給各連，各連再下達給各據點，安全士官拿著抄寫好的電話紀錄給我看，上面寫著：中共蛙兵已上島，發現一律格殺勿論。當時我心想，格殺勿論這四個字，過去只有在電視或書本上才能看到，今天我來到這前線中的前線、離島中的離島-大膽島，自己是如此的貼近格殺勿論這四個字。此時，安全士官打斷了我的思緒，說著：排A，待會如果有人冒然打開安官室的門，我就要開槍了。我看著他手拿著已上膛的步槍，不禁點了點頭。   在連部處理好事情，肩背著自己的步槍，也上膛關保險，一個人走回自己的據點，沿線各據點的狗聽到腳步聲，都大聲的怒吼，自己突然想起數月前，自己領著兩名排上弟兄帶著步槍及滿彈匣的子彈，進行查哨及夜巡邏任務，因白天構工致大家精神稍有不濟，在連部記好口令後，行走到中央沙灘前的中央公路路口時，中央連派出的哨兵出聲喊：站住，口令！我與弟兄看著在暗處的哨兵一時愣住，答不出來，哨兵立即將步槍子彈上膛，雖在寂靜的深夜中海浪拍打岸邊的聲音在周遭圍繞，但仍無法掩蓋住五七式步槍響亮的子彈上膛聲音，我趕快開口表示我是營部連支援排排長，雖哨兵與我不同連，但在島上所有部隊集合時，各連值星排長需喊口令整理部隊而對我有印象，因此哨兵回應說：排A，是你喔！ 聽到哨兵的回答，我與兩位弟兄，便安心的繼續前進。在中央公路看著天空明亮的月亮，望著深夜烏漆的海面，不禁想起遠方的家人是否安好。大膽島--英雄島，是我一生無法忘懷的地方！

  五、六十年代還是農業社會，每一家庭通常生養較多子女，老爸為要讓一家八口生活充裕，毅然去拜師學習照相技術，開了照相館幫駐守金門的阿兵哥拍照，那時的照相機既笨重，拍好照片還得先沖洗出底片，用專屬鉛筆修好底片才能在暗房用配好的顯影水洗出相片，老爸就一組組照片拍著，一張張底片修著，含辛茹苦的拉拔著我們長大。   子女長大開銷跟著變大，節流無從節起，老爸又試著開源，加蓋房子面積(沒構成違建問題)，夏天賣剉冰及唯一的水果－西瓜，冬天則賣些雜貨，可說多元化經營。這讓我在小學時代已經明白老爸賺錢是多麼多麼不容易，主因每年夏季老爸需到西瓜田去挑選採摘又大又甜的西瓜回來賣，雖戴著斗笠，毒辣的太陽依然不放過老爸外露的肌膚，到家時臉紅得像關公，穿著汗衫露出的頸部、手臂曬得已脫層皮，老爸卻連一口水都沒喝，又繼續忙著，怎不叫人心疼呢？   幼年期醫藥不發達，孩子生病為省錢常尋求偏方亂吃一通，嚴重的就需找道行高的人稱「先生媽」（可說是現代名醫）到家裡來出診，學齡前的我有一年生了場大病，吃喝不下，偏方無效，三天後躺在床上奄奄一息，老爸急紅了眼，馬不停蹄四處尋求名醫來家裡診療，終於有位高人阿嬤把我從鬼門關拉回來，至今我依然記得那位阿嬤用一根銀匙刮我手腳四肢，再用一塊類似桿麵棍的麵糰搓揉我肌膚，搓出好多像頭髮的細絲，挑出來讓老爸看，要老爸點上蠟燭燒掉，並告訴老爸說我這病叫「出丹」，好在及時趕上，否則我小命休矣。老爸當時鬆了口氣，到臨終在病床上又說起這檔事，若我們父女緣盡於當時，那也是老天的安排，何苦一直耿耿於懷呢？原來積壓在心中的掛礙是一份對子女的責任與無憾啊！   老爸生前總是通達人情世故，也一定遵循傳統體制行事，有一次家族聚會，他說死後要仿效他幾個朋友的作法，找個風景清幽，與大地結合的地方安葬，大家都驚奇他竟有新潮的想法，願採用簡單又不麻煩的環保葬，還跟他說明植葬可是不立碑、不記名、不祭拜的喔，他神情輕鬆豁達的回以他都知道，有山林相伴，有風景可看，比只住在一小格裡的靈骨塔要好啊！況且本身既不是名人偉人，天地間過客百年後不都化為塵土，何必在意人世的虛名，拘泥於何種形式，受限於習俗呢？這番話出自平凡老爸的口中，展現他不平凡的用心，如今老爸您已跟天國的兄弟朋友相聚了吧！我們幾個兄弟姐妹相約以後也要跟隨您伴著大地長眠，讓生命在大自然裡延續，所以在您仙逝後，我們沒有沉重悲傷，只有無盡的思念，老爸，想您了。

那花序成串成串成串底垂懸著， 那花串金燦澄黃麗爍著， 璀燦優雅於搖曳款擺不已的風姿招展花漾中， 俏皮活潑的風，竄流搔癢著那燦麗澄黃花瓣， 繽繽紛紛飄飄然著逸飛而揚落著灑滿了地， 彷似下了那麼場氛圍景致浪漫的，黃金雨。

  母校前身金門縣私立湖埔塾校，創立於民國7年，距今107年，正是他的百年誕辰。湖埔國小籌畫於107年10月31日 蔣公誕辰紀念日、新建校舍湖峰樓落成慶祝日，隆重舉行百年校慶，將聘請湖峰功成名就的楊清芳、楊水應、楊肅元、楊誠對、楊永斌、楊秉訓等精英與湖埔國小歷任校長為顧問；並舉辦表揚傑出校友和資深傑出員工、出版百年校慶專輯、校友認桌聯誼餐會、紀念酒認購等十一項慶典活動。關以紀念酒設計瓶，正面由楊天澤校友畫湖埔國小全景圖，背面蔡玉羨校長要我題字，我以湖埔校友會之名題上：「校史悠久、人才輩出、湖埔學子、再展風華」。前兩句「校史悠久、人才輩出」，敘述湖埔國小栽培許多人才，出金門縣二位縣長，金寧鄉好幾位鄉長，各學校多位校長，在各行各業，發光發熱的許許多多學子，達成了「百年樹人」的教育功能，真是可歌可賀。後兩句「湖埔學子、再展風華」，希望以後湖埔學子，能效法先賢，繼續努力，再創湖埔光輝百年校史，為湖埔爭光，為家鄉，為國家爭榮。   金門媳婦台金知名作家王學敏，曾引述回饋家鄉的席塔說：「記得從哪裡出發，還要回到哪裡」；「如果你忘了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」。湖埔國小教育我，湖埔宗長培育我，我沒齒難忘。所以我從湖下-湖埔國小出發，今日還要回到湖下村老家的湖埔國小這裡。   民國29年歲次庚辰屬龍，出生在新加坡，37年跟隨祖母、母親、二位姊姊，從新加坡遷回到荒涼蕭瑟的故鄉--金門縣金寧鄉湖埔村湖下197號祖居，在番屏生活再苦，還有米飯吃，回到家鄉，只能吃地瓜、安簽、麥糊，吃不下，大鬧痛哭，促使姊姊擁我淚崩，激起一家人想忘而不能忘的痛苦。我在本村的宗祠、民房斷斷續續讀完湖埔小學，44年畢業。   回想父母逃日本，的確是一段痛苦的歲月，苦，其實也是人生的實相，也是宇宙唯一不變的法則。「人生無常」，我不怨嘆無常變化！反而是勇敢地擁抱接受！好像在新加坡父親要我們搬回金門，陪伴高齡獨居的老祖父，這一改變就是「無常」，但它不一定壞，它隱藏機運。《楞嚴經》云：「若能轉物，即為如來」，就像母校創校百年，歷經中日戰爭、國共內戰，停了又辦，辦了又停，歷經過無數艱難的無常變化，斷斷續續，千辛萬苦，終於也走過了一百年歷史。讓我有幸藉此機緣分享我一點點的或怨、或悲、或愁、或喜的一些回憶！   38年（1949年）10月25日，舉世聞名的金門古寧頭大戰爆發，戰爭帶給金門人的苦難與浩劫，戰爭也促使金門一夕之間轉變。金門與新加坡、中國大陸交通中斷。國軍進駐金門，實施強迫教育，窮苦農村家庭的孩子，因禍得福，可以免費上學讀書。我少不學好，打架逃學。讓母親憂心忡忡。直到簡榮和恩師，當我五、六年級的班導師二年，對我愛護鼓勵有加，指引了我生活與學習的目標，讓我一下子脫胎換骨，轉變成另一個小孩。有鄉親曾藐視我的評語：「這仔缺角了」（閩南話，沒路用了），萬萬沒想到小學畢業會考，我竟然榮獲全縣第二名，本班楊誠對（現任中央再保公司董事長--校友會顧問）得第一名，本校資深老師楊清栽得第四名，為校爭光，為村爭榮，此時的我已非昔日「吳下阿蒙」。   43年（1954年）「九三」砲戰發生，「風雨如晦，雞嗚不已」，學校卻照常上課，有一天我和誠對同學在今中正國小教室，參加全縣書法比賽，中途遇上砲擊，老師指導學生們暫時躲避，砲停了再要求出來寫，這次比賽楊誠對學長榮獲全縣小楷第二名，而我得大楷第一名，為校爭光。   44年（1955年）我升讀金門中學初一，金門中學為避砲彈，從金城現址遷往金湖陳坑，我們自己搬桌椅到陳坑上課，其辛苦情形不是現在一般學生能夠體會得到的。   47年（1958年）「八二三」砲戰發生，金門中學又從陳坑遷往台灣各縣市，金門中學從初一到高三，九百二十一位學生，教育部編列預算，全部公費分發，寄讀於臺灣省立三十所中學。十月九日我們在砲火中，搶登LVT登陸艇赴台，踏上離鄉背井茫茫求學之路，我分發寄讀台灣省立斗六中學。離家的痛苦！轉成求學的福報！金門人才輩出，能擁有四百五十五位博士，五十八位將軍、在台灣各階層發光發熱的鄉親，這何嘗不是因禍得福成功的轉機？（上）

  金門（舊稱浯洲）東晉以降，為中原改朝換代，百姓偏安與避禍之境，金門尚未設置郵政之前，在東西半島內僅有「鋪遞」及「民信局」，以傳送郵務，「鋪遞」乃傳達官方文書，「民信局」則是幫民傳信，晚清的金門，更是以僑鄉著稱，是以，過往旅居海外的華僑或鄉民，普遍使用民信局作為與親人書信往來或傳遞匯款，另據羅志平教授於金門行業文化史一書記載略以：「……清光緒庚子辛丑間，始於金門設置郵政代辦處在後浦街，委託殷實商號監理，民國初年增設沙美街及烈嶼西方鄉代辦處，爾後風氣漸通，郵件日多，民國9年冬，後浦街代辦處改設第3等郵政局，派員專司，沙尾街及烈嶼西方鄉代辦處，則隸屬之。1937年金門淪日，郵務一度停頓，抗戰勝利後恢復為3等局，1953升為第2等甲級局，隸屬臺灣郵政局管轄……1956年12月25日，國防部在金門金城成立第1軍郵局，並陸續於烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大膽等處設立軍務派處所，1982年9月1日各軍郵所改稱為隨軍軍郵局，僅於得第1軍郵局也在2002年底，隨著交通部郵政總局更名為中華郵政公司之時改制，旋於2006年底改為山外郵局……」。   沙美郵局現址在金沙戲院旁的國中路21號，成立於民國51年9月24日，原名為軍郵二所，舊址於沙美老街（沙尾街）附近之洋樓，建築形式為金門常見的一落四舉頭加舉頭疊樓，而其最特殊之處，在於建築之護龍疊樓外牆留有軍郵二所及實行三民主義之標語，實乃一棟見證近代國共內戰歷史之建築，並位於沙美的「七星墜地」之內，按金門日報曾報導萬安堂前主任委員張雲盛大師及主任委員黃瑞華表示，沙美以前有7座小土丘，這些土丘的位置正好排列成「北斗七星狀」，沙美鄉親稱其為「七星墜地」，這些小土丘位置分別在金沙國中內、沙美軍郵局旁、沙美28號石獅爺旁、萬安堂旁，忠孝新村內、舊金沙小學內、金沙電信局等7處，惟7座小土丘，因沙美開發工程被剷平，而在萬安堂內閣三忠廟的七星土丘之一，為沙美七星墜地中的文曲星位，魁星爺相傳為文曲星轉世，故現在的三忠廟正廟門上方供奉金魁星爺，乃彰顯不忘七星墜地之地理。   見證國共內戰歷史之軍郵二所舊址，位於沙美「七星墜地」之內，建築除深具中西合併的洋樓風之外，在疊樓外牆仍遺留有軍郵二所及實行三民主義之標語，處處充滿過往軍民與外地親人情感交流之軌跡。 

  2000年四月，兩岸許久沒戰爭，雙方態勢也沒那麼緊張，大陸漁民動不動就會越界。聽學長說，以前漁民越界時，可以用50機槍，打驅離現在卻不行。到我們這一代，越界時，只能吹哨、丟石頭，持續監控而已。漁民膽子更大。好幾次上岸來，被抓到，通知戰情轉知金防部，因為不是太嚴重的問題，最後，海龍也不太想派船來接，上面愛理不理，加上抓到，沒嘉獎記功且還要寫報告，導致大家也不太想抓，抓到了頂多叫他們在海岸線做伏地挺身、青蛙跳，或是恐嚇說，下次來被抓到，男的就是斷手斷腳，女的就是脫衣拍裸照，寄回故鄉之後，再叫他們的船將人載回。   對方上島的理由百百種，有看過拿著類似鐵杵，前面做成扁字型在礁石上剷石蚵的，說要回去餵漁塭的魚吃、有的說上島撿漂到島上大型的保麗龍，說要回去養蚵的、也有上島撿一些軍罐鐵器回去賣的，猜可能當時內地的生活條件還沒有現在好。   最離譜的是，有一次海哨，看到一艘舢舨慢慢地朝北06和北08的海岸線靠近，便通報任值星官的我。聽完通報，馬上帶著北06據點的幾個士兵，拿著齊眉棍埋伏在北08的戰防砲射口，俟機衝出抓人。只見舢舨緩緩靠近海岸線，除了一位待命司機留船上外，跳出三個瘦瘦乾乾的大陸漁民，其中一位，手拿著大榔槌，一上島就朝著軌條砦走，接近水泥柱邊緣、鏽蝕較嚴重處敲打，敲斷了，就往肩上一扛，抬著往舢舨上搬。行進中，偶爾也在海岸上不知敲打什麼東西。   我們從射口朝他們衝過去，對方一看到我們，就往舢舨方向跑，舢舨的司機非常不講義氣，看到我們衝出去，就將舢舨往海中央開。其中2個漁民，幸運地掉到海順利地游上舢舨，留下一個扛著大鐵鎚及軌條砦，跑不動就逮。   掀開對方的面罩，意外知道那矮小的身軀裡，藏著一個力大無窮女力士。正當驚訝對方是女生的時候，卻看到堆置一旁，她的戰利品裡，有著不可思議的戰車雷。才意識到對方剛剛敲打的不明物便是地雷，她只為了拿雷邊的鐵片及中間的鋼珠。口裡咒罵著這不知死活的女子，心裡卻為她捏把冷汗，好在地雷經過海水浸蝕、失去效力，否則怕是變成，處在為她收屍的狀況了。   經用台語跟對方溝通，對方好像聽不懂，正疑心對方是否故意裝傻時，她操著一口濃厚鄉音的北京話脫口而出，說他們「是閩北人，聽不懂我們說的閩南話。」原來福建省，不是全部的人，都說閩南話！這是課本沒教的事。最後警告她，「下次再被抓到，可能會被槍斃」後，就放她離開。看著她游回舢舨，心想，「拜託別再來了，我並不想寫報告的」。

  <花季之遺傳>       歲歲年年挹山紅   將多水眸子   化成汨汨支流永存   <夏蟬>      大自然的合唱團   明朗的節律   吟誦生命絕句   <秋>      月落時心花謝   瓣瓣桂香   化成夢中蝶    <遲暮之年>     我漫步於海邊   想釣一筐銀漣   卻網住了鮮紅夕陽

  「風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄，革命壯士矢盡忠……」、「我愛中華，我愛中華，文化悠久物博地大……。」這兩首陸軍軍歌與我愛中華，相信大家都耳熟能詳的，尤其進入新訓中心的第一天起，每天的早上及晚上集合時間，必定要唱的指定歌曲，這旋律，常常不自覺感受到那迴旋的音韻。   在部隊生活將近兩年，我學會不少的軍歌；有的讓人熱血沸騰，有的讓人腳步雀躍；有的歡送離別、或祝賀生日等，都有不同的情景聯想，就如「赴戰」這首歌詞：「怒火燃燒在心頭，殺氣佈滿了臉上，熱血願灑向國土，頭顱要擲在戰場，上刺刀，上刺刀，前進前進前進，看我們英勇的隊伍，誰敢抵抗，誰敢抵抗，衝呀，殺─」搭配著澎湃的曲音節奏，真的讓人有上戰場與敵人搏鬥後，凱旋歸來的感覺。特別記得當時輔導長也教唱黃埔壽歌：「壽星的臉上微微笑，快樂的誕辰在今宵，祝福你，祝福你，祝你壽比南山高，花長好，月長圓，快樂誕辰在今宵。壽星的臉上微微笑，快樂的誕辰在今宵，祝福你，祝福你，祝你壽比南山高。」這首歌，在中間段句間，還要喊個「嘿」字，可以讓這首生日快樂歌有不同的心情和體會。   當然，還有一些不是國防、政戰認可教唱的歌曲，是由寢室的學長教授菜鳥兵們唱的，這首非軍式歌的歌曲，因為新兵心情，記得是秉持著聽訓般心情，緊張的拿筆，急速抄寫著。學長唱一句我們也和著一句，如今，歌曲名字記不清楚，但詞卻記得一清二楚：「清晨五點半剛起床，急急忙忙疊棉被，什麼樣的棉被又要拉稜線，什麼樣的操叫作陸軍操，吃飯的時間又來到，桌上的饅頭對我笑，受不了那個爬竿板牆」，唱到這裡，接下來得用台語發音：「捏覽趴自殺─」唱到這裡，實在感到學長的幽默，不禁莞爾。 　 我是兵器連連長的傳令兵，因此所待地點，幾乎都在連部，偶爾遇到連長老闆對我不爽的時候，會刻意把我下放到據點，再故意在某個時間點的時間內，限時要我立刻回到連部弄他的事情。他刻意整我，讓我兩地來回的跑來跑去。為了服從命令，雖然這樣被整，確實是有點累，但連長老闆不知道的是，我已達到想要下據點的目的，因為在據點內，就是天高皇帝遠，一時半刻看不見他這位老闆，還能偷得半日閒，也好過天天、時刻都得侍候他好。直到被他識破，再沒下據點的機會，只好乖乖的回連部，直到退伍。 　 下到南13據點期間，有一位上士班長，非常不喜歡連長作風，因此當他被連長「複雜」完畢時，回來據點會刻意酸我，要我晚上好好的安慰、看好老闆，不要讓他在白天發狗瘋、到處咬人。某日的下午，正因為連長惹上士官長不高興，他便說要在據點裡，教唱一首「大膽島之歌」給他底下的三個班兵，並不准我一起學。他明知我是個對音樂歌曲有相當興趣的人，知道不讓我學，會讓我難受，無奈如何，他都不肯讓我在一旁學著唱，並要求我到另一邊，不要打擾他們上課。我只好拿著我的軍皮鞋到牆的另一邊去，一邊擦鞋，一邊提耳傾聽士官長教唱。   據他說，這是在他之前，一位有點音樂素養的軍官自己創作的，因為對這個島的感情寫下這首歌，這歌的曲風，與一般軍歌的震撼與澎湃不同，屬於柔和、悠然的曲風；歌詞則是將這島的景色、島上生活與建設寫了上去，那如詩如畫般的歌詞，讓人看了就宛如遊歷一次大膽島一般。士官長教了兩三次，我就確定自己會唱了，而且歌詞也記錄進我的本子裡面，偶然聽到我吟唱這首大膽島之歌，士官長即反罵他轄屬的那三個兵說：「離這麼近的教學，還不會唱，反而旁邊偷聽的人一聽就會！」唉，我想保防教育活動有句話說得貼切：「隔牆有耳，小心匪諜就在你身邊。」有心與無心，反映不同的結果。   退伍前為了傳承，也教過一些後輩弟兄，並將歌詞寫給了他們，但真正學會的有多少？我不知道。退伍至今，我心情一好，就會唱個幾次，一邊唱一邊任由心思，依著音符，遊歷這座令我非常懷念的島嶼。最開心的是，今年五月的老兵重返大膽島擔任志工活動，讓我終於能再唱出這首歌，給大膽島的前輩志工們聽；雖然不是在大膽島上唱，但能在烈嶼的車上唱給前輩聽，也獲得他們的掌聲。   九月，再度以老兵志工的身分上島，協助整理南山連兩個據點，八位志工完成南18據點後，大家意志昂揚，於是我們興起，在那裡唱起軍歌，並將其中一首「九條好漢在一班」隨興改唱成「大膽好漢在一班」。大家隨著音樂節奏，一邊唱一邊踏步，聲音雄壯，震盪了久違、靜謐的南、北山。唱著唱著，大家的心，宛如回到當年服役時的心情。另一組也是大膽老兵的志工攝影團隊，由蔡榮豐老師率領，在一旁紀錄下我們邁力整理據點與唱歌的畫面。蔡老師的記錄，完成我退伍18年來的願望，那就是希望，在這塊已被我視為屬於我們大膽老兵的島、我們大膽老兵的家裡，再次高唱「大膽島之歌」。   為了讓大家都能傳唱，經蔡老師團隊成員呂錦中、紀瑞聰二位老師協助，依我們哼唱的詞與曲調，簡譜這首未曾見過曲譜，請大家跟我一起唱這首歌，一起回想那個令人難忘的大膽島。

  看似不起眼的稻草，經過藝術加持，展現出新風貌，美不勝收。   造訪草屯工藝中心「草鞋墩文教基金會」展場，場內外擺置各種維妙維肖的稻草工藝作品，門口廊道有一處絲瓜棚，仔細觀看，絲瓜和藤蔓，都由稻草編成，精巧創作，令人讚嘆！   稻草文創連接歲月的故事，草屯位於中彰投地區商旅的中繼站，當年由於歇腳換鞋的需求，帶動草鞋製造業的興盛。隨著歲月變遷，草鞋需要量急遽減少，草鞋業日益蕭條；然而充滿鄉土風味的稻草工藝，牽繫著在地人的情感；於是，不少熱心人士戮力薪傳這項工藝，為稻草工藝注入新的生命力。   「嗨，你好！」展場入口處有一隻大黃狗，向大夥兒打招呼，由稻草編織而成的大狗，模樣栩栩如生。巧妙的是，黃狗參雜部分咖啡色，這可不是染色的喔！這些素材都是天然的稻草顏色，巧奪天工的作品，吸引不少人合影留念。   稻草的動物作品非常多樣，有可愛的雞隻；有胖嘟嘟的小豬；最吸睛的還有一條長數公尺的稻草龍，龍頭、龍身，編織得十分精實而細緻，活靈活現的模樣，展現飛龍在天的氣勢。「這條龍曾踩街表演，贏得很多掌聲..」導覽志工特別介紹這條龍的輝煌經歷。   稻草潛藏典雅的藝術因子，由稻草編成的三合院模型，散發古樸風味，教人倍感親切；保溫用的草編「茶壽」，牽引不少人懷舊的記憶；「感覺很不錯喔！」我拿起健康稻草棒，試用一下，捶打背部，剛柔並濟，觸感頗佳；這裡每一種物品都別具特色。   經過文創改良後的草鞋，更具多元性，如健康拖鞋，鞋底是稻草，鞋面則為布料；保留草鞋優點且兼具美觀要求；也有將草鞋設計成小盆栽吊飾，掛在牆壁上，寓意「避邪」。有趣的是，這裡亦展示早期的牛隻和馬匹的草鞋，造型相當特殊而精緻，頗引人矚目。   親身體驗，帶來無限樂趣。「好可愛的鉛筆！」這裡設計有DIY的項目，稻草人鉛筆、風車、鑰匙圈……等，遊客在此DIY，增添不少歡樂氣氛。   稻草工藝融合著先人的智慧，刻畫著當年胼手胝足的歲月，如今導入文創思維，拓展出更寬廣的空間，典雅的作品，帶來賞心悅目的風景，勾勒出美麗記憶，頗耐人尋味。

闇默的獅子   五、六十年代，司馬中原、朱西寧、段彩華並稱小說三傑。而段彩華的光彩，始終不如前兩人。他顯然是被低估了。   六十七年讀輔大那年，我任系刊主編，請了段彩華先生來演講 。講題想是「現代小說的技巧」之類的。當天他依約來了，臨開講前五分鐘，除我之外，會場仍空無一人。我趕緊跑回教室找人求救兵，同學意興闌珊，我又趕回會場，心裡暗暗禱告奇蹟快出現。段彩華先生對著我一人講了十來分鐘後，總算進來了兩三個同學。為自己辦事不周羞慚不安、坐在台下的我，留意到他在這種情況下居然能完全喜怒不形於色、平靜如常把整個演講作完。當時的我，對人性人事應該還是矇矇懂懂的，但我的確已經明白，身前這人心性如此沉穩，如此波瀾不興，那是必須要有一番人世的履歷才能達到的修養。    第二次見面，已是近三十年後的事了，九十五年底，在桃園大溪藝文之家，一群詩人銜命前往朗誦自己詩作，張默、碧果、辛鬱……。段彩華不是詩人，卻也在受邀貴賓之列，我很好奇，暗暗等著他上台的表現。輪到他時，他不急不徐講了一個笑話，引來滿場哄然。日後我才知道他早在民國七十五年出過兩本幽默短篇小說集：《流浪的小丑》和《一千個跳蚤》。儘管笑語盈盈，但我隱隱然感受到他有一份和眾人，或眾詩人，格格不入的落落寡合。   他一貫不動聲色，近乎冷漠地，淡漠微笑著。我送他一本自己的詩集。他安靜接受。直到中午，他遞給我一本他的自傳集《我當幼年兵》，很顯然，上午我送他詩集的時候，他一開始並不準備送我書的。這又表現出他一貫的對人世的疏淡。   想來，我很對不起段彩華，直到他於前幾年過世，我才從書架抽出這本《我當幼年兵》贈書，仔仔細細瀏覽。這也才回頭拜讀他的一些小說。我不由喟嘆：眼前這人是頭獅子啊！闇默的獅子！其小說藝術表現手法精彩，卓落不凡，但怎麼始終沒有贏得該有的崇隆聲望呢？   「那座山從遠處望，只是淡淡的弧線，一根一根重疊著，飛鳥的翅膀 可以將它折斷，穿進針孔裡也不夠縫一件衣裳。走進去卻非常開闊，峭石從前面突起來，雲霧自林中上升，鬱結在頭頂，成瓢成碗向下 落雨。」   這是其短篇〈雨傘〉裡的一段文字，其生猛、靈動、精準，可不是一般小說創作者寫得出來的。   他的許多小說在一開場，立刻用動態來推展故事情節 ：   「七十多年以前，從新安鎮開出的一列火車上，坐著往西行的旅客。有兩個年輕人從一節車廂的車門裏跳出，影子飛閃兩下。一個年輕人竄得很遠，腳尖一沾地便栽倒了，由於他學過國術，左腿受點輕傷。轉身去找他的同伴時，發現對方被捲到車輪底下，軋斷一條腿，鮮血染紅軌道和枕木。」(〈戲迷世家〉)   這就是他所謂的「動的描述觀念」，主客觀統攝到一個個以動態顯示的靈視的點。這篇小說體裁較近散文，看似雜沓的情節，最後收束在一個人事散盡、淡淡的哀愁的餘音裡，也把戲劇和現實彼此如虛似幻、終究一場空的題旨給暗喻出來。這種寫法，有日本張愛玲之稱的散文巨擘向田邦子也是其中佼佼者，正好，段彩華先生跟她一樣，都有其戲劇方面的背景。   今早，瀏覽書架上排列的書，那是吮盡人心血的，一顆顆頭顱呀！一張張臉孔浮現，忽而悲，忽而喜地，終究靜靜瞅著我，不，他們的眼光、視線投得更遠──投向那最遠最遼敻的空茫。頭顱及臉孔的主人之一，就是日漸闇默的小說家，段彩華。 七等生與黑眼珠   1979年6月底，自己用五天時間寫完近兩萬言的〈恐懼與顫怖--七等生「我愛黑眼珠」李龍第生命信仰的雙重辯證性〉，隨即奉投《中外文學》月刊。我親自把稿件送到台大外文系辦公室，交給一位坐在最靠近門邊，工讀生或助教模樣、略顯靦腆的先生。我走出辦公室，在大樓門口，跟著也走出辦公室的靦腆先生，請我幫他和他朋友拍一張照片。   這位靦腆先生，就是當年寫出《薔薇學派的誕生》一書成名的詩人：楊澤。   我在1979年到1981年之間，寫了一系列七等生評論，集結成《七等生評論集》，(跟日後增加篇幅、在苗栗縣觀光文化局版的《七等生生論》不同版本)七等生原來答應幫我寫序，後來說似乎不宜由他來寫，但他親自北上把我的手寫稿送到洪範出版社，洪範還又把稿子寄到美國的楊牧。隨後有一天，我接到洪範寄來退稿函，想是看在七等生的面子吧？信寫得很客氣，還跟我道歉，說是沒有善盡照顧年輕作家的責任云云。事後從七等生口中，得知所有洪範股東只有楊牧說暫時保留。當時我對這點不免很感意外，因為在那本集子裡，收錄了一篇〈關於楊牧「七等生小說的幻與真」的幾點質疑〉。   這期間我決定去苗栗通霄拜訪七等生。當天中午，我去到通霄那條大街的街尾(從那頭算是街頭)一間瓦屋平房，外面有塊空地，種了我沒留意是哪種植栽的圍籬。女主人在廚房炒菜，我去跟她致意後坐回一角擺了張鋼琴的客廳，和七等生幾乎沒交談。用餐時，我偷偷瞄了女主人一眼，果然有一雙〈我愛黑眼珠〉中晴子的眼睛。她說了一句：「菜太少了。」桌上分明擺了四、五道菜一湯，依我看，三個人吃還嫌多了些呢，但自己不知怎麼，很不懂事，居然安安靜靜沒答腔。七等生淡淡地說：「不會，剛剛好。」我們主客三人，沉默地用餐。 劉再復   2005年，劉再復到中壢雙連坡中央大學客座，每週一次，共作六場關於紅樓夢的演講。我恭逢其盛，拜聆了其中兩場。   其中有一場演講，他用兩個觀點談紅樓夢，一是用王國維借諸叔本華的悲劇觀，一是用禪宗的頓悟。課堂上我請教他有沒想過用佛教唯識學的觀點來看紅樓夢呢？假如我沒記錯的話，他是說唯識學未免太零碎了，這樣的回答，我有點訝異，因為唯識學雖名相龐雜，卻是有其一套縝密而周全的大結構的。但日後想來，這是他論述一貫的趨向，對於紅樓夢一書，他不喜飣餖考據，偏愛直見性命之學，難怪他寧取禪宗而捨唯識。     撇開道德學知不談，劉再復眉宇神色間，似乎並沒有留下多少文革給予他身心上傷害的痕跡，要知道他1963年從廈門大學中文畢業後，到北京中國科學院哲學社會科學部《新建設》雜誌任編輯，再三年，即1966年，文化大革命爆發，開始了十年浩劫，全社會科學院多少學人，臥軌、服毒、上吊，接連一個個自殺，那是多麼慘烈？怎麼沒給他留下陰暗的影子？或只能說，劉再復披荊斬棘中開出了一條血路，從其扛鼎之作《性格組合論》一書的主要觀念：「人物性格的二重組合原理」，人具正反兩面性格，而想見劉再復是從其中自我提點、自我提升其精神境界，使之能建立一套安身立命的世界觀暨人生觀，俾供自己悠遊其間的；或再加上其中文系背景，中華文化某種堅韌、正面的一面拯救了他。所以他雖離鄉去國，流浪世界各地，卻並無悽惶之態，反而神情矯健且舒朗。（下）

  時間來到70年9月初5，自從8月底狀況1後，整個島上彌漫一股肅殺的氣氛，守備上更加嚴謹，因此槍聲非常頻繁，機槍聲也不絕於耳。此時距離我退伍的時間，剩20天。心情五味雜陳，捫心，無法想像就這樣要離開位在國境最前線的大膽島。   這天向長官報備後，我往北09串門子，找與我交好的老士官長，向老長官報告「即將退伍」，正在聊天的同時，衛兵向著盡是大陸漁船的海面開槍。然而大陸機帆漁船對此槍聲，無動於衷，繼續往我方靠近，眼見此景，惹毛了老士官長，只看他一手推開衛兵，大喊一聲「我來！」隨即熟練的把50機槍彈鍊卸下，並重新裝填燃燒彈，快速的往海面射擊，「洞、洞」兩發，機帆船著火、漁船隊快速掉頭，往大陸岸邊駛去，漁民人員跳下船，汲水滅火，一連串像連續劇般；回頭望向士官長臉上，顯露出得意的一抹微笑，「哇！超精準的射擊。」內心肅然起敬起士官長不傷人身的射擊能力。   因為大膽守備嚴禁，保護了大膽島兩公里內的漁場，保留豐富的魚資源，然而利字當頭，大陸漁民冒死捕撈，大膽守備必需拚命驅離。   回到北02，到哨所與衛兵閒聊，並提及老士官長射擊的經過，向衛哨表示如果有機會，請讓我「打驅離，過過癮！」話說當下，一艘機帆船出現在遠處，我問：「這有越界嗎？」衛兵答，「你認為越界，就報戰情打驅離。」一時間興奮感湧上來，請他幫忙報戰情室，我拉好槍機，瞄準，兩發點放，「洞、洞，洞、洞，洞、洞」，正在狐疑怎麼沒看見彈著點的水花？兩衛兵已經笑翻了，直嚷：「阿採買ㄚ，哩是打什麼啦！到底會還是不會？怎麼全挖地瓜，都打在200公尺左右而已。」原來瞻孔，是圓小洞，我把大方的孔當瞻孔了。看來採買兵當久，真的技能不足，要射擊還是得受過訓練，否則直鬧笑話了。心裡OS大陸漁民應該也開心笑了：「這天兵不是士官長」。

赤柯山醒了 躲藏煙嵐翻騰的 金針花也醒來 惺忪睡眠 徘徊夢境邊緣 一日春花 夕暮收場 打工的少年趁花包未裂 摘取一根根花束 彷彿推開黎明簾幕 一切的聲音 未被鳥鳴催醒 浸透的陽光 隨露水滴滴 清瘦的收割  淡淡初秋 註，花蓮赤柯山採金針獵映。

　來到荷蘭的這幾天完全脫離網路的生活，加上白天延長，時間似乎就加倍的增多了。到附近街頭散步，經過正在修整路面的街道，那家書店已經開門營業了，書架上和桌上堆滿了各式各樣的書籍。小小的書店是一個戴眼鏡的女老闆在經營，她幫我將荷語版的《小王子》包裝好，好奇的問我在學荷蘭文嗎？ 　室外依舊陰陰雨雨帶著寒氣，沿著運河走到西教堂前，成群的鴿子在廣場上踱步，我坐在高背的長椅上打開新的畫冊。抬頭仰望美麗的西教堂，陣陣鐘聲迴盪在濕冷的空氣中，到處都還留有女王日狂歡後的狼狽景象。街上堆疊的垃圾瓶罐碎玻璃，運河上漂浮的垃圾汙染了河川的美麗，清潔人員不曉得要花多少時日才能將髒亂清除。 　　進入歐洲的第六天，在阿姆斯特丹漫步，彷彿街道都熟悉起來，招牌路標街燈洗街車霓虹燈都那麼熟悉。即使市區範圍不大，卻還是有許多地方尚未拜訪，在這梵谷的國家，也許有一天我會好好的認真追逐梵谷的足跡。在短暫的人生中留下深刻痕跡的他，當我們看到同樣顏色的天空，同樣的色彩濃烈的世界，我的人生又會有什麼樣的變化，能夠這樣決然全心的投入在繪畫這件事上，如果僅有十年時間，能有這樣多產多彩多情的作品驚人誕生嗎？想起之前來台灣展覽的梵谷作品，又掀起一股梵谷風，有人能體會他的寂寞孤獨，有人能理解他的執著堅持，有人能感受他的瘋狂真摯嗎？如果當梵谷這樣的一個人在你生命中出現時，能像西奧一樣無條件的全力奧援嗎？ 　你能做我生命中的西奧嗎？ 　我回到旅館收拾行李，旅館櫃檯負責的捲捲男今天休息，換了另一位戴眼鏡的男人值班。幾位打掃的大嬸忙著在儲藏間整理東西，男人跟他們聊天交代事情，看她們略顯沉默的忙碌身影一層一層樓的打掃清潔。負責早餐的男人也沒閒著，在這條許多旅舍林立的大街上，也許競爭也相當激烈吧。 　我揹起沉重的行李，到中央車站排隊，將火車券蓋上生效章後，坐在月台等著列車載我前往夢中的巴黎，默默地揮別阿姆斯特丹。

  有時候真的不懂，當年我的連長在搞什麼，總是不好好在自己寢室辦公或休息，卻喜歡島上到處走走逛逛，自己一個人也就算了，偏偏拉著無辜的我也參與下去。 記得是農曆七月的一個晚上，我在連長室整理他的一些東西，並擦拭他的皮鞋，送送幫他泡的冰咖啡，和他聊著天時，一位兄弟梯的楊姓弟兄敲門，請求進入。   他接任參謀的業務，連長讓他進來。   白天裡，連長巡視南山方向的坑道，從生明廳方向至中01據點的坑道，巡查坑道裡面蠟燭是否齊全，連長有說：「萬一哪天，島上發生戰事，如遇沒電時，坑道裡面會一片烏漆麻黑的，戰備轉下坑道時，會分不清出方向位置。」白天巡查時，發現在坑道內擉放蠟燭的洞口，已沒有蠟燭，要求這位楊姓弟兄，立刻拿蠟燭去辦這件事情。   楊姓兄弟報告說：「連長，現在時間已經快半夜11點多了，這麼晚了，而且又是農曆七月，晚上一個人走坑道會有點怕怕的。」聽到這句話的我，低著頭不語，拿著皮鞋猛擦著，心裡想：「這王八蛋！你講這句話分明是衝著我來的，是兄弟別吧我給拖下水啊！」   連長說：「一個人去會怕，我的傳令現在也沒事情，那就陪你一起辦這件事情吧。」我立刻抬頭看著連長，那表情，一副憋著要笑不笑的樣子；而那楊姓的兄弟，也把頭撇向另一邊竊笑著。於是拿著一隻手電筒與一大盒蠟燭，嘴裡不斷咒罵著連長，白天時間這麼長，看完後也不立刻派人去，現在這麼晚了才要人去做，是要搞死誰啊？我們兩人就這樣在大半夜裡，從生明廳後方的坑道走去。   大膽島坑道，平時不管是白天或晚上，裡面的燈泡燈光都一定會是24小時亮著的，而燈泡的線路延著南、北兩地坑道，方便弟兄在裡面行走。白天裡一個人在坑道往返走動是稀鬆平常之事，但在夜裡，我還真的不太敢一個人自己走。我與楊姓弟兄從生明廳後方坑道進去。坑道裡燈泡依然明亮著，於是關起了手電筒，一路往中01據點前進。   走進坑道後的一段路程，果真發現連長所說的蠟燭口，有些蠟燭口裡面還是有之前的蠟燭放置著，但大都數都空在那裏。就這樣開始今晚的放蠟燭工作，打開那盒蠟燭盒，看到裡面的東西，我們兩瞬間傻眼，明明外盒標示顏色是紅色的，為何裡面卻參雜一大堆白色的蠟燭？到底是哪個智障弟兄的傑作，而購買蠟燭的弟兄腦袋，在想什麼？不知道白蠟燭都用在那個場所嗎？此一時機的坑道裡，看到這白顏色的蠟燭，任誰都毛吧？但心裡再害怕還是得完成，沿路往中01前進放置這蠟燭。   前往中01坑道的路段，有一段下坡，走到一半，我突然聽到一陣腳步的聲音，於是我停下，前後觀望一番，還是認不出聲音來  自何方，於是發聲問旁邊的弟兄。   「ㄟ，你有聽到其他的聲音嗎?聽起來像是腳步聲音ㄟ。」   「我沒有聽到什麼腳步聲音。」   「有啦！是從坑道上方傳過來的腳步聲，真的沒有嗎？」   「沒有、真的沒有，快點弄完到中01據點，從上方回連部去。」   後來我們兩就沒再多說任何一句話，將連長所指示的任務做完，從中01據點坑道走了出來，與據點弟兄閒話連長一番，才回連上與連長報告事情完成。   此一坑道裡的腳步聲，我就當那是我們走在坑道裡的回音，加上那白色蠟燭的緣故，讓腦袋裡產生了所謂幻覺而已，直而幾年後，兄弟梯聚餐時閒聊，再度談到此事，原本以笑話方式來道說連長，但楊姓弟兄卻在此時坦承，他當時「確實也聽到我們以外的腳步聲音，而且聲音由上方傳過來，且腳步聲不只一個……」，他說他「一直裝鎮定」，並且說我「很白目」，他已經表現得很的明白，我卻一直強調當時的情況，那時他真的很想揍我一拳，要我別再說了。聽完他描述當年的情況，我有一種想掐死他的想法。   還沒有到大膽島前，我算屬於鐵齒、不信邪的人，但幾次的巧遇與經驗的故事，讓自己不得不去相信與尊敬祂們，我也相信這些大膽「過去的弟兄」們依然堅守祂們崗位與任務，繼續堅守著大膽島。

菩提   自己和眾多資深作家前輩作忘年交，其中第一位是應該是詩人菩提。   桃園縣文化局委託元智大學舉辦「重返春天的桃花源2006桃園詩歌節」，我參加了當年6月17日在大溪藝文之家舉辦的那一場活動，記憶所及，應邀與會朗誦詩作詩人有羅門、蓉子、菩提、丁文智、張默、趙天福、向明、顏艾琳、孫家駿、我還有元智總務長兼英詩翻譯家尤克強教授……等人。我上台朗誦了剛出版的《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》的第一首。事後得知，這引起了菩提的注意。後來我送給了他這本詩集，承他謬賞，他寫了一篇〈風貌凋零--試讀黃克全詩集「兩百個玩笑」〉刊登在2006年12月第254期文訊雜誌上。我投桃報李，也為其詩集《城外明媚》(唐山出版社，2007年)寫了一篇小序：〈孤蓬自振，驚沙坐飛〉。   那陣子，我們時常互通電話，有一天他在電話裡問我一個問題：為什麼《心經》中講「空」掉一切後，又要來一個什麼都「有」？前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？他說問過讀東海哲學博士的詩人敻虹，也沒有得到答案。我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我自認有所領悟了，這樣回覆他：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。   前面這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的稱讚，可見其殊勝風光。   日後我特地為他寫了一首詩〈那個叫菩提的漢子〉：                              那個叫菩提的漢子   生來為了大哉問的   常丟給我一支支箭鏃般銳利的問題   我也總納悶   紫藤花， 如何往下承載你   粗獷的身子、微細的心思   如何不搭火車也能穿越一整個季節   如何在虛空的臉頰   摘下如許的青梅   世界逐漸模糊在你眼簾   小巷遁走成天涯的遙望        為什麼把一切「空」掉後   「有」就像隻兔子般跳出來？   毋寧你已經知道   你提出問題，但那問題就是答案   你不再開口，但那沉默就是話語   命運和自由互相指涉   在你取名菩提的剎那 惡童體：文學的異類   閱讀匈牙利裔女作家克里斯多夫·雅歌塔(1935年-2011)，《惡童三部曲》而不感到噁心、震驚、傷痛、迷惑者幾希，儘管我知道，用純粹的惡意來諷刺上帝與命運的可能性還是有的，但我毋寧相信寫下這些不堪，就是一種悲憫。對孩子純真心靈的摧殘，是亂世兵燹硝煙中，人性扭曲的鏡照。    《惡童三部曲》(《惡童日記》、《二人證據》、《第三謊言》)最直接摔讀者或說世人一耳光的，是作者那種冷冽或冷酷到令人不寒而慄的敘述。其次，第二和第三部曲的加入，讓整個故事陷於迷離的真與幻，使小說有了後設的意味。使這篇小說好像有自己的生命，不屬於某敘事者的作品。   這種「惡童體」文本，不禁使我聯想到其他幾位特立獨行的作家及其文本：1983年諾貝爾文學獎得主，寫《蒼蠅王》的威廉‧高汀、亨利米勒的《北回歸線》、《南回歸線》、陳忠實的《白鹿原》、卡夫卡的《變形記》、卡謬的《異鄉人》、三島由紀夫的《金閣寺》。黑色幽默的馮內果《第五號屠宰場》、《藍鬍子》也是此惡童體的衍生。甚至安部公房、邱妙津、駱以軍、黃凡、王幼華等人，他們有某部分小說都庶幾近之。   但「惡童體」文本的濫觴，極可能是伊索寓言、格林童話。原始版本的伊索寓言、格林童話出現不少令人驚悚的情節，日本桐生操寫《令人戰慄的格林童話》因真實性及尺度問題等而備受爭議，但恐怕也八九不離十。格林童話中的〈藍鬍子〉、〈青蛙王子〉、〈睡美人〉、〈杜松樹〉等等，無一不充滿血腥。如〈杜松樹〉故事中繼母用斧頭砍下兒子頭顱，肢解兒子煮成湯。飛來一隻小鳥唱著：「媽媽殺了我，爸爸吃了我，妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭，包在絹布裡，放在杜松樹下。」 　　就拿這則故事來說，繼母殺死孩子，拿來煮湯，不知情的父親竟還邊喝邊說「好喝」，實在是殘酷至極，令人不忍卒睹。《格林童話》當中這樣充滿血腥的殘酷故事情節相當多。（在許多童話故事的原始版本，母親這角色身分其實是生母，後來才改成繼母，如〈白雪公主〉的皇后身分）。 　　這類故事當然非常不適合兒童閱讀，所以後來的版本都把它們刪除了。 　　可是，儘管已經做過刪修，往後的版本還是充滿許多殘酷的場面。就拿〈強盜和女婿〉這則故事來說，就有一夥強盜把擄來的女人脫光衣服放在餐桌上，一面拿刀割肉，一面在傷口上灑鹽的情節。 　　當時的書評家多半把批評火力集中在《格林童話》的性愛場面，童話中有性愛場面？有的，〈白雪公主〉原著中就有國王潛入白雪公主房間、吸吮親生女兒腳趾的亂倫、皇后叫廚師把公主內臟撒鹽烤過之後送上了餐桌、 七矮人們每天晚上都輪流跟公主交歡，而王子無法愛上活著的女人，他有病態的戀屍癖，總會抱著屍體忘情撫摸等等情節。 故事最後，白雪公主看著母親被刑罰穿上鐵鞋跳舞、跳到力竭而死為止……，凡此在在充滿著日後文明社會難以容忍的人格病態，所以才被一一刪除或修正。 《瑪麗》   《瑪麗》是弗拉基米爾‧納博可夫的處女作中篇小說(其第一篇短篇小說處女作應該是一九二一年的〈娜塔莎〉)一九二五年在柏林動筆，隔年脫稿，當年先是由一家流亡公司推出其母語俄文版，再兩年，出德文版譯本。直到四十五年後，才有英文譯本。但我要說的重點不在這裡。   他在為這英文版譯本寫的前言(序)，有一段話引起我的注目，大概是說作家處女作都有自己經歷的影子，但作家這樣做與其是撿現成，「不如說是為了擺脫自我後，可以去輕裝從事更美好的事情。」   納博可夫這番話可作多方面解讀，譬如說他在寫作之外--而不是之餘，從事鱗翅類昆蟲學的研究（他經常和太太開車在落基山脈和大峽谷等地撲捉蝴蝶）、翻譯，或者去作語文教學。但我喜歡作下面這種解讀，即納博可夫寧可在形式上作各種探索或說冒險。形式的冒險隱喻著包括道德的冒險，生活的無限可能，《洛麗泰》是最好的演示，《絕望》、《黑暗中的笑聲》、《幽冥的火》……等等，何嘗也不是？   不，他那些反寫實手法、使讀者能跳出小說之外、讀者與小說人物之間拉開一段距離的小說，幾乎都是。（中）

  一扇窗開啟心靈的想法,將記憶中的照片畫入圖紙中    一份心情隨著音聲留在迷人的時光裡。   窗如雙眼般，透過它望見天空的高遠，看到屋頂外的紅瓦美境，感受到陽光的溫度，見證到人生歲月的變化……。   窗，雖在某些時候限縮我們的視野範圍，卻是情感上的延續，無論距離多遠，那些美麗的光影及風景，曾在迷人的歲月裡，陪伴走過所留下的痕跡，都是最美麗的影像紀錄。   光陰隨時間而移動，美麗的窗依舊靜靜佇立，依舊靜靜的期盼與等待。

〈哦！蘇珊娜〉   一首民歌和一篇小說，幾乎同時進入意識。小說是陳映真那篇略帶哀傷的故事。民國六十八年，我在書評書目當文編，忘了誰借我一篇影印的單篇小說 <哦！蘇珊娜>，讀完後我如獲至寶，想再複印一份留存。書評書目社在新生南路巷子內，中午，趁用餐時間，順便溜到附近永康街一家小小的影印行。   小店一位年輕女孩接過稿子，幫我影印。她邊印邊瀏覽手中的紙頁。突然，我們發現店裡一台收音機流洩出一首歌，啊！歌聲可不正是小說裡反覆出現的那首<哦！蘇珊娜>民歌的旋律：   哦！蘇珊娜，請別為我哭泣   我來自阿拉巴馬………。   年輕女孩和我兩人驚瞿地互瞅一眼，她頓時笑了開來，而不知怎麼，自己好像某個戀情被發覺似的，臉頰微熱，但我儘量裝作若無其事，保持自己原先進門時冷肅的表情。啊，其實我當時內心的激動，直到近四十年後的今天，還記憶猶新。當時，彷彿一道夾帶閃電的雷擊打在我們兩人中間。文字就是那道閃電，把一首美國民歌和一篇陳映真小說連結起來，也把我和那陌生的女孩連結起來，儘管事後我們兩人又各自天涯。 黃春明〈魚〉   自己和黃春明並無個人私交，只私淑其人，竟有了第一次面對面接觸的機緣。我讀輔大大二那年，林明德老師邀請黃春明到學校文友樓演講，講著講著，林明德老師突然在台上問：「黃克全有沒有來？」我嚇了一跳，硬著頭皮上台，站在講台黃春明身邊，講了稍早我應陳曉林之邀、在中國時報海外航空版「燈下讀書」專欄寫的那篇黃春明的〈魚〉。   收入國中國文課本裡的這篇短篇小說，故事是講貧窮家庭一對祖孫，為了一條鰹仔魚而吵架。編審委員對這一課的題解也寫得--至少在我個人看來，是寫得不怎麼得宜的。我在「燈下讀書」的第一篇文字就寫了〈黃春明的「魚」要說些什麼？〉，我認為，越是最親的人，也就越受不了彼此之間那種無法溝通的憾恨(當時我只說到這一點，黃春明在一旁說：「你講得對。」)。孫子阿蒼把魚掉在回家半路，阿公嘴裡相信，但阿蒼體知到阿公的半信半疑，所以他受不了，把水瓢摜在地上。相對的，阿公也受不了孫子不能體會到自己對魚的期盼落空，而情緒失控了。祖孫二人的使性子是情緒使然，但二人的衝突其深層、根本仍然是情感、是親情。小說最後這幕場景：    「你不要再踏進門。我一棒就打死你！」 　　阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：   「我真的買魚回來了。」 　　傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間裏都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說：   「--真的買魚回來了。」   這裡出現了一個隱喻的符碼：自然。自然回給人無限的包涵、寬諒、渾倫無間隙。自然與人事糾葛先是一種相對的隱喻，接著，人只有回到自然那裡，才能安歇及無憾。 蕭伯納說   蕭伯納說：「歷史除了人名是真的，其餘全是假的；小說除了人名是假的，其餘全是真的。」亞里斯多德在《詩學》書中說：「詩比歷史更真實。」亞里士多德論述重點有二：1，歷史寫過去發生的事，詩(文學)寫未來將發生的事。2，歷史寫殊相，一個個事件，詩(文學）寫共相，所有人心人性中的本質。   自己面對前面這些標舉文學的話，毋寧是百味雜陳的。1925年獲諾貝爾文學獎的蕭伯納，基本上是十九世紀的人。亞里斯多德那就不用說了，是西元前三世紀的人，都還處在一個相信文字、相信有一個自我主體性的時代。即使是摧毀柏拉圖主義的西方傳統形上學，擬以遊戲一題來代替此形上學，以永恆回歸一題來挽救此形上學無超越性的困境，終究還保留一自我主體，直到傅柯出現，宣布主體已死，一切才告煙消雲散。  現代性的自我逆反   三年前，在台北教育大學舉辦的七等生學術研討會初識七等生哲嗣懷拙，不久前又在李錫奇藝術中心開幕典禮上，碰見懷拙，我問他爸爸好嗎？他回說好。   2006年左右我送了幾本書給七等生(假如沒記錯是《夜戲》和《兩百個玩笑》)，他回撥了一通電話來致意。當時他出了一套十冊大全集，我問他真的封筆不寫了嗎？他回答：「真的呀！我要說的話都已經講完了。」語調篤定、輕快而明確，我不得不信了，但我總覺得自己的七等生論述還沒寫完。這幾年來，我一直自我期盼，想以「現代性」議題再來論述他，但始終沒動筆。 　　楊照在談論七等生＜兩種文體──阿平之死＞時延伸地提到，七等生用可溝通的文字表達自己不可與人溝通的寂寞。說得好，但還只是文學語言、抒情的說法。七等生文本，總括看來，莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴而已。話說回來，作為一個現代主義性質很濃的作家，這還是其中的某個併生的層面，七等生也受到現代性那種價值自我逆反的雙重性，或說：悖論，所左右，譬如說現代性是進步的、充滿希望的，但也是頹廢的、絕望的。所以前面說七等生莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴，但另一面，他同時也對這種所謂的生活的尊嚴充滿鄙夷及不信任。 于堅   2015年首屆「李白詩歌獎」，洛夫以《洛夫詩全集》掄元。「李白詩歌獎提名獎」則由于堅、西川、沈葦、歐陽江河、楊煉等五人共同奪得。   2011年，羅門交待我寄一本我自己剛出版長詩集《在最深處的黑暗，你穿著光》給遠在雲南昆明的詩人于堅。不久，我接到于堅回贈在加拿大付梓出版的中英文對照詩集《便條集》（簡體字版），書頁裏並夾帶了一封短箋，書信前一般的客套話就不說了，簡牘裡的重點在這幾句： 　　長詩其實也是片斷的積累。詩重要的是氛圍，場的建立。倒還不在起承轉合的邏輯。   于堅的品評，「詩重要的是氛圍，場的建立」這觀點我接受，也很喜歡。但于堅對於寫長詩不以為然，這點倒很出人意料。因話說回來，所謂「場」，是可大可小，可長可短，一個意象是場，若干意象串聯起來也可以是一個(大)場，萬不可說窄了。我想寫一篇意見表白自己的立場，但卻恐交淺言深，未免唐突，因此作罷。   我讀了信，接著仔細閱讀《便條集》，其文字隨處窺見慧點的靈光，有些句子，舉重若輕，能從微求生活情節的反差對比中，逐漸逼仄出一股引人深思、悠悠不盡的餘音：   汽車在高原上飛馳   原始森林的邊緣出現的時候   一頭虛構的野鹿/竄進我的內心   但我沒有草地和溪流   讓它長久地逗留（上）