經過一夜充分的休息後，窗外已是陽光普照的晴朗好日子，便開始今日的布達佩斯漫遊。布達佩斯有著「中歐巴黎」之稱，融合了繁華與古典氛圍，沿街漫走，道路上有著成排設計別緻的路燈，兩旁的建築也十分典雅，鵝黃色的有軌電車已忙碌地穿梭在市區間。   在前往漁夫堡前，我先到布達佩斯中央市場逛逛，它以新鮮的農產品聞名，早在1897年就竣工，是個充滿歷史味的農貿市場。市場共分三層，地下部分和一樓主要販賣食品，有各樣的生鮮食材和乾果、香料；二樓則是販賣各種手工藝品。   走在其間被各式食物的香味包圍，乾淨的室內空間，每個攤位都整齊有條理，鮮豔的蔬果、鮮肉、臘肉、乳酪等吸引許多民眾駐足選購，水果攤前擺滿了紅肉大西瓜、香蕉、草莓、桃李，還有許多叫不出名稱的水果；有些攤子前掛上了成串的紅辣椒乾和蒜頭，還有與我們本地產相異的蔬果。甜點攤子前的玻璃櫃擺滿了各種造型的麵包糕點和披薩，我從其中挑選了一個黑餡餅，走到中央市場附近的廣場品嚐。餡餅的口味不甜不鹹，餡料很多，但是吃多了會膩，不是我喜歡的口味。戶外陽光燦爛，遊客也絡繹不絕，座位一旁有一位老太太一直指著她自己的脖子，一面喊著，似乎要跟大家討錢。   在大太陽下，我沿著多瑙河行走，河面閃爍著波光。「我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是矇上眼睛／追逐你的路／我揚起萬千風帆／告訴你我好孤單／在幽幽藍藍多煩惱多惱河。」心底響起了熊天平的歌曲，眼前的多瑙河是否也呈現藍色或者是憂鬱的藍呢？多瑙河來自德文Donau的發音，在中文的同音字裡，多瑙河也就更顯得多煩惱了。長達2,857公里的多瑙河，是歐洲第二大河，發源於德國黑森林地區，蜿蜒曲折的流經德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、摩爾多瓦和烏克蘭等國。多瑙河切過了布達佩斯，帶著它漫長的旅程與人們投射給它的綿延不絕煩惱，在豔陽下獨自發光。   我在布達佩斯橋旁沿著階梯爬上坡，一旁也有纜車可搭乘上城堡山。有一個旅遊團正在介紹景點，我則往另一個方向慢慢前進，突然跑來兩隻小白狗在腳邊打轉。躁熱的天氣讓人冒汗，好不容易總算抵達漁夫堡。 　　我先找了一個方便畫圖的角落坐下，人潮從四面八方湧來，來自各地的觀光團和遊客爭相在漁夫堡和伊什特萬一世的騎馬銅像前拍照。米白色的漁夫堡造型獨特，有種進入童話故事場景的錯覺，可惜觀光的人潮過多，容易破壞興致。漁夫堡是一個融合新歌德式和新羅曼風格的觀景台，我穿過人群找到漁夫堡一角的陽台高點，站著眺望布達佩斯的市區景色，可以見到蜿蜒的多瑙河、瑪格麗特島、佩斯及蓋勒特丘陵。我一面欣賞風景，一面畫圖，對面大階梯來來往往的旅客絡繹不絕，戴著大前緣遮陽帽的韓國大嬸嘰嘰喳喳，另一群俄羅斯團大媽穿著紅褲白衣的奇特搭配團服，這邊拍張照那邊照張相，隨即就像一陣旋風匆匆離去。 　　漁夫堡是布達佩斯著名的景點，它有七座塔，代表著七個馬札爾人部落定居在喀爾巴阡盆地。中世紀由漁民行會的漁夫們負責守衛這段城牆，因而有了漁夫堡的名稱。鄰近的馬提亞斯教堂是布達城堡內歷史最悠久的建物，由匈牙利國王伊斯特萬一世在1015年建立，曾經遭到蒙古入侵摧殘，後來又擴建到今日的規模。馬提亞斯教堂的鑽石花紋屋頂十分吸睛，教堂前有黑死病紀念柱，是在大瘟疫後豎立，柱頂是聖父、聖子、聖靈的三位一體，中層有小天使，底層是一群聖人。   我坐在一旁吃著自製的起司肉泥吐司充飢，一個大概剛學會走路的捲髮小男孩跑到我身邊，好奇的觀看著我吃東西。孩子的爸爸不好意思的將他拉開，剝根香蕉給他吃。小男孩跌倒了又自己笑著站起來，是愛笑樂觀的孩子，真可愛。   離開漁夫堡，從童話般的城堡返回紅塵俗世，彷彿被施展的魔法即將消失。不變的是，我依舊是對這大千世界充滿好奇的旅人，揹著行囊，繼續探索每一個未知的角落。下山後慢步走過大橋，走路到Astroria站，在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭，大概花了三十分鐘，布達佩斯東站（Keleti）就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修，繞了一大圈，才進入車站內。充滿古典風格的建築，幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍，不禁有些懷疑這是有營運的車站嗎？期待我的下一站，依舊充滿未知的驚喜。

  一個吸引人的旅遊勝地，需要多少報章雜誌的篇幅來介紹呢？初到陌生之地，有些人習慣性按圖索驥，跟隨作者品嚐他嚐過的美食，踏尋他走過的景點，注意他指出值得歌頌的歷史遺蹟，有些人習慣隨心所欲，依照直覺探索各方，一本旅遊指南不管寫了多少字句，總無法寫出閱讀者的心情及感受。   有趣的是，我曾問了許多人，在過去旅途中大家印象最深刻及最喜歡的人事物是什麼呢？聽到的回答，有肚痛結石送急診經驗，有被迷暈扒竊氣憤而怒，有旅伴爭吵後分道揚鑣各走天涯，有躲雨搭訕成了七年摯友，而這些體悟，從來都不是書上細節內容所有……。   聖家堂（SagradaFam?lia）位於西班牙巴塞隆納，由安東尼高第設計，堪稱只有上帝之手才能創造之，是世界上唯一一座教堂尚未完工，就被納為世界文化遺產之一。雕柱設計鬼斧神工，動植物姿態源自森林，身在彩陽幻化倒影中，心裏的悸動使我剎那瞭解，聊遍了所有萬千的臉色，還是在等一瞬間的心動，任何的攝影照片都不及現場萬分之一的精彩，就像極光的幸福飄渺感，也無法透過相機使人驚豔，若此生只能崇拜建築師一人，非高第莫屬了，試想誰能一生耗費43年光陰，只為這棟加泰隆尼亞現代主義的教堂建築，西元1882年動工至今，據官方表示預計2026年完工。當我邊欣賞頌讚邊快淚滿盈眶，還沉浸在不敢相信冰冷的水泥建築體，竟可以幻化成溫暖撫人的線條時，幾公尺外的一句台語「恁走去叨位？害我找無！」將我從西文幻美國度拉回現實，原來是位女孩深怕長輩走失而呼喚，我心裡噗嗤微笑一定是那位劉姥姥，被穹頂設計所撼動而抬頭觀看時忘了跟緊女兒，找到就好！找到就好！   過兩日，趕時間匆忙拖拉行李從巴塞隆納跳上火車前住葡萄牙時，前方同樣也來回確認班次趕緊踏上登車門的背影如此熟悉，是聖家堂短暫分離的那對母女！不過這次是團體四人行。抵達葡萄牙時又搭上同輛巴士前往目的地，才得知是曾在英國生活的女兒帶著退休的母親與教師退休的舅舅夫婦進行歐洲一個半月的旅行，彼此聊起他鄉巧遇兩回的經歷與熱愛旅行之事特別起勁，相互道別祝福後期許各自有精彩旅程。   曾在英國泰晤士河，法國塞納河，荷蘭運河，捷克伏爾塔瓦河，匈牙利的多瑙河，悠悠晃晃漫步感受，唯獨走在葡萄牙杜羅河上，讓有懼高症的我惶恐不已，杜羅河上知名的路易一世大橋，是座鋼鐵雙鉸鍊雙層拱橋，連接波多（Porto）和加亞新城（Vila Novade Gaia）兩個城市，其172公尺的跨河長度，高度約45公尺近15層樓高，當年在建造時可是全世界之最。設計師是法國艾菲爾鐵塔作者其弟子，所以拱橋剛柔並濟之手法，頗有承襲致敬之意，想眺望俯視老城與鋼橋全貌，唯有登上皮拉爾修道院（Mosteiro da Serra do Pilar）才可為之。我在城牆邊等著太陽披掛金絲黃紗，挾著玫瑰色晚霞落幕，觀賞完滿足地踩上那15層樓高的路易一世橋返家，由上而下望著杜羅河流在夜晚裡成了星空藍，沿著電車行駛軌跡步行，電車閃著耀眼頭燈迎面而來，橋面上的眾人有默契般的像摩西分紅海似紛紛往兩旁閃跳，那瞬間逆光刺眼，一群黑影人群中又有四個人影，讓人瞪大眼發出尖叫聲，這是第三次在國外不同地點巧遇開朗母女與舅舅夫婦了，世上若有60億人口，那麼要在不同的國度，彼此相遇的機率是為何呢？這答案在英國倫敦跨年夜在倫敦眼之下還是沒有答案，因為我們幾人又同在倒數聲中煙火下見證這無解巧合之謎，並一同默禱新年心願……。

  年初，與新婚妻子一同回到娘家，而他們例行公事是到安養院探望癱瘓的外婆。在妻子還是我女友的時候，我每次與她回去，就會陪同他們到安養院。有人會說怎麼不在家裡照顧就好，但子孫們每個都要工作，也各自有了家庭，無法勝任。   在我還沒見到外婆前，就從妻子口中聽到她的許多事蹟，都說她年輕的時候很能幹，也是庄內倚重的頭人，要不是後來中風又摔倒，或許到現在還很硬朗的活著。但這樣的女性通常有一個不如意的過去，丈夫風流與愛喝酒，讓她只能守活寡。   因此，當我見到她的時候，我感覺她眼中有恨意，一恨是恨自己怎麼會變成今天這個模樣，二恨是恨當時丈夫的冷落。所以她雖然癱瘓，但就好像一個堅強的靈魂鎖在裡面，用眼神代替了一切。但無奈的是做任何事情都要靠別人，這跟她年輕時眾人倚重的印象完全顛倒，讓人看了就很不捨，但她頑強的延續自己生命。   這次過年，發生一件大事，原本生性好動的外公，竟也患了失智症，也被送進安養院。後來經過等待與安排，終於跟外婆同住一間但不同房的生活，但這對夫妻總算是在晚年相聚，只是方式大不相同，雖說不是完美的結局，但也是一種結束。   我們把外公跟外婆推到外面散步曬太陽，也只有這個時候他們能接觸到比較多的陽光，即使天氣炎熱，他們還是想外出走走。我們一群年輕人遂安排了一個牛郎織女在橋上相會的劇場，一圓外公外婆年輕時的青春夢。就這樣，兩人默默的被推到橋邊相會，只見雙方眼神相對，有一種充滿羞澀的情感與浪漫油然而生。   這個印象，我永遠都無法忘記，想著這樣的晚年，其實也是一種人生。而最近傳來外婆因為血紅素降低，又因照護人員沒有細心照料，產生了褥瘡而大量失血，讓外婆一度病危，親人們簽下了放棄急救的同意書，讓我們覺得很擔心。而我本來母親節前夕想請假跟妻子一起去看外婆，但因為工作的關係，所以沒法前去，這件事情一直掛在我的心頭，我很怕過年的那一次見面，就是最後一次見面。   但我只能堅強，安慰妻子，讓她不要那麼悲傷，因為其實外婆這樣也很痛苦，好像一個好好的人被禁錮在一個殘缺的身軀，根本動彈不得。如果這樣就去了，對於外婆來說其實也是一種解脫，我曾有這樣的說法，但也覺得有點大逆不道，只是這樣活著，確實對於他們而言都是種負擔，對外婆而言更是枷鎖，無可避免。   只是人生還是有點緩衝，外婆頑強的生命力讓她的血紅素回升，目前也穩定許多，聽到這個，大家都很開心，也鬆了一口氣。這件事讓我們做了一些心理準備，該來的，始終還是要面對，那就是人生，而每次見面，都是可能是最後一次了。

挽面是古老的行業 也是美容的第一步 女為悅己者容 雖偶疼痛不適   女性仍趨之若鶩 時代變遷 男性好之者也眾 首先以面紙拭去油脂抹上粉餅 小鑽子和拇指夾住不齊之毛輕輕使力拔去 二手食指和拇指抓緊絲線  左手食指和右手拇指使力去除粗毛和角質 眉毛剪刀修剪眉毛和鼻毛 再重複上述動作直至顧客照鏡滿意後 以蘆薈敷臉消炎拇指按摩 最後面紙擦臉 被挽面者享受舒壓時刻─大約三十五分鐘 挽面者憑著精練手藝和勞力謀生─每次百元 他們各取所需 挽面工作只要小空間和簡單用具 在街上比鄰而立 但手藝好者不多 生意差別很大 愛美乃人之天性 希望此手藝延續下去 讓世間處處充滿美感

  今年是你離家的的第七個年節了。   壬辰年暮春，心愛的爸爸，用他祈願的方式，寂靜的與我們告別。   離家遠颺！自此，在年節團圓的拼圖上，永遠缺少了一片，最中心的那一片。    　爸爸是個喜歡年節的人，這裡指的是農曆新年。 　　從冬至祭祖吃湯圓拉開序幕，家中即充滿準備過年的氛圍，首先「掃舍宇」便是大事一件，爸爸總是翻著農民曆仔細的端詳著適合的日子，當天一大早，老人家總一臉莊嚴肅穆的捻香祭拜後，請下神龕內諸神佛像，置於長案桌上，用小刷子，小心翼翼的清理著，擦拭著，從內而外，整整神像鬍鬚衣冠，擦擦神龕雕花，香爐等等，把神明先祖們的家，理的一塵不染的，俟神明們安座後，還得用紅圓祭拜後才算大功告成。當爸爸持香上告諸神：新的一年來臨了，祈求全家平安健康時，站在他身後的我，總能聽見他逐一的念著全家人的名字，那虔誠的語調與身影，一字一句的刻在我心上。    年貨的採買是媽媽整個月的功課，做香腸，醃臘肉，準備年夜飯，忙進忙出的媽媽，偶而會抱怨著說：過年有甚麼好玩？圖個忙字，爸爸這時便會遞來一杯茶，要媽媽暫歇會兒，答說：忙團聚，慶團圓，值得。媽媽甜甜的回說：沒見過這麼喜歡過年的人了。    大哥因工作旅居外地，總要年節才能返家團聚，這對爸爸而言，總是滿心期待著，同時又擔心未能訂到機票，擔心氣候不佳，所有的牽掛，當飛機落地那一刻才會安心，也才是歡樂年節的啟動了。大圓桌架起來了，紅桌巾鋪起來了，酒杯擺上了，爸爸的好酒開瓶了，過年囉！    媽媽辛苦準備了好幾天的年夜菜登場了，自製臘味，各式菜餚，滿滿一桌，爸爸一臉心滿意足的笑容，舉杯祝福大家，來年平安順遂，平日裡鮮少飲酒的他，倒也要乾上幾杯的，年夜飯的重頭戲是媽媽花心思準備的吃元寶得紅包遊戲，媽媽依家人數備的水餃中，除餡料外，再分別藏入香菇，紅蘿蔔，芹菜，蔥段，各代表不同金額，例如香菇是1千，紅蘿蔔是5百等等，依長幼自選取一粒，只見大家小心小口的咬下，此起彼落地喊著：我是香菇，我是蔥段，再一一排隊領取紅包，微醺粉紅家人們的臉龐，配上新年歌曲的放送，那個鬧騰，真真是個年味啊。  　　飯後的守歲節目，也非常精彩，小輩們表演的餘興節目，總令爸爸開心不已，泡茶，聊天，唱歌後，由大哥領隊向爸媽拜年，大家齊聲喊出：祝爸爸媽媽（爺爺奶奶）新年快樂，身體健康，萬事如意，甲佰二時，幾年後的現在，當重播放那時錄下的影像，依然能感受那股全家歡聚一堂，濃烈的過年氛圍。我也懂了，為什麼爸爸總要也喜歡拍照錄影了， 　　如此他能陪著我們過年，歲歲年年。 　　如果說休閒娛樂是生活的色彩之一，那爸爸無疑是手持彩筆的畫師，讓我們的生活充滿色彩、畫滿風景！ 　　小時候的家鄉，生活貧困匱乏又單調，在重重的管制限制下   孩提時的生活記憶場景，非黑即白，鮮有色彩，大部分人家除汲汲營生外，遑論其他，但年輕的爸媽 ，卻能在單調的生活中，不花分文的帶領我們學習休閒的概念，每到假日，全家人就騎上腳踏車，爸媽載著弟妹，我與大哥各一輛，朝著近郊的風景區而行，徜徉於大自然之間，中午，擇一靜僻處，吃著媽媽準備的餐點，說說笑笑的度過午後時光，那年代，全家出遊的畫面十分少見，每當我們舉家行動，總引來鄰居玩伴欣羨的目光，除了腳踏車出遊，各式球類、游泳更是爸爸一直堅持要我們必做的運動與必學的技能，他常說：「教子游泳，不要教子爬樹！」，家鄉雖四面環海，堅強的海防讓海邊不但是禁地，還充滿禁忌，無法碰觸，但爸爸不辭辛勞，在炎炎夏日裡，利用軍中訓練士兵的泳池，爸爸一次一個，小心扶持著我們，教著我們踢水、划水、吸氣、呼氣，然後偷偷的放手，要我們往前游去，每每我從水中探出頭來換氣，只見烈日下頂著陽光瞇著眼的爸爸，露出一抹欣慰的笑容，也因此我們兄妹4人個個是水中蛟龍，這也是爸爸最引以為傲的事。學會游泳的理念他亦傳承至孫輩，每到暑假總鼓勵我們每天游泳，強健體魄，可惜的是，身為教練的他，因為身體健康因素，已無法下水游泳！但他身著泳褲，不畏烈日，帶著我們學習的畫面，是永遠無法抹滅的影像。   爸爸總能利用時間，帶著媽媽四處旅遊，足跡遍及東南亞、東北亞、美洲、歐洲等地，所到之處，喜歡拍照的他總為自己及媽媽留下紀錄，照片中的他笑容燦爛又滿足。爸爸理性與感性兼具的個性，總讓旅程留下深刻的印象，兩岸關係改善後，赴大陸旅遊成為他的最愛，喜好文化歷史的他「春遊江南，秋遊北京」的兩趟行程，一直讓他津津樂道，加上桂林、江西等地，他總很安慰的說：此生足矣！ 　　但我知道，熱愛旅遊的他，心中其實是還有很多期待的。無奈受限於身體狀況，晚年的他已足不出戶，最大的休閒活動亦僅止於住家附近的學校操場，活動筋骨而已，所幸爸爸個性低調安靜，自我調適下，倒也恬適自在的過日子！他總告訴我：這樣的生活，他很感恩了。其實每聽他這麼說，總引起我一陣心酸，我知道，我們陪他太少了！   這次他為自己安排了一個沒有歸期的旅程，或許是累了，不想再舟車勞頓，走馬看花的趕行程，也或許超凡脫俗的爸爸，仙界才是他的桃花源、理想國，不管如何，我的心肝爸爸啊！請您要記得，來生，讓我們再陪您走遍千山萬水，看盡大千世界，熱熱鬧鬧過每個年節，我祈願陽光下，那帶著墨鏡、穿著花襯衫的帥氣爸爸再對著鏡頭俏皮的擺出「耶」的手勢！   或是除夕夜穿著咖啡色絲絨睡袍，送我到家門口，笑盈盈對我說：大年初一，別貪睡了。年，很快就過了……！ （稿費捐贈家扶中心）

  新的一年，就是「豬」年 了，許多機關或企業，就多以豬的圖像來擺置迎接春節的裝飾。家居附近一家民營企業門內大廳，便有「金豬報喜」的擺飾（如圖）了，不僅要有喜氣，而且，希望發大財，所以是金豬，也要牠們能招財進寶，生意興隆。   「豬」的諧音字，當然也到處看得到了，如「諸」事大吉、「珠」圓玉潤……等等，反正，中文吉祥諧音很多。   大家就快樂地迎接春節，迎接豬年吧！

  創意思考，一物可以多用，達到物盡其用；   逆向思考，廢物可以利用，化腐朽為神奇。   我推動創造思考教育數十年，一直希望將創造力往下扎根，從嬰幼兒的教育著手，讓我們的孩子從小就懂得思考，所以我辦了很多幼兒園教師創造思考教學師資班或研討活動，並將許多模式策略化繁為簡，容易實施？   有一位幼稚園老師聽我說激發孩子創造力，就從「一物多用，廢物利用」開始。所以她每次上課，常會取各種物品讓小朋友「儘量說出該物品的用途，越多越好！」例如「茶杯（迴紋針）有哪些用途？」，訓練小朋友擴散思考及流暢力。有時候也會拿要丟棄的廢物問孩子：「這些東西除了丟掉以外，還可以做什麼用？」她發現透過「發問」可以讓孩子思考也能增進師生互動的機會。 　　有一次慶生會結束後，她問小朋友：「蛋糕盒可以做什麼用？」 　　小朋友紛紛提出許多蛋糕盒的用途，例如：可以裝玩具、當垃圾桶、用來當鼓。突然有一個小朋友站起來說：「老師，我們可以把蛋糕盒挖一個洞，當做老鼠洞！」 　　老師很驚訝，因為這是一個不平凡的意見。她問：「怎樣的老鼠洞？你怎麼會想到這麼有趣的用途呢？」 　　小朋友說：「我爺爺帶我到南部鄉下，他說那裡有許多的小老鼠，都會在麻布袋或盒子挖洞，而且躲在盒子裡吃東西，留下一些吃剩的。」 　　老師靈機一動，對小朋友們說：「我們也可以把這個蛋糕盒挖一個洞，放在教室的「神秘角」，看看晚上老鼠會留下些什麼。明天誰先到教室就看看老鼠洞裡有甚麼東西，先藏好，等老師來才能公佈答案」 　　第二天有一個小朋友先到教室，晃到老鼠洞旁，好奇的打開盒子，伸手進去摸摸看，摸到了一個有趣的東西，就先收在口袋裡。那天早上大家都議論紛紛，老鼠洞裡面的東西，藏在某某小朋友的身上。 　　老師來了，就請這個小朋友上台，讓大家玩「我說你猜」的活動，小朋友要猜出老鼠洞裡的東西，可以問「是不是的問題」，例如：是不是可以吃的？藏有神祕物的小朋友只能回答是或不是。最後，猜出神秘物。老師就利用這個蛋糕盒作為「引起動機」的活動，小朋友們充滿了學習的動機和熱情。 　　幾天以後，有些家長好奇的問園長說：「你們幼稚園在玩什麼遊戲啊？我兒子一大早起床，就叫我趕快帶他去學校，要看老鼠洞裡裝了什麼東西。」     從這個故事發現：孩子的學習動機是可以被激發的，老師的教學策略，是可以改變的。像這位老師一樣，化腐朽為神奇，把身旁的東西或事情，化作一件件吸引孩子學習的法寶，不用花很多錢，信手捻來，一個廢物，或是一個要丟棄的東西，都可以作為教學的材料。     現在學校教學大都偏重認知、記憶、及有標準答案的學習，孩子缺乏想像思考的機會，久而久之「孩子缺乏學習動機」。所以引導孩子在學習的過程中找尋樂趣與好奇心是相當重要的趨勢。

  軍中特約茶室俗稱軍中樂園或八三么；自1950年代初伊始，普設於台灣與離島。以金門的八三么而言，最多時曾高達七處，分別設置在金城鎮的北門、庵前、小徑、成功、新市里、金沙鎮的陽宅以及小金門的西宅。   軍中特約茶室不販賣茶水，而是販賣「春」色。在裡面工作的女性都是自願者，而不像慰安婦是被迫者。在那遠離家鄉、大敵當前、沒有五光十色的前線，這樣的場所為苦悶的軍人們的生活憑添了不少色彩，也成為我連弟兄茶餘飯後插科打諢的材料。軍中樂園後來被拍成電影，可以想見它們話題性十足。   在故鄉金門擎天峰服役一年半的時光中，在軍中特約茶室那裡面工作的女性、士兵排鋼盔等買票、軍官與士官兵分區等情景，我都是耳聞，從沒親眼見過；我只記得執行憲兵勤務時車子有經過。   連上有些士兵放假的時候會去，畢竟那是國防部提供的官兵福利。我曾問過一位去過的士兵箇中滋味如何，只聽他輕嘆一聲道：「排耶，就吃個不腰（餓）嘛！不然還能怎麼樣？」自此，「吃個不腰（餓）」就成為我跟這些士兵之間開玩笑的暗語。   當時連上連我在內有三個排長。哪天不知道是哪位先發動的，互相慫恿也要一起去見識一下；但不知怎的，後來就不了了之了！我和另一位排長比較年長；推想我們當時應該是為了面子問題，怕去了被士官兵認出來，以後會成為被取笑的對象。   至於最年輕的那位排長當年還只是個娃，才19歲，稚嫩的臉龐充滿了無邪與無辜。他若真去了，我還真會於心不忍，何況他的爸媽也可能有交代他不要涉足那種場所。   我確信我們這些排長的性向都是男性沒有問題，因為大家後來都娶妻生子了！只是當年大家沒有趁著年少輕狂，不想太多就衝去體驗那大時代特有的產物；如今再過一個禮拜我們要重逢歡聚，就少了這個勁爆的話題了！

  民國47年底舉家遷台，黃埔17期的父親恢復軍職，我變成了軍眷。因為眷村的房子很窄小，夏天裡來訪的長輩喜歡在屋外泡茶談天，當他們聊起生動的戎馬生涯，總是激越飛揚，我也在旁聽得入神。   「93軍人節」源起44年國防部頒訂的三軍統一節日，除留守的軍人，阿兵哥都能放假外出，許多商家推出皮鞋或服裝等折扣商品，社會各界亦以勞軍活動表達心意。嗣後台北中山堂每年會隆重舉辦軍人節大會，以表揚敬軍和愛民模範，並且有抽獎活動，記得老蔣總統提供的大獎，是若干隻瑞士製的「聖誕老人牌」手錶，我是從收音機的實況轉播中聽來的。   在台海有砲戰的年代，對保國衛民軍人的敬重多是發自內心的真誠，當年「軍人之友社」是用人民團體的名義成立，以「效忠國家，服務三軍」為宗旨，其名下經營的各地「國軍英雄館」曾經是外地出差的方便住宿。徐謙和白茜如主持過的中廣「93俱樂部」，對戍守前線的寂寞軍人而言，總是最親切和熟悉的呼喚。   60年代在屏東服役時，民眾對軍人的態度還有感覺。某日穿著軍服到市區採買，提著大包小包騎單車，一路搖晃不穩；忽然從裁縫店走出一名婦女，遞給我一個大提袋，好心地幫我裝載，連忙向她道謝。有一星期帶班到麟洛的新東勢村挖草皮，伙房剛送飯來就下起大雨，幾個兵狼狽地在一間農舍的屋簷下避雨；一個國中年齡的女孩好心地招呼我們進屋，那幾天都是在她家的飯桌上開飯，還記得她放唱片給我們聽，是姚蘇蓉的「月兒像檸檬」。   以前羨慕海空軍的制服，陸軍的迷彩服還未出現之前，都是清一色土里土氣的深綠軍衣和黑膠鞋。不過每到放年假，南部的火車站處處可見服裝整齊的軍校生，銅扣和皮鞋都擦得光亮，因而博得年輕女孩的心儀。昔日入伍訓練很紮實，步兵有前八週和後八週的兩階段教育，不合理的要求稱作「磨練」，許多役男終身以曾經在特殊兵種、艱苦的離島服役過為榮。   讀大學時最愛看軍中作家的作品，洛夫的「石室的死亡」、張拓蕪的「代馬輸卒手記」、大荒的「存愁」都是櫥櫃裡收藏的書冊，讀後的感動令我在退伍七年後，成為軍人的第二代。彼時軍人有武德，有風範，有為何而戰的信念；每逢國慶總統府前的閱兵，軍容壯大，士氣高昂，戰力曾被國際譽為和以色列國防軍相當。   76年7月15日，小蔣總統宣佈解嚴，當時我剛到美國進修，得知消息興奮不已，因台灣已成為充分享有民主、自由與人權，充滿美好憧憬的國家，感到欣慰。82年我榮膺國軍「莒光楷模」，參加了難忘的軍人節。軍方安排慈湖和頭寮謁陵，然後前往總統府向某人宣誓效忠，沒想到此人竟然是後來叛台辱國的日寇餘孽。自此，所得的勳章證書上凡是印有令人不齒的名字，都被我用黑膠帶遮蓋掉。   社會上對軍人的態度變得越來越冷淡，電影票的優惠票相差無幾，台鐵已取消半票，有一次我穿著軍服到火車站，要將公差票加價換自強號，售票員愛理不理，把票從窗口丟出來，佯稱沒座位了，我說麻煩你請站長出來商量，纔算勉強劃了位。以前的軍人證件有兵籍號碼，也有國民身分證字號，又有一次到郵局辦事忘了帶身分證，櫃台硬是不認同，祇好再跑一趟。   兒子入伍後，我到苗栗斗煥坪探視，意外地發現營房裡有熱水浴、冷氣機、插卡式電話亭等設備，想當年入伍是睡通舖，冬天沖冷水澡，簡直不可同日而語。在歌舞昇平的二十世紀末，軍人的作為似乎剩下救災和救難；民粹叫囂要軍訓教官退出校園，完全漠視他們晝夜守候在「校安中心」，處理學生車禍和輔佐學務工作。   我轉換跑道至大學任教，98年我班上的畢業生報考預備軍官，共有六人被錄取，五人分發到裝甲兵科，從入伍訓練到專長訓練，我都抽空去勉勵他們努力向上發展。102年部隊發生對違反軍紀的義務役士官管教過當的事件，溫良恭儉讓的政府為了平息民怨，荒唐地濫發了不符規定的「旌忠狀」，也廢除了軍法。次年幾位學生剛升上尉立即閃人，全跑到澳洲打工，情何以堪！   退休後，開始每晚9點都到社區的公園報到，風雨無阻，想起以前父輩在戶外乘涼的聊天快樂，現在自己也有了豐富的話題。我們這群人的年齡至少在50歲以上，不分地域、省籍、職業，在LINE上成立一個群組。其中最受尊敬的是一位92歲的退伍中校，他少小離開湖北家鄉，打過徐蚌會戰和823砲戰，出生入死，一輩子忠於國家。   去年在「臉書」上讀到有關俄羅斯總統普丁的兩個故事，令人動容。其一是在「悲傷紀念日」前往紅場附近的二戰無名英雄紀念碑前獻花致祭，忽然天空下起滂沱大雨，他佇立不動，全身淋濕地繼續行禮如儀。另一是幾年前的「警察日」，他出席克林姆林宮劇院舉行的殉職人員追悼會，當歌星謝列茲尼奧夫高聲演唱「多想活著」，鏡頭裡鐵錚錚的漢子也泛著淚光。   同年烏克蘭和俄羅斯發生軍事衝突，有網友在「臉書」Po上一段來自烏國通訊社的飆淚影片。所見民眾手持鮮花，單膝跪在泥濛的路旁，等候陣亡士兵的靈車通過，背景配上哀樂，無比悲壯，甚至連北約的指揮官也感動不已。美國讀書時期，在電視上看過11月11日「退伍軍人節」遊行的盛況，上至總統，下至平民都極重視這個節日，例如在紐約的第5街，許多披掛勳章的老兵在親屬的攙扶之下，或奮力划著輪椅走完全程。尊重軍人的國家，纔會有敢於捐軀的士兵。   反觀台灣的中樞秋祭大典，我們的總統是以怎樣的嘴臉辱沒忠烈祠的先烈？不公不義的年金改革燃起榮民的怒火，「八百壯士」為捍衛榮譽尊嚴，忍無可忍在106年的軍人節走出來遊行抗爭。台灣早在89年起就落實「軍隊國家化」，中南美洲和非洲的軍事政變，絕不可能在此地發生，軍隊要恪遵行政中立，必須服膺人民選出來的總統，縱使再爛、再懦弱無能，也是無奈。然而政黨兩次輪替，軍人的權利和尊嚴，都未受到憲法的保障。   「士可殺，不可辱」，沒當過兵的，當兵鬼混的人不斷攻訐勞苦功高的軍人。在那個毋忘在莒的年代，多少人從軍報國是為了對國家民族的愛，無怨無悔地付出青春歲月。如今，三軍官校招生缺額，募兵不足，廟堂之上不知振奮軍心，尚且有政客以杯葛預算要脅，逼迫改軍校校歌的歌詞。一個不知尊重軍人的國家，那能期望有人執干戈以衛社稷？

一、新年快樂   候鳥又將飛回，父母忙著曬棉被，備糧忙東忙西，子女開菜單，父母忙翻天，是宿命，也是傳承。這島的可愛，從登陸艇到快輪，進步到飛機！多少鄉愁？多少聚散？多少淒美愛情？一頁又一頁，點滴在心頭！   祝您過個好年，新年快樂！ 二、再論「毋忘在莒」   是先總統蔣公的睿智與高瞻遠矚，知道復興國民黨靠金門人，金門人忠貞、愛國、孝順，舉世無雙！復興中華文化是金門人的使命！修身、齊家、治國、平天下！毋忘在莒，孤臣孽子之輩，自古可歌可泣！金門子弟多少人從軍報國，瓊林也有一門盡忠盡孝的代表，陸軍、海軍、空軍、憲兵各一人。唉！不說你不知道。 三、蔡家子弟   瓊林是進士的故鄉，民國六十二年我在開瑄國小六年級就「近視及第」了，成為學校近視第一人，好在也能順利畢業；我以身為蔡氏子弟為榮，雖然沒有功名，卻也秉承祖訓，以進士(近視)為榮！ 四、觀光縣，您是大使   金門得天獨厚，住著一群善良的人，與人為善，工業進不了金門，一切以觀光為主，人民有錢，一靠省吃儉用、二拜國軍所賜、三有陸客行，所以請莫忘您是親善大使，請用微笑、用善良、用高粱、用貢糖，幫忙推銷金門，您很重要，因為有您，金門才會更好！ 五、平台   一個人就是一個平台。年輕時會有很多人上你的平台，你也會犯很多錯，但當你衣食無缺時，請珍惜你的平台，欠恩的努力去還，欠情的還人情，還不完的就回饋社會去！因為您的恩情人，早已開枝散葉了；回饋量力而為，低調就行，祝您的平台，每天充滿歡樂與感恩！ 六、終身學習   一個人快樂與否，不在你存多少錢，而是「活到老，學到老」。人走時，什麼都帶不走，學問也帶不走，但多學多快樂！學然后知不足，知不足就會謙虛，謙虛就不妄語，就會修福；學習的意義與樂趣，就是修福！ 七、再論古寧頭戰役   七十年了，多少可歌可泣的事。 戰爭的殘酷，你知多少？十八年的炮擊是不會忘的；七十年後，看著老兵的遺孀，在山外榕園戰史館，從孫子的攙扶下，貼著老公冰冷的陣亡名牌碑，口中呢喃：「老伴，這是我最後一次來看您了！」守寡七十年臉上的堅毅，那場景，想一次，淚流一遍！甚麼是愛情？甚麼叫真情？（稿費捐贈金門家扶中心）

  走春囉！越走越有「春」，農曆新年即將來臨，還不知道該往哪裡走走嗎？林務所的鐵炮百合花盛開，適合親子一同遊樂賞花，釋放平常壓力，吸收植物芬多精，鐵炮百合花種植區在林務所進門的右手邊靠近孩子最愛的遊樂場，除了欣賞美景外，林務所內植物多樣、生態景觀豐富，年節期間也有各項造景規劃，也非常值得大朋友、小朋友造訪體驗喔！下個鏡頭下的網美就是你！

  107年12月底，金城樂齡學習中心，舉辦年度書法課研習，開課時中心承辦人陳諭芊致詞說，去年各位上楊清國校長的書法課，楊老師嘉許你們學習認真，學習態度很好，學習成果優良，讓他感到很高興。楊老師說每年他要為華山慈善基金會寫七十副的春聯，送給獨居長者。今年他要請大家幫他寫春聯，一起作愛心。因此金城樂齡中心今年特開十小時書法課「寫春聯送愛心」，也要請你們幫樂齡中心寫春聯，送華山基金會轉給獨居長者作愛心，還希望你們下定決心「今年我家春聯我來寫」，也把自己所寫春聯帶回家貼。   謝謝陳官長的嘉勉與響應，26日上午九時上課時，我先展示我所寫的一副春聯；「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」落款；上聯寫豬年行大運，下聯書自己姓名。春聯本不須落款，但要求同學們要交一副春聯，給中心典藏，以便識別，而才有這樣的要求。然後我分發影印的書法家春聯示範字帖，供他們選寫，學習書法有一個傳統習慣，就是要臨古帖，把書法名家所寫春聯的字，拿來給學員練寫，比看印刷體字寫，字應會寫得美好些，學習名家書法，可以縮短自己摸索的過程。而後再分發中心要贈送給學員，已統一為他們泡好的新毛筆、九宮格練習紙供練寫，以後又分發春聯紙，我先教導示範，如何摺七字的春聯紙，以力求統一之美。學員每人每天都可拿幾副春聯紙，回家自行練寫。   寫春聯雖是這期課地目標和任務，但是書法教學才是重點。如何正確認識書法、練寫書法乃是重要課程。樂齡者學書法與青少年學習地目的應有所不同，樂齡者學書法是以寫書法會友，是聯誼也是享受。當然也希望從老師的指教下，藉由練寫書法專注之情與筆法運行線條之美妙，為平日單調平淡的生活增添點樂趣。樂齡者的確可以把寫書法，作為調節自己生活的一種方式，得閒時弄墨行筆，樂在其中，從寫字銷日進而達到書寫為樂。   去年上了三次書法課，我用第一、三次播放薛平南大師教學影片，楷書上輯與下輯，第二次用來講解改正學員的書法作品；這次我設計用第一次播放薛平南的書法基礎篇，第二次陳列展示學員所寫春聯的作品，供大家欣賞並加於個別講解改進，第三次播放北京書法協會理事張書範教授，所指教的柳體書寫教學影片，從老師教練柳公權字體書寫法，指導學員如何寫好永字八法的基本筆法功。   這次薛大師在講文房四寶的筆時，他認為書寫者，應擁有一支自己認為好寫的筆，是很重要的。常聽說；「善書者不擇筆」，其實是錯的，善書者更希望擁有一支好筆，才能寫出一手好字。就像一流的小提琴家，他一定是用高級的小提琴，才能演奏出好聽的音樂。學員看了影片，深受薛大師的影響，課程結束後，大家對寫書法信心滿滿，很認同練書法要買一支好筆，好像大家都有永遠要把書法寫下去的樣子，所以在林麗珍同學的號召下，大家很快響應她的號召，要買一支更大尺寸、更貴的好毛筆，因樂齡中心買送她們的大楷毛筆，大概是台幣七十元，能寫但不可能一定是好筆，因此經林同學一號召，馬上就有許多學員登記要買，他們的熱情令我感動。   我讚許他們買好筆練字的想法，我說；「師父引進門，修行靠個人」，不管老師如何教導你們，總要自己認真勤加練寫才有用。誠如蘇東坡所言；「筆成塚，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖」。蘇氏以為書法要苦練，雖不能達到最高級，也能達到次一級，意思是告訴我們說苦練書法，就是不能成為知名書法家，也能成為書法好手。寫書法一段時間，常會碰到高原現象，好像不能再進步了，許多人常常會忘記初衷，放棄不寫了，那很可惜。曾國藩曾勉子弟說；「困時切莫間斷，熬過此關，便可少進，再進再困，再熬再奮，自有亨通之日。不特寫字，凡事皆有極困極難之時，打得通的，便是好漢」。曾國藩的熬與蘇東波地苦練，都在告訴我們學書法要勤練不綴，持之有恆，方能有成。   這次參加「寫春聯送愛心」的學員中有位徐麗慧同學，她是寫春聯高手，她以行楷書寫，又快又美，除為華山基金會、金城樂齡學習中心各寫許多副春聯外，也為自家寫了好多副春聯帶回家，是真正落實「我家今年春聯我來寫」的實行者。另外還有王仁進、李瑞緣等也都是寫春聯好手，字很美只是寫得較慢，沒有徐同學寫得多。各位學員都有足夠的能力寫好春聯，他們所展示出來的春聯，都很工整，字體稍小，力度稍不足，因此我鼓勵他們要大膽下筆，把字寫粗一點、寫大一點、這樣掛上門牆就會更壯觀些。經過講解改進練習後，以李水萍同學進步最快，他很快就能寫出一副很飽滿有力度的春聯，我大嘉讚賞，並建議他應報名，參加金門縣退休教師協會寫春聯送鄉親。學員中另有一對賢伉儷王淑土、劉珠華，真是伉儷情深，學習過程認真，默默相互指正，如切如磋，親密地表現令大家羨慕。   最後感謝金城樂齡學習中心的工作團隊，全程陪同並給我們諸多支援與協助，讓課程圓滿結束，完成中心交付任務，學員自己寫的春聯帶回家者沒統計，計繳交華山基金會春聯70副，交金城樂齡學習中心38，這次共計寫了108副春聯送獨居長者作愛心，學員都很有成就感，自己家春聯自己寫，又能寫送給他人，大家滿心歡喜，準備回家迎接豬年行大運。

  筆者長年蟄居鄉下小農村，幾十戶人家的村落，真的可說是窮鄉僻壤，沒有超商、沒有紅綠燈、沒有十字路口斑馬線，更沒有招牌店家林立，連唯一賴以維生的柑仔店近年慘淡經營幾乎無人光顧也收攤了，機車轎車太方便了，只需發動引擎三五分鐘就到鎮上熱鬧市集，市場商店琳瑯滿目要什麼有什麼。   因為地處偏僻村落，不少流浪貓狗進駐，毛小孩如何引進？人類的私心，愛貓狗成癡，養多了照顧不來，當然就找窮鄉僻壤小村落放生了，像我居住的郊區小村落就是丟棄毛小孩的最佳選擇，一兩隻三五隻成群結隊，從小小毛小孩到成長為大大貓狗速度驚人，只要村民沒認真驅趕，住下來的就成為村里貓狗，農田廣闊是狗狗活動場所，貓咪就不同了，絕對會找屋簷牆角躲避，也並非人人討厭驅趕，總有幾個村民會將剩飯剩菜分食，貓咪也很慷慨大方分享，長此以往就會成群結隊了，不經意就會發現這戶人家多了幾隻貓，那戶人家也多了兩三隻，更誇張的是哪戶人家的院子十幾二十隻，一到夜裡就精彩熱鬧了，貓聲此起彼落好不擾人清夢。   台灣俚語：「豬來窮、狗來富、貓來起大厝」，或許是老一輩的順口溜，造就貓狗猖狂肆無忌憚到處走動，有得吃有得玩有得住，毛小孩的天堂一點都不為過，既然貓狗來會大富大貴，不只有錢還可以建高樓大廈呢！都什麼年代了，村民中的耆老還是深信不疑，年輕世代多花費、有份工作有收入，生吃都不夠了、還要養貓狗、還可存錢蓋房子？車貸五年，房貸二三十年，捉襟見肘入不敷出者眾。   人和人之間再怎麼和樂相處偶爾也會意見相左動肝火怒目相向，何況是貓狗，時不時可聽到狗兒互嗆狂吠，貓兒飆罵喵聲不斷，平房屋頂上經常貓兒大戰，雙方人馬一不小心就掉下來，視若無睹在院子裡繼續開戰，三更半夜萬籟俱寂貓聲特別驚天動地，屋瓦霹靂趴啦彷彿要破了似的，一個不小心滾落下來，不拿竹棍驅趕就未免太造次了，一隻往東奔跑、另一隻向西狂奔，還有東南西北搞不清楚，差點往屋裡竄，在後院撞見了，就繼續下一回合大戰，不小心撞到其它貓狗，要嘛就是各自亂竄東奔西跑，不然就是再戰一回合，狗兒就不同了，狂吠亂叫幾聲，到底是嚇貓還是驚人啊！   小時候的三合院住家更精彩了，冬夜寒冷瑟縮暖被窩裡，野貓大戰不只是屋瓦上有戰場，視若無睹床上蚊帳裡有人，雙方打得火熱，一間又一間逐一追趕，從頭頂跑過從腳邊鑽過，囂張行徑已經令人忍無可忍，應該說很幸運沒在蚊帳內逗留、沒在臉上亂抓留痕跡，令人狐疑的是每間房門都關緊上了鎖，貓兒如何跑進屋內追趕跑跳碰？幾十個年頭了，娘家手足聚會仍然會提起童年大通舖上被貓兒驚吵的冬夜，我們百思無解，貓兒如何逃進屋內追跑的？難不成貓兒軟骨功了得！   近年工作忙碌之餘總會偕親朋好友前去鄰近村落關懷訪視獨居長輩，孤寂落寞的身影最欠缺陪伴，爺爺奶奶們幾乎有個共通點，總會養隻貓兒狗兒作陪，長輩再怎麼日子難過一定不會餓了他的毛小孩，更有阿公阿嬤家貓咪十幾二十隻，都是呼朋引伴一起來吃喝進住的，還有狗兒數隻到處躺臥趴睡，古人的「狗來富、貓來起大厝」，似乎不合時勢了，至於豬來窮，因為農業社會家家戶戶皆養豬為副業，如果有五爪豬就認為是上輩子當人不認真，這輩子投胎當了牲畜是來討債的、理當放生由牠自生自滅，加上豬的食量驚人，只負責吃喝沒有什麼貢獻度，貓狗會抓老鼠會看家防宵小，然而目睹獨居長輩家幾乎無長物多雜物，如何富？如何起大厝？平安健康過日子就是富有了，光是一天兩三餐供給貓狗吃就垮了吧？   母親生前最常訓誡的話：「腳踏實地守本份，認真做憨慢開，勤儉卡有底。」還是得靠自己，雙手雙腳萬能，勤能補拙，與其癡心妄想貓來起大厝，倒不如勤儉持家最實際，看貓兒大戰、聽狗兒狂吠、雞飛狗跳，為汲營人生增添樂趣也是美事一樁。

　　每一年的假期，度假的人們常會去四處走走，看山、觀海或賞日。試問，新年的太陽還是原來的太陽嗎？過了一年之後，我者還是原來的我嗎？ 　　新春假期，吾人得以放鬆心情，在太陽下反思過去一年，甚至過去幾年的人生重要事件。單身女性友人莉莉，在安靜默想中發現去年和三年前，共有兩位適婚齡異性友人，不約而同，對她提出同樣的請求。此請求讓她得知，他們是否願意當她真正的朋友。 　　他們共同的要求是，希望她能撥出時間，隨他們去找某位算命神準的大師。由他們幫她負擔昂貴的諮詢費用，讓大師將她的未來的發展算出來，說給他們知曉。雖然爾等未曾明言，此舉之結果勢必成為他們的重要參考，用來決定是否把她列為進一步深交的結婚對象。 　　當時她未曾思考，均在第一時間婉拒他們的好意。一則她是基督徒，不能算命；再則，若緣於算到她的未來將飛黃騰達，才將她列為進一步來往的婚戀對象，那麼，此種勢利眼的圖利婚戀關係，不要也罷。 　　莊子《內篇應帝王》第七篇有段話說：「至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。」此「不將不迎」的人生境界瀟灑自然，令人心生羨慕，真朋友理念契合、互相珍惜、扶持，而不是看著你有出息，才矯情與你多來往、談婚嫁。觀察世道趨勢，趨吉避凶乃人之常情，像古人論婚嫁之前先合八字，現代人講究自由戀愛，少有人再迷信此傳說。若走極端迷信術士之言，恐怕自誤誤人；論到將來之事，何必急著知曉？那只有徒增煩惱，實非必要之舉。 　　吾人擇友或擇偶首重心地善良光明，個性相契合、談得來，至於有無財富地位，不是核心價值，放在後面一起綜合考慮即可。總之，經營友誼，自在就好。莉莉的靜思偶得，有助於內心澄明。新的一年，除了平安喜樂，願有心人都能從更整全、精準的角度理解周遭事物，進而自我提升到「應而不藏，能勝物而不傷」的怡然境界。 　　太陽無論今年或去年，一樣升起一樣降落，即使烏雲或黑夜阻絕，他一樣是太陽，一樣在照耀，只是人們領受不到，或換成另一半地球的人感受其光與熱。人類對未來的好奇，其實不用算命，安靜下來，也能知道，或許太陽正在另一面閃耀，但是，時候到了，一定會轉過來，向吾人的方向照耀，其發光之本質不變，無論貧富貴賤均分受其光。真朋友不因貧賤相見棄，不為富貴而諂媚，體會這一層至理，距離「應而不藏，勝物而不傷」，就不遠了。 　　新的日照新的我，抑或原來的太陽，照在原來的我？只有自己最知曉。

  相傳遠古時代，有一種兇惡怪獸叫「年」，平日裡藏居深海，每逢新舊歲際就出來作怪，糟蹋莊稼、傷害人畜。有回再次現身危害村民時，被一戶人家門窗上的大紅紙和爆竹聲嚇跑，從此家家每到除夕當天，都會貼上紅色對聯、燃放炮竹，戶戶燭火通明、守更待歲。隔天大年初一，人人穿著新裝出門道喜問好，處處恭賀新年平安快樂。   年獸故事，百聽不膩，年復一年，越發歡喜。因為從大人手中接過紅咚咚紅包袋防身壓歲時，不免打心底兒感謝起年獸來，因為有牠，才有紅包可拿，才有新衣鞋穿。年紀漸長，明白年獸是個傳說，但農曆歲末闔家團聚圍爐佈新帶來美好的歡樂時光，卻是真的。   民間風俗流傳至今，只要有華人的地方，春節過年都會以紅色物品作為裝飾，鞭炮、煙花、舞獅和敲鑼打鼓，寓意驅妖趕怪、祥瑞高照，熱鬧節氣很有意思。記得念小學時，習寫書法是必備課程，而謄寫春聯是大展身手兼成果驗收的絕佳時刻。   春、福、滿、吉、喜、恭喜發財、吉慶有餘、迎春接福……從單字到四字佳言到上下聯與橫披，一年四季行好運、八方財寶進家門、家和萬事興……自己親手裁割紅紙與研墨書寫，客製化又別緻，更有風味。   台灣習俗，大年夜（除夕）的前一晚是小年夜，很多人家在這一天就開始圍爐、準備祭祀。猶記得剛嫁作新婦時，不知道小年夜晚上十一點即除夕子時，得拜天公以表對神尊敬之意，熟睡之際聽到廳前霹靂啪啦聲響，驚恐是否記錯時日，弄清楚節令習俗後，才知道妯娌們早已處理完所有事務，當時真糗。  新春，在現代社會通常是指正月初一到初五，然而自明代開始，新年節慶一般要到正月十五日元宵節之後才算結束，甚至有些地區，還有「沒出正月就算過年」說法，所以這「年」的歡欣節慶，綿綿長長。   有年開學正值元宵前後，學校在禮堂教室周邊佈置花燈與猜燈謎活動，將民間俚語鄉土諺語及腦筋急轉彎謎題融入，師生玩得不亦樂乎，新年氣息裊裊飄盪，激化課業活潑學習，舒緩不少開學壓力症候群。   元宵節，亦稱上元節，又叫小年或春燈節。這個農曆新年的第一個月圓夜，別具意義，祭月、賞月也喜迎春降人間，是農民祈求豐收的日子，初期是點火把，後來發展成點篝火、掛燈籠的習俗。而元宵節的主食是吃圓仔，不管是用搖的元宵或水煮的湯圓，鹹甜皆宜的美食小吃，光想像就垂涎三尺。   採購年貨時，我亦隨俗買了花生、紅豆、芝麻三種口味，花生：好事發生，紅豆：鴻運高升，芝麻：薪資廣進。年，吃在嘴理黏黏答答，甜在心裡吉祥如意，一如《穀梁傳·桓公三年》所述：「五穀皆熟為有年也」，希望新的一年，諸事豐收熟稔。

  清朝康熙廿三年（1684年），清朝將臺灣納入版圖，客家先民從廣東嘉應州（梅縣、蕉嶺、平遠、興寧、五華一帶即四縣客家人）、汀州府（福建長汀、武平、永定、上杭一帶）、潮州府（廣東大埔、豐順、揭揚一帶）、惠州府（龍州、河源、紫金、海豐、陸豐一帶即海陸客家人），來臺拓墾，臺灣客家人年俗相似。   客家人年俗通常有：一、入年掛（入年價或假）或是落年假：即從農曆十二月二十五日起開始過年，各家清掃房間，鑼鼓樂隊開始敲打響徹村莊，趕辦年貨，準備三牲；祖堂或神案前，必須終日燃香，表示點長年香，隆盛人家夜不熄燈，直至出年掛；習慣要封壟封碓，不可說不吉利話、不罵人、不打人或打破碗盤等。   二、儲存食物：各家除準備豬雞魚三牲外，還要準備很多食物，例如到鄰居排隊以磨石磨成米漿、升火蒸製各種米糕、甜粿、發粄、紅粄、煎粄、麻花、蘇花、米程、蘿蔔糕、紅龜粿和粄食等。   三、貼春聯：除夕前，每家祖祠祠堂門窗、家畜養殖所在等皆要貼上春聯和門紙，以示除舊布新景象。   四、除夕日（客家話叫做年三十）：當天凌晨先設高檯拜天公；天亮後，大家挑著三牲、香火、鞭炮分頭跑；上午到村莊各廟宇如土地公廟、三山國王廟、媽祖廟、神農大帝廟敬神，名謂完神，其意在感謝眾神明在去年一年保佑；接著全家大小在放有茅草和茉草洗澡水中沐浴，其意在一是淨身以迎接新年到來，二是新年初一至初三都不能洗澡，免得洗掉身上財氣；午後或傍晚，敬祖公、祖婆在祠堂；敬神、敬祖後，全家到正廳吃年夜飯或飲守歲酒，燃燭放炮稱為辭年；通宵達旦點燈，稱為點年光；敬神、敬祖的三牲供全家團圓吃年夜飯之用。   五、年初一：除夕深夜至初一凌晨，即今年與明年交接時，即所謂交時及交春，此時（六堆四縣客家人）或天亮（北部海陸客家人）要放鞭炮，並向祖先奉茶、點香，通常不入睡的叫守歲；然後吉時到，即時開門迎接財神，約一個時辰；當財源滾滾進滿後，又要立刻關門叫守財；一般習俗為留住財氣其後三日不掃地。   六、賭紙牌：客家人家裡平日不准賭博，但農曆過年期間例外，大家賭紙牌、搖或擲骰仔、十二馬力（即押一賠十帥仕相十二門）、跌狀元簽、二十一點萬曆排等消遣；目前，政府為社會治安，禁止在人多地方或私宅、隱密地方聚賭。   七、轉妹家（回娘家）：「年初四、節初六」即過年正月初二至初四日、過節五月初六日，出嫁女兒抽空回娘家探親與家人團聚。六堆四縣客家人通常選在過年正月初二回娘家。   八、舞龍獅：過年期間，各個客家村莊都有舞龍獅隊出現於各家門口或公眾場合如廟前祈福，家主人或廟公包個紅包打賞，是一種尚武精神。   九、出年掛：年初六（北部海陸客家人）、年初五（六堆四縣客家人）「出年掛」新年到此接近尾聲，各行各業放鞭炮開張大吉了。往後，還有初九「天公生」，正月半即十五「元宵節」。   「過年到了，收冬過年」、「有錢沒錢，娶個老婆好過年」今昔年前結婚熱潮，似乎也已形成一種優良的習俗，增加過年前的熱鬧氣氛；過年，小孩有壓歲錢可拿最高興；平常忙碌的大人，難得偷閒個幾日，讓身心舒暢一下；目前雖已由農業社會進入工商業社會，以上年俗仍流傳在民間，真是好事一樁哦！

  啥是轉妹家？就是老婆回娘家嘛！   台灣人說回娘家，其實真沒有轉妹家語意和文字上的貼切，因此個人真的很喜歡轉妹家這個詞。回娘或老婆的原生家，都是轉妹家。   小時候有一首歌，揹起了小娃娃，回呀嘛回娘家，娘家遠在山呀嘛山腳下……。   沒錯，外婆家就在高屏溪對岸的山腳下。當年跟著媽媽回娘家，那可風光了。黃家大千金是村裡第一位嫁給公務員的女孩，婆家雖然是高屏溪對岸的大家族，但不曾下田耕作農務的大小姐鐵定難容於妯娌之間。當年奶奶一聲令下新婚四十天後，就和老爸一起搬進市區的宿舍免去農務的辛勞。   轉眼間，這「轉妹家」的大事，也發生在咱的身上了。   古人說得好：「死老母路頭遠，死老爸路頭斷。（台語）」   雖然大年初二是嫁出的女兒轉妹家的日子，但自從岳母岳父相繼離開人世後，「轉妹家」這三個字似乎變得十分陌生與心酸。   轉妹家找誰呢？   依習俗帶著夫婿孩子到墳前憑吊一番，接著呢？兄弟姊妹們聚一聚吃頓飯又各自走人！   漸漸，「轉妹家」變成每年兄弟姊妹聚餐的日子。   大姨子當年出國留學時就拿了綠卡，接著結婚生了兩個ABC直到父母過世，也就只回來那幾次而已。   美國的月亮好似沒有比較大比較圓，在那兒一樣得辛苦討生活，近來夫妻兩人輪著回國，原因也在於經濟問題，畢竟來往的機票旅費等，一個人總比二個人省多了，何況國外歸來總得帶點伴手或等路吧？一人對眾人那樣的花費著實驚人。   那一年為了等待這位大姊夫，初二轉妹家延至初五進行。   時間的流逝平常的日子或許感覺不出來，但在年節相聚時您不得不承認，一年不見「您又老了」！   娘家大哥前幾年經不起病魔騷擾，早早逃往蘇州賣鴨蛋去了。所幸，大女兒已為人師表，二女兒也回母舅家的公司開工上班了，小兒子今年已經拿到碩士學位，正在軍中盡國民義務提槍轉大人。   二姊早已不在人世，不談也罷。   三姊呢？唯一的兒子在周遊日本、美國之後，終於回到老爸的公司，在光陽機車謀得一職，滲進接班梯隊當中，更妙的是也娶妻生子，讓他中華電信退休多年的娘，在家含貽弄孫。   小弟是內兒科醫生，雖然年紀最輕但也走入壯年之列了。   咱們老婆排行老四，不夠老嗎？至少已經優退兩三年了，這老不老呢？   一轉眼間，大家的孩子都長大了，都已離家開創自己的前程，往年轉妹家時孩子們嘻哈吵鬧的場面，雖然還好似昨天的光景，但眼前卻是個個亭亭玉立。   時間真是半秒也不停留呢！   想當年啊……新婚第一年轉妹家時，身為最小女兒的老婆大人已經挺著一個大肚子，此刻的女婿在下本人在體貼賢內助上若表現的不太得體，除了岳母的不悅之外，還可能還招來一家兄嫂姊妹外加三姑六婆嬸姨一干人等的數落圍剿呢。   當第二年揹起了小娃娃轉妹家時，那老婆大人一上車就呼嚕大睡，任那小娃娃時而嘻笑時而哭鬧。更甚的是司機大哥我，還得不時脫離車陣路旁暫停，餵奶換尿布！   當把那賢妻喚醒過來時，她的固定台詞是：「車程裡她睡，等回到娘家她帶孩子讓我安心休息。」多麼為丈夫著想的賢慧妻子呀！   再度尬進車陣緩慢的前行，終於回到娘家了。經過熱烈的恭喜拜年下放紅包之後，不是該咱這年輕的爸爸休息的時刻了嗎？   躺在老婆未嫁之前的床上，當睡神來襲即將會見周公之際，怎得身上爬著那精神奕奕調皮可愛的女兒呢？   老婆說，她要找爸爸呀！   我的天呀！還不滿週歲就會說要找爸爸呀！何時生了一位天才娃娃怎不知道呢？   不是說好到家就讓我休息的嗎？這下還得當奶爸，讓她們一家團聚的細說東南西北呀？那回程這賢妻還是要睡，咱這年輕的爸爸一樣得一路的換尿布餵奶呢？   今天大年初二，清晨醒來……唉！提筆寫下： 〈初二轉妹家〉──台語 新正初二查囡日 有爸有母後頭轉 無爸無母路頭斷 人間悲喜滿街頂

  最近看醫藥版，說過年前，不少人有焦慮症；有位婦人，因為連續十二年初二不能回娘家（婆婆說初二小姑要回娘家，家族大相聚，要她留著幫忙煮團圓菜），現在自己娘家老父逝世，只剩母親，她想初二回娘家陪母親，卻又迫於婆婆規定，心中壓力大得不得了，心情幾乎要崩潰，還得看精神科醫師。   此位婦人的情況，在我家姊姊亦相同。姊姊五十年多前結婚後，因為婆婆很強勢又傳統，小姑又有三、四個，初二都要回娘家，姊姊是長媳，就被規定初二要留著在家幫忙大煮特煮團圓餐了；然後初三、初四又要祭拜祖先，等能回娘家，大概都初五、六了   好在被我三哥稱為「天下最好的婆婆」的我母親，（因為她對媳婦們總輕聲細氣的，在家媳婦，初二也都按習俗讓她們回娘家的）我認為也是「天下最好的親家」。她體諒姊姊的苦衷，不會要姊姊初二回娘家。但她也是傳統農家出身的人，為了習俗，初二一早就派我為欽差大臣，帶著禮盒，騎著腳踏車或50cc小機車，到兩公里外的姊姊婆家，向親家拜年、請安，順便口頭上邀請姊姊回家。這就代表姊姊回娘家了。這工作我從高中做到大學，被母親差使了幾年，自己也頗感有壓力呢！   現在我兩個女兒結婚了，我和老妻已不時興要女兒初二回娘家了。我們總在過年前，找個餐廳全家聚餐一次聊聊，就算女兒回娘家了。過年時，老大回高雄婆家過幾天年假，你總不能要她初二專程從高雄先回台北娘家，再回高雄吧？老二住宜蘭，若年假長，初三、初四要來台北玩玩，隨時也都可以呀！   過年就只是個團圓相聚的日子，今年春節假期有九天之多，隨時都可回娘家，不必太拘泥「初二一定得回娘家」呀！現在年輕人愛出國旅遊，說不定以後連過年全部不在家的也都有了，咱老人家想通了，就瀟灑些，千萬不要為這些小事而看精神科了！

十二生肖鼠為首 馱他參賽是大牛 猛虎靈兔排後頭 神龍騰雲是祥獸 小蛇吐信人發抖 駿馬馴羊堅毅夠 猴鬧天宮愛嬉遊 牝雞司晨鬧不休 不離不棄是忠狗 豕在簷下家富有

  計畫趕不上變化，昨晚與兒子一起辛辛苦苦，從自家菜園拔了些地瓜葉回來，準備今晚下麵使用，可是好像大家都串通好了似的，個個都在LINE裡留言「不回家吃晚餐了」，今晚只剩下我孤單一個老婦人在家中獨自吃晚餐。   人愈多愈喜歡料理，人愈少我愈不愛下廚，所幸今晚就以零食及水果當晚餐隨便果腹。   每次兒子女兒正餐前想吃點零食或甜點，都會被我唸「不可以」，免得正餐吃不下，可是輪到今晚只剩自己一個人時，忘卻了平常的虎媽模樣，乖乖把自己退回到小女孩時期的心態，沒有媽媽管的日子翻箱倒櫃找零食解饞，看到冰箱一包吃剩的黃金魚及鱻魚小零嘴，見獵心喜的我即鎖定它倆當成為我今晚的菜餚，把手機也放到桌上，一邊吃著零食，一邊看Youtube影片，平常不准小孩做的動作「一邊吃飯一邊滑手機」，現在家裡四下無人的情況下，沒有人會導正我的行為「不正確」「不可以」，心裡那原始真面目的我，就悄悄登場了！   人都是好逸惡勞的，因為身分不同，時間不同，地點不同，把我們鎖在某一個角色裡，定型了，制約了。可是今晚那把大鎖被撬開，頑皮的小女孩跑出來了，跑出來做一點小放鬆，踫碰跳跳與許久不敢碰的零嘴相遇，那種滋味真值得回味啊！   那年代，細細數來應該是三十年前了，「抽」那玩意兒是「五角」抽一次，我最歡的零嘴是一種紅色的豆干，吃起來像稍厚的紙板，很「唰」嘴一口接一口，愈吃愈順口，像極了今晚的小零嘴「鱻魚」。翻閱它包裝盒上的成分，根本沒有所謂「魚」的原料，可是吃起來的味道卻真有魚的鮮味，此刻我心裡明白這一定是化學食品來騙人類味蕾，可是它就是這麼好吃啊！何況人生只能活一回，若為了多活幾年而那個不吃，那個不碰，只能呆呆站在美食前發呆，哪能稱得上享受人生啊！   不管啦！今晚的我只想亂吃一通！

  金豬獻瑞，豬報平安。性情溫馴、繁殖力強的豬，自古就是生活安定、財源滾滾的象徵，如：中國字「家」的造字本義，就是能畜養豬隻的穩定居所。在2017年推出的賣座動畫電影《神偷奶爸3》中，神偷奶爸格魯的雙胞胎弟弟德魯，就是靠著養豬事業，擁豪宅、開名車，富可敵國。歲次即將邁入生肖屬豬的己亥年，相信新的一年將是招財進寶，豬事大吉！   胖嘟嘟的豬雖給人好吃懶做的印象，卻也非常溫和討喜，是童書中常出現的角色，如廣為人知的英國童話「三隻小豬」中，雖然豬老大和豬老二皆貪吃、愛睡，但豬老三可是很勤勉踏實，且故事的結局，豬老大和豬老二經過房屋被吹垮、差點被野狼吃掉的教訓後，也變得勤勞認真了。著名的神話小說《西遊記》中，豬八戒雖然貪吃好色，屢次闖禍，但也憨厚單純，對師父唐三藏忠心耿耿，為唐僧西天取經立下了汗馬功勞，最後被封為「淨壇使者」。以上兩個歷史悠久的故事，都曾多次改編為卡通版本，陪伴孩子度過快樂的童年。近代也有幾部以豬為主角的卡通，廣受喜愛，列舉如下：   一、老實忠厚的「豬小弟」（Porky Pig）   出生於1935年的豬小弟是華納卡通人物之一，經常戴著紅色領結、穿著藍色外套，像個小紳士。他的性情有點害羞，說話有點口吃，有時會被朋友捉弄，但他並不計較，仍然溫和友善地對待朋友。在1996年真人與動畫結合的電影《怪物奇兵》(Space Jam)中，豬小弟、賓尼兔、傻大貓等與「籃球大帝」麥可‧喬丹組成籃球隊，阻止了一群外星怪物吸取NBA球員的球技、企圖綁架卡通人物的邪惡計畫。可見豬小弟雖然平常給人膽小、不敢據理力爭的印象，但遇到重大危難時，為了幫助朋友、拯救世界，卻能克服內心的恐懼，與同伴們團結合作，義不容辭地挺身而出，真是個有禮貌、有雅量又講義氣的好朋友。   二、勇敢正直的「紅豬」（紅■豚）   在1992出品的宮崎駿動畫《紅豬》中，男主角波魯克原本是一位傑出的義大利飛行員，曾經是第一次世界大戰時的空戰英雄，後來由於反對法西斯主義，不願加入軍隊成為法西斯的打手，所以刻意下咒讓自己變成豬的模樣，隱姓埋名居住在亞得里亞海上的一座小島，成為一名賞金獵人，專門對付為非作歹、搶劫綁架的「空中海賊團」。波魯克寧願放棄原本體面的外貌和職業，以維持心中的正義，即使豬頭豬臉、身形臃腫，卻是表情堅毅、身手矯健，真是一隻帥氣又英勇的豬。   三、天真可愛的「佩佩豬」(Peppa Pig)   由英國Astley Baker Davis創作、導演和製作的《佩佩豬》，或譯為《粉紅豬小妹》，2004年起在英國首播，此後在世界各地播放，廣受歡迎且多次獲獎。佩佩豬是個活潑可愛的四歲小女孩，擁有愛她的家人和許多好朋友。由於她具有想像力豐富的童心、和勇於嘗試的好奇心，使原本看似平凡簡單的生活，變得充滿歡笑與驚喜，整個世界就好像一個大遊樂場。卡通的結尾，往往是佩佩豬和她的家人朋友們，一起倒在地上捧腹大笑，令電視機前的我們，也不由得會心一笑，倍感溫馨。   俗話說：「豬入門，百福臻」，豬是富貴的象徵，也是人類溫和的好朋友，在此祝願大家在歲次屬豬的己亥年妙語如豬、豬玉滿堂、豬事如意，豬年行大運！

  豬是人類最早飼養的家畜之一。考古學家告訴我們，早在新石器時代早期，豬就進入人類的生活圈子，成為一種家畜。國字的「家」，從宀、從豕，不正說明豬和人類源遠流長的關係嗎？   現今的家豬有很多品種，那麼我們新石器時代老祖宗所飼養的家豬是個什麼樣子？答案很簡單，家豬源自野豬，最初的家豬和野豬肯定沒什麼分別。經過長期人擇，原本一色一樣的野豬，逐漸演變得和野豬不一樣了。   野豬和家豬有什麼不同？差異可真不少，就挑重點來說吧。其一，野豬的小豬崽子身上有條紋，家豬沒有。其二，野豬的前半身約占全身三分之二，看起來前胸大、臀部小；家豬剛好反過來（這樣肉才多）。其三，野豬的吻部和獠牙較長，家豬較短（這樣才不具攻擊力）。其四，野豬毛較密，家豬的毛稀疏（這樣才便於拔毛）。這些形態上的差異都是人擇造成的。   當然囉，從野豬到現代家豬絕非一蹴可幾。距今7000~6000年，以浙江餘姚為中心的河姆渡文化，已過農耕生活，餘姚曾出土一河姆渡文化小陶豬，腹部下垂、四肢短促，前後身的比例約1：1，和野豬相去甚遠。可見養豬已有悠久的歷史，否則和野豬不可能有那麼大的差異。   距今約6300~4500年，以山東泰山為中心的大汶口文化，屬於新石器時代中後期，在膠縣三里河曾出土一陶豬鬹（三足陶製炊具），是大汶口文化的代表性器物。這個陶豬鬹吻部很短，脊背平直，腰臀肥壯，體型已趨近現代家豬。大汶口文化的後期已接近信史時期，因而三代（夏商周）的豬，肯定已豬模豬樣了。   儘管家豬有很多品種，但不論什麼品種，都和野豬共用一個學名（Sus scrofa），表示家豬和野豬仍然屬於同一「種」，套句演化生物學的話，牠們還沒達到「遺傳隔離」的程度，野豬和家豬交配，仍然可以生出正常的子嗣，牠們的血緣仍是分不開的。   豬科有5屬、16種，其中豬屬（Sus）就占了10種，只有歐亞野豬（S. scrofa，以下簡稱野豬）能夠馴化。野豬有30個亞種，中國的家豬由華北亞種和華南亞種馴化而成，華南亞種分布長江流域至海南島和台灣。那麼台灣的家豬呢？原住民養的豬，不過是豢養的野豬，算不上家豬；在洋豬沒輸入前，台灣的家豬都是閩粵移民帶來的「中國豬」！   演化生物學有項基本理論──同源，意思是說，同一物種，不可能有兩個起源。野豬可能源自西伯利亞，冰河時期南移，逐漸散布至歐亞大陸及北非各地。由於撒哈拉沙漠的阻擋，南部非洲沒有野豬，甚至沒有豬屬動物。各大洲的生物資源本來就不平等嘛，南部非洲號稱動物淵藪，但缺少可供馴養的大型動物，人類學家認為，這是文明落後的原因之一。   美洲呢？美洲非但沒有豬，也沒有馬、牛和山羊、綿羊。人類學家認為，這是導致文明落後的另一個例子。1493年，哥倫布二度前往美洲，帶去馬、牛、山羊、綿羊和一群小豬，後來陸續有人帶去，經過放養，不少成為野豬。到了20世紀中葉，單是美國，估計就有300萬頭野豬！美洲從無豬成為豬的樂園。   世界上養豬最多的國家就是中國。中國不但養豬最多，而且也是品種的淵藪。原先約有500個品種，現今僅餘50個左右。中國豬以早熟、易肥、耐粗食、繁殖力強等特點著稱於世。漢、唐以來，隨著海上交通事業的發達，中國豬相繼傳入歐洲。遠在羅馬帝國時代，白毛的華南豬就引入羅馬，和本地品種雜交，產生了所謂的羅馬豬。羅馬豬是歐洲豬種的重要來源，歐洲豬幾乎都淌著中國豬的血液。   到了18世紀初，英國人又引進廣東豬，和本地豬雜交，育成聞名的約克夏種（大白豬）；他如英國的巴克夏、美國的波中豬，都是中國豬和本地豬的雜交種，無怪乎達爾文曾說：「中國豬在改良歐洲豬的品種上，具有極高的價值。」   然而，當歐洲競相引進中國豬，育成更理想的新品種時，中國的育種事業卻停滯不前。演變到後來中國反而要從歐美引進豬種，固有品種日益凋零。中國大陸如此，台灣更是如此，以當前的台灣養豬事業來說，飼養最多的兩種白毛豬（約克夏、藍瑞斯）及一種紅毛豬（杜洛克），分別來自英國、丹麥和美國。這三種豬都有生長快、瘦肉多的特點，是我們所吃豬肉的主要來源。   台灣本地產的桃園豬呢？除了偏遠的客家庄，和養豬公（賽神豬用）的人家，已難得一見。桃園豬的臉上、身上遍布皺摺，肚皮鬆垮下垂。那渾身皺摺，或許是牠能充大、充肥、充成大神豬的原因吧？   小時候常看到邋裡邋遢的「牽豬哥」，牽（其實是趕）的正是桃園豬。牽豬哥孤寂地趕著大公豬，一路忍受孩子們的訕笑，到農村幫人家的母豬配種。據說桃園豬的性慾特別強，一看到母豬就迫不及待地想騎上去，難怪台語以「豬哥」稱人好色。自從人工受精興起，牽豬哥就不見了，隨著社會轉型，許多行業消失無蹤，牽豬哥記錄著一頁消逝的農村風情畫。

  從小到大，春節假期為大家族的小確幸，親朋好友返鄉齊聚一堂，逢人互道恭喜，四處歡慶拜年，好生熱鬧。   宋朝詩人王安石〈元日〉一詩內曾述：「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」每逢春節，貼春聯、大掃除、祭拜祖先等是必備程序，特別是大掃除作業，代表著揚棄過去種種的惡習，迎向未來種種的良善，除舊布新的歷程總是疲憊，惟獲取煥然一新的成果還是欣慰。   大過年免不了施放爆竹，以助慶賀，宋代趙師俠〈鷓鴣天〉一詞內曾述：「爆竹聲中歲又除，頓回和氣滿寰區。」鞭炮的氣味不啻是一個階段的開端，空氣中瀰漫著火藥的刺鼻味，代表著鼓舞與歡欣，滿地散落著遭噴飛的紅紙屑，象徵著一個嶄新且大破大立的開始，反映了中國人民渴求安泰的美好願望。   小時候特別喜歡家族團圓的時刻，返家過年更是外出工作求學一整年最期待的一刻，年夜飯為家族大團圓的宴會，無論男女老幼都要參加，為了團圓，外出的家人或子女必須趕在除夕前返家，一同在廳堂內吃飯，餐桌交談聲、歡笑聲彼此交雜，酒席間杯觥交錯，言談歡笑四溢，敘舊聯絡情誼，把生活千絲萬縷的愁，化進浮動光影的酒杯裡，將豪氣以千軍萬馬的氣勢，飲進飽腹的肚子裡，好不暢快。   俗語說：「一夜連雙歲，五更分二年。」除夕夜既是舊年的結束，又是新年的開始。唐朝詩人白居易〈除夜〉一詩內曾述：「共歡新故歲，迎送一宵中。」除夕自古就有通宵不眠、守歲的習俗，也寓意著過年時間的寶貴。   過年時節，親戚們皆會搬回鄉下老家住一段日子，年輕一輩爭搶著相聚一窩，披著夜色打牌遊戲到天明，通宵達旦吃夜點更是必備的行程，當隔天冉冉上升的旭日升起，一抹橘光灑進屋內，不自覺的飢腸轆轆，大夥紛紛收起玩心，出發享用新年的第一份早餐，老闆娘還稱讚：「新的一年，你們年輕人好有心，特地早起一同來吃早餐」，暗自心裡竊笑著，其實我們都還沒睡。   為展望新年新希望，虔誠地至村里的廟宇祈福參拜，心中默默許願，期許新年的每一天皆是過年。

　歲末冬寒，寒風冷冽，我獨坐窗下，一道溫煦和諧的陽光，一本膾炙人口的好書，一杯溫燙香醇的咖啡，熱氣嬝娜，咖啡香瀰漫在空氣中，此刻的我是幸福的、愉悅的、滿足的；瞥見窗外蕭瑟的寒冬中，幸好有一顆暖暖的冬陽，使得在冷風中哆嗦的樹木小草，展露一絲絲耀眼的光芒。而掛在牆上一角的日曆，也已將褪去後厚重的外衣，但不知她冷不冷？也許她也知曉，冬盡了，春天的腳步也近了！ 　回顧自己從呱呱墜地，從小至今，雖不是豐衣足食倒也衣食無慮。但在唸書的那段日子裡，成天奔波在學校和家裡，周旋在字裡行間，總是埋怨老師功課出得太多，三餐不夠豐富美味，我的時間為什麼不夠用？我為誰辛苦為誰讀？爸媽、老師對我的要求，為什麼這麼嚴苛？爸媽為什麼要四處鑽營，就不能多陪陪我？仔細想想，自己除了埋怨之外還是埋怨，從未有過一絲絲的感恩與體諒。爸媽的奔波勞苦，是為了讓我們七個兄弟姐妹能有一個更溫暖舒適的家；老師的教誨，是那麼的盡心盡力、無怨無悔，嚴苛的要求正因我的無知和不知長進，父母師長們「恨鐵不成鋼」，求好心切。而當時我這個不知天高地厚的頑石，欠缺的就是當頭棒喝的了悟，否則，也不會有太多的美好青春時光，讓自己恣意的浪擲虛度！「養兒方知父母心」而今自己為人父親亦已二十餘載，這種感悟更加的深刻、了然明白。 　「逝者不可諫，來者猶可追。」年近半百，雙鬢如霜，輾轉反思，我真正體會到「事與願違」、「人生不如意事，十之八九」。但小溪流正因途中的的石頭而能激起美麗的浪花，也因努力向前，日夜奔馳而終能奔向大海寬闊的懷抱。人生不也是如此嗎？面對挫折，不屈不撓，愈挫愈勇，方是大丈夫，也才能成就偉大的功蹟和燦爛不凡的一生。面對一切，我們「盡人事，聽天命。」成與不成，那就看天吧！活在當下，把握機會，珍惜自己現在擁有的幸福，才是最快樂的人。 　在這歲末冬寒之際，一年將盡，但新的一年又將開啟。我祈願自己以更開闊的胸襟，更積極樂觀的精神，更謙恭融合的態度去面對新開始的一年；我祈祝周遭的朋友為生活的點滴所苦惱者能一掃陰霾，方家能雨過天晴；我更祈祝風調雨順、國泰民安。我相信「自助，人助，天助。」就讓我們手牽手，心連心，以一顆奔放積極的心，一張燦爛耀眼的笑臉，送舊迎新，更勇敢的面對挫折、挑戰，開創更輝煌美好的一年。

  真的還假的？對這些在電腦前編新聞，不時和個人一樣key錯字的記者大爺小姐們，其實一點信心也沒有！   看電視新聞嗎？我寧願看卡通！   台北保安宮今天大年初一，抽出的國運籤籤詩內容為：「巨川欲渡無舟楫，大廈將成少棟梁，自是天時無便利，放心靜坐細思量。」   中下籤耶！不過誰說一定要抽上上籤？過年好玩就好不是嗎？管它啥鳥籤！   保安宮抽國運籤與兔年中同一支籤，這中下籤，指出今年不管政治或經濟，凡「是」差臨門一腳。   哈！這個「是」字，記者key錯的啦！   個人的看法，此籤應為上好之籤。凡人凡事皆需努力以赴，天上掉下來的禮物，除了鳥糞或飛機以外還有什麼呢？真的是不好用又不能退還。   天時無便利，靜坐細思量。正格的！巨川欲渡，大廈將成，這舟船與棟樑都是得自個努力尋找的。試問給艘船沒事要你渡川做啥？恐怕還挨你臭罵呢！沒有棟樑就動土蓋大廈？這倒是你無聊囉！   國家的富強康樂，不是政府給的，應該是全民努力的結果！想要飯來張口衣來伸手？也可以啦，向遊民中心登記去吧！   大年初一，記者刊登如此的新聞，不禁令人想到，昨天「大砲張」傳來的一則，某無聊人類製作的ppt，其中提到，一堆公務人員70%是混飯吃的！   是嗎？人出門工作賺錢，不就是「混」口飯吃嗎？公務人員和你有仇？不管你在那個行業，不也是混口飯吃？別醜化公務人員。如此這般，其餘30%的公務人員也不會喜歡你！   ppt中指出，一輩子掙錢再多70%是留給別人花的！唉，「家己袂生袂怨人尾錐大鐶（閩南語）」自己不把錢花光再「走」，怪誰呢？   昨晚除夕，圍爐用過年夜飯後的重頭戲就是，發壓歲錢。 　　自從上班混飯吃之後，有三十年不曾再收到長輩給的壓歲錢了。由當年的「受益者」升格成發壓歲錢的「長輩」。 　其實幾年前開始，兒子已經不再只收紅包袋而已，老子我給多少都照單全收，不過還記得回一句：「謝謝！爸！」 　咱們少爺今年賺多啦！奶奶、爸爸媽媽都給，姊姊也給呢！姊姊的工作室營運還算有點績效，除了給弟弟以外奶奶和爸爸媽媽，都收到了紅包。 　自從九十八年開始，初一至初三都在分會禮拜千佛，往例初一至鐵爐寺祭拜老爸的行程都延後。 　今年禮拜千佛改在初三至初五進行，一早載著一家人來到鐵爐寺。 　平常出門柱著雨傘的老媽，下車之際忽然說：「唉呀！那支傘忘了帶耶！」 　忘了帶？可見那是心理因素，如今沒帶不也一樣走的平穩嗎？只是咱們少爺小姐，也不忘隨伺在側小心護衛著。 　回到家，日頭正旺，今天又是一個氣溫超過28℃的晴朗天氣。前院小圃「百」花正盛開著，老媽賞著花頻頻點頭說：「不錯！這花圃照顧的不錯！」 　過年前一個月的努力，換得老媽點頭稱讚，真得很不錯！

  幾波寒流冰凍刺骨，讓人驚覺現下正是隆冬時刻。晝短夜長，加上農曆新年即將蒞臨，見到鏡中的髮梢已有點點斑白，原本的烏頭少年，不敵歲月的戲法，魚尾紋在眼角漾開，眼袋似裝滿時光的淚痕，飽滿欲滴。   新年似乎沒有往年的刺骨，對於即將返鄉探親的我而言，不啻是天大的福音。自從在台南定居，只能利用寒暑假的時間匆匆返回摯愛的島嶼，然後帶著滿腔的思念離去。   期待新春，在風和日麗的清風徐來，踏足花團錦簇的林務所花園，錦鱗游泳的水試所魚池，蓊鬱扶疏的農試所苗圃，以及駿馬奔馳的畜試所馬場。連假中最令人期待的就是四個試驗所的活動，我曾與家人一起滾著牧草體會牧童的辛勞，一起推著石磨磨麥了解農家生活，最令人期待的是攤商雲集的園遊會，島上知名的攤商齊聚，省去各個鄉鎮奔波之苦，就可大快朵頤。   此次，除了圍爐的親人之外，也盼望見到久未相見的昔日同窗，再一起憶當年，話今朝，攜眷扶幼，那是多熱鬧的景象。原本的慘綠少年，一晃眼兒女已成群，不談當年的熱血抱負，取而代之的是滿口的育兒經。   大橋是否即將竣工？上次至烈嶼已是多年舊事，遠眺著一水之隔的彼岸，湧起一股年少情懷。十多年前，偶然在報上見到攝影比賽的訊息，瞬間熱血翻騰，憑著有志者事竟成的傻勁，央求好友指導一二，就跨海取景。一下碼頭，就有運將提供導覽方案，短短的兩個小時，似乎能將島上景點遊歷。至於後來比賽的結果，自是鎩羽而歸，也讓我了解術業有專攻，絕非一蹴可幾。   又有一年，好友聚會，相約渡船至頗負盛名的廟宇添緣擲杯。牽著機車至甲板，風浪不興，一路平順。途中雙掌合十，期待神明眷顧，憑空多了代步工具。向廟方繳費之後，手裡拿著擲杯，是否能夠連續三次成功晉級呢？猶在忐忑間，結果手上一個顫抖，第一擲就慘遭淘汰。一行人空手而歸，沒有失落的氣氛，感受到濃厚的年節氣氛。聽聞近來島上又有沙溪堡、步槍館等知名景點，加上有電動車可供租借，又燃起我的好奇，想一親芳澤。   北風不再凜冽，楊柳風輕拂心扉，春的使者已釋放希望的訊息，讓思鄉的遊子期待回到這塊土地的懷抱。新春的到來，讓人雀躍了起來，故鄉，我回來了！

（1）蚵的告白 千濤萬浪裡呼一口氣 地心在哪 踩不到 殼體互貼擋了風雨 雷擊時閃電甩了一巴掌 浪來浪去 蚵殼茁壯殼連殼 緊黏一堵一堵石板 努力呼吸 並站穩 抬眼望著月圓月缺 腳底潮漲潮退 渴望著我肉體的人們 蚵刀狠準 血流成河 端上人類餐盤 傳唱我的美好 生為蚵 化為驚嘆號 （2）大黃槿粿葉 村子週邊用我當圍籬 家禽留下異味 黏在空氣裡 晴天烏雲選擇原諒 自體葉片當粿葉 釜底哭泣 姑娘雀悅 粿是甜點 憶起生前也綻放黃色的花 搖曳在風中 人們愛笑我 就是做粿的 大黃葉子一葉復一葉 蒸籠裡 帶著眼淚微笑

　　天濛濛亮，太陽都還沒起床，還沒上工去揭開這新的一天。   貞節牌坊旁，一個小角落的一幢低矮的小屋子，屋內比馬路還低上一階台階。老林已經起身，伸伸懶腰，想把昨天殘留的疲憊也給趕走，可這些勞累卻像不小心踩到地上那嚼過的口香糖，怎麼甩也甩不乾淨。室內昏暗的五燭光燈泡，把房內照出一種滄桑、斑駁、老舊的傷痕。老林用力撐開下垂的眼皮，蹣跚地走向門口的貯水罐子，用杓子舀了舀水，漱漱口，順道雙手潑起水往臉上抹了抹，象微性地完成了一天開始的儀式。 　　街道上，燈火可是被戒嚴的。在昏暗的五燭光燈泡下，隔壁的賣菜攤也開始張羅了。兩道車燈漸漸的靠近，一輛軍用卡車開了過來。上星期就訂購了不少菜色，高麗菜，花椰菜，大白菜，還有其它林林總總的菜色，早已預備好放在靠近大門的位置。車上下來了兩位新兵，賣力的把菜抬上車，今天部隊要加菜。賣菜姨拿了張單子讓採買簽字，一手還拿了杯熱的、冒著煙的三合一咖啡。 　　卡車調頭駛向不遠處賣雞肉的攤子，跳過了豬肉攤，今天部隊自行處理了一隻自己養大的公豬。雞肉陳一家大小，包括就讀初二的大兒子，唸小六的小女兒都圍坐在大大的熱水盆。水蒸氣提高了周遭的溫度，雞肉陳滿臉汗水，手卻不曾停歇，熟練的把雞毛不斷的拔掉，地上堆滿了長短不一的雞毛。褪去「毛衣」的雞隻，堆在一旁的另一個大盆子裡。卡車噗、噗、噗的引擎聲傳入老闆娘的耳裡，起身將處理好的雞隻放到籃子裡。那兩個臂章只有一條淺V形橫槓的新兵又跳下車，老闆娘遞上了香煙，一個接了下來，另一個則推掉。   公車站，種田的阿勇剛下最早班的公車，急忙穿過模範街，來到打鐵店。上個星期預訂的鋤頭和鐵耙子，今天趕著要用，田裡沒有這些農具，是永遠整理不好的。老林招呼著喝杯茶，同時把打好的鋤頭和鐵耙用報紙包好，再用塑膠紅繩捆了幾捆，打了個活結，交給阿勇。阿勇快步往回走向車站，趕半點鐘後的班車回家。經過油條店時，炸油條的香氣吸引了阿勇，買了五條熱騰騰的「油炸粿」和兩個「麻花糋。」   老林接著坐回角落裡的凳子，拿起茶杯繼續喝了一口。另一個角落裡堆滿了最近收購來的宣傳炮彈的彈殼，有半圓形，有未爆開的炮彈，有用來塞住底部的圓柱，七形八狀，各式各樣。最近的暑期戰鬥營非常的火熱，這些來參加的年青人，回去時，總要帶些有金門特色的伴手禮，除了貢糖，高粱酒外，還有什麼東西能帶著「戰地特色」呢？老林腦海中盤旋著一個商機，一有空閒，就到處去收購這些對隨手撿來的人一無用處的宣傳炮彈，漸漸地，角落就堆得越來越多，彷彿一座小小的鋼片山。 　　陽光穿過貞節牌坊，像用鉛筆就著手描繪出線條，在地上描繪出牌坊的長長影子。街道好像掀開的蒸籠，漸漸地甦醒過來。店門旋轉的伊哇聲，腳踏車的鈴聲，老闆娘的招呼聲，機車，汽車的引擎聲，聲聲不息，交織出忙碌的萬千氣象。街道被來來往往的腳步填滿，上頭印了「限金門地區通用」字樣的紙鈔，在價格的你來我往間流轉，生意在穿梭過牌坊的人們間完成。 　　陽光照耀在矮房子的灰色老屋瓦上，靠近屋脊的狗尾草，神采奕奕地迎來這一天的第一抹金黃陽光。綿密的纖毛被陽光包裹成根根的火棒，準備用熱情燃燒這新的一天。 　　陽光也穿過打鐵店低矮的門口，短暫地停留在用來打鐵黝黑的大鐵砧上，金黃色的光線把鐵砧照得閃閃發亮。一旁的鼓風爐正呼呼地響著，煤炭在鼓動下，升高溫度把炮彈的鋼片煨得通紅。老林專地注視著那火紅的鋼片，用一旁的鐵鏟調整煤炭的位置，腦海中根據多年來累積的經驗計算著火候到了什麼程度。鼓風爐旁的角落，堆著許多這幾個月來不斷嘗試，但不滿意的菜刀，好像廚師試作新菜色，在還沒掌握到所要的色香味之前，嚐了幾口，就倒在桶子裡的菜肴一樣。「阿富，緊過來鬥相共！」老林一邊用鉗子夾起紅通通的鋼片，轉身向鐵砧，一邊呼叫著大兒子過來幫忙。鐵砧周圍的溫度瞬間升高了八度，老林和阿富的額頭被這高溫逼出了汗水。阿富拾起鐵砧下方的大鐵槌，老林手握著一隻中鐵槌，高舉過頭，往鐵砧上的鋼片落下，接著阿富手上的大鐵槌也用力槌下。火花在一來一往的鐵槌間，向外散開，像炸寒單的爆竹，不斷地撒開，在地上冒起短暫的煙，漸漸無力地轉成黑色。汗水在力量的催化下，像陣小雨，滴滴答答。鐵槌與鋼片的撞擊，鏘、鏘、鏘地穿過矮門，向貞節牌坊漫溢而去。 　　陽光把貞節牌坊的影子縮短了，屋簷下的陰影漸漸出現，屋內也沒有陽光了，只有鼓風爐裡的炭火，把屋子的一角照得紅彤彤。鏘鏘的聲音突然停止了。老林已經汗流浹背，手臂覺得有點酸痛。鐵砧上擺放著一個已經成形的菜刀，老林用鉗子夾住，往牆角下的水桶插了下去，平靜的水被熱度燙得嗞嗞地叫，有些水跳出桶外，往地上直灑。阿富接著拿起這降了溫度的菜刀，仔細的在砂輪上磨了一會，再換到細的磨刀石研磨。明晃晃的刀片，漸漸倒影出阿富那滿是汗水的臉面。老林手拿著一杯茶，呷了一口，好久未出現的燦爛笑容，也在菜刀上出現。

  碧山村的「睿友學校」是金門華僑僑匯捐資興學的代表之一，金門縣文化資產審議委員會於民國95年將睿友學校公告為縣定古蹟，以表彰陳睿友先生捐資興學之義舉，民國107年12月23日更在睿友學校成立「金門睿友文學館」，首位館長也由碧山子弟、金門文壇長青樹─陳長慶擔任。在此除了表示祝賀外，有一事特別要提出，在文化部官方網站有關「睿友學校」有如下的記述：「睿友學校辦學認真，曾由檳榔嶼鄉僑陳能顯向廈門集美學校校董陳嘉庚提出申請，補助辦學經費及支援師資。因此，校長聘任十分嚴謹，需經廈門集美學校董事陳村牧先生介紹」。集美學校支援師資是事實，但「陳嘉庚補助辦學經費」這句話有侵犯陳睿友先生建校及辦學經過之事實。     我在找尋民國21年金門縣東蕭村開設的「東蕭小學」時期，曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生為東蕭鄉(村)小學唯一的老師的相關資料時，在新加坡陳嘉庚先生創辦的《南洋商報》民國15年6月16日（如圖）看見一則信息：陳嘉庚擬撥二十萬元，補助閩南中小學，金門有後山鄉「碧山學校」每年四百元（委託代辦，委託人：陳能顯）、「金門公學」每年五百元加開辦費二百元（新開之校）。   「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話最早出現於民國92年10月6日《金門日報》副刊江柏煒教授所寫(金東的璀璨明珠碧山)一文，江柏煒教授另於民國94年學術論文《僑刊史料中的金門（1920s-40s）：珠山「顯影」（Shining）之考察》一文中提到，主要是依據大陸的研究，提及金門有兩所學校接受陳嘉庚的經費補助，他個人研究是「一所為金門公學，一所是碧山的睿友學校」。   「碧山學校」是陳能顯（任陳嘉庚公司總巡）民國15年接受陳嘉庚經費補助創立，陳嘉庚雖擬撥二十萬元，分十年補助閩南中小學，但後因國際橡膠價格崩跌，企業虧損，僅補助數年就告停，創辦人陳能顯，獨力支撐至民國22年而停輟。「睿友學校」是民國23年，陳睿友的後人，提撥銀元二萬元，委託同宗華僑陳德幸先生，全權返鄉（碧山）籌建。雖兩所學校皆位於碧山村（後山村)，但「睿友學校」是冠名學校，學校經費充裕，寫「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」對冠名學校（睿友學校）不符合事實。   碧山陳怡情耆老在民國96年2月2日《金門日報》副刊（碧山教育史述）一文寫下：「睿友學校建校理想至為長遠完美，除以銀元壹萬元充作硬體設備外，另為免往後經費不繼而中輟，故又提一萬元以傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義專戶定存廈門中國銀行，據估算每年孳息，用於聘請教職員及學校設備添購事務等雜費，尚綽有餘裕」。陳怡情耆老應不認可「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話，但苦無證據，僅能寫下「尚綽有餘裕」，含意當然是既然尚綽有餘裕，何須接受陳嘉庚的經費補助？   陳睿友獨立創立「睿友學校」培養桑梓子弟，當此提升為「金門睿友文學館」時，特將此一問題提出，請諸公作評鑑而昭公允也。

  寒流來襲過後的暖陽天，就讓我想到去武廟賞梅，因為多年的觀察下發覺天候越冷的時年，它的花況特別好，也就是所謂的梅花越冷越開花。果然到了寺典武廟後殿，古梅的彎枝上抽出的綠芽已朵朵白梅盛放。這老梅樹是複瓣的梅花，比一般單瓣的花朵來的嫵媚好看，尤其襯在老廟的紅牆前和梅枝上的綠葉相呼應就是特別好看。   但老寺古梅畢竟沒有滿山遍野型的梅花林有數大之美的壯闊，且看臉書裡好多朋友都到各地拍了許多梅花爆開的美麗畫面，讓我也興起須往山林一探花況的念頭。   在還沒出發前看著過往到南投信義鄉風櫃斗賞梅的照片先回味一下，美好的記憶全都湧了上來。那也是元旦過後沒幾天的假期，冬陽把天空照得分外蔚藍，遙遠的路途所帶來的疲累都因看到滿開的梅花通通化散了。這裡的梅花沿山坡地一路綻放，整個山頭就白茫茫一片，梅花蒼勁有力的枝椏也形成好看的線條，就是單獨欣賞一棵梅樹也美，一整片的花林也極有味道，好幾處平坡草地上還有許多人鋪起野餐墊在梅花樹下小憩、野餐，那光景實在叫人羨豔。   後來聽導遊說風櫃斗這裡海拔約400公尺至1200公尺左右，且正位在山風和谷風經過處，約在每天10點左右地面受到太陽日照，熱空氣上升後氣流變沿著陳有蘭溪而上，從山下往山上吹襲的谷風頻仍，當時出外販賣香蕉的商家在樹下享受一陣又一陣的風櫃陣(風櫃斗的台語)，經過長年的流傳，便將此地稱為風櫃斗。這樣的土讓、地形和天候也適合梅樹生長，所以這邊從三、四十多年前就廣種梅樹。也有樹齡更老的老梅樹，像一棵叫樹王、一棵叫樹后的，都是有年紀花況又特別好的。   當我們終於走到樹王的跟前，看著這碩大的身形和滿滿燦開的梅花，都說值得了值得了，千里迢迢來此看到這樹王一切就值得了。一般看到的梅樹樹型都不大，這樹王不僅壯碩伸展出去的枝椏也特別多，樹皮上的斑剝紋理藏進歲月的時光之痕，在老邁中又吐露著強大的生命力，所以花朵特別繁盛。   這樹王的風姿成了我對梅樹最強烈的印記。   不過風櫃斗實在離我居住的臺南太遠了，我們比較常去的還是楠西的梅嶺。這裡和風櫃斗一樣也是沿山而種的花林，但這邊的農家屋舍多，還有不少賣梅子雞的餐廳或咖啡小舖，商家林立在一區區的梅林間，顯得特別熱鬧。   往年我們有時為看梅花特別找梅花季前來，有時只為了爬爬山、吃梅子雞也曾在非花季前來，反而非花季特別有清幽的山林小徑悠遊之感，遊客不會太多。   兩週前週日我們終於有時間上山，早就聽聞前幾周梅嶺大塞車的新聞，所以我們特別午後晚一點才出發往梅嶺行去，一路順暢的車行到了臺三線要往梅嶺的山徑薄油到就車多壅擠起來，連停車場也是一位難求，好不容易停好車往山林行去發現人比花多，才兩週前的滿開花海盛景，在陰雨天的幾日過後竟然就馬上沒什麼花了，讓我們很扼腕的嘆息這梅花的花期也未免太短了啊。只能從稀疏的花顏裡想像兩週前仿若白雪般的花之顏了。   還好走了一小段山路後，有些區塊的梅花還在枝頭掛著繽紛的白，讓我們趕緊拿起相機搶拍，也稍解看不到梅花盛開的遺憾，心想盛開有盛開時的美，凋零的花朵也有不一樣的風情，因為也看到不少蹦出的小青梅，掛在枝頭也很討喜可愛。   這短暫花期的梅花季也讓我領悟到，凡事都要珍惜把握，把握當下，許多事物都是稍縱即逝不等人的啊！

  歲末寒冬，接連幾波寒流侵襲，肇致天地除了寒冷之外，天空更時而陰陣雨不斷，當夜幕低垂時分，踏著疲憊腳步返家後，放置客廳角落之除溼機，則必須立即或連續（夜）運轉，方能將聚集屋內濕氣除去，此情事，令人渾身不舒服，更需增加額外電費的支出，此時，身處都市叢林之遊子，不覺想念金門家鄉，不管白天或夜晚，雖然東北季風凜冽，惟天地間卻常保乾燥不溼凝，寬廣田野油菜花朵朵開，北國候鳥成群結隊造訪榮湖水域，深邃道路兩旁之木麻黃樹，則處處隨風搖曳，還不時發出沙沙聲響，猶似告訴人兒，春釐即將到來。   屋內除溼機依舊運轉著，惟窗外北風凜冽，臘鼓頻催，人間百姓，忙採年貨，旅外遊子正整裝歸故里，返鄉好，聚首樂，團圓歌謠唱不停，但願，歲歲年年有今朝，五穀豐，人安康，春福滿人間！

    可是，我有一次在餐廳吃喜酒，碰巧和他同桌，只見他聲音宏亮像主持人一般招呼大家，用喝啤酒的天仁杯一杯一百西西倒酒後，頻頻勸酒。一桌十人當中還有一兩位不喝酒的人，第一道菜上來還沒吃完，就把一瓶高粱酒六百西西喝完，而不是倒完而已喔！喝烈酒這麼猛，我還是大姑娘上花轎─頭一遭，委實招架不住，又怕他取笑只能硬著頭皮硬撐，一頓酒席下來喝了六瓶高粱酒，我差一點就溜到桌子底下去，下次再不敢跟他同桌了！但是，他後來生的病是肝癌，與他的喝酒習慣也是息息相關，這正是應了那句話說的「善泳者溺於水」。     但是，楊老師帶給我最大的驚訝，乃是他發表在金門日報上的幾篇新詩《情牽同安渡》，一共七首，述說先人的艱辛困難，落番人家的悲歡離合，淺顯易懂，動人心扉，真叫人想像不到，而且，他在詩文之後還附加註解，闡釋文中的背景。其中有一次，我到他家還書時，他正在吟詠一篇尚未定稿的新作《唐馬》，說的是1991年唐馬遠在莫斯科征戰之際，以及分享桂冠榮耀。他立即把新詩拿給我觀賞，並要我不吝指教，我接過來拜讀一下，為之驚艷不已，寫的是感情澎拜，溢出字裡行間。我詳細讀過兩遍，當場提出一兩處建議字詞，他毫不以為忤，欣然接受建議，並向他的夫人說到「妳看阿千就是有文學修養，說得有理」。   因而，我就自己所知的範圍，試圖將楊媽輝定義為一個恰當的、能涵蓋他生平的稱呼，他少年時從運動場上揚名立萬，那都是用汗水辛苦換來的榮譽。青年時負笈台灣省立體育專科學校，畢業後返鄉任教於國中，培訓學校男女籃球隊，中年時培訓出長跑健將許績勝，揚名世界田徑賽場，壯年時籌辦賽事不同凡響的縣運會，這些都與運動密不可分，體壇中人盡皆知。難能可貴的是，老年時從事新詩創作，從而贏得體壇外人激賞不已。試看他的一生都在運動場上奔馳，從少年到老年都是，卻在年過半百之後、退休之際，轉向文學之路、創作新詩，成績斐然，試問這是怎麼樣一種華麗轉身呢？正是行有餘力，則以學文。銀城同安顏立水先生稱他為「晚霞詩人」，將夕陽和晚霞的餘光餘熱盡情揮灑，詩人之稱實至名歸矣！所以結合他人生軌道中的運動專長以及詩情畫意，我以為「運動詩人楊媽輝」，盡在其中也。   楊老師逝世後，金門日報上悼念和紀念他的文章屢見不鮮，我本想見賢思齊焉，綴文以附驥尾，仔細拜讀諸篇大作後，發現張浩然老師所寫〈悼國家級教練楊媽輝老師〉一文，堪稱壓卷之作。但是我思之再三，終究打起退堂鼓，暫且退出此一行列，內心期許自己在十年之後寫作一文聊表懷念，今年正逢十年磨一劍之期，恰恰可應此約。   重溫當年〈唐馬〉此詩，雖然充滿著訣別的意味，卻是哀而不傷： 唐馬 唐馬/當你年少/永遠背負著沉重的金門花崗岩/ 環跑地球征戰世界/總以/摩斯電碼/替代 /彼得斯的雙腿/閃電回報故鄉的殷盼/  如今/我已年老/牧馬侯新育的幼駒/古坑台灣馬拉松初揚蹄/鈴噹鈴噹/馬鈴聲又響起/電碼沉默/手機悅耳/無聲有聲/唯心聲不變/  唐馬/我要告訴你/不久的將來/我走後/ 不需再到/我的墳前稟戰報/也別在/墳前哭泣/因為/我在賽場/不在墳場。 備註：此為唐馬在1991年莫斯科國際馬拉松比賽中，以2小時19分32秒勇奪桂冠。（下）

地點：沙美（老街）復興路27號 展期：2月2日至2月22日止 　民初，金門土壤貧瘠，風沙滾滾寸草難以滋生。如此惡劣的環境，人們生活倍極艱辛，荒島醫療更是不濟，患疾者存活率甚低，故而民間有十六歲舉行成年禮的感恩習俗。此刻孩子已度過生長安全期了，有著成年人的健康體魄，父母歡喜子女終於成長了，祈願日後能有一番事業可為，因此男丁每滿16足歲，便會舉辦殺豬羊敬天公之成年禮，這是島鄉特色風俗之一。 　閩南金門雖是彈丸之島，卻一直是歷史上兵家爭奪不斷之地。1949年中國的內戰本來已近尾聲了，國共卻又把戰線牽扯到金門島來。生活本就困苦的老百姓，又遭逢無情烽火再一次的摧殘，致使百姓家破人亡台海飄泊，這是金門人身不由己的關鍵時代，沒有民主與自由可言，這是幾近半世紀的禁錮島嶼。   古稱浯江畫戰線變為戰地，烽火燃起流離失所，島民他鄉為故鄉，導致老者的人口數偏多，老金門人堅守鄉土不離不棄。上個世紀之末，我遇見活了104歲末代三寸金蓮奶奶，老人家有一身漢風遺俗的裝扮，這個偶然足可撼動當下的人心，歲月印樣彷彿走進滿清舊時空裏。老人家出生於民國之前，親手打理一身古老時尚，老古厝裡遺留著許多時空記憶，還有感人肺腑的歷史細節，鮮活的人間國寶佇立我眼前，是為不平凡的人文藝術典藏，這一重要人瑞的發現，意外成為我的「島鄉顯影」影像展主角，轟動了新聞界，時至今日我仍耿耿於懷。雖然三寸老人遺風光彩已經遠行了十多年，不時還會有鄉人提起她，擦身而去的人間活國寶，就是沒能受到地方政府的高度重視，是為時代憾事啊！ 　　平時我總是特別關注人生百態，走拍烽火過後的老態人生，其生命力是勇敢堅強的，他背負著生命中不凡的信念。當下人們生活安定富康，幸運的人可以延壽超越百歲，享受兒孫滿堂的天倫之樂。金門是全國百歲人瑞居多的地區之一，女性者為多，男性過百者則次之，比率大約僅佔一成左右，原因可能與經年過於辛勞有關吧！島鄉村落裡，多少皆有一兩個百歲老人家，臉龐刻著深深的紋理，那是母親節淚水流過的河川，沉默的年月裏，相遇的瞬間凝視，內心總是難以屏息的，即便快門眼裡也會遲滯而感嘆！歲月的老善變於臉上，河流般的容顏令人豎起敬畏之心，家有一老不只是有一寶，有福人家得來可是不易，是為上天所給予的恩賜啊！這些年來我見證了數十位百歲老人家，有些還健在的，有的已經遠行多年了，但喜怒哀愁和不安的心靈痛苦，至今依然藏在我的定格中，難以觸筆而言語，就以記實寫真告訴你的眼睛，讓百年尊顏訴說曾經年月已悠遠的老故事！   諸事逢春之際，顯國分享20幅鄉土老臉譜影像，悠悠鄉愁召喚遊子歸，徒留思念容顏在故鄉！向來克苦又勤勞，處事誠懇且靦腆，逆境中有堅韌不拔的態度，那戰地鬥志老精神，始終是令人敬佩的－金門。   探索百年歲月，教人如何理解人瑞心靈世界？我們祈禱人間國寶，日日皆安康！

  最近愛上看舊電影，一看就可以看一整晚，那些台詞都能朗朗上口，那些演員一看就很親切，雖然在現在幾乎都已不在演藝圈，那些作品仍然是值得回味的。   其中我最喜歡的一部電影是將近三十年前所拍的《遊俠兒》，故事架構完整，首尾交代清楚，主角又是一時之選，讓人百看不厭。這部電影主演有小虎隊、好小子的小胖、林小樓等人，由一張藏寶圖所帶出的故事，在爭奪中，才知道有關藏寶圖的故事是編造出來的，背後其實是一張求救的地圖，內容豐富，劇情完整。   初次看這部電影，只著眼在小虎隊眾人的帥氣，忽略了背後故事的有趣，當中提到荷蘭，提到海盜，通通都是臺灣歷史很重要的一環。後來，我想要去查詢這個故事的來源，卻鮮少有人提及，不過我想撰寫劇本的人大概不是科班出身，就是有參考台灣歷史的人，所以才能有飛鷹船長的故事，才會有荷蘭海盜的相關事蹟。   看到遊俠兒這個片名也很親切，記得科幻小說大師倪匡有相關的作品，但應該沒有相關。而大學時讀《史記》，當中也有〈遊俠列傳〉，裡面描述一些俠客，以及亡命之徒，正好可以跟這個片名作為呼應，畢竟片中也聚集一堆遊俠，進行故事。   以前的舊電影一點也不馬虎，雖然場景很陽春，看的出來是在片場所拍的背景，但每個背景也都花了許多心血，同時給予每位主角都能表現的機會，當然也是故事架構撐起了電影，讓電影有豐富度，也能搭配主角演技與主題、片尾曲展現。   記得第一次看這部電影，與弟弟妹妹搶著要當裡面其中之一的主角，然後希望與他們有相同的際遇，找到一張藏寶圖，然後一起同去冒險，但畢竟故事還是故事，只能留在電影裡，就像飛鷹船長的故事，終究也是一場空，活在美好的想像裡。

    太陽出來了，陽光照耀下，含苞欲放的山茶花，彷彿一位舞者展現著嬌豔的風采，隨著光影舞動迷人的色彩。   綠葉叢中、嫣紅點點，花兒迎風舞動，蝴蝶和鳥肆意的飛翔，一朵朵含羞綻放的茶花模樣可愛，而盛開的花朵，花瓣一層層、一疊疊更是甜美醉人。詩人郭沫若讚歎「茶花一樹早桃紅，百朵彤雲嘯傲中。」寒冷的季節裡，茶花的美令人陶醉，也帶來溫暖的感覺。   寒冬裡，欣賞花朵最美的一刻，為生命增添了無限的希望，同時也迎接美好的未來。（稿費捐金門家扶中心）

  依照台南的習俗，十六歲行成年禮是一件大事。也就是說大嫂行完成年禮，就嫁到我們家來。大嫂與我相差四歲，一個「小大人」要面對一家子人，要承受那麼大的壓力，每每回想起來，就覺得　"毋甘"。   婚後不久，大哥就去當兵，暫時搬回台南待產。三年之後大哥當兵回來，又搬回屏東生活，不久，帶著大嫂、孩子跑到台北五股很鄉下的地方謀生，我與大姊住台北也常常去看他們，看著大嫂揹著剛出生的第二個孩子邊賣檳榔，她也總是有說有笑，與眷村的人都很好，大家都很照顧她。   過了幾年，生活似乎沒有好轉，大哥工作不穩定，最後搬回大嫂的故鄉台南，雖說在台南一度發展不錯，最後還是失敗，四處搬家。但是並沒有因為這樣，而阻隔我們兄弟姐妹與大嫂之間的感情，三不五時還是去台南看他們，勸他們搬回屏東長住下來。   由於大哥早婚，距離二哥娶媳已經是16年之後的事了，也就是說這些年中，都是大嫂一人獨自面對難纏的公婆，無論大哥她們全家搬到哪裡，媽媽還是會牽掛，大老遠地搭火車去看他們，與他們同住一些日子，媳婦無論做的再好，再盡心永遠都無法盡婆婆的意，大嫂受了許多委屈，依然盡心盡意款待，不發怨言。   有時大哥頑固，大嫂反而都護著我們小叔小姑們，大哥愛面子，凡事都由大嫂出面解決，大嫂跟隨大哥幾乎可以說沒有真正過好日子，卻不曾聽她抱怨過，任勞任怨，是一個傳統順從的婦人。   大嫂個性天真善良，毫無心機，樂觀開朗，幽默好客，因此兄弟姊妹還是都會聚攏在大哥家。   三個媳婦中大嫂吃最多的苦，卻甘之如飴，夫唱婦隨。古人說：「長嫂如母」，大嫂的確如此風範，我們都非常的敬愛她，我與姐姐後來也都嫁人，每次回娘家，大嫂總是準備豐盛的伴手禮，讓我們帶回夫家。她是我們出嫁女兒學習的好榜樣。現在只希望大嫂身體健健康康，含飴弄孫。

  1968年是台灣實施義務教育的第一屆國民中學，取消以往的初級中學教育，而金門縣金城國民中學已經是第五屆，我便是在這年入讀一年級，也就是說，金門的義務教育比台灣提早四年。   依照發展心理學的區分，十二歲之前的小學階段是身體的養成期，十三歲之後是青春前期，十六至十八歲是青春後期，特別是國中階段為青春躁動期，較之高中階段的青春穩定期還要不安分，只要能夠平順平穩度過青春期的孩子，大體上父母就能放心一大半。教育當局有鑑於此，極力推動德智體群四育平衡發展，不再像初級中學教育時代僅僅專注於智育一項而已，開始在中學設置專業專任的體育老師。   我讀城中一年級的體育老師為高福海，他是一位退伍軍人，四、五十歲的大叔，一身風骨嶙峋，一聽到有學生私底下喊他老高，勃然變色，立刻集合全班同學在太陽底下揮汗聽訓。越二年，別班才有新來的、二十多歲的體育老師楊媽輝。每周一節體育課可以嘻嘻哈哈的摸摸排球、玩玩籃球，還可釋放躁動的能量，莘莘學子真是得其所哉！我小學畢業身高只有一百三十六公分，由於竟日在球場上的追趕跑跳碰，國中三年我長了二十公分，高中三年我又長二十公分，這樣可以證明體育課存在的價值和必要。可是，在我們班上嘻笑玩耍上體育課的時候，卻經常看見楊媽輝老師在別班大聲斥責、吆喝著，在大太陽下的操場上，只見他的汗水和嘶吼聲哨子聲齊揚，真是辛苦啊！我在心裡自己想著，這位大聲公真是何苦來哉呢？直到畢業時看見同學錄上有訓導處體衛組長楊媽輝，才知道那是他的大名。   嚴師出高徒，這句話用在他身上，真是一點也沒錯，在他執教十多年後發掘出一匹千里馬─許績勝，真是伯樂與千里馬，師徒相得益彰，揚名世界，馳騁國際，這一段體壇佳話廣為鄉親父老所津津樂道。許績勝在金門是長跑冠軍，到台灣也是長跑健將一時之選，在國際比賽中照舊名列前茅。因此，從原鄉唐山跑出這一匹紅鬃烈馬，一舉將金門兩字送上國際舞台，送上世人眼前，從此，楊老師稱他為唐馬，金門的榮耀。   師徒揚名賽場後，同時也能獲得政府的獎勵，教育部特為優秀運動人員及有功教練制定「國光體育獎章辦法」，凡在奧運會、亞運會、世運會、世界錦標賽、亞洲錦標賽中奪牌者分別給予獎章及獎金。另外，國光勳章，是國家最高榮譽的軍職勳章，自對日抗戰軍興設立以來只有頒發過蔣中正以下五人而已，兩者獎勵對象不同，一併敘明。   六年後，我高中畢業當年幸運地考入電信局工作，住在金城的民生路上，第二年他結婚後和新娘子許麗芬住到我家的隔壁，第三年我結婚時有幾桌宴客喜酒擺在他的住家。許麗芬是金城衛生所的白衣天使、護士阿姨，由於衛生所護士還要兼任家庭計畫生育指導員，要指導及勸說新婚夫妻少生優生，幸福一生，四十年前的計畫生育口號是，一個孩子不算少，兩個孩子恰恰好。因此，她要經常走入別人的家庭勸導，也因此，千家萬戶的婆婆媽媽跟她相識相熟者不計其數，知名度非常高，人緣好口碑更好，人人喊她麗芬，都拿她當作自己家裡人了。第五年我門兩家先後搬離民生路，他在民權路建造新樓房，我搬到安和新村賃屋居住，一年後再搬到中正國小前的西門里公所後面。   1980年前後，風聞停辦多年的金門縣運動會即將恢復舉辦，金城鎮因此籌組運動會代表隊，里公所正在物色運動員，就近邀請我參加縣運會比賽。我應邀加入並選擇比賽項目，最後敲定從未碰觸過的標槍，於是，我尋思趕緊學習及加強練習。其實，三鐵中的鐵餅和鉛球，在讀高中的體育課曾經摸過學過，只有五十七公斤的我是多麼瘦弱，推鉛球實在是無能為力，可是擲鐵餅，居然有不俗的成績，可以刷新金門高中校運會的紀錄。體育老師王先振看到我的鐵餅擲遠挺滿意，除了一般的跨步擲法，還特地個別指導我練習旋轉擲法，旋轉法雖然穩定性差一點，但是擲遠的距離能夠多出兩三米，我經過多次練習之後頗有心得。可是在高三那年校運會上，三鐵可以擲三次後選擇其中最優一次計算成績，我只擲一次就離開賽場，就是第一名，可是，到手的金牌卻眼睜睜的看他飛了！   我在高中畢業十年後，為了參加公務人員普考科目中有一科本國地理，回到學校去向王先振老師要一套地理教科書，當時王老師擔任訓導處主任，立即爽快的幫我拿到一套書。經過幾年我還在參加普考，地理書本改版，我又回學校跟王老師要一套教科書。經過連續九年的考試，我終於在1992年普考及格，還跟同學也是同事的吳劍鋒同年考取同年受訓，他就是王老師所帶出來的體育班高足。   照講，參賽應該是選擇拿手的鐵餅才對，我也不曉得為什麼會派給我外行的標槍呢？當時年富力強的我，體重已經達到八十公斤，應付三鐵項目似乎沒有什麼問題，重要的是拜師學藝，自然是要去跟體育老師學習囉！先去拜訪楊媽輝老師說明來意，看他願不願意給我指導？不成想，一說就成，而且劍及履及，立馬到器材室拿了標槍帶我到城中體育館後面的體育場講解和練習，就是現如今福建省政府和門前廣場這一大片泥土地。我非常專心聽講完畢，領會一下再實地嘗試練習，倒是像不像三分樣。原來拋擲標槍是將三道分解動作連結起來，右手反向握住標槍腰部，站立於五、六米長的起跑線上，起跑後立即加速到達止跑線後，標槍由身體右後側拉起，往前往上四十五度角全力擲出，標槍向上飛行後轉成拋物線下落，這樣的飛行軌跡才能達到最遠。照這樣子一周加強練習三次，一兩個月後應該能揣摩出最佳的狀態，可是，縣運會的消息卻是密雲不雨，不久後宣布取消了事，我就無緣上場，也沒有驗証楊老師指導成果的機會，只能算是我們之間的一場未完成交響曲。   又隔了好幾年，2004年的第十四屆縣運會終於恢復舉辦，由城中主辦，而且，是由他全力策劃及籌辦。我因此認真關注起重新舉辦的縣運會報導，竟然和我們以往的傳統觀念及刻板印象大不相同，不再那麼單調，不再那麼乏味，整個運動會的賽事流暢，比賽報導活潑清新，比賽秩序冊的編排精采有趣，還加入濃濃的文藝氣息，真不曉得這是怎麼變成的？怎麼做到的？   千禧年之前尚未開航小三通，在沒有吹冷氣的時代，夏天唯一的消暑方法就是在自家院子裡或門口，拿一張小板凳納涼，直到夜晚十點才進屋睡覺。我晚間有時路過楊老師門口看他在屋外乘涼，不管有沒有朋友，他都很熱情的招呼我坐下來一起聊天，有時還能喝上一杯冰啤酒，真是透心涼！有一次經過時，碰見城中李再杭校長在他門口消暑，我也坐下來陪伴，三人天南海北閒聊一陣，想不到，不很熟悉的李校長卻對我說了一句話「薛先生，你只要假以時日磨練，將來必有一番成就」。呵……呵……校長太高看我了，真不知他的此話從何說起？回家之後，我也一再玩味及琢磨此話的含意何在呢？不過，當時我已經取得考試院的檢覈合格証書兩三年，難道他知道我的檢覈項目嗎？   2001/01/02金門與廈門之間的小三通輪船開航後，金門人經由水路絡繹不絕踏上廈門的土地，暢遊祖國河山。楊老師登上小三通首航之後，自此川行於金廈兩岸之間，不但探訪山川名勝，也拜訪新知舊雨和鄉土民俗。我再路過他家進屋落座時，發現他不但從大陸帶回一些新奇物品外，更帶回來一摞摞的大陸書籍，那可是很沉重的，攜帶很辛苦的，他的有心和用心由此可見一斑。因為這些年的台灣因為版權的關係，盜版書籍幾近絕跡，而正版的書價暴漲了一倍，我實在很難擠得出錢來買書，要看新書只得去圖書館借閱，所以我們一家六口人就有六張縣立圖書館的借書証。我跟他要求借書時，他二話不說，叫我自己挑自己拿，看完了再拿來換，二樓的書架子上也可以拿，還不用申請借書証呢！   當我到二樓一看，三、四十平方米的客廳，除了向西一面開了門和窗外，其他三面都是高高立起的書架，架上的書密密麻麻，新書古書都有，猶如一間小型圖書室，我每次一拿就是五、六冊，一兩周看完後再拿回來調換，一兩年之後我把沒見過的書看了一個遍。在我頻繁進出他家借書還書期間，也經常遇見他家裡高朋滿座，大都是藝文界的年輕朋友，男女生都有。他們夫妻倆都是熱情接待，從未慢待年輕人，對待朋友真是古道熱腸，一片真誠熱情，而且作風海派，還經常招待這些朋友去餐廳吃飯喝酒，有時我也能趕上一頓飯和酒。（上）

  女孩行走在紅塵裡，川流的人群來來往往。孤單置身其間，在人流裡像一片漂浮的葉片游動著。「緣」令人期待又怕受傷害！一生都被追求著，卻孤寂的走了大半輩子歲月。   在那些傾心者裡有博士級的大學教授；在一次機會裡為了見她一面，不惜在幾小時的空檔中，趕了近二百公里的高鐵來會面，抓緊用餐的短暫時間裡作了沉積內心已久，欣賞愛慕的表白，卻讓這一餐飯吃得有些錯愕、尷尬跟不自在！也證實以前的第六感無誤。所以，從此斷訊。   一位碩士級大公司主管，對她很直白的表明欣賞！想和她為友，卻碰了軟釘，在她那裡坐了冷板凳。還有一位做過副刊主編的文壇朋友，他們也曾經彼此暢談文學，這些都是正直之人。   更訝異的是一位曾經的同行舊識老板，原本他們在業務往來時，都以「招牌式笑臉」，禮貌對待，甚至同行間的暗自算計。卻在一次偶遇機會裡，和大家同車共遊，見識到彼此業務之外的性向，回來不久接到邀約一起喝咖啡的電話。雖感驚訝！因為是舊識所以依約前往。   他倒是不拐彎抹角，很豪爽直白的眼神直盯著，像似要把人一眼看透的邀約說：「開直昇機帶妳上天空遨遊」，連好不好都不問？！他倒是很霸氣又自信（平日作為也算是男人中的男人）。   這要不是舊識，真會把她嚇跑了！可是這樣自在天空遨遊的刺激，倒是令女子心動猶豫了一下；若不是因為孩子小少不得媽媽照顧，不敢冒險！還真的很想來一趟難得的「天空自在翱翔」旅行。另一方面，這位老兄曾經接過政府單位的空拍影片，出過小空難！上了好幾家電視台頭條新聞，所以怕怕！   當然，另一方面也是不想為他製造家庭困擾！所以女子用同樣的「直視禮」笑問：「怎麼了？跟漂亮老婆吵架了嗎？」他苦笑著，一副很無奈的接受女子婉拒。   一個女人一生當中有過如此緣遇，也算夠了！然而「幸福」的定義又如何呢？基於同為女人「將心比心」的立場，即使這些男人不管是長期或短暫犯糊塗，這些愛慕傾心者都不是她想要，能要的。   她是一個無貪戀的平凡的女子，想要的不多，一個有感覺、能相愛、心靈契合，共組一個不要有太多波瀾的家庭生活對象，可是老天偏偏給這些不能要的。婚前她就在尋覓和等待這樣一個知音出現，直到幾乎被逼婚，為結婚而結婚！命運捉弄，短短幾年的婚姻卻換來一輩子的傷痛！這時家人又有另一個聲音：「別為了一棵樹，放棄一片森林」，可笑的是還有心思嗎？那棵「對」的樹，到底又在森林的那個角落？

歲月像一陣風 悄悄走出你的影 靜靜繞過你的身 寂寞像杯咖啡 越喝越濃伴銀色觸鬚 落羽杉陪日暮走到 夜鷹啼叫底眠床 歲月似一陣風 吹過春吹過秋冬 寒冷中猶不肯留步 歲月像一場雨 50多年將文學種在 紙上花上夢想沃野 小孫女說：爺爺臂彎像一座彩虹 寒凍中仍不肯熄火 爺爺臂彎裡 讓愛哭孫女當搖籃 後院的落羽杉 許多輕啼的綠繡眼 圍繞催眠

大家愛不愛遊戲呢？　 全世界是巨大的操場， 只要想玩，　 個個都能當跳格子高手。 夜空提供了無限的格子， 邀星光閃耀不停， 就變成望遠鏡膜拜的星座。 海洋在上方安排了貴賓專用的格子， 招待氣流到處嘻耍， 就變成讓氣象局驚嚇的颱風。 花朵綻放了鮮美的格子， 吸引蜜蜂嗡嗡聲穿越， 就變成嘉年華會等級的花季。 河流展示了有龍門標誌的格子， 鼓勵鯉魚完美跳躍， 就變成課本熱心教導的成語。 水泥地化身為夾帶數字的格子， 將小朋友塑造成跳棋， 就變成大人品嘗不已的童年時光。

  來過金門兩趟仍想再來，第一次是在72年5月隨國軍散文隊來訪，金防部安排下榻隱藏在山洞裡的「迎賓館」，記得當年有戰地宵禁，晚上和當地的文友在「美加美」餐廳喝咖啡，不知不覺地聊到九點半，立即拔腿奔回招待所。   後來有人告訴我，烈嶼居住了一位教國小的作家，筆名也叫林野（林媽肴），我寄信到他的學校，以我的散文集「兩河流域」交換他的「月光、枯枝、窗」。在散文隊出版的「碉堡與古厝」裡，我寫了一篇「島外書」記述這個奇緣，揣摩他在島外島，如何浴在火光中的鄉愁。   彼此通信已逾二十年，收到過他寄來的貢糖和高粱酒，卻一直沒有機會謀面，93年7月，我和兒子搭船到九宮碼頭，由於未先聯絡，他人已到了台北，這種有趣的陰錯陽差，反而更令我期待相逢之日。100年3月，我因研究生的論文缺少離島的問卷樣本，打電話請求幫忙，恰巧他來台灣探望母親，憑著那張穿著童子軍裝的照片，終於在桃園的敏盛醫院見到另一個林野。   107年12月21日上午，當我離開「浯江號」渡輪的甲板，媽肴伉儷已備妥車等候，這是頭一次在他的家鄉作客，真實的林野VS.林野。曾為國軍的一員，今為榮民老兵，對國共戰史懷有濃烈的傷情，他先載我到沙溪堡，一排排的反登陸的軌條砦依然傲立灘頭，在那一個氛圍肅殺的年代，每當漲潮沿岸常風聲鶴唳，草木皆兵。   上回來時湖井頭戰史館尚未開放，此次終於讓我體會戰況的激烈，其中印象深刻的是大廳內的紅色電話，拿起來可聽到當年阿兵哥初來島上的惶恐心情。47年的823金門砲戰，此地因是心戰喊話的播音站，故成為眾矢之的，落彈的密度幾乎涵蓋全島，居民回憶當時島嶼的土地被砲彈反覆削刨，腳踩上去，感覺泥土有如被犁耙鬆動過。   中午媽肴伉儷招待我品嚐當地的鍋貼美食，也邀同梁約翰醫師來小聚，他在東林街上的「安康診所」懸壺濟世。93年他因對航空醫學很感興趣，參觀過我服務的航空生理訓練中心，並加入航醫學會。他是調景嶺長大的香港僑生，比起愛錢的醫師大不相同，曾經參與聖多美的醫療團，兩年前選擇來到偏僻的海隅行醫。他說假日回家的方式是先經小三通到廈門，再搭乘動車到深圳，然後換火車回九龍，迢迢歸途已習以為常。   晚間我們再去看海景，登上雙口的觀景台，可以清楚地望見廈門的高樓燈火，僅約6千公尺的距離，曾經是台海對峙的咫尺天涯。道旁有一間地中海風格的「國境之西」旅館，藍白相間的色調很柔和，原來此處是台灣疆域的最西端。返回西吳，在吾友的「農舍」沏茶夜談，文壇春秋多有共同記憶。告辭後，入住預訂的「采藝民宿」，在閩式古厝中悠然入夢。   吾友服務杏壇凡36年，桃李盈門，令我由衷佩服的，是他長久守護母土，遠離紅塵萬丈的都市，不染俗事，執著於描寫鄉土民俗，尤其平實地揭露戰地政務年代被壓抑的民怨，贏得文學桂冠，實至名歸。清晨徘徊在這片無碳的淨土，不由羨慕他退休後坐看高粱和芋頭收成的耕讀生活，雖然島上車寡人稀，但心境高遠，畢竟是浮生難求。   過海等候從彼岸渡海來的廈門學生，所見水頭碼頭熱鬧非常，兩岸遊客絡繹於途。來到熟悉的金城鎮，逛了一會老街，即搭公車去古寧頭，北山洋樓是我的重遊之地，上次來時忘了照相，它的斷簷頹壁無須修復，石碑上鐫刻了38年10月24日九千名共軍搶灘登陸，和國軍激戰三晝夜，在這個臨時的前進指揮所留下斑斑的彈痕，勝利的代價無非是傷亡枕藉，生命毀滅。   兩輛除役的「金門之熊」M5A1坦克車仍倨傲地守在戰史館的大門，從坑道登上高地，昔日的崗哨和碉堡俱已荒廢，鐵蒺藜也拆除，一群陸客在導遊的引導下四處瀏覽，他們都年輕好奇，沒聞過硝煙，沒被砲聲驚嚇，國共戰爭已是上一代的悲劇，我在排雷紀念碑前留影，學生離台前夕我留下一句話：「希望我們中華民族不要再相殘」。   入夜我們找到燈火燦爛的模範街，軍中同僚之兄曾經在那裡開過一間「紅樓」茶藝館，記得他招待我喝他特調的「毛澤東奶茶」，尋覓中，不復見這家店鋪，乍見青天白日國旗和五星旗懸掛路旁，彷彿在標榜兩岸一家親的默契。我和學生在總兵署後方的咖啡店小憩，她為我的手機下載「微信」的軟體，並加入群組，一時學生們紛紛馳來遠方的問候。   離去前，到山外探望初為人母的林靈（媽肴兄之女），104年她在台北明星咖啡屋訪問我，說我這位過氣的作家大隱隱於市，被她一激，開始重拾禿筆，在「文創達人誌」復出，每月一文發表於「屯墾區」。如今隨著國軍的精簡，昔年山外軍人穿梭的熙攘幾已絕跡，戰地不再需要燈火管制，百無禁忌，蛻變為觀光的海上公園。   幾年前開同學會，有人提及葉華成老師的故居，50年代他在北投初中教英文時，晚上是美爾敦補習班的名師，他的小兒子是我初三的鄰座同學。印象中他喜歡戴鴨舌帽，咬著煙斗，派頭十足，後來始知他是赫赫有名的高粱酒鼻祖。由於他研發出瓊漿玉液的配方，使酒廠大發利市，無奈軍方跋扈，不甘妥協，823砲戰後他踏上不歸路，舉家遷台定居。   來到尚義機場想到飲酒思源，乃驅車前往舊金城瞻仰葉老師的雕像，途中司機估算往返會錯過班機起飛，悵然折返，祇好下次再來了！

　　年節即將到來，過年讓人想到的是什麼？對於我來說，是（團圓），世界各地都一樣，在特別的日子希望與最親愛的人共喜，盼著親愛的人能夠陪伴在身旁 　　家─是無論你走的多遠、飛的多高又或者跌的多深，卻依然牽掛著那棟老房子，家─告訴我們不管酸、甜、苦、辣，爭吵、歡笑，都能夠迎刃而解，彷彿家有什麼魔力般，能夠阻擋外界一切風風雨雨，而家能夠如此重要，是因為有家人的存在，家人是即使有誤會、爭執，還能夠在同一張餐桌上吃飯，是出外打拚工作的人唯一的避風港，是能夠讓你盡情地揮灑情緒，而最後一杯溫開水，一個厚實的擁抱、一雙溫暖的手化解你所有不開心的人。 　　團圓─是離別後期待再相聚、相聚後又分離，這樣又聚又散，而不變的是內心的情感和每次的期盼！   每逢佳節倍思親，我最親愛的爺爺，要過年了，一家團圓的日子，是您最期盼的節日，您還在時，每到了過年前，家裡的每一位成員彷彿像您手上的寶貝般，定要齊了才安心，年少時的我不懂，為什麼非得要等大家到齊了才能開飯呢？而為什麼家中的餐桌總是圓的？長大後才深刻體會到圓桌代表圓滿，而圓滿要的是所有親愛的人能夠團聚，這才是真正的團圓。 　　我唯一的遺憾，是在我年少懵懂時，無法體會您對我的用心與教導，總是愛與您唱反調，時常讓您為了我煩惱、為了我傷透腦筋，但我知道，我始終是您的驕傲，總是盼著我成長，盼著我能夠獨當一面。現在的我長大了、懂事了，但爺爺不在了，但您走後，我才發現您對我說過的每句話，字字珠璣，在我人生的道路上慢慢體會到您當時的言下之意，體會到您一步步走過來的路，是如此值得我們後輩來學習的。 　　後來我了解了，原來您一直沒離開過，您只是到我的心中，化成一座照亮我的燈塔。 　　爺爺，您有看到嗎？您心愛的孫子已經長大了，不再讓您擔心了，一直來不及跟您說，您也是我的驕傲是我的信念，是會伴著我成長的人生字典，伴隨著我在未來的道路上，越挫越勇。 　　生命就像是一盞燈，終有一天燈會熄滅，但我深信，爺爺是在另一個地方繼續光亮著，而爺爺的精神，會是做為晚輩的我們，強大的支柱。您在那個地方過的還好嗎？每當遇上佳節，家人們總是想起您無微不至的呵護，過去的一切深深烙印在我們心中揮之不去，在您心中大家永遠都像個孩子，而您是我們的大樹，是您教會我們什麼是家，讓我們體會到家的重要與不可或缺，讓我們秉持（以孝傳家）、（孝為齊家之本）的觀念來維持這個家。 　　爺爺，您在天國還好嗎？是否依然守護著我們？是否一樣帶著慈祥的面容，笑看著這些您最深愛的家人？全家人都很想念您，雖然您不在了，但您的身影我們一直牢記在心中，從沒忘記，而一輩子也不會忘。   如果還有來世，我願意再做您的愛孫，並對您說聲：爺爺，我會努力成為您的驕傲，我愛您。 　　爺爺！新年快樂，感謝有您。 （稿費捐家扶中心）

秋末  鳥兒滿天 成群結隊飛越蒼穹 往遠方過冬 路程艱辛 內心坦蕩 廣袤無邊天際 不受限的飛行 戰火  乾旱  飢餓 人  被牢牢困住 政治  宗教  種族 人  被無情摒棄 大海  高牆  障礙 孩童 橫屍沙灘上 病倒高牆下 是無情日常 逐水草而居的自在  消失不見了 擇木而棲的品味  成了稀有高調 人 何時不再受束縛 如鳥兒自由翱翔

美人山呀恰似天河，貌勝西施熱情如火。 春花怒放香滿山坡，夏風清涼洋溢心頭。 秋月潔白情長意多，冬霜寒冷燒酒火鍋。 郎才女貌永浴愛河，阿公阿嬤相依解愁！ 人生幾何對酒當歌，莫待升天徒嘆奈何！

  其一是軍方為構築堅固砲陣地碉堡，由登陸艇從台灣載運大批構工水泥到烈嶼，當時每晚有5艘登陸艇趁暗夜掩護泊靠東林湖海灘，民防隊奉命配合國軍限時搶灘登船肩扛400包水泥上岸。由於共軍會鎖定目標開砲，搶運分秒必爭，限定一小時內要完成任務。有一晚西方民防分隊報到人數少了十幾人，隊員輪番搶運水泥，因人力不足遲延十幾分鐘才完成任務，就在此時共軍砲彈群呼嘯而落，海灘頓時轟隆落彈硝煙彌漫，所幸登陸艇緊急撤離，他帶領的民防隊員也奇蹟似的於砲火中全身而退。   另一場千鈞一髮場面發生在西宅駐軍第五軍部李運成軍長主持村落祠堂戲台落成典禮。他率領一個民防分隊20餘人到場觀禮，不料李軍長正在臺上講話，共軍得知情報，無預警發射一群砲彈突襲；現場頓時兵慌馬亂，情況危急，陳水炎機警的指揮隊員翻滾到電線溝壕內躲避，再次幸運的毫髮無傷逃過一劫。   民國49年6月17日起的「617砲戰」，則是中共為抗議美國總統艾森豪將軍訪台，以「嚴懲美帝」為由對大小金門全面性濫射8萬5千9百多發砲彈，烈嶼鄉無辜再遭浩劫，雙口、東坑一帶落彈最多，居民死傷慘重。6月19日共軍再濫射8萬多發砲彈「歡送艾森豪」，時任金防部劉安祺司令官忍無可忍，下令發射美軍支援的240巨砲反擊，才打幾發就壓制共軍砲火，逼使中共停戰。 戰火無情，陳水炎是兩岸戰爭造成烈嶼屋毀人亡的歷史見證人。   戰後村里整建的火車頭   陳水炎民國41年獲金門軍管區行政公署派任為烈嶼區西口村長，當時金門防衛司令部司令官兼政務委員會主任委員是胡璉將軍。村長薪餉每個月發45斤糙米折抵現金及23元服裝費、醫藥費。每年要調訓一次為期一周、地點在大金門下莊，學習打靶等軍事技能，除要自備黃卡其中山裝、軍便服、白紗衫、內褲、黃皮鞋、膠鞋、兩雙襪子、枕頭、床巾、草蓆、洗漱用具等，連126元的伙食費也要自己繳交。   陳水炎說，村長薪餉還不足支付調訓伙食費；村長吃力不討好，又要兼任金門縣民防總隊烈嶼大隊西口中隊長，掌管民防隊、婦女隊、護路隊等，危險勤務多又繁雜，但軍方指派誰敢推辭，只能全力以赴。民國60年他卸任村長，獲頒乙紙獎狀及600元獎金。67年前的村長派職令、基層幹部訓練班結業證等軍管時期文書證件，他至今妥善保存，留記歷史。   卸任村長後陳水炎專心從商，小金門駐軍最多時期，各村落曾有6、70家大小雜貨店。他從台灣批發菸酒罐頭、南北雜貨、蔬菜水果等供應雜貨店，經營有聲有色。民國60年，他斥資在西方村落興建兩排一樓販厝共60戶，2年後完工，每戶售價僅6萬9千元。這兩排商街頓時成為周遭軍隊購物休閒的鬧區，商街有冰果室、撞球店、小吃店等吃喝玩樂俱足，逢官兵休假人潮聚集，帶動村莊活力與經濟發展；爾後這兩排商戶紛紛加蓋二層樓。   陳水炎也是西方社區發展協會第一、二屆理事長，社區剛成立時他發動募款120多萬元建造社區活動中心；並自91年（兩岸開放小三通次年）起每3年率烈嶼鄉西甲玄天上帝廟信眾三百餘人赴福建同安瑤江大元殿進香，進行宗教文化交流。民國106年3月5日，高齡96歲的陳水炎老而彌堅，第6度率西甲玄天上帝廟管理委員會組成的253人的進香團，前往廈門市同安大元殿進香。（西甲--西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等六個聚落組成）。   年高德邵的陳水炎也熱心公益，民國100年初以90歲高齡，獲聘擔任烈嶼鄉調解委員共7年6個月，順利調解不少鄉民糾紛，深獲好評，至106年7月底才卸職。   家有一老，如有一寶。陳水炎與長他2歲的百歲人瑞洪福田（823砲戰時烈嶼鄉戶政幹事、曾任烈嶼鄉長）；以及和他同年的孫水全（前國民黨烈嶼鄉黨部主任），是幾位烈嶼碩果僅存的百年歷史見證人，及鄉梓見聞活字典。   締造最高齡考駕照及駕駛人紀錄   活到老學到老！陳水炎老當益壯，難得的是年近百歲，他身體健朗、耳聰目明，而且因為送貨需要，他於75歲才報考取得汽車駕駛執照，98歲高齡仍然開車到處趴趴走，不僅令人驚服，也締造台澎金馬地區年齡最長駕駛人紀錄。   只念過2年又2個月私塾的陳水炎，75歲到大金門東洲村的金門駕訓班報名學開車。他花費一番功夫熟讀交通規則，考照筆試拿了100滿分；但在教練場首次獨駕，卻在路邊停車、倒車入庫、S型彎道等開開停停前頂後撞，把教練車撞得傷痕累累，在場指揮的教練急得頻頻拜託他不要把車撞爛了。   陳水炎不服輸，回到烈嶼就召呼幾個孫子，以每晚給30元零用錢為代價，幫忙他在操場依教練場擺置，劃白線插旗竿，來回猛練教練傳授的開車考照口訣，並實地不停來回仿練。   皇天不負苦心人，陳水炎苦練有成，趕上教練場進度，也順利一舉考取汽車駕照。如今在烈嶼鄉，不時可見到他開車到處跑，雖然時速僅3、40公里，但警察與其他駕駛都尊重也佩服這位最高齡駕駛，客氣的不催趕也不急著超車。   走過烈嶼百年歲月，走過硝煙戰火，見證烈嶼鄉風華起落。從絢爛歸於平淡的陳水炎，無疑也是烈嶼鄉難得的人文標誌人物。（下） 

  喜愛爬山的人登上百岳都有各自理由，也有各自記錄方式，我喜愛以畫圖和百岳合照方式來留存。   以自己喜歡擅長的方式做紀錄，簡單的線條重複著，重複中又有著自己的生活感受，隨著年紀的增長越來越喜歡簡單，禪繞畫是個靜心方式，爬山也是靜心獨處方式，在2018年我走過8座百岳，我將登過的高山以線條方式為自己做個紀錄，也唯有自己畫過走過，流汗努力過後更看見台灣山林的美，在爬山過程會更珍惜腳下的土地，也會反省自己如何以不破壞方式爬山。   在嘉明湖避難山屋是沒有水可使用的，水資源非常稀少珍貴，深深記得管理員說：「吃完的飯碗請加入開水搖晃一下一起喝下去，因為無水可清洗，接著他說他在山上一待半個月也只用鹽巴刷牙，因為高山上不能使用化學物品，汙染源會順水流而下，一切都是使用者養成習慣就好」。   聽了他所說，我爬高山後也只攜帶鹽巴刷牙，清潔用品能免則免，垃圾帶下山，爬山僅僅留下足跡，實踐無痕山林運動，當然下山之後的生活也要減塑運動，落實在生活之中。   爬山不只是登頂，在於爬山過程之中經驗到什麼。

阿嬤給你的名是 番薯 大孫 你是伊的心肝 是阿母的命 是阿爸臭屁的 燒酒話 大兄 是小弟叫你的名 細漢 東門仔尾 是咱的透早 逗陣的所在 加茉葉 它是咱的雨傘 桌罩 是咱捉魚的網 中斑是咱的 七桃魚 冬菜瓮仔 一人一個 一支扁■ 一桶肥 兄弟一人 扛一頭 囡仔會大漢 一腳粗桶 變一擔 你娶頭 漏桶 咱一人一擔 番薯栽 一支一支剪 擱澆水它會擱大 手推車推出去 換咱一日的三頓飽 在東門佇一角仔 是阿嬤對咱的期待 你走時 親像細漢 玉米田裡 躲相找 但是這遍 阮喊無聲 加一加二 阮追無人 靈堂上 你相片的笑容 就像抓住中斑那陣 得意■表情 像款 中斑免打氣會活 番薯栽 下土一遍水 臭賤 膨膨大 多希望你 親像番薯栽下土就活 凡勢是澆燒酒 所以這遍種不活 過癮 是你作阿公時的感覺 歡喜 是你抱孫仔時的快樂 就像 番薯栽賣完那時 ■歡喜 番薯田 有釘秤仔 一代一代傳 恁孫 卡沒福氣 無緣 聽你少年時的臭屁故事 但是 你愛保佑他們每個好好大 像番薯栽下土 就愛開枝散葉 一掛 弓破土 這些話要對你的 本來是在你出山那日 但是真實 講莫出喙 北雁 輕逐 大隻帶小隻 秋風 佇在 莒光樓湖邊 楓仔 紅艷無話 垂柳也無言 這是你跑步的所在 現在找無你跤跡 思念 似落葉飄搖 如垂柳輕招 敲動 不安的菅芒 那親像這陣 我的心成 大兄 你甘會知影 　（稿費捐家扶中心）

  悽悽冷雨中，一抹淡影隱身在冰冷的霧氣中，仰望著那抹高碩的背影，任由水滴打在面容上，蒼白的面容更加沒了血色，稀薄的月色灑在中央，徐風吹起你的衣裳，氣味捲蓋在冰結的空氣中，恍惚間我們又回到從前。   依舊是夜雨，我們依偎在一起，似乎只有這樣才能抵禦寒氣，無盡黑暗中，我總能找到你的目光，你拉著我的手，走過無窮的黑夜盡頭。無數狂風暴雨，縱使耳邊的風聲奏亂，孰悉的嗓音依舊默默守候，不曾離去。   站在回憶的道路中，雨水依舊冰涼，緩緩流逝的街景，彷彿歷歷在目，薄薄的雨絲飄灑在美好的冬日，那道熟悉的影子，也隨著雨和風飄逝在美好的冬日裡。

  民國10年出生的烈嶼鄉耆老陳水炎，歷經93、823、617等砲戰，823砲戰期間兩度差點喪身中共砲火。今年98歲的他耳聰目明、身體健朗，對早年日本統治及金門戰地政務時期的烈嶼大小事瞭若指掌，且記憶深刻，堪稱烈嶼世紀之眼，以人生紀錄烈嶼百年歲月。   陳水炎於75歲高齡考取汽車駕照，現在還開著小廂型車趴趴走，從沒有違規紀錄，應該也是中華民國最高齡考照與上路開車者，締造金門另一項紀錄。   陳水炎8歲失怙，但一生過得精彩。   他在日本手時代挖過戰壕、修築過機場、種過鴉片，見證台灣來的日本走狗漢奸荼毒金門百姓的無情酷虐；國軍撤退到金門，他擔任過19年的烈嶼鄉西口村長，帶領民防隊員冒險搶灘搬運砲彈、水泥、糧粖等軍需品，負責募款建西口國小、看盡兩岸戰火帶給金門人的慘痛犧牲與不幸。   在戰火烽煙中成長的陳水炎，腦袋靈光也多才多藝。他曾是烈嶼西口村落傳統高甲戲團的當家武老生，會唱30幾齣戲目。除了種田經商，他還曾自力營建，於民國62年建蓋西方社區兩排共60戶商街，金門10萬駐軍時期該商店街車水馬龍商機鼎旺，繁盛一時。尤其擔任西口村長（早期為西井村）期間，廣交軍方與地方人士，人脈廣見識豐，烈嶼的今昔交替、人事地物滄海桑田演變，他都能娓娓道來，有如一部烈嶼百年史傳。   日本手時代   陳水炎的父親陳文峇偕3個兄弟，在他年幼時落番打拚。陳父29歲病逝新加坡，當時陳水炎才8歲，由母親蔡桃茹苦含辛拉拔他與姊姊及3個弟弟長大。   民國26年10月26日，日軍登陸大金門，28日上烈嶼。陳水炎說，當時一艘日本軍艦停泊在羅厝港外，用小艇先載十幾名士兵登岸，他們沒有遭遇任何抵抗，日本兵迷信出征未見血，以後會倒霉，便殺一頭豬代替。攜帶槍械米糧鍋灶等軍備品的日本兵行軍經過西方，在樹蔭暫停吃飯休息時，他（16歲）與家人正在田裏打麥穗，他好奇趨前探究，日本兵還給了他一個用棕葉包裹的米飯團，他拿回與家人分享，記憶深刻。   後來日軍約有一連數十人，駐紮在青岐的「蘭亭別墅」。而後在東林的「文邦別墅」設分駐所，但除了日本駐軍，「小金門沒一個日本警察，全都是台灣人當走狗，當分駐所長作威作福，動輒把烈嶼百姓拖進分駐所內打個半死，也有幾個為虎作倀的金門人當漢奸迫害自己人。」   日軍占領小金門，曾強迫烈嶼男丁每3天要輪一天去挖戰壕，但最苦的差事莫過於33年10月27日起，徵調金門13保的民伕（13歲以上、55歲以下，每天3000人）在大金門湖尾闢建軍機場。陳水炎記得，每次徵期10天，被徵調男丁要自備草席棉被與薪柴，日本人只發給一斤米，常常施工到半夜，拖著疲憊身子到盤山村翁氏宗祠窩棲過夜，還得自己生火，用自備的鐵鍋煮「安籤」米水粥，配上自帶的鹽漬海螺與蘿蔔乾草草裹腹。不能去的要以每期黃金四錢半請人代替（當時黃金每錢180元）。   為了趕工，日軍監督嚴格，加上湖尾軍機場地處低窪，民伕要從遠處一擔擔的挖土石挑回填塞再夯實地基，加上每天只吃稀淡如水的安籤米水粥體力不濟腳尾無力，施工落後動輒遭日本兵酷虐鞭打或拳打腳踢，烈嶼后宅蔡清雲就被日本兵用扁擔揮打，削掉半邊耳朵，另有多名民工被虐打傷重死亡，被打斷手斷腳者不計其數。   另為徵募軍餉，日本人鼓勵鄉民種植罌粟採集鴉片，且嚴訂上繳數量，若有不符或冒充灌水者，都抓去文邦別墅嚴刑逼問，或以藤條施虐鞭打。   陳水炎說，日本人規定百姓每3塊田中，有一塊得要種植鴉片上繳。日本人提供罌粟種子，嚴禁私藏鴉片，並訂立每畝田得要上繳的鴉片數量，然而鄉民上繳鴉片，日本人只給一些布料抵充價款。   陳水炎家有6畝田，是西方村落田地最多者。其中2畝種罌粟、4畝種地瓜、大小麥、高粱等農作；當時西方、雙口、上林等村落因地勢低又有水源灌溉，還種有少數稻田。   他說，鴉片的收成是用小刀在罌粟果刻小道傷口，讓鴉片乳汁流出凝結，再用刮刀採刮收集於碗中，一碗碗的按規定數量繳交。如被查獲私藏鴉片，動輒被日本走狗吊起來用藤條猛抽狠打、傷痕累累哀嚎不已，且還得再設法補齊鴉片繳回。   由於鴉片價比黃金（一兩鴉片約等於一兩黃金），即使日本人嚴刑峻罰，仍有鄉民千方百計暗藏鴉片，等鴉片上繳嚴查期風聲過後，再高價私賣給鴉片館。民國30至34年間，有從私賣鴉片發財而娶媳婦者，時稱「鴉片某」。   陳水炎說，在日人高壓嚴罰恐嚇下，鄉民膽子較大者花招百出私藏較多鴉片發了財，膽小者其實不敢私藏。他曾經將一些鴉片用瓶子封裝，藏匿在馬廄外的沙堆乾馬糞中，再偷偷賣給鴉片館，對家計助益不少。所幸未曾走露風聲，否則少不了遭一頓毒打。   歷經三次砲戰大難不死   金門於39年3月成立軍管區行政公署，首任行政長為沈敏，40年改由李德廉將軍兼任（42年2月恢復金門縣政府建制）。   陳水炎於民國38年就由烈嶼駐軍第200師馬興全師長指派為西井村村長（西井村原管轄后井、后宅、西方、西吳、下田五村。47年併村，后井劃歸上林村管；西井村改名為西口村，增管雙口、東坑、湖井頭共轄七村），不過至民國41年12月15日始獲行政公署正式派任為西口村長共19年。他先後碰上43年「93砲戰」、47年「823砲戰」、49年「617砲戰」，因村長身兼民防中隊長，配合國軍指揮率民防隊員搶灘運補，曾有兩次差點被中共砲火擊中喪命，驚險萬分。民國97年8月，他因戰時英勇表現，當選金門30名績優自衛隊員之一獲表揚。   陳水炎說，93砲戰約半年前，就有大陸的敵後情報顯示，中共就要砲擊金門，金門進入備戰狀態。在民防組織上，當時金門有金城、金山、金寧、金沙、金湖、烈嶼等6個鄉鎮，53個村里，於是編成6個民防大隊、53個民防中隊各約40至50人支援軍事勤務。陳水炎是村長兼任中隊長，下轄2個分隊，民防隊員都納編列管，每天出公差勤務，加強戰壕等工事。   民國43年9月3日正式開戰前幾天，中共零星打些鄉民習稱「過山砲」的野戰山砲，威力不大。民防隊挖掘的簡易掩體稍可遮蔽，但開戰後共軍大砲口徑越來越大，威力強射程也較遠，涵蓋全烈嶼地區，軍民開始有傷亡，所幸村內落彈不多，少有人被炸傷。   民國47年的「823砲戰」就不同了。首日傍晚共軍砲彈就瘋狂炸射2、3個小時，烈嶼鄉彈如雨下，硝煙四起，軍民死傷慘重。尤其第九師郝柏村師部駐在地湖下村，遭共軍砲火狂轟猛炸最悽慘，全村只剩兩間房子沒有全倒，觸目斷垣殘壁，幾乎被夷為平地。   激烈砲火一連打了44天（金門群島總落彈數47萬餘發），烈嶼各村奉命軍民合力趕挖防空洞，西方村就挖建了2個避難防空洞。中共10月6日宣布停火一周，政府利用這個停火空檔，一連數夜在湖下海邊停泊開口笑登陸艇，緊急將小金門民眾疏散遷台，造成戰火下離鄉背井移民潮。   陳水炎說，據統計當時烈嶼鄉總人口5,533人，首批遷台就有1,587人，在大金就讀的學生還不計算在內。加上一些未經登記自行登上登陸艇的難民，烈嶼鄉遷台總數約有二千人，占烈嶼總人口三分之一強。以湖下、羅厝一帶家園被炸毀最嚴重的最多，幾乎家家戶戶都逃難遷台。   陳水炎深刻記憶，因戰事緊急，政府的居民遷台計劃並無任何人員限制，他母親蔡桃擔心子女安全，即使踩著三寸金蓮，仍趕緊將全家人行李打包、並鎖好門窗，催著他登船逃難。當時金門縣政府民政課長楊永堯到烈嶼鄉公所了解美軍救濟品供應情況，有人向他告狀「陳水炎村長要舉家逃難」，楊永堯氣急敗壞的趕來阻止，還威嚇陳水炎如果執意登船遷台，「就馬上抓去槍斃！」陳水炎全家才留在烈嶼。   陳水炎表示，為安頓遷台居民，政府發給遷台者每人3千元，免於餓死異鄉；但當時並未廣宣周知，否則遷台的人數應該會更多。至於後來傳聞的「留在金門的民眾每人可領5千元卻未發放」一事，陳水炎說，身為村長，他並未聽聞此事。   說起823砲戰，陳水炎餘悸猶存，因為他在搶灘運補及單打雙不打期間，兩度身陷共軍砲火中，險些喪命。（上）

  退休已十年有餘，生活自在，輕鬆愉快，每天在忙碌中度過。   退休之後，我仍然教課，有一次在教職員通訊錄上，看到我的姓名上註明「不支薪兼任教授」，確實令我有點訝異又不好意思。剛退休的前四年，任課時數與在職一樣，等到系聘到合適的教師，我才減授到僅目前下學期每週兩小時，這門選修課是我的專長，學生非常捧場，每年都有人來選，讓我開課得成。   這段時日，我編書也審書，先是與台大生科系嚴教授等人合寫動物生理學，我負責三章，近十萬字，並協助訂正全書初稿，可惜書局只願製作網路版，至今未有平面紙本。繼而再版我原有的一本人體生理學，這是個人在教育系與心輔系講授人體生理學時，所使用講義改編而成，專為非主修生命科學領域的初學人撰寫，書的內容適中，涉及物理與化學有關的概念減少到微乎其微，初版與再版，頗為大家所喜愛而暢銷，不少高中老師還推薦學生閱讀，有一年的IBO（國際生物奧林匹克競賽）國手代表，指名要與我討論視覺生理的on反應與off反應，上課時，人手一書，並說整本書只有on與off反應無法自己看懂。如今，生理學有了很大的進展，例如冷熱刺激，以往的概念是冷熱被感覺神經接受後，轉換為神經衝動，傳入中樞神經系統引起感覺，看起來理所當然，現在可不是這樣認為，冷熱刺激必須先引起感覺受器細胞內發生一連串的化學變化，然後引發電位改變，釋出神經傳遞物，作用於感覺神經末梢，又在末梢裡發生一連串化學變化，才引起神經衝動傳入中樞，看似僅增加了胞內的化學變化，卻也同時啟動了一些物理的概念，這部分加進來，符合生理學的概念發展，卻苦了那些物、化背景較弱的初學者，使新版書的內涵增加很多，我向藝軒圖書出版社的董老闆說，目前學生都不太願意購買用書，你會虧本喔，他竟然說出版作為紀念品也值得啊。   退休的另一任務是每天接送孫子上學與放學，我清晨外出運動，打完太極拳後，順便購買早餐回家，七點半準時送孫子上學，下午四點二十分接他們回家，這樣的時程可不能有絲毫岔錯，遲到可能會受罰，晚接則須站在校門口等待，因此，凡是遇到我開會，就必須安排有人代班；現在的小學生書包札實、很有分量，幫孫子背書包，可是名副其實的無給職專任書僮，也是另類的樂趣與享受，他們上學後的時段，才是我撰寫書稿與繪製書中插圖的時間，小二孫女放學，會自動自發書寫功課，不用我煩心，她書寫動作快，多餘的時間，內人與我就帶她們姊弟兩人出去戶外活動，祖孫四人，享樂無窮，讓左鄰右舍羨慕不已。在自家庭院種菜，那種鏟土、施肥、拔雜草與灌溉的感受，猶如重現了當年在家鄉種田的生活片段。晚上，兩位小孫子八點多就上床入睡，這可是看電視的好時光，如此，日復一日，看似了無新意，然而，我撰寫的書稿內容，不僅是每天不同，且繪製的插圖也不一 樣，利用電腦軟體，以滑鼠繪圖，可不是蓋的，有朋友想學，其兒子竟然勸他說，太難了不要學，為使書稿的知識新穎，還得閱讀參考文獻以資佐證，從而獲得新知，樂在其中。   閱讀書籍，如巨流河，洄瀾，大江大海一九四九，此生不渝，金門鄉訊人物誌等，可是一大享受；八二三史記（李福井先生贈送）更是令我回味無窮，諸多感慨；我將楊校長清國兄所贈他自己撰寫的一系列書如為愛書寫等，逐字閱讀，猶如置身故鄉金門。每日讀報是必然的，感謝金門日報網路版，讓我一解鄉愁，偶而歌唱或來趟一日遊，清晨飛回金門，訪友或辦事，傍晚班機回到台北家，方便又舒適，豈是當年搭乘開口笑登陸艇可以相比！自認退休生活，雖忙卻充實，可否也算是多采多姿呢？ （稿費捐家扶中心）