在大學的系所裡服務，每天總是面對一群群流動如小魚般的小朋友，來來去去，年輕人朝氣十足，進來總愛大喊助理好，甜一點的，左一句漂亮姊姊，右一句您辛苦了，十分喜愛這感受，樸實又可愛，每回跟他們互動，心情都跟著young起來！     小玉是其中一個可愛小女孩，每回走進辦公室，總會給工作疲累的我，一個甜甜的笑容，外加爽朗的問好聲，原本對她僅止於這樣的印象，一回因工作忙碌，無法到圖書館幫大兒子借童書，商請她協助代借，她一口答應，背起我給的帆布背包，一溜煙的人影就不見，再見到她，背著十來本故事書回來了，我趕忙說謝謝。她開心的對著我說：都是幫妳借繪本喔，因為我喜歡畫畫，所以希望你的寶貝喜歡我借的書。　 　崴崴也愛畫畫，我這樣回答她，她馬上說：這樣很好，我用畫畫療傷。這不經意的一句話勾起我的注意，我問她：妳有什麼不愉快！她沒多說，只說自己有創傷症候群及憂鬱症，曾經休學一整年療養，這一提起，才讓我想起好像系上有一個需要輔導的個案，再細看她，果真開朗笑容下，其實眼裡有淡淡哀傷，沒再探究原因，我嘆了口氣，對她說：記得要快樂，愛自己，爸爸媽媽才會開心喔！年長她近二十歲，我想她父母年齡大概也與我相仿，應該也著急著女兒健康，小玉還是保持甜甜笑容回應我說：其實這一年，我接受很多輔導，也把畫畫當作是一種治療，我甚至也告訴自己，要去照顧別人，從照顧別人當中，我學會很多，重點是爸爸要我別煩惱，千萬不要有一天不睡覺。我會努力讓自己快樂的！說這話同時，我看見她眼中閃著淚光，尤其提到她家人的支持鼓勵，她緊握住雙手，似乎尋求更勇敢果決的力量來支撐她。     我有點難受，看她這模樣，不知道該如何幫她加油打氣，青春年華的她，真該擁有她應該擁有的快樂與夢想，只期盼，她快點回復自己這年紀該有的活力，不只為家人，也為自己的人生。    

  「你經常來廈門玩嗎？」長髮小姐把手提包放在梳妝台，逕自坐在床上，柔聲地問。 　　「第一次。」貓仔馬俊簡短地答，心肝依然感到噗噗惝。 　　「難怪喔，看你緊張的樣子。我叫妞妞，從湖南來的，專程來侍候你、陪你玩玩的，不會把你吃下肚，你放心。」 　　貓仔馬俊傻傻地笑笑。 　　「來，」妞妞竟大方地拉起他的手，「坐、坐，我們先聊聊。」 　　當兩人同坐在軟綿綿的床上時，貓仔馬俊聞到的是一股濃濃的香水味，身邊坐的是一個馬上即可和他繾綣纏綿的女子。而此時，即使眼前的情景對他充滿著誘惑，但他的心肝仍然噗噗惝。 　　「楊先生，你今年貴庚？」妞妞已看出他的窘態，故意問。 　　「剛滿三十。」 　　「剛才那位先生說你是處男，大概不假吧。」 　　貓仔馬俊尷尬地笑笑。 　　「其實一個心身成熟的正常男人，是需要性的調劑的。倘若過於壓抑，反而不好。」妞妞開導他說。 　　「坦白說，我很想，但怕……。」 　　「怕中毒是不是？」妞妞已深知他怕的是什麼，這也是許多男人的通病，想嫖妓又怕得花柳病。「我皮包裡有保險套，保證你沒事。」

近日裡，大姐家即將有新成員來報到，一家老小無不是喜孜孜的期盼著，藏不住的喜悅綻放在臉上，一個個滿溢著歡欣，讓我也沾染了一身喜氣。大姐心血來潮，再次的翻箱倒篋，找出孩子們小時候穿過的毛衣，準備拆掉、重新編織，為即將來臨的新成員編織新裝。 大姐在織毛衣方面，有其獨到的功夫與見解，她總認為以前的毛線比較好，而自己親手編織的毛衣更好，耐穿耐洗、美觀大方、保暖又漂亮，所以孩子們的毛衣都是她親手編織的。弟弟妹妹接收哥哥姊姊的衣服，那是理所當然的事，所以織好一件毛衣幾經輪番、更迭，可以穿上數年，頗合乎經濟效益，若在無人接收的情況下，還可送給適合的有緣人，或者拆掉重織，總是盡其可能的加以充分利用，達到物盡其用的功效，一點也不浪費；正如她織毛衣時，若還剩有一點點線，她必定拆掉、重織，把剩餘的線用罄，絕不浪費那一絲一線，因為剩下的那一點線看似無啥用途，但是，若把它們織在一塊兒，將來毛衣拆掉再重織時，還是派得上用場啊！所以，從此細微處就可看出她是多麼地節儉，多麼地用心於其上，功夫之到家、之講究，讓人望塵莫及，稍有一點不滿之處，就是拆掉重織，直到滿意為止，她就是如此的嚴謹，且精益求精、要求完美，所以織出來的成品無一不是其精心傑作，不但可與專櫃相比美還有過之呢。 為了替大姐分憂解勞，我將毛衣帶回家拆解……，浸泡熱水，晾乾之後，再纏繞成線球，這真是費工夫的一件事兒，若非我也曾熱衷此道，稍知其織法與原理，否則，想要順利的拆解它還真是不得其門而入呢！ 帶回的毛衣其中有三件是我的作品，不覺讓人睹物憶舊，陷入時空隧道……。回想當年，盛行手工編織毛衣，我就像踏上「不歸路」似的在編織天地裡悠遊忘返、欲罷不能，在靈巧雙手巧妙的牽引下，一件件不同款式的毛衣紛紛出籠，真是千變萬化、神乎其技，穿在孩子們身上，那是母親的驕傲，就像是我的一張亮眼成績單展現在眾人面前一樣，那是一份與「賢妻良母」劃上等號的榮耀；再說身旁都是編織高手，一個個都是熱心指導的老師，隨時皆可向她們討教、請益，怎可錯失良機呢！加上我這虛心學習、不恥下問的學生，成效一定可想而知，因而從其中所獲得的成就感自是不在話下！當年的心情真可說是一線在握，希望無窮，它帶來多彩人生所蘊藏著的無限希望啊！ 所以，我們不難想像：在寒夜孤燈的陪伴下，慈母手中線，孜孜不倦地編織著遊子身上衣的熱切心情，真是穿在兒身、暖在娘心，那一針一線蘊含著滿懷愛心與無盡的關懷，不但織出了母親心中的無限希望，也溫暖了遊子心靈，那無怨無悔、無私無我的母愛情懷更是展露無遺的讓人感動啊！ 您再瞧那細心、多情的女子總想在冬天裡為心上人織一款別具意義的圍巾，表心意，因為在那一年代裡，圍巾十分盛行，男士們若披上一條圍巾則更加的魅力四射、風情萬種，它不但是一種裝飾、也算是一種配件，更是一件必需品，有了它，自然生色不少，也更加的風流倜儻、飄然出塵，儼然一位風度翩翩的正人君子。難怪懷春少女總想藉著圍巾，一層層、一圈圈，緊緊地繫住情郎的心，不但為他抵擋風寒，帶來暖意，也「以巾傳情」的送出愛的訊息，特別是那份蘊藏其中的少女情懷，無不是滿溢著詩意、蕩漾著款款深情，使得它更加的意義不凡而有價值了，因為「巾」（君）長情更長，所以多少懷春少女渴望能擁有一雙巧手！馳騁、奔放於線裡乾坤終不悔，不但織出了花樣年華，也織出了詩意篇篇和美麗人生。 綜而觀之，不論任何年齡層的女子幾乎都熱衷此道，它似乎已成了賢妻良母、親密情人的表徵。小學生從最基本的圍巾學起，遙想當年沒有棒針的年代，我們可是拿「香根」（拜拜使用的香，點燃之後遺留下來的部份）或用竹筷削成，當棒針使用，依然是有模有樣、煞有介事的樂在其中；小女於小學階段也曾樂此不疲，雖然最終還是由我代為完成，但經歷了這一段編織過程依然留下難忘的回憶。國中、高中的家政課所學的東西就更為多元化了，我們當年不但樂此不疲，還到了廢寢忘食的地步，記得國中時林久如老師教我們長毛（尼龍線）包包，我怎麼都不好，一再的拆掉重織，食指還因纏繞著尼龍線而留下深刻的痕跡，我竟能不畏疼、不洩氣、不以為苦的想要完成它，甚至於半夜都爬起來偷偷地編織呢，那種驅動力是自發性的，無法阻擋，真是到了廢寢忘食的地步，如今想來，當年那股學習勁兒，實在是不可思議啊！而學習精神就當如此，若能達到瘋狂地步，則攻無不克、學無不成，離成功不遠矣！當年的我就好羨慕李苡甄同學擁有一雙巧手，總能一次ok，一次搞定，讓我欽佩不已，成了我不時請教的對象，而她總是耐心的指導我，讓我深受感動！ 大學室友陳同學，嘴巴之甜，讓我招架不住，也就欣然應允結婚之時送她一床手鉤床罩，此刻想來，這真是大手筆的結婚禮物啊！那要付出我多少青春歲月與心血方能換來此一結晶啊！誰叫我是「聽覺動物」，受不了美言的誘惑而許下諾言。多年不見，不知床罩是否安然無恙、是否依然發揮功效？或已功成身退、棄置一旁？雖然事隔多年，但它依然縈繞我心，讓我思念不已，因為那一針針、一線線都有我的一份心思在其中穿梭不息，這份情才是最難能可貴的。二姐結婚時，我更是夜以繼日地為二姐趕製嫁妝，諸如繡花枕頭、十字繡枕頭套、桌巾、沙發靠背、手鉤床罩…等，這一份精神與心力又有誰比得上？誰叫我們「手足情深」呢！所以自然就樂在其中、不亦樂乎，而當年亦是風氣所及，使得人人皆為之瘋狂起舞！真是一線在握、神采飛揚。 Hello Kitty是永不退流行的時尚寵物，是每一位孩童心中的最愛，小女曾經流連於Sogo百貨專櫃，只為那一件心儀的Hello Kitty毛衣，在心疼高價位，而我的編織功夫也到達了某一境界之上時，竟無視於它的存在（了不起）了，我連哄帶騙的勸說：媽媽回家織一件比這更漂亮的Hello Kitty毛衣給妳。回家後我真的實踐了我的諾言，找來特殊紙張，繪上Hello Kitty圖樣，然後配上顏色編織，最後再添加一只蝴蝶結，大功告成，完成女兒心願。這份特殊成就與經歷何其難得！是金錢所買不到的，亦非筆墨所能形容得盡的呀！ 古人有言：萬貫家財不如一技在身。真真是至理名言啊！這編織功夫真是一項了不起的手藝，一旦學會，終生受用不盡；早期有人專門為阿兵哥編織毛衣，賺取生活費，別小看這份微薄收入，它可是足以養活一家人的，手藝佳的還可為專櫃打造品牌，那收入就非同小可了，所以早期傳統的優質婦女形象乃取決於善於炊糕、包粽子，外加編織毛衣。如今雖已進入工商業時代，時間就是金錢，再沒有閒功夫來從事編織工作，但它依然不失為一項謀生技能，亦是一種很好的休閒寄託，瞧！大姐編織一件又一件搭配旗袍的毛海外套、開襟外套、毛衣（套頭、圓領、V字領）…等，真是琳瑯滿目、美不勝收啊！一件件嬰兒穿的「和尚衫」、小毛帽、小背心、毛衣、外套…等，真是可愛極了，忍不住多看兩眼，讚美一番！如今編織成了她輪椅生涯中的一大享受、一大樂趣，寄情於此，不但帶來她滿箱滿櫃的成品，亦養成了她樂天知命的人生觀，為此，我深感慶幸大姐擁有多才多藝的才華與堅強的毅力，又懂得安排生活，所以依然展現出亮麗的一片天來。   如今，我已「封針」多年，此刻回顧當年竟能有這麼多的作品問世，真是不可思議！那是多少歲月的累積、多少心血所換來的成果啊！莫非當年的青春歲月皆沈浸在編織天地裡，否則如何能有這麼多的作品呢！換成是現在，若還能擁有那麼多的悠閒時光，我怕已不復當年壯志，如何再一頭栽進編織天地裡，悠然忘返？在拆毛衣的當下，抑制不住的思潮起伏，猛然靈機一動，為何不將之拍照存證，留作紀念呢？雖然已經拆了一件，消失於無形，但好在還有兩件尚未拆掉，趕緊將之拍照存檔，繼而又聯想到封存在箱底的一些手工織品，諸如：桌巾、床罩、枕頭套、枕巾、睡袍…等，趕緊也將之一一拍照，留待老年時再來細細回味，那將會是一段既濃又純的甜蜜回憶啊！若與兒孫閒話當年神勇事蹟時就能如數家珍般的有憑有據了！ 

  母親一直活到九十四歲才與我們告別。 母親生前對吃百無禁忌，但頗自制：東西不可太多，不可太油，少吃多餐，諸如此類。十天半月的，她偶爾會為自己加餐，慰勞鼓勵一下身體，掏錢叫兒女到「麥」招牌的餐廳買一個「豬柳蛋漢堡包」，殷殷特別交代：「是豬柳蛋漢堡包，不是豬柳漢堡包！注意，別忘了那一層蛋！」哈！膽固醇過高的中年人聞蛋黃而色變，可愛的母親卻念念不忘那一層蛋！你不能不服！ 但說到母親的至愛，卻是她的小媳婦閒空時候親手煮的、色香味俱全的健康粥！說是媳婦，其實也是外甥女。每當兒媳婦倆週末週日登門探訪她，帶這帶那，帶蛋糕水果什麼的，她一律勸阻：「下次什麼都別帶了！你們來看我已很好了！你們那麼忙！」但小媳婦卻說：「這個禮拜天我們煮粥帶過來……」母親笑了，卻不再出聲了，從來沒說過「不！」 星期天，母親一早起床，就等著媳婦和兒子的到來。坐在沙發上，眼望著時鐘。只嫌時間過得太慢：怎麼十一時半還那麼久？ 小媳婦在週末就把所有配料買齊了：香菇啦、蝦米啦、紅蘿蔔啦、芹菜啦、豆腐卜啦、綠色包菜啦、碎肉啦、雞蛋啦……當然，米，必不可少，是不是來自泰國的金象牌都不妨的……週末晚上，可先將香菇和蝦米浸浸水，浸，令它們變得又軟又大，咬起來爽脆可口；其他，到星期天早上才來準備不遲。與母親約定的時間是中午十一時半，早上八九點起身，尚有大把準備的時間哩。 紅蘿蔔，切成如骰子般大小方方正正的四方塊，芹菜切成短短小小的短條子，豆腐卜一塊分成四塊，包菜也切成條狀，這些，還比較容易，最為關鍵的是碎肉和蛋，因這是唯一的「葷菜」。碎肉大約買半斤即可，將一粒雞蛋連蛋黃打下去，撒些鹽啦、胡椒粉啦、雞精粉啦，最重要的是一定要加炸紅蔥末（BAWANG GORENG）增其美味。用力而不斷地攪拌，攪拌到起膠為止，然後以手「捏」成尾指頭那般大小，圓圓成丸……這樣，準備功夫差不多大功告成矣！「正戲」可以開始了──說來也許令人不信，約四個人吃的健康粥，其實只需下一杯米就可以了，而與水的比例大約是一比十二，即一杯米下十二杯水，成粥之後四個人吃，一個人差不多可吃兩碗──也即八分飽；這不是十分飽的狀況就可達到「回味無窮」的境界。 程序決不可錯亂，大抵都要像任何頒獎禮那樣一早就訂好程序，否則這配料太生，那個配料太爛，就會使富有色彩感的健康粥大為遜色。 當你看到水滾開了，就可以把蝦米蘿蔔和切如紅蘿蔔方塊的香菇倒進鍋裡了，既然冷水中浸泡過也就無須擔心其煮不熟或煮不爛了，接著輪到那些看似一般卻是極度美味的一粒粒豬肉丸了。它們下鍋的最佳時機就在米快要爆開的一剎那！那個下鍋時間，就很講究，要不遲不早，影響到口感，吃起來好香好滑，你心中必頓起疑惑：怎麼尋遍香港的大店小鋪，就買不到那麼美味的豬肉丸？ 豬肉丸滾開了，可以調味了，撒少許鹽，半粒雞精，少許胡椒，接著輪到下黃皮肉白的豆腐卜了，再來就下切成條的綠色包菜，最後是芹菜和青青白白切細的蔥！這時粥已在冒煙，且變得稠濃起來，火可以熄去了。注意，程序事關成敗！ 大概在以往的日子裡，你已習慣吃其他各種不同的粥吧：各種不同配料生生地放在碗底，然後將煲上至少十餘小時而已將米煲得稀爛的熱氣滾滾的粥水沖入……什麼魚片粥啦、皮蛋瘦肉粥啦、及第粥啦……不一而足，粥是白茫茫一片，看不到色彩；還有的是粥水和飯粒油水分明地分離的碎肉粥；還有那種配上三五碟鹹蛋醬瓜腐乳之類粥菜的白粥，還有……這種種粥，也聞不到香氣……只要你是第一次往小媳婦煮給母親的粥望下去，不能不口水往肚裡吞，食指大動…… 一陣一陣的濃烈香氣四溢，在半空中擴散。直衝你鼻端，在白煙的繚繞中，一窩的色彩在浮沉泛光，令你眼睛的視覺大為享受，引起強烈的食慾！那色彩是會讓你一輩子也難忘的：紅、橙、黃、綠、棕、白、黑、青！ 香菇是黑色的，蝦米是橙色的，蘿蔔是紅色的，豆腐卜的皮是黃色的，內層是白色的，肉丸是棕色的，芹菜和包菜是綠色的，蔥是青色的……多麼精彩的色彩組合！幾時你見過這麼多配料、充滿豐富營養的健康粥！ 味道又如何呢？看一看母親吧。 十一時半，當她從小媳婦手中接過裝在保溫容器中的粥，打開蓋子，熱騰騰的煙霧中就可隱約看到一張笑得見牙──雖已全是假牙了──不見眼──剛動過白內障手術哩──的笑呵呵的臉：「你忙就不必這麼麻煩啦！」 母親可以吃個好幾餐！小媳婦為她送八彩粥，母親從來沒說過一個「不」字！你可想像得到這八彩粥，它的好吃程度了吧！ （本文原題《叫老媽子笑得見牙不見眼的八彩粥》，寫於2008年前，曾在香港大公報文學周刊發表，當時我母親仍健在；現略為修改，重新打字，與大家分享。文中的「小媳婦」即獲益出版事業有限公司的董事長蔡瑞芬，本人的另一半。她即是媳婦，也是我母親的外甥女、契女，母親生前十分疼愛她。文中的八彩粥煮法步驟按瑞芬的口述記錄，歡迎試試仿製。最近她煮了一次，文章連步驟、食物和成品，一起讓大家分享。材料方面，蝦米也可用瑤柱替代。──作者注。）

　「你來大陸赫濟遍，敢捌去開？」貓仔馬俊好奇地問。 　　「講實在的，誠濟人毋是欲來大陸看風景，是欲來揣查某的！」鳥鼠清仔笑著說。 　 「你是其中之一，著毋？」 　 「古早人毋是講過：『食色性也』，這種事志無啥物大不了啦！三十歲還末娶某，除非彼支無路用，若袂想、若袂哈，毋是查甫人啦！」 　　「講起來也是有影，這種事志誠正常，毋免相笑。」 　　「較早若是來大陸開查某，去予公安掠著，聽講會佇台胞證蓋兩字『嫖客』，擱會掠去飼雞。」 　　「敢有影，」貓仔馬俊有點膽怯，「這陣會袂？」 　　「你毋免驚啦，我帶你去的所在，保證安全無事志！」鳥鼠清仔安撫他說：「這陣廈門的公安，查較嚴的是赫較大間的酒店，較細間設備差的伊袂來掠。」 　　「你對廈門這個所在實在有夠瞭解的，啥物門路、啥物空頭攏知。若放我該己一個去四界踅，誠可能會行無路。」貓仔馬俊羨慕地說。 　　「老實共你講啦，想欲爽，也著知影空頭佮門路，若無者，身軀帶擱較濟錢嘛無彩工。」鳥鼠清仔得意地說。 　　「以後著拜你為師。」 　　「互相啦，莫相笑就好！」 　　鳥鼠清仔帶著貓仔馬俊穿過大街小巷，終於來到一家小型的賓館，雖然燈光暗淡，但對鳥鼠清仔這個識途老馬而言，閉著眼睛也摸得進去。   「恁兩個少年的欲徛店抑是欲歇睏？」一位穿著入時的中年婦人，操著閩南語口吻問。   「一人一間房間，欲歇睏。」鳥鼠清仔代答，並向婦人使了一個眼色。 　　「我知。」婦人說後，並引領他們進入各自的房間。 　　歷經多次砲火洗禮的鳥鼠清仔，一副老神在在的模樣，而初次入花叢的貓仔馬俊，則是忐忑不安，於是他逕自走進鳥鼠清仔的房間。 　　「你佇房間內等著好，出來欲創啥？」鳥鼠清仔不解地問。 　　「我一個心肝噗噗惝。」貓仔馬俊有點驚慌。 　　「貓仔馬俊，你有膦脬無？你是咧驚啥潲！」鳥鼠清仔不屑地，「較早咧佚陶的時陣，無管佮人大細聲抑是相罵相拍，規身軀攏是膽；這陣想欲來爽一下，又擱驚東驚西。看你這種姿勢，若予人知影，會予人笑半死！」 　　「聽講開查某會中毒。」貓仔馬俊依然有所顧慮。 　　「恁娘咧，中你的大頭啦、中毒！」鳥鼠清仔罵了他一聲，並伸手敲了他一下頭，「看你毋是心肝噗噗惝，著是驚中毒，想欲爽又擱驚死驚活，世間上揣無一個像你赫無潲路用的人啦！」 　　兩人正在爭論的同時，兩位打扮妖艷入時的女子已來到他們眼前。 　　「予你先揀，」鳥鼠清仔以行家的姿態說：「若是無佮意，予伊車錢，叫伊倒去，才擱換一個。」 　　貓仔馬俊抬頭看了她們一眼，竟羞澀地紅了臉。 　 「妳帶他進去，」鳥鼠清仔尚未等他挑選，逕自對那位長頭髮的小姐說，「妳看，我們楊先生見到小姐就臉紅，是一個如假包換的處男，妳不僅要好好侍候，還要包紅包，知道不知道？」 　　長髮小姐看了貓仔馬俊一眼，而後愜意地笑笑，復挽著他的手臂，一踏入房門，就快速地把門閂上。

  清晨路過台中市舊社公園，碧綠的草坪上，突然飛來一隻鳥。站在無障礙公園外的我，發現鳥眼裡有不常見的光芒，興奮和喜悅一時圍攏上來。 相機的喀嚓聲，處處流漾著親切，圍繞在牠的身邊。翹足引頸，我的手指感到一陣沁涼。牠是大自然的一部份，像我一樣，存在，而且要接受生命的呼喚。 公園對面，行人走著，車子閃過，點點陽光灑落其間，襯托出強韌的生命力。我慶幸自己早起，和牠一塊欣賞一座城市。雖然說不出鳥的名字，卻暗自高興，平淡之中，自有妙趣橫生。 牠專注地看，沒有錯過生命的特性。牠無法解開生命的奧秘，也不想為此而弄得身疲力竭。出聲很惱人，牠寧可選擇沉默。或許牠已發現命運之神的意向，也想預示某種徵兆，只是嘴緊緊地閉著。 我的嘴也不張開，但我深深地愛上清晨，和偶遇的鳥。迴響在彼此身上的是真誠的祝福，彷彿似曾相識，可又是恍惚莫知去向。       

隔著渺渺歲月之河，時而與陌生的自己對望。回憶會讓你找到那支長長的猶如彩色隧道般的萬花筒，將凡夫俗女欲探其究的本能狠狠托出。  萬花筒內，偶而篩進跑馬燈般的海市蜃樓，偶爾是梯田錯落的古陌阡野，再或者斜飛厝頂的堂前燕。  搭乘火車或者沿石埠奔跑時，她總不斷迴溯描摹那曾親炙過的格子景象，如真似假、如隱若現地。邊跑邊還納悶，這些年腦磁碟恍惚是走山後的村子，同個族系竟剎間崩坍成兩個絕緣記憶體。  一方向東，一隅朝西。只是無法遁忘搞丟日記本那件事，總唸它八百遍也不厭嫌，直要把個腦袋搥成桂花漿才肯罷休似的倔。  也不時同人說起，某某街上曾住著某名她想念的老師，爾今還不知安在否？說無論如何一定要去探探他什麼什麼的。事實上恐怕只有天知道，小學畢業到現在，她連一張十元賀卡也沒真正寄出過。  總是興頭上買來幾張擺在抽屜內，拿灰塵銅鎖厚厚把關，見不得光出不得世，徒留兩行問來的地址，端著張體面楷書體卻緘默地少向人觸及。如此低調安排，更甭提積極出發尋人了。  後來，就無憑無故地老夢見公車身影。夢見它載著她和許多人，飛奔或徐行在庄裡唯一的陡坡路上，如牛喘般吁吁前進。  她緊緊攀住兩條闌干，一面心悸發抖不止。暗自猜想，那些朦朧輕晃而過的生熟面孔，怎麼有許多壓根兒沒見過呢？是大白天哪兒廟裡出走的幽魂？ 膽小歸膽小，總也這樣挨過數十個秋月春華嘍！旁的沒得說項，文膽倒結實搶回了些秤兩。自幼鄉村野史、江湖雜聞看多聽多，那童年駭得她尿褲子、光天赤日裡叫她躲棉被渾身虛汗透薄衫的鬼故事，好像也沒那麼具威脅性了。  ●  日曆撕完一疊又一掛，她的年歲也就譬如牆上紙，直直往前翻動漫越著。不知道畢業冊上藉藉無名的小草小花，幾時也能像那些優秀學長，星途璀璨？那使雙親駝彎了臂膀、皺紋橫陳的現實迷霧，可有撥散的一天？  記得山腰下的母校內種了好多杜鵑，有火紅粉嫩、有純淨的白、有淡絳紫的。一簇簇沒趕著它便怒放怒長得挺大氣熱情。  繡球圍著池畔，看似嬌貴公主。沒事坐著沉思時，她總愛舀水潑著它們，那瓣兒也似笑呵呵回報她以溫暖的友情。除此還有一串紅、石鐘花、六月燎燒大地的火鳳凰……  她因為它們而愛極了這座母校。總想畢業後，一定要設法回來這兒生活；或請李校長幫她安排一份柴房燒茶水蒸便當、庭園修剪花木的僕役工作──都可。  駝子李校長是大家伙的老爺爺，有時她甚還覺著他笨。較之前任曾校長的嚴謹、不怒而威，總嫌那過度迎合的軟性子，將不見容這樣欺生的社會。  他是旅行遠足時，會拿錢發給學生買餅食果汁塞牙縫的那號人物，私下生活則十分寒澹簡樸。為此，整整有二十年，她幾近對那圓呼呼沒啥創意滋味的奶酥炸彈麵包不絕不棄的癡愛，總是把家裡給她買中餐用的25元銅板，偷偷當點心花掉。  當年沒及說聲謝謝──沒想一別六載，連舊曆年同學會都鮮少參與的她，竟也無緣再逢遇。後來還是聽低了幾屆的堂姪學妹說起才瞭的。  「李校長死了妳不知道啊？」  「聽說是肝癌二期，拖了好一陣子了……」原來他已自行去了一個能夠好好歇憩的地方休息去了，雖然再也見不到面，但心裡有種淡淡又溫暖的祝福，分明未顯沉重。  跟著一起習佛的師父曾說，萬物的軀體，乃是借助於上天給我們的殼，終有一日要償還回去的。早走晚走都是走，沒什麼好爭地。  「人啊，能跟天跟命爭嗎？」母親總是嘆氣。  ●  但不知為何，心裡就是有著重重的不捨。  李校長那麼好的一個好老人，掌理生死的天神該會替他找一處適合歇息的所在，好好安頓他才對。他是那樣牽掛著這裡的一切、他的一群娃兒們。  「或許，他的魂魄仍流連在這座大山裡，守護著我們也不定……」  那雙大大手好暖好暖的呀。她記得。  不久，一件奇特的事發生了。夢裡的小學堂竟鮮有再出現杜鵑的身影。不信邪，某日執意瞞著母親，她獨個便迢迢溯溪去巡弋索驥。  這一探，非但杜鵑沒找著，連盤根錯結在記憶裡的那些石塊、溪床、野生林、圳邊景、野草莓──都迅速走調和消逝之中。     她詢問幼教班裡那位有雙瞳亮大眼的玉薇。  「不清楚耶。張達根老師說不種杜鵑了，要改種別的──」玉薇的臉滿是孩童的純真，問她原因，屢是歉意的搖頭。  「不知道耶，他又沒說。」  沒山、沒竹子溪流、沒父母姊弟及校園杜鵑護持的家鄉，她的童年肯定荒蕪一片了吧？  突突，她內心便燃起一股護溪的衝動。思及李校長那份愛待學生同僚如兒孫輩的無私柔軟，她彷彿一下子能理解能意會了。  ●  就怕匆匆年月趕不及去疼惜去擁戴，那生來俱在原就屬意我們的，怕一不留神就被文明的黑網攫捕撲掠，而致盡廢前功？  怕青春如沙漏，滴盡之後只剩那難捨難堪且苦澀的空無，所以拚足力氣也要偎之以柔情婉順的胸懷，牢牢看守詳加護持的吧？  就這樣日復一日在諱明難辨的轉折之中，莫知何時，年少的矜持走散了、純摯的堤防崩陷了。何時，那古意的庄腳囝仔，她的男人，會扯落她胸前領扣、抓亂她的髮、罵她迭聲「  查某」。  一次兩次三次……，那凌遲的戲碼漸漸褪成習慣。新習駕馭著舊習，迫使那青春的華美容光逐日失色，末了再也燃不起半點星芒粲粲。人未老，卻如殘燭黯淡，像杜鵑撐不起春來料峭的一絲微暖。  晚上趁她沒有防備，男人會悄悄騎上她的身體，瘋狗似地對她濫啃濫咬。用極冷的目光和最熱切的手溫，觸探她生殖地帶裡那一片潮濕叢林。她閉眼，咬住下唇極力忍受著。怕動輒掀起對方不快，而遭致更輕侮的言語。  有時欲望的雨露久久不來，它乾涸了的洞口頓覺萎靡，也會毫無生氣地不情不願避開。  她一直以為苦難的源頭是來自她那少根筋的傻個性。也因此她從不避諱同人訴說，關於她的基因血統、她的祖先源頭，「因為無從選擇，所以不該豔羨、埋怨和妒恨？」  父母、祖父母乃至曾祖父那代也是如此循著顛簸過來的，別人要怎樣看待她無話可說，可她就是不能聽任外人去批判。  就彷彿山總給竹籬瓦舍無比深情的依傍，沒有了家屋三合院、溪圳、竹林雞寮過貓仔，她還能擁有什麼？她只有一雙父母、一群娘家人可倚靠啊，怎能任由那樣的粗口穢嘴，把母親、阿姨、姐姐們都罵得如此不堪？  一欉杜鵑在校園，在沒有圍欄的野地，它們開盡風華，謝落後永植夢土守分的春泥，可她的心卻被成長的刀片劃傷了。那血一如飄零雨中的紅色蕊瓣。碎裂的夢則像未及完篇的綺戀故事，多少時光採集的草藥敷就，也沒有了修補縫合的能耐。  ●  童年，她頂喜賴在一個來家裡幫忙的伐杉樹的遠房表親身旁。  他是阿嬤的姪子，她喚他昌仔哥。喜歡沒事幫自己編些不知打哪兒來的心事，加油添醋弄得可憐兮兮，藉此喚來昌哥一頓盤問的憐惜。  時而昌哥也會趁午休無人之際，招她到堂屋的榻榻米床給她講幾則好笑好玩的故事或笑話，趁機還給她搔胳肢窩鬧著玩……但此舉若不小心被阿嬤或母親撞見，她可就有一頓斥責消夜好吃了。  「女孩家怎麼這樣不懂裡外？就算表親戚也不可隨便躺在一塊，要讓村人那些嚼舌的看見可就有閒話好說了……」  「還有你瞧那昌仔的眼天生像犯桃花的，不是吃喝就是嫖賭，難有出息啦……」  那年她才十一歲，對那些流傳在庄裡的言論似懂非懂。她只知母親出生在一個暴力家庭，伊阿爸她的外公動輒對懷胎的妻子拳打腳踢。母親則從小也遭比伊長十來歲的哥哥高調凌虐，兩母女剛好同病相憐一對苦情花。  伊當時只有一個想法，反正在娘家也吃不飽，有機會就把自己嫁掉吧！慘的是，伊那時時遭暴力的娘老是在「大肚婆」狀態，伊家裡最高記錄人口超過兩打……  後來環境實在太壞了，剛生產的外婆竟然吃少油的野菜竹筍蛋花當月子餐。第十三個娃兒誕生那夜，氣溫很低，娃兒被放置在筍寮的竹籃裡，襯底以乾稻草鋪就，旁邊升一小坨柴火，顫危危地被風吹著。未聽到啼哭聲會有誰相信大寒天裡，那個可憐的產婦連一件像樣的裹被都沒能為嬰兒設想？  ●  從沒有過那樣慘綠童年的她，自然無法理解少女情懷的母親，曾因著環境施壓而使得懦弱卑赧一夜猝長。長大後那隨處遭人支使欺凌的軟性子，猶如寄生在心窩裡的蛀蟲，日日啃蝕伊的心坎兒，直到那裡凹陷成一處大黑洞。像患風濕疼那樣，年年來尋伊麻煩。  記憶中埋在裁縫車暗影內那張法令紋明顯的臉，總有滿腔心事兜著未說地若有所思。偶爾吁嘆幾聲，一種想為往昔平反，卻又不懂如何啟口地矛盾。 「所以我說女孩子最好端謹些，不要太隨便──否則，將來妳要後悔的──」不知為何，她的叛逆來得特早，偏偏智慧又生得忒鈍遲。  「人呆看面兜知喔。」每回有人這樣說，她就會趕緊找面鏡子照照，看自己。  她是家中鮮少受鞭子垂憐的幸運兒，大概是因為父親真的比較偏袒她吧？  「第三查某囝尚蓋好命──」她不知道這句傳說的準確度有多少，但確有幾分應驗在自個身上的跡象。  聽說人類常莫名緣由地愛著那個像自己的人，卻又不承認、不自知。  記得某個被罰打罰跪的夜晚，阿爸曾偷偷跑近她床邊，偷偷摸著她那紅腫滲血絲的腿肚。輕輕哈著氣。她裝睡，卻又偷眼看他。  阿爸顯得疲憊傷感的臉，教她不忍懷恨。但不知為何，幾天之中她硬是賭氣不理，私下卻抱著無限悵悵的悲憫體恤，想來應是父女同心吧！  ●  就在受招贅到鄰鄉的表哥孩子入小學的年紀，她也遂了母願，聽信媒妁，嫁給同鄉五里外一戶曾家。叛逆了幾年，到頭來還是跟母親一樣，迷迷糊糊地把幸福全交由命運處置。  像是懸牽多時的野溪地，末了主導權也還是落到沙石業大戶之手，那個黑官污吏勾結的年代，把許多觀光價值頗好的溪流全鑿了深深的兩條圳溝，說是要收納雨水避免水難。  那心虛、誑謊的氣勢，簡直教人不忍卒睹。因之雨季時，她總是躲著遠遠不敢返鄉，是怕聽見那山洪出閘般的滾滾激流，由山嶺直至山下、不知要流經哪裡的茫然悽愴，讓人心裡聽著好沉痛吧……  而母校的杜鵑花道，已全部植上了山櫻，紅得耀眼、火得刺目。那年她應姪女邀請回歸母校，與一幫成長營的學生家長分享離鄉心得，看著舊有結構的校園，除了操場其餘皆已變動改造過，不禁一陣落寞怯怯起來。  漸漸地，她也融入吃人記憶的勞碌家務和職場婦女兩頭燒的模式中，成了一部在打卡之外，尚需享受買菜炊煮及生養孩子樂趣的女超人公仔。擺在圓滿家庭的櫥窗，微笑應對流俗媚態的一切。  那些曾經傷她的往事、一些不愉快的枝枝節節，都似窗旁一輪紅日掠過。就像杜鵑、鳳凰花的粉蕊粲粲開過一季後，被六月雨打得斂眉低首，殘瓣憔悴似血。  如同夭殞的青春，永世不再復活……   

十九世紀以來，由於西方經濟勢力的強行介入，使中國數千年文化受到空前未有的衝擊。固有倫理瀕臨解體，而其中影響最深者，莫過於「孝道」的變化。固然，傳統那種「君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡」，愚忠愚孝的腐舊觀念，理應為人們所唾棄，但可悲的是；連最基本的尊親、感恩、回饋、奉養的觀念竟也日漸淡薄，以至報章媒體，時有忤逆不孝、棄養不顧的新聞出現。更有甚者，竟至於骨肉相殘、奪財弒親。嗚呼！如此行徑，豈非禽獸不如。故復興孝道，實為當今重振中華文化最迫切、最基本的課題。 「孝」是中華民族的傳統美德，它是家庭、氏族、社會，乃至國家的生存命脈。但時移境遷，由於家庭組織的簡化，與社會結構的改變，如果還要奉行舊有的「孝道」標準，勢必扞格不入，難於推行。如果再守舊不化，一味宣導腐化的觀念，也必然走上空唱高調，陽奉陰違的假象局面。所以要推行「孝道」，就必須要有新思維、新作法，才能使「孝」的觀念落實，也才能使「孝道」的精義，貫串於中華民族的生命長河。 以下是筆者對於於推展「孝」文化的幾點淺見，野人獻曝，聊供方家參考。 一、 極端個人主義的修正 中國傳統社會在五倫系統的結構中，人人各安其位，各盡其份，形成了以宗族為樑柱的穩定架構。人是群體的一份子，在群體中如果恪守本份，善盡角色功能，則群體必給予不同層次的肯定與鼓勵。反之，若個人違反了倫理道德，勢必辱及或危及群體的聲譽與安全。此時群體必會施以懲罰，以挽救群體的聲譽與安全。 封建時代的株連制，本不足為法，所謂誅滅九族，更是匪夷所思。但今日極端的個人主義，卻也使不法之徒，在罪不及他人的前提下，沒有後顧之憂，無所顧忌的挺而走險。而眾所周知，其犯罪所得，卻為其妻子親人所擁有。所以適當的修法，使犯罪所得，不能歸諸親屬，或親屬應連帶負責，以強調其休戚與共的成敗感，如此個人才能擯棄自私自利的極端個人主義，凡事考慮到親人、家族，擴而群體、國族的利益，然後方能從人格深處，培養父慈子孝的價值觀。 二、養親理念的培養與強化 由於工商社會的急速發展，個人財富的累積與退休金制度的建立，使得現階段為人父母者，主動捨棄了養兒防老的傳統觀念，甚至在社交場合中，誇耀自己如何在子女面前直言：「將來你長大了，只照顧好自己就好，不必管我」。殊不知，這番言語，在小小的心靈中，不但種下了自私自利的根苗，也同時埋下了不忠不孝的種子。 所謂「孝」，並不僅僅在於物質的奉養，更重要的是那種承歡膝下、感念親恩、互相關懷的態度，與親子相處的和樂溫情。縱然你有萬貫家財，有充裕的養老金，但你的生活難道僅止於飲食動態嗎？非耶！人是感情的動物，人需要親情的滋潤。在你最需要親情的時候，你的子女忙於事，對你漠不關心。當你正盼望一兩聲親切的問候時，你的子女卻嫌你囉嗦，嫌你嘮叨。你只能對著電視打盹，只能抱著小狗，在公園的長椅上，癡癡地望著天上的浮雲。這樣的結果也怨不得誰，因為你就是如此要求子女的，而他做到了。 所以，縱使你是億萬富翁，也要教育子女；必須孝順父母，奉養親恩。如此諄諄告誡，循循善誘，方能在幼小的心靈中，播下感恩養親的正念。子女長大後，縱使你不需要他物質上的奉養，但在精神層面，卻能保有孝道的敬愛之心。如此，不就是「老者安之」的悅樂境界嗎？ 三、 親子關係的建構與調適 由於不婚風氣的盛行，與少子化的趨勢，使得家庭成員從以往農業社會子孫眾多、五代同堂、三代同堂的盛況，簡化為今日的獨子家庭。因此教養子女的方式，便有了各種不同的態度，今試舉三種為例： (一)、寵愛與放縱：因為「三千寵愛在一身」，二、三代人的希望都寄託在獨子的身上，在過度的保護與縱容之下，孩子塑造了唯我獨尊的心態，凡事為所欲為，只為自己利益著想，不管他人死活。試問，在如此環境中長大的孩子，要他行孝奉獻，則無異與虎謀皮。 (二)、嚴管與壓抑：第二種狀況是因為對孩子期待過高，幾代人的希望都寄託在孩子的身上，所以不免要嚴苛要求，所謂「愛之深，責之切」，在學習上、行為上，處處以高標準相責。補不完的功課和守不盡的規矩，讓孩子喘息難安，時時處處都生活在壓抑責備的恐懼中。長此以往，則其人格便產生了偏差，親子間的鴻溝日深，如不善加疏導，則親子間形同陌路，視如寇讎的局面恐難避免，又如何能造就父慈子孝的和樂家庭呢？ (三)、誠敬與合理：中國傳統家庭中那種父慈子孝，兄友弟恭的理想境界，是建立在「誠」與「敬」的基礎之上。「誠」是以人倫的真與善為準則，不虛矯、不偽飾，在自然的親子之愛中關懷、成長，親子互動良好。「敬」是親子間對個體的尊重，因才施教，父母不對子女作過度的要求，只對子女提供應有的教育與鼓勵，勸善規過，以身作則。而子女與父母相處，事奉父母亦應永保敬愛之心。孔子說：「色難，不敬何以別乎」，正是強調孝順父母要以「敬」為主。 四、結語 古人有云「忠臣出於孝子之門」，有健全的親子關係，才會有健全的家族結構，有健全的家族，才會有穩定和諧的社會，也才會有富強安康的國家。而這一切的源頭，則在一個「孝」字，所以教養子女能不謹慎嗎？願共勉之。

渡過一長串黯淡的歲月 任風吹雨打 依然「挺立」 而今 適值「寒冬」 猛一抬頭 一露臉 就以「蒼勁」、「美麗」的姿態 呈現出璀璨歡樂的笑容 用一朵朵濃密嬌艷的菊花 構成一個新的境界 然後 迎著和煦的陽光 那麼「歡欣鼓舞」地 展露出「希望」無窮的「新世界」

  名義上雖是來唱歌，但他們卻把時間完全消耗在聊天和吃豆腐上，整節下來，僅只小咪唱了鄧麗君的〈何日君再來〉，小曼和鳥鼠清仔合唱了〈雙人枕頭〉，然而他們的歌藝平平，彼此似乎都沒有繼續唱下去的意願。喝酒、聊天、嬉鬧，或許比唱歌還帶勁。目光凝視她們高聳的胸部、渾圓的臀部，偶而偷吃一小塊軟綿綿的豆腐，或許比唱歌更能滿足他們的快感。如此充滿著浪漫氣氛和羅曼蒂克情調的夜晚，他們勢必會把握住易逝的時光、難得的機會，盡興地飲酒、盡情地歡樂。錢，對他們來說不是問題，回家再賺就有！ 　　「來，小咪，我們喝一杯。」貓仔馬俊舉杯一飲而盡，復取出鈔票，又一次地塞進她的胸罩裡，也同時感受到一份難以忍受的性慾望在他心裡衍生，又有一把熾熱的慾火不斷地在他體內燃燒，於是，他有一股強烈的性衝動。然而，這裡只是娛樂場所，並非是性交易場地，如果真想解決壓抑的性慾，只要把這個慾望告訴鳥鼠清仔，他勢必會以識途老馬之姿，幫他安排一切。說不定鳥鼠清仔也有這個需求，一旦如此，誰也不會取笑誰。果真，他的想法與鳥鼠清仔不謀而合，因為他們同是身強力壯卻又未婚的年輕人。 　　「我早著共你講過，出來佚陶著是欲予爽，我毋相信你看著大陸的  查某袂哈。」鳥鼠清仔爽然地說：「這的查某  擱俗，若有佮意的，娶一個倒來去做某嘛袂歹。」