副刊文學
-
功在桑梓﹐澤及同鄉──訪浯江公會60周年「特別貢獻獎」得主
楊清芳:回饋宗鄉團體‧理所當然 新加坡浯江公會自成立以來,任期最久的主席,當推蔡普中,約有20年,其次是楊清芳,從1989年至2000年,也有11年之久。當初何以加入浯江公會和其他宗鄉團體?很多人都說參加社團,甚至貴為領導,既浪費時間又花錢,楊清芳為何樂此不疲?有何感想呢?這位平易近人的前任主席說:「我赤手空拳從金門來到新加坡謀生時,宗鄉團體給了我很大的照顧和支持,才能讓我有機會在日後尋求發展。飲水思源,我是應該回饋這些宗鄉團體的………」。 原來,1943年楊清芳南下新加坡,在未找到工作之前,22歲的他曾寄宿在湖峰社五天。事業有成後,他不忘過去湖峰社對他的照顧,因而在各方面予以大力的支持,現為該社榮譽會長。 楊清芳在1959年創立了「利興( 私人) 有限公司」,八十年代擴大營業範圍,批發各國燈飾、家庭電器用品、五金等。八十年代中,公司也向中東和非洲發展,生意網路趨向全球化。2000年後,他退居幕後,由孩子們打理。 楊清芳於五十年代末,在當年浯江公會副主席蔡普中的推薦下加入浯江公會。七十年代開始,他先後擔任公會互助部財政、慈善股主任、副教育股主任、交際股主任、建設股主任、副主席。1988年李皆得卸任主席一職後,他接過棒子擔任主席。2000年他退位讓賢,受委擔任信托兼會務顧問迄今。他在1975年也獲選成為金門會館董事,2008年從副主席的職位卸任,現為名譽董事。 楊清芳在事業有成之後,對家鄉公益,不落人後,在祠堂廟宇與學校機構設立獎助學金,慷慨捐輸,1989年榮獲金門縣華僑協會頒賜《模範華僑》榮銜。 楊清芳擔任浯江公會主席期間,浯江公會順利地於1990年遷入金門會館大廈。楊清芳說:「浯江公會原置有屋業於芽籠九巷 ,後來遷來與金門會館同在一個屋檐下,旨在與金門會館相輔相成,避免活動的重複。」他舉例說:「金門會館頒發大專學院獎助學金,浯江公會就專注中小學獎助學金;浯江公會附設互助會,金門會館就不必再設。總之,金門會館舉辦的活動,浯江公會不必開辦。其他如新春團拜、歡迎海外嘉賓,以及節日慶祝,都是聯合主辦,集中人力、物力和財力,把活動搞得更好,為鄉親作出更大的貢獻。」 雖然已經90高齡,且已退下浯江公會主席和金門會館副主席多年,但楊清芳盡量抽空,由孩子載來金門會館大廈參加活動。他也經常出席星期日中午在金門會館的聚餐會,與鄉親們共享家鄉菜,閑話家常。雖然,十多年前他在午餐後,會與鄉親們在會館裏搓搓衛生麻將消遣,現在就少了。「能和鄉親們敘敘舊,這樣就夠了!金門會館與浯江公會董事的這種傳統聚餐會,有助於加強鄉親們的凝聚力,恐怕其他會館也少見!」 鄉親們聚集在一起享用家鄉菜是傳統。而更多的中華傳統文化更應保留和發揮。他指出,宗鄉團體在新的環境裏,依然得負起發揚傳統文化、灌輸傳統價值觀的任務,從而把宗鄉團體的功能發揮得更淋漓盡致。除了參與浯江公會、金門會館和湖峰社之外,楊清芳也是楊氏總會和星洲福建楊氏公會會長,以及附屬在星洲福建楊氏公會內的仁愛慈善中心的名譽會長。此外,他也是新加坡傳統南音社名譽會長,極力支持傳統南音在新加坡的活動與發展。 洪天送:戀戀故里‧籌建華僑之家 2007年6月6日臺灣出版的《天下雜誌》第373期,以「突圍三部曲:全球下南洋前進新亞洲」作為封面故事,並專章聚焦「金門幫」;翌年11月3日,臺灣媒體《商業周刊》第1093期,胡釗維也以「金門幫百年智慧賺慢錢」作為封面故事,用巨大的篇幅描述金門人早年冒險離鄉出外打拚的血淚經歷。在這兩本期刊裏,洪天送是被引述的典型人物之一。「洪天送剛來時就住在《估俚間》裏。房間不大,卻住了四、五十人。他有時為了多賺幾個錢,晚上回來晚了,房間睡滿了人,只好卷縮屈身在神桌下。」 上述如此艱苦的移民生活,雖然已是半個多世紀前的陳年舊事了,然而洪天送每一次回想,每一回對人訴說這一段辛苦的日子,我們總會看到他激動通紅的臉,眼眶裏閃爍著淚光! 剛在兩年前從浯江公會主席職位卸任的洪天送,1927年出生於金門烈嶼鄉。由於家境貧窮,二十歲時隨著鄉親來到新加坡,投靠二叔父以劃舢舨為生。仗著年輕力壯,更為了多賺一些錢,他早出晚歸,有時也顧不了三餐,一天勞動十多個小時,省吃儉用,辛苦了三年,儲蓄了一筆錢,便大膽地在1951年創辦「洪天送駁運服務公司」,倒也一帆風順,直到1986年退休。洪天送幾近四十年是在海上度過的,其間的酸甜苦辣,他直說一言難盡。「特別是在早年,為了爭奪地盤,不同籍貫,甚至同鄉之間毆鬥的事件,也屢見不鮮。無奈,大家都是為了生活呵!」 1963年,洪天送在浯江公會的李府王爺千秋慶典上,擲筊榮膺正爐主之職。之前兩年是蔡普中(1961年)和邵源來(1962年)。翌年,洪天送旋即被選入浯江公會擔任執委,四十餘年來,洪天送擔任多項浯江公會職務,包括總務、副主席。2001年起出任主席,2010年告老退休,出任名譽會長。 自六十年代中被選為浯江公會執委後,洪天送積極參與由當時的主席蔡普中所倡導籌設的建所基金會,與其他執委如:陳江海、邵源來和陳朝水等,冒著炎陽高照四處籌款。1969年,浯江公會終於在芽籠九巷購置了兩座毗鄰的二層樓屋宇,並於1970年11月開幕。 1973年,洪天送偕其夫人隨同浯江公會省親團返鄉。這是他在闊別父親和姐弟妹26年後的首次重逢。事業略有小成的洪天送筵開25席,宴請鄰裏鄉親。自此之後,40年來,洪天送回鄉幾近80次。特別是八十年代中退休後,他一年內甚至有高達四次回鄉的記錄。「雖然,新加坡已是我的新家,但金門畢竟是我的生長地,那裏還有我很多的親朋戚友。」洪天送說道。 那年回鄉,浯江公會金門省親團受到縣長官員、社會顯要和鄉親們的熱烈歡迎。除大擺宴席同歡共樂外,尚獲接待遊覽各區名勝和教育機構等等。由於當時金門尚無一間略具規模的招待所,金門縣長羅漢文提議由政府撥地,海外鄉親負責籌款事宜。雖然責任重大,但浯江公會省親團欣然地接受了這項任務。 洪天送被推舉為海外募捐副主任,協助謝漢和李皆得進行籌款工作。為了盡快達到目標,他多次與其他募捐委員,自費前往印尼、汶萊、馬來西亞等地籌款。經過三年的努力,浯江公會募捐組共籌得所需的臺幣一千八百多萬元。其中,新加坡鄉親便捐獻多達臺幣一千一百多萬元,占總籌款的六十多巴仙。洪天送說:「為了出國募捐,有時也得把工作擱在一邊,生意難免也會受到影響,但想到這是為海外鄉親謀福利,也就勇往直前,顧不了那麼多了!」 華僑之家的籌建,因為尋找地點的關系,足足拉了十年才完成。其間,洪天送又四、五度與其他理事自費回鄉商討工程事宜,勞心勞力,辛苦自不在話下。所幸,華僑之家終於在1982年10月21日舉行開幕禮。當天,世界各地的金門鄉團都前來參與其盛;而發動籌建華僑之家的新加坡浯江公會,更組織了規模龐大的百人省親團前往赴會。 40年來,洪天送為家鄉祠廟、建設慈善基金籌款不遺餘力。有熟悉他的粗略算來,應有四十來個。由於參加家鄉建設,成績卓著,洪天送多次榮幸受邀參加縣長就職典禮,並於1989年10月受邀回鄉參加華僑節典禮,同時接受唐雄飛縣長頒發之「模範華僑」獎狀。1995年,金門縣慶祝建縣八十周年,洪天送獲頒「傑出華僑」獎。2001年,復獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎;洪天送是海外獲得此項殊榮的第一人。 洪天送熱心公益,服務鄉團素來不遺餘力。除了浯江公會與金門會館之外,洪天送也歷任海內外多個金門鄉團名譽主席等職。 去年12月8日,浯江公會舉行60周年慶祝晚宴,楊清芳與洪天送兩位前任主席眾望所歸,榮膺公會「特別貢獻獎」,由駐新加坡臺北代表處代表謝發達主持頒獎。
-
心裡的惡魔
午後,突然之間聽見外頭傳來一聲又一聲男人吵鬧的聲音,原以為只是鄰居吵架,不予理會。過了數分鐘之後,走出院子,看見一名男子赤裸著上半身倒臥在不遠處的馬路地上,他身旁還有兩名警察,以及一位看似她母親的女人。那名男子倒臥在地上被警察架住,他瘋狂嘶喊著令人畏怕的聲音,仿佛他的心裡住了一個惡魔,正在他體內恣意地亂撞衝突。 見到這樣的情境,其實並不覺得害怕,反倒是有種心生憐憫的感受。猜想著他究竟經歷過些哪些令人痛苦困惑的事情,遭遇過什麼無法跨過的難關,必須藉由酒精發愁,結果落入惡魔的陷阱,豢養了一隻等待機會大肆搗亂的惡魔。 也許他想利用酒精麻醉自己的感受,好讓纏繞著他的苦痛能夠就此麻痺,然而,酒精卻背叛了他,無法為他解決心裡的痛苦,反而引出了蘊藏在體內許久的魔鬼。在白天裡,藉著他的身體擾亂著。 倒臥在地上的他仿佛使出一生所有的力氣大聲嘶喊著,一聲又一聲,所有人都靜下來不敢出聲偷偷聽著,犬貓都豎起耳朵,跟著吠叫。他痛苦地扯破喉嚨般吶喊著:「讓我死!讓我死!」他企圖擺脫警察人員的束縛,揮舞著拳頭,雙腳也胡亂踢著,一旁的老母親在荒亂之中被他踢中腹部,但仍無聲無耐又無助地在旁陪伴,讓警護人員儘量安撫他那正在遭受惡魔瘋狂撕裂的孩子。 「發生什麼事了,發生什麼事了」是什麼讓惡魔折磨著他。母親著急地在旁來回走動,等待著丈夫前來,我想他們心裡此時此刻最大的希望,是祈求上天安撫正在受苦的孩子,不再吶喊,不再為生命帶來的痛所束縛且折磨。 吵鬧聲音在數分鐘之後逐漸平息,他被抬上救護車後離去,社區又恢復以往的寧靜,好像什麼事都沒發生過。看熱鬧的人們回歸自己的生活,犬貓不再有動靜,對於不知情的人們而言,這就像是一段生活的插曲、只是一場鬧劇,突如其來發生和結束的故事。其實這樣的情況在各地都時有見聞,然而又有誰能想到發生這樣情況的人們,究竟生命裡承受了多少故事經歷,以使得在獨自個體中,眷養了一個個令人錐心刺痛的隱性兇手呢? 所有人心裡都住著一個憂鬱的影子,一般時候我們能夠讓光明照亮心靈,讓愉悅滿足的感受填滿心裡缺口,使得憂鬱的影子遠遠地躲藏起來, 只是誰都有黑暗來臨時。有些人無法控制地被這雙魔爪牽著走,走向無法回頭的深淵,對於此,我們能夠怎麼做才好呢? 記得朋友曾經提過,她遇過兩次朋友燒炭自殺的事件,明明才剛出去吃飯過的朋友,一切都很好無異狀, 卻在某天聽到對方已燒炭自殺離開的消息,令她相當震驚與不可置信,於是從此她告訴自己:「我不想因為自己的疏失而失去一個朋友,不希望自己太少關心朋友而造成遺憾。」其實她並非拒絕過關心人,只是在這事件中懂得了,只要自己身邊的朋友不開心,她便會盡自己的力量陪伴並給予扶持。面對著現代壓力極大的環境,惡魔一隻一隻在心裡蠢蠢欲動,總是等待機會想要趁機搗亂一番,若有天當自己或身邊的朋友披露出一絲哀傷時,是否能夠多花點心思,即便是相當簡單的一句:「你還好嗎?怎麼了?」或許便能挽救一個受傷的靈魂,引領他再度回到光明的路上。「遺憾」便在惡魔詭計中消失不見。相信伸出援手的任何一句話一個動作,便能給予傷透心靈的靈魂注入新的溫暖,給予力量和支持。趕走心裡的惡魔吧,讓陽光住進心裡,也將生命裡的色彩分送給其他人吧!
-
家鄉話
在中國文學大師余秋雨的著作「文化苦旅」,其中一章「華語情節」曾提到:「語言實在是一種奇妙的東西、有時簡直成了一種符咒、只要輕輕叼出、就能托起一個湮沒的天地、開啟一道生命的閘門!」我想,此話一點也沒錯! 每當出國旅遊、只要在耳邊響起了熟悉的家鄉話,總會讓我們對這個地方,有著親切的特殊情感,猶記得到台灣的時候,人生地不熟坐計程車,帶點金門腔的國語,總會引起計程車司機的好奇心,詢問是從南部過來的嗎?為什麼說話的腔調有點怪怪的?當我們回答:「我從金門來!」這一回答可就不得了,彷彿打開了司機以前的記憶寶盒,滔滔不絕地道出以前當兵抽中「金馬獎」的點點滴滴:金門天氣非常寒冷、島上管制嚴謹、休假都只能在金城、山外看電影、打撞球,返台時一定要帶高粱酒、貢糖,當作退伍紀念品,更嚴重的是:聽說娶一個金門老婆,就要在島上留十年,嚇得他們只敢「遠觀不可褻玩焉」等種種回憶! 此時,又讓我想起高職時,到高雄小港職訓局受訓,放假和同學一起到高雄市區逛街,其中一位同學特別交代,出門一定要說國語,千萬不可以講「金門話」,因為我們的口音特殊,一來怕被人騙得團團轉、二來總感覺台灣人對於金門,有著落後及偏僻的刻板印象,怕自己會表現的像「劉姥姥逛大觀園」一樣,被大家認為是個「庄腳俗」,但一下子要說起字正腔圓的國語,還真有點彆忸,總忍不住講完國語後,又不自覺地多了幾個語助詞「哦」、「嗯啊」,現在回想實在搞不懂,當初為什麼要這樣強迫自己呢?搞的每個人落魄成「四不像」! 出國時,家鄉話更是十分好用,猶記得初次到香港和深圳旅遊,和同學shopping時,一談到敏感的價錢時,總會先用閩南語討論好價錢,再轉換成國語或英文向對方殺價,這樣的方法還真是屢試不爽,帶著大袋小袋的成果,心中總有著大大的滿足感!當然也有踢到鐵板的時候,金門在開放小三通後,初次到廈門購物或與朋友閒聊時,中間冷不防出現當地人操著閩南語的聲音,被嚇到的可是我而不是別人,原來在這裡「閩南語嘛也通」哦! 記得在國小時,學校嚴格規定不能說閩南語,若是被學校糾察隊或是師長抓到,可是要接受處罰的!沒想到時間一轉,現在每當選舉時,每一位候選人都要講的一口閩南語或是台灣話、客家話,甚至是原住民母語也要會一兩句,希望用「家鄉話」來拉近與選民間的距離,極力搶攻各地區的票源,語言的力量果然不可小看! 每一個人都有屬於自己的家鄉話,這是不可抹滅的事實,對於故鄉心中總是有一份特別濃厚的感情,那可是自己的根!賀知章的「回鄉偶書」:「少小離家老大回、鄉音無改鬢毛催、兒童相見不相識、笑問客從何處來?」這不僅僅是他的寫照,更是當今社會的現實面,現在金門的年輕人,赴台讀完書就留在台灣就業,除非和家人交談,不然總是以國語對話,在台灣待久了,說的是台灣話,金門其實還有許多的當地俚語及特有風俗習慣,這些都是我們年輕一輩沒有接觸及聽過的,若是沒有加以記載保留,恐怕即將失去這寶貴的「金門閩南文化」! 親愛的鄉親朋友們,無論你現在是身居在哪一個國家,說著哪個地方的語言,最重要的可別忘了自己的根,當別人問起你從哪裡來?請大聲地回答:「那個富有濃濃人情味的地方-金門」就是我的故鄉!
-
石我同休———與葉鈞培訪得林樹梅福州鼓山題刻
二月一日,均培和太太唐義從金門渡海來看我。 去年十一月,均培和炳容來,小聚。均培從我這兒借去黃任《鼓山志》,專挑其中的《金石志》讀之;拍照。我對均培說,等下次你來,時間從容一點,我陪你上鼓山靈源洞看摩崖石刻,以期與《山志》相印證,並且增加一些感性的認識。均培說,好。 這次均培來,適得其時,再過兩三天就立春了,這兩天天氣出其好。我對鈞培夫婦說,明早我們上鼓山吧! 均培夫婦住在呂振萬樓,距我的住所華廬僅百餘步之遙。八點半,他們如約而至。鼓山腳下,遊客不絕於道。車盤山而上,越往高處行,遊人越少。湧泉寺今天顯得有點冷清。我喜歡這種冷清,遠離市廛的山中古寺,在這冷清的氛圍中,得到的是心境的平靜。遊客稀少,便於觀賞石柱上的對聯、石崖上的題刻,還可以從從容容拍些可供研究的照片。 鐘樓、鼓樓間,大殿前的欄杆上有康熙間郡守李拔的題刻『石鼓名山』,題刻下有一石坪,通向石坪的有九層石台階。均培在石階的右側忙著拍照,似乎還在琢磨著什麼。鈞培有點神密地問我:嵌在台階右側成斜面的石條上刻寫的『慶元』是什麼意思?我突然也一愣,我的名字?不過很快就反應過來,說:應該是年號,南宋寧宗趙擴的年號。走近一看,果然,長長的石條上刻著『慶元元年歲次己卯重陽日匠畢工』,左側則是『當院僧智助錢壹百貫足鋪明堂』。我說,這石階是南宋慶元元年(1195)完工,故勒數字以紀其事。鈞培說,這兩句,《鼓山志》中的《金石志》沒有記載吧,我說,不妨查查。我到鼓山不下十數次,卻從來沒有注意到有我的『名字』的題刻!聽金門不少朋友說過,鈞培對碑碣情有獨鍾,片石他都不輕易放過。果然如此! 今天觀賞的重點是靈源洞的摩崖石刻。高至崖壁,低至壑低,林林總總,從北宋至民初,現在還可以辨識的有數百方之多,有些石刻,被建築物所埋沒,有的僅存半截、甚至殘存一二字,每次來遊,都為之扼腕歎息。千年來遺傳至今的,從北宋的蘇舜元到近代的謝章鋌,每觀賞一次就有一次心得,給學生上課時,我也偶然提及,學生總是張大嘴巴看著我——現在我們讀文史的學生對鄉邦文獻、文物知道的似乎太少。 每次踏進靈源洞,總是目不暇給,不是遺落高處,就是忽略低處;不是看了東頭,就忘記了西頭。由西向東的石階約三四十級,下到半程,北側崖壁陸續見到題刻,鈞培相機已經在手,片石不漏拍將下來。本來,我並沒有準備逐一拍攝,受了鈞培的感染,我也忙乎起來。下罷石級,不大的平地可供遊人駐足流連,北邊的山崖沁出泉水,匯成細細的水流,由北而南,穿過地底,跌落到落差數丈的澗底,北、東、西三面,崖石參差重疊,離地數丈,題刻密布,字或大如斗,或小僅數寸;或蒼勁有力,或娟秀嫵媚,琳琅滿目。名刻『靈源洞』、『忘歸石』、『喝水巖』等最令人贊賞。『同治甲戌謝枚如林歐齋楊雪蒼林子石同遊』,為同治三年(1664)謝章鋌同林壽圖、楊浚等同遊時所刻,十多年來,我讀謝氏的《賭棋山莊集》,略有心得,故每次觀賞此刻,常常想見謝氏同友人遊靈源洞的情景。下罷石級,回頭不經意一望,一片高七八尺的巨石臥在另一塊巨石上,刻著『石我同休』四字,『我』字左下端還加上短短一劃。日久年長,石的表面和其他題石沒有兩樣,苔痕斑駁,這四個字是用紅溙描過的,相當醒目。誰的字?可能很多人不會去細究,就是我來過多次了,也沒有細究。走近細瞧,左下方有落款『林梅生題』四個小字,完好無缺,只是沒有描紅,加上苔花遮掩,不太容易看出來。落款下無年月,故不知題於何年。 近代,福州有位『梅生』,姓何,即何振岱,生於晚清,一直活到上世紀五十年代初,是同光詩體的殿軍。林梅生,顯然不是何振岱,而是林樹梅。林樹梅(1808-1851),梅生是他的字,福建省金門縣後浦人,將門子,詩人、古文家,著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等十數種。樹梅從小隨父出入風濤浪中,兩渡台灣,鴉片戰爭爆發,慷慨從軍。晚歲入林則徐幕,獻防海策,備受禮遇;則徐卒,樹梅隨即鬱鬱而終。林樹梅因而有『金門奇人』之稱。樹梅早歲在福州從趙榖士治文字學,樹梅二十一歲時,父林廷福署閩安鎮副將,隨侍。林樹梅在福州治別業,多次往遊鼓山。 林樹梅遊鼓山,確切時間可考者有兩次。『石我同休』,當是這兩次中的一次所題。第一次是道光十六年(1636)九月十五日,林樹梅此年二十九歲,遊山之後作〈遊鼓山記〉,此文記游靈源洞至水雲亭(即摩崖石刻最集中的區域)曰: 出寺左,別徑探靈源洞,岩竇嶔崎,旁皆石壁,中劈枯澗甚深,神晏國師喝水逆流處,名『喝水巖』。其下為『國師巖』,跨澗之橋曰『蹴鼇』。沿崖而東有『龍頭泉』,或云即喝水巖流右轉者。經石門,古臨滄亭廢址,極東,陟水雲亭,向立清樾中,遙見亭角,即此南望,雲海氣象萬千……於是相攜,仍舊路歸。既數武,復得一洞於龍頭西,石幾恰容三人,乃踞坐騁目,但覺煙江合遝,山色有無,視亭中所見,僅分其半。洞有蘇才翁篆字,二徑三尺許。靈源洞壁宋、元題刻亦多,而朱文公大『壽』字、蔡忠惠『忘歸石』皆絕妙。允怡欲盡讀之,且榻墨本,會逼日暮,不果。 這次遊山,林樹梅遍觀靈源至水雲亭的題刻,但只作一日之遊,匆匆而返,似不太可能從容題字刻石其中。 道光四十二年(1642),林樹梅此年三十五歲,挈家眷遊鼓山,作〈挈眷游鼓山〉四首,其一云: 全家避暑躡層雲,喜遇支公亦解文。索我新詩題絕頂,管教消受佛香熏。(自注:謂詩僧六坤,漳州人。) 此組詩的第三首說,林樹梅攜眷在鼓山東際樓住了三天。東際樓在靈源洞東百數十步而已,尚未到石門。三天的時間比較從容,僧六坤亦解文,故請樹梅作詩,題於鼓山絕頂(樹梅題絕頂詩待訪)。詩的第二首和第四首都和靈源洞有關,第二首寫『國師巖』,第四首寫道光十六年與友人遊山。投宿東際樓三日,出入靈源洞,林樹梅此時題『石我同休』,實在情理之中。黃任《鼓山志》刻於清乾隆間,林樹梅活動年代晚在道光年間,故林樹梅此方題刻不可能見於《鼓山志》。許多方志晚清以來不斷重修,而山志重修者寡,新修一部《鼓山志》似乎也有必要。 那麼,林樹梅為什麼不題『石我同在』或『與石同在』,卻說『石我同休』?『堅如盤石』、『海枯石爛』,這些成語說的都是巖石堅硬,經得起歲月的滄桑,你看北宋蘇舜元、蔡襄,八百年前已經化為異物,而他們的題刻,風吹雨打,朝代更替,仍然完好無損。林樹梅的意思是,石不休,我亦不休;石在,我亦同在。同休,其實就是同不休。真是:此石幾時休,此身(我的聲名)幾了!林樹梅不愧是『奇人』,他的思維也比一般人奇特!林樹梅已經故去一百六十多年了,『石我同休』,石在,林樹梅聲名在。只要石在,不遭受人為的破壞,『石我同休』和林梅生(樹梅)的名字,將長久地存留在天地之間! 和均培、唐義,訪得福州鼓山林樹梅『石我同休』的題刻,均培把題刻的照片帶回金門了。借春節休假,偷得三日之閒,我也草成此文,記下與鈞培訪得林樹梅題刻的經過,並對題刻的時間略作說明,與同好者共享。宋代以降,金門文物甚勝,金門人北走燕趙,飄泊南洋,留下許許多多跡痕,林樹梅的鼓山題刻只是其中之一而已,尋訪更多金門人的遺跡,是我們這些後來者義不容辭的責任。
-
春之頌
夜幕中的鳥鳴,就像滂沱大雨灑落樹林,巴答巴答拍打葉面,成為此起彼落交響曲。又似花海一片,微微燦動於春風,受肢體語言忘情的指揮家帶動,左揮舞右款擺,幾乎翩翩起舞了。這樣的清晨,令我耽溺夢鄉遲遲不肯下床,直到幾觸輕踏跳躍的腳步聲臨近,啾啾地好像說:喂!交響樂團表演完畢,該起床了。 遠處遞來「咕咕咕~咕」,不清楚這是何鳥伴奏,「咕咕咕~」又是哪位搶答呢? 那一聲聲「咯~~~~」長串帶點顫音,像男歌手嗓音低沉抖動,淡遠迴吟,隱在樹林間,透發一種吸引人的魅力;另一款「唧~~~~~」串聯而繾綣的隔牆頻率,輕輕巧巧,我要猜是小麻雀給我的濃情歌韻。這雀群,尋常啾啾啾,逕跳來我窗台上,觸動窗櫺的鏗鏗響音,撥動我心上弦索,我總願意為牠放下一切,等表演台上拉開序幕,聆賞一段《風中奇緣》的〈風的姿采〉,時而悠揚,時而澎湃,時而鈸一般「嗆~」地震撼我心…… 對於禽鳥,我把牠比喻為網路上不曾謀面的網友,各有特色,各有所長,各自踏枝歡唱。始終不願意摸黑走出戶外,去見證每一種婉囀禽鳴,畢竟交響樂團,和聲最美,不在單音獨奏。若是不小心遇到「唧唧唧」的身影,抬頭一望,哇!好美的綠繡眼,群然如詩,翩然移樹,那是有緣相見,不在渴求。 我真的起床了。 窗下粉櫻迸放幾稀─那是春天來了的聲音,春神挪移步履,花苞一顆顆閃亮,惹人悸動,可以想見,「櫻花開放得多努力!」喜歡在忙碌生活中,尋一方閒適自在,希冀胸前也能沾染一點紛飛櫻雨! 喜歡嫣紅櫻、粉白櫻,它帶給我初春氣息中的雀躍! 當花瓣紛飛的季節,春的饗宴,給人想要療癒的是冬的淒冷已過往,還是盼「東風溫暖枝頭慰鄉愁」? 有一本電子書介紹華盛頓DC櫻花季,介紹美國華盛頓的櫻花,在1910年,日本「櫻花外交」,由東京市「首都對首都」贈送。讓我聯想到歷史上的「聯姻政策」,想到「公主遠嫁」以及余光中書寫〈昭君〉的詩句,不知道華盛頓櫻花,懷念家鄉否?電子書配樂鋼琴曲〈早鳥〉,偶而會聽到貓頭鷹「咕咕咕」叫聲,我忍不住微笑對著音樂道一聲「早安」,而此時窗櫺外鳥鳴婉囀雀躍,正一聲急似一聲催我走出戶外。 啊! 我再也閑坐不住了,儘管外頭雨瀉不停,寒冷透衿。 我決意要拎一把嫣紅布傘,走入雨絲綿織的氤氳小徑。 尋春天裡每一個轉角處,與我布傘相映襯的紅櫻。 窗下是一塊沒有污染的人間淨土,我喜歡往裡面鑽。 用短暫粲然如櫻的色彩,用繁美如夢的花朵,補綴一樹纍纍蕊蕊隨著季節走過,回頭望去,滿樹櫻桃果子,微酸苦澀,卻抹不去它外表嫣紅。 牆上一篇兒子寫的「春之旅」篇章,評審說:「第三段以『蝴蝶聽見了……樹木聽見了……甲蟲聽見了……植物聽見了……』來表達春天到來的消息,把景物擬人化,讓無情的景物展現有情的一面,句子生動。」 是的,我也聽見了。 如果我是一隻小麻雀,我不想與灰面鵟鷹比翼競飛。 我很忙,我是留鳥,忙著歡唱春天。
-
候鳥
每當秋冬交替,葉紅風霜,在這個時節裡,有一群準備起程的孩子,他們正準備著行囊,準備往南飛翔;又在春夏交替之際,鳥語花香,北返歸航。我們稱牠為「候鳥」!當季節變化時,許多候鳥就會成群結隊的大搬家、長途旅行,依照一定的路線和方向集體飛行。 但為什麼牠們每年要隨著氣候變化不辭辛苦、長途跋涉的轉移生活地呢?可能影響的因素有很多種,不過比較多人說的說法有兩種,一說是因為幾千萬年前,地球上的冰川時期,大部分昆蟲和植物都被凍死了,鳥類迫於食源斷絕,只好遷向溫暖的南方。後來,冰川溶解並向北方退去,鳥類開始懷念原來的故鄉,於是每當春夏,就飛回北方繁殖,長久下來便成習性。另一說是受外界環境變化所造成的。當冬季繁殖地區氣溫下降,食源減少,鳥類便飛往溫暖的南方避冬,但那裡卻不適宜築巢、育雛,所以隔年春天,牠們又會飛回原來的故鄉繁殖。 這麼說來,我們都是候鳥! 身在金門的學生,為了升學、為了求知求能、為了開闊視界、為了讓明天更加美好……,都需在大學或更小的時候往返於台灣、金門兩島,趕在開學的號角吹起之前,啟航,飛往學校繼續吸收知識營養,等到每個學期結束時,就會跟著許多候鳥一樣,準備著鼓鼓行囊,成群結隊,由叫做「立榮」或「華信」之類的領頭鳥,帶領回到我那溫暖的家鄉。養精蓄銳,為了下一次的飛航。 上一輩、上上輩的大人們也是一樣,在窮鄉僻壤的地方,謀生不易,家中兄弟姊妹眾多,每一張口都要吃飽不容易,更何況那時是三、五代同堂。所以,他們決定出航到更遠的地方,尋找食源、創造錢源。於是哥哥拉弟弟、老王拉小張,許多金門人就這樣一起挽著包袱「落番」到南洋群島討生活,靠勞力賺取微薄的血汗錢,匯寄回「唐山」金門家鄉奉養親人。等到功成名就、等到過年時節,大家才又成群結隊的一同返回懷念的家鄉。 看!我們都一樣,還真是候鳥。 候鳥遷移時必須長途飛過許多高山、河流,其中充滿了危險。早期的人們「落番」下南洋也充滿了危險,皆需先搭舢舨到廈門,再換乘荷蘭人的大型輪船,輾轉經過十三個碼頭,才能遠渡重洋抵「番邦」;一趟下南洋的航程,至少得經海上三個月顛簸,而且不一定每一隻候鳥皆能安全的抵達。倘若在船上生病或死亡,隨行的親人不敢哭泣或求援,否則船員唯恐爆發傳染疾病,就會將病患或屍體拋入海中。那是多麼的辛苦與不易,「六死三生一回頭」,能落葉歸根的,少之又少,歸鄉路,路迢迢。 現在我們這一群新候鳥,有著「航空公司」的領航,都能夠安安穩穩的歸鄉。但在異鄉生活打拚的我們,思鄉的心情是千百年都一樣。看那過年、清明時節那瞬息秒殺的機位;看那被霧鎖機場的人群是多麼的激動,看著那安穩著回家的笑容與安穩感,你就會知道有多少的金門人,他們帶著如此堅定的思念心情,帶著一家大小就是要回家鄉來。 離家上大學的日子剩下半年了,回顧那三年多的歸心似箭,期末考心不在焉每天倒數回家日子、打電話搶票的日子、等候補票或飛機延誤的日子,現在,台灣與金門的飛翔對我來說好似成了一種定律,一種理所當然。飛台灣不再躊躇,死命拖延;回金門不再當機立馬,而是慢慢揮動我的羽毛。 過完年,金門機場又像過年前一樣門庭若市,一群群的飛往台灣。我外公說:「一次那麼多人回來,吵死人了!」。但是大家吵的開心,過節就有了過節的樣子,笑容就會串連起這整個家族。我說:「人倫之樂,樂無疆。」這種熱鬧的場面也只出現在寒暑假的時候了。 「快看!」指著那越來越大的骨頭,著陸時,爸爸帶著兒子大聲的說:「這是我們的家,金門。每年我們都要回來跟爺爺奶奶過新年。」候鳥就是這樣子教導著他們的下一代,一年又一年,等到小鳥長大了,他們就會繼續帶領著新的下一代,說著同一樣的話,在同樣的時間,回到同樣的地方。 金門有很多候鳥,金門人有很多是候鳥。因為金門是寶島,所以吸引無數的候鳥棲息、返航。下一個假期,相信會再有大手拉著小手的景象。 明天,我也準備展翅飛翔了。金門,我們夏天見!
-
入世
我在靜定之中 打開眼睛 看你,對面的人呵 你又 戀上了貪愛的浪 在原之初 打開五指呼之欲出的第一聲 早已注定要入俗 尋找茫茫塵煙中棲身 從一具象的偉大 溶入虛空走向眾生 終究,你的心是海 不斷在慾裡激盪 兩肩挑著溢滿的顏色和聲音 不斷傾注忙碌而窒息的時間之流 像焦躁的泡沫加濃氾濫 不安地翻轉流洩 起伏打滾且乘風叫囂 唉!對面的人呀 一不小心 可憐像條魚 沉潛在冰冷的水中 呻吟啃傷
-
新加坡金門人的足跡
2012年12月金門會館收到金門縣文化局寄來兩套《金門出洋客》(書與影碟)。內容記錄了新加坡、西馬來西亞與印尼三地的金門先民打拚奮鬥的過程、介紹金門鄉團組織及當地傑出的金門籍人士。《新加坡的出洋客》拍攝於2011年5月底,受文化局委托的唐振瑜導演帶同其攝影團隊到新加坡進行為期一個星期的拍攝工作。 金門會館郭秋裕秘書的協助,攝影隊走訪了金門會館、浯江公會、湖峰社、古寧同鄉會、文山聯誼社與歐陽公會等金門屬鄉團,同時也訪問數位傑出的新加坡金門籍商人。另外,我們也陪著攝影隊探幽幾處與新加坡金門人有關的地方,包括新加坡河、紅燈碼頭、濱海南碼頭、金門路、三龍路、文達街、新世界遊樂場遺跡、南洋工商補習學校遺址、天福宮、海印古寺與咖啡山等,說實在話,有些地方已完全找不到與金門人有關的蹤跡。 與新加坡金門人有關的路有金門路、三龍路與文達街。金門路一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行的先賢陳清吉(1887-1966)所促成。三龍路是為了紀念金門裔商人王三龍(1857-1917),文達街則紀念王三龍的兒子王文達(1888-1941)。 王文達與王平福兩兄弟在1923年創辦「新世界遊樂場」,是1970年代以前新加坡市民娛樂休閑的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司,最後在1987年關閉。遺址如今已發展成高級住宅區及購物商場,只剩下具歷史價值的新世界正門牌坊被保留下來,並重新安置在購物商場的前方,供人憑吊當年的輝煌歷史。 會館董事方耀明的安排下,一行人乘坐他公司的遊船遊覽新加坡河。昔日河上的運輸工具駁船,如今已不再載貨,而是載著旅客欣賞新加坡河的沿途風光。為了讓唐導演取得好鏡頭,遊船在新加坡河口來回轉了幾次,並特地繞到紅燈碼頭的前方。談起新加坡河的觀光前景,方董事信心滿滿:「只有獨一無二、無法在別處複製的景點才能源源不斷的吸引遊客,新加坡河就是如此」。 新加坡金門人一直稱霸著紅燈碼頭的水上運輸業,碼頭寫字台的牌子即為金門各家估俚間的字號,有湖峰社、文山、合安、金萃安、金浯山、官山社、東安、金合發與金長發。1960至80年代的盛況,每日有大約400艘駁船停靠於紅燈碼頭,服務超過100艘在東岸碼頭的遠洋輪船。紅燈碼頭在2006年4月1日停止使用,經過整修後已重新開業,如今它已成了星級酒店的餐館與展覽廳,只剩下建築主體面向大海的幾盞紅燈,供人緬懷過去的光輝歲月。 紅燈碼頭熄燈後,駁船業被移往濱海南碼頭。服務櫃台一字排開來,仍然是金門人的天下。攝影隊訪問了湖峰社的楊水盛與文山聯誼社的方進國鄉親,兩位前輩侃侃而談當年南來新加坡從事水上船運服務的心路歷程。搬到交通非常不便的濱海南碼頭後,各鄉團都大嘆生意難做,每年農歷九月到龜嶼的進香客也年年下降,雪上加霜的是各業者都面臨沒有接班人的問題。 由會館董事陳成欣帶路,一行人來到位於歐南園的南洋工商補習學校遺址。學校創建於1920年,創校的林則楊校長(1921-1948)與第二任校長陳國祥(1949-1964)都是金門裔,當年學校董事部的成員與執教的老師也有不少金門籍人士。在惡劣的辦學環境中,林校長無私的奉獻與默默的耕耘,學校得到很好的發展,是當年新加坡數一數二的名校。上個世紀八十年代,學校搬遷到東部的淡濱尼新鎮。如今,廢置了數十年的學校遺址已是雜草叢生。看到曾經在那裡度過小學生涯的成欣興奮的比劃著,可以想像學校當年的宏偉規模。 咖啡山是新加坡最大的墳山,估計有10萬座墳墓。與攝影隊探幽金門先賢王三龍父子夫妻墓,墳墓面積有三個羽球場的大小,是至今新加坡找到最壯觀的華人墳墓。正中間最高處為王三龍夫妻墓,右邊王文達夫妻墓,左邊比較西式的是王平福夫妻墓。墳不遠處有座面積和普通墳墓一樣大小的福神,還有石獅與錫克侍衛的石像。另外,由林則楊先賢後人的帶路,我們找到了林校長與其母親的墳墓。林校長的墳墓由工商學校校友、董事與師生同立,石碑上方刻著「盡瘁教育」四個大字。同時,一路上刻著「金門」與金門村落名號的墓碑不斷的映入眼帘。咖啡山於1973年封山。2011年底政府出爐在那裡建設雙向公路的計劃,約有4000個墳墓將在今年被挖掘。市區重建局的規劃,墳山將發展成住宅區,終有一天墳山將消失在新加坡的地圖上。 隨著攝影隊出外景,猶如重溫了一遍新加坡金門人的歷史,是一次有趣亦難忘的體驗。如今看到制作完成的《新加坡的出洋客》書冊與影碟,我們有絲絲的感動。在此,感謝金門縣政府與文化局、唐振瑜導演及江柏煒教授共同努力完成此難得的影像與文字的記錄。 2013年3月15日金門會館文教部為慶祝金門會館成立143周年,將主辦紀實片《新加坡的出洋客》觀賞會,屆時,將與我們的金門鄉親分享由原鄉金門的團隊所記錄的新加坡金門人海外謀生打拚的奮鬥歷程。 (作者為金門會館文教部副主任)
-
熱烘烘的太陽
少時不知離鄉愁,親情總在夢裡尋。如今自身以週問親安的電話撥打密度,是很難與數十年聽不到親人聲音的狀態來比較。這幾年,每當冬天早晨的暖陽升起,偶爾凝望著北風歇後留下的湛藍天空,圓的天、平的地,乾枯蒼勁的樹梢搖曳,十足是張家鄉味的風情畫。 電影《麵引子》中的老孫最終回家了,回到山東祖厝,讓他魂牽夢縈的家園。自己卻也分別聽過了兩位山東老李的故事,均是1949年撤退來台,一個故鄉是日照,一個在高密,都在山東半島的南翼。他們的家鄉遠在台灣一千兩百公里之外,固然分離與團聚的真實不如戲劇表現,思念卻也格外真切濃烈。 日照的老李總是帶著濃濃鄉音,微笑著說話。白呼熱騰的饅頭、牛肉麵,還有歲夕時挾著銅板的牛肉水餃,是老李為孩童親手製的。菜餚自小廚房端出上桌時,在蒸熱香氣中還辨別得出溫暖的汗味。他隨國民黨軍隊撤退到高雄,到過金門山外服役數年,鵲山、料羅是他猶記得的地點。退伍去了台北市定居、娶妻生子,至今回過日照幾趟,但當年還能在台北聚首的哥兒們都已不在了。前年還可以杵著拐杖緩緩走下樓到不遠的傳統市場去,為回鄉的孩子桿麵包餡和上盤豐盛的牛雜滷菜。 對待病中妻子只能故作堅強狀,老李拍著膝頭兒直說身體不中用,拐杖已經無力支持長年痛風的雙足,近年只得在椅上挪移,談話間偶會透露出感嘆而泛淚。但聚首易送別難,老李吃力地稍稍站起,在公寓門前我們擁抱著暫說道別,相望漸遠而用力揮手。 警員退休的密縣老李幾年前搬來金門短住,一共來了三、四回,說這兒有些像故鄉老木田:矮房、菜園和荒野。晚飯時總要逗著他,聽他說些冒險故事---當少年馬販去幹走私活兒、偷鐵軌、捉弄日本軍檢查哨,還自作主張地謊報年齡和國民黨軍隊走了;帶著沒子彈的手槍撤退到上海,過黃浦江上船到台灣;後由基隆潛回大陸幹特務,到過海南島,甚至獨力開船遇上暴風雨後、失去動力漂到琉球。老故事雖是片段不成串,可每一幕卻都十分精彩! 白髮的老李在夏天總穿著四角褲、汗衫坐在石今墘邊看報,大黑狗在他腳邊玩耍,識馬的他會挑剔地說這隻狗有著不善跑的歪腿;冬日總窩在床舖上自個兒打對牌或者睡長覺,靠一杯漲滿葉片的熱茶和一包長壽煙消磨。家中待不住了,便到聚落散步或往中心池塘去釣魚。固執如他就算桿子和釣線都壞了、打結了也不管,自顧自地等待。有次曬得滿臉通黑回來,帶著滿滿的收穫、雌牙裂嘴且得意地說要殺來當晚飯。 原來離家幾年間母親已為他哭瞎了雙眼,歿了,老李哼唧了多年「四郎探母」的段子,卻無奈僅能夢裡再見慈顏。解嚴後,這方的書信輾轉聯繫上了親兄和堂姪們,總算在二十年前返鄉祭了墳,和親人團聚。再見密縣老李已於舉哀守靈,子女們圍在棺木邊唱著這首父親唱過的兒歌「熱烘烘的太陽往上爬呀,往上爬。爬上了白塔,照進我們的家。我們家裡人兩個呀,爺爺愛我,我愛他呀…。」2011年伴著他踏上落葉歸根之途,與父母永遠合在。 再見了,山東老李。
-
小虎子
台中市跳蚤市場旁的一所空屋,住進來哈爾濱的女子;舊屋子有了新人居住,往日就成了一頁歷史。 她是宋雨航,小虎子的媽,她老公做了水電工。這兒從前是眷村,都市計劃以後,臨街的這間房子被出租,房東看準可以收到一筆租金。既然是在街上,整天川流不息的是人和車子。宋女士選定此處,她明白開個饅頭店還可以掙幾個錢。 小時候到婚前,她在哈爾濱生活,過得無憂無慮。老公是台商,在市郊搞起野味店。不知是那迷人的肉味,還是月下老人牽起紅線,她跟朋友上店裡享受美食。一談戀愛,忘了松花江,跟老公南下,直奔台灣海峽而來。 難得的機會,離家看一看外頭的世界也好。她走的時候,心頭巴望著:有個兒子,根啊!不怕東飄西泊的,小虎子的誕生終於落實了她的小小心願。 小虎子在花蓮出生,蹦呀跳的,翻越美崙山,落腳在台中公園的斜坡上。他的血液流著台灣人和東北人的基因,他膩在宋女士身邊,騎個小自行車都要大人盯梢。 鄰居孩子在店外嚷,他媽硬是充耳不聞。饅頭店幾坪大的空間,大人嫌窄,孩子的車小,順著來去,不能不說是夠「寬」的。小虎子挺懂事,媽媽做饅頭時,他一人在角落的飯桌端坐。騎車他早忘了,他願意看他媽媽揉麵糰,蒸出可愛的饅頭。 有幾次,小虎子被媽媽拋灑的麵粉弄得像個小麵人。他急著跳下椅子,不住地說,「我要照鏡子,看一看我。」等媽媽拿出鏡子,他高興地說,「我像個乖寶寶,全身都是白顏色,我不要擦掉,我要給下班回家的爸爸看。」 說完話,扭著小腰桿,一拖一拖地在原位坐下。這一次,他更安靜了。上店買饅頭的顧客見到他,以為是小虎子調皮,自個兒玩麵粉,扮家家酒。他什麼話也不說,等爸爸回來,那一刻,他才要開口。 蒸饅頭時,宋女士想給兒子洗臉,把身子弄乾淨。小虎子不依她,像個泥人似的,一動也不動。她覺得孩子脾氣很強,老是說不聽。打在娘胎踢她的凸肚,他跟老公挑明了說,「這小子真拗,常踢我的肚子,我以後叫他」小虎子「,就算懷念咱東北的老虎吧!」 小虎子之名,老公也首肯,以後聽得上耳,孩子樂了。自從「小麵人」的謔稱被唱將出來,他在玩伴面前,減了不少威風。不就是麵粉上身,讓家裡的饅頭盛名因此流傳,再有什麼不舒服擱在心頭,睡個一覺醒來,早已忘記十之七八了。 以後,他在家裡是小虎子;出了門,不沾上麵粉,玩伴們哪個不叫他「小麵人」。宋女士對這個稱呼覺得都可以,隨便叫啥皆好。饅頭店的生意一日日地旺起來,小虎子可不管這麼多,饅頭由媽媽蒸妥,他會習慣性地下椅子,他想不等爸爸下班了,跟同伴玩乎去,小麵人就由著他們喊吧! 新租的屋子出了個小麵人,鄰居們很是開心。比起早先的空屋,哈爾濱姑娘一家人的入住,掃除了寂寞,帶來了歡言笑語。

