副刊文學
-
囚
她們將你裱褙 在嗆鼻噁心咆哮嘈雜交織錯落的囹圄 你那神清氣爽容光煥發的臉龐 被一條條蛇纏裹得扭曲變形 我在朦朧中認不清你只聽 你說你是一隻肥羊任人 宰割 打滾在 白茫茫的大草原上 而她們餵食你以 嗎啡 終場哨音刺破你的生老病死苦 幻化為 空 她們放你出柵 我卻再度將你裱褙 在不生不滅不垢不淨不增不減時時繫念裡 你的雙唇微張 笑 如以往輕喚我名 我抱緊你 唯恐路面顛簸使你倉皇 仍抵擋不了一場突如其來的雨淋濕 我們 「爸,不痛喔!」 只見你於光明燦爛法音宣流中 蛻去 眼耳鼻舌身意 徒留我 送別你以泣不成 聲
-
無名的小花
曠野 路邊 那兒就是你的家 有誰比你更渺小 無名 無姓 行人過客看輕你 風來了 你彎腰 雨來了 你苦笑 天地間豈能少掉你 那一朵不太起眼的小花
-
詩二首
1、〈金門海邊的感覺〉 最後離開我的 是一張忘了日期回家的信函 而海邊的感覺 除了海鷗知道,我也知道 沙灘上的地雷每天不停喊著; 「我的眼睛」、「我的眼睛」 而偷偷上岸的貝殼 卻有了痛的感覺 2、〈坑道〉 花崗岩裡 我聽見許多聲音 早晚點名後; 「解救大陸同胞」的口號仍在坑道 和已經出汗的山壁相互迴盪 我的耳朵聽見 金門坑道的吶喊
-
述美旅臺同學會
民國六十一年暑假,奉金門縣府派令,由卓環改派述美國小服務,正是我在家鄉任教國小的第二年,承蒙當年校長蔡金皮先生的厚愛,讓我有機會擔任六年乙班的導師,蔡校長曾經任教何浦國小,與家父是熟識故交,對我相當關照。學期之中,換成鄭錦章校長,也是一位「勤政愛民」的好校長,在此深表敬意與謝意。 述美一年之後,我隨即來臺升學就業,學生也因國小畢業各分東西,對於該班學生,就像斷了線的風箏,未再碰面聯繫,直到民國八十六年,忽接學生李麗月來電,邀我參加「述美國小第四屆六年乙班同學會」,地點設在永和市育欣幼稚園,在幼稚園開同學會,還是生平中的第一次,前一晚上,輾轉反側、難以入眠,內心既興奮又期待,印象中的學生始終停留在一張張稚嫩可愛的臉龐,如今二十四年不見,他們都已長大成人,想必認不出來了,而他們是否還能辨認老師變老的模樣? 當日,我帶著盼望的心情、騎著機車前往,就在幼稚園不遠的路口,幾位等候迎接的學生,早已認出我的來到,李麗月依然天真活潑,高興得跳上我的機車,已是三線二星的陳來榮警官,幫我提背包,原來幼稚園的掌門人(園長)是楊淑完,看到學生個個功成名就、事業有成,令我欣慰不已! 到了幼稚園,學生早已利用現成的小桌椅布置成同學會的場地,並為我準備了一張高腳特別座,大家就定位後,陳來榮警官有模有樣地扮起班長的角色,喊出口令:「起立─,立正─,敬禮」,學生異口同聲:「老師好!」大家像是有備而來,而我則是受寵若驚、措手不及,被學生突如其來的舉動震懾了,我發楞了數秒,感動到不知言語,靈機一動,乾脆順應眾意:「各位小朋友好!就讓時光倒回二十四年,……」這麼溫馨感人的場面,是我此生僅見,接下來,我也出了一招他們意想不到的奇招,開始發六年級的月考成績單,一共四份,當年鋼版刻字、手工油印的成績單,如今已呈泛黃、略有破損,透過影印之後,已近完好如新,學生見到當年的成績單,驚奇不已!「老師,想不到成績單您還留著!」「當年的爛成績,若被子女看到,如何是好?」我便「大方」地說:「版權所有,歡迎塗改」,學生一陣笑聲。二十四年的闊別,一肚子的離衷,豈是一時半刻所能訴盡,眼見學生歡聚一堂,「情話」綿綿,真是「他鄉遇故知」,人生一大樂也。 這都得要感謝年輕有為、領導有方的學生楊淑完園長,免費提供寬敞舒適又寧靜的幼稚園,讓同學有賓至如歸的感覺,在園區內,同學可以隨意走動、自由取景合照,可以集體開會,也可以三兩聊天,一切悉聽尊便、無拘無束,若無楊園長,同學不知棲身何處? 隔了六年,亦即民國九十二年,李麗月再度來電邀請,同樣在楊淑完園長的永佳幼稚園舉辦,學生仍是一如往常,尊師重道,知書達禮,我私下跟陳來榮說:大家都這麼大了,不要再喊起立。陳來榮回說:「一日為師,終身為父,師恩不能忘,禮數不可廢。」讓我深深感動,金門的學生,真是有品有味、與眾不同,來自民風淳樸的家鄉,塑造出敦厚樸實的人格,這一班學生,真是寶貝可愛!當年由於班級數少、成本較高,沒有印製畢業紀念冊,為了彌補這項缺憾,我將國小的畢業大頭照,以及校外教學和校內生活的照片加以整編,並且採用當年的姓名章,依照昔日的座號順序,以A4紙張影印,充當一本簡陋的畢業紀念冊,雖然不夠精美,但是形式具備、復古味濃,學生再度發出意想不到的驚嘆! 張金汝擅於美工設計,將上次同學會的照片及昔日國小舊照,利用黏貼相簿設計成一本精美的紀念冊送我,令我愛不釋手,看後回味無窮,真是煞費金汝心思。 學生似有不成文之約定,六年辦一次,不長不短,怎因時光荏苒,轉眼之間,六年又到了,民國九十八年,第三次同學會成立,地點設在臺北市晶華酒店,這次不只是聚餐,一向秉性淳厚、保有赤子之心的黃忠義,已位居蛋糕店老闆,帶來一個自製的愛心大蛋糕,特地為我慶生,學生的一片心意,讓我驚喜不已。 本次我已「黔驢技窮」,無招可出了,所幸前一年蒙受金門文化局贊助,讓我有機會出版拙著「浯島情懷」一書,這是一本懷鄉紀錄,同是離鄉背井,相信有許多相同的感受與記憶,贈送拙著,尚稱適宜。 六年的等待似乎太久了,同學企盼相見的心情與日俱增,只隔三年,就在大家的催生下,同學會於去年第四次召開,地點設在臺北市忠孝東路喜來登,也是上天的安排與文化局的再度贊助,同年七月,拙著「浯島情懷(二)」幸運付梓,又可分享學生,讓我勉強有招可出。 聚餐完畢之後,同學意猶未盡,乃分乘幾部計程車前往錢櫃「續攤」,展現同學的歌喉功力,唱起卡拉OK,陳來榮警官擔起主持人,要求集體起立向我敬禮,而後要我致詞講話,我已不把他們當學生,他們卻始終把我當老師,這樣的學生,今日已不多見。見到學生平日忙於事業,唱起歌來卻有模有樣,讓我不用花錢買票,就可欣賞到一場「水準一流」的歌唱會,多才多藝的學生,令我嘆服! 在歷次的同學會中,幾位同學值得一述:六甲楊安娜護理長,溫文儒雅、氣質非凡,是本班的貴賓與常客,總在百忙之中撥冗參加,班上同學與有榮焉,早就把她當成「自己人」。 本班楊凱富與汪素貞夫婦,是六乙唯一的班對,似乎是老天刻意的安排,兩人從品學兼優的正副班長「升格」為郎才女貌的恩愛夫妻,真是天作之合,在此祝福。 楊麗月夫婦,出雙入對,鶼鰈情深,小兩口總是婦唱夫隨,一同蒞臨,恩愛之情,羨煞許多同學。 曾任縣議員的陳錦秀,也是惜物念舊之人,國小學年成績簿留存至今,平日將愛心默默奉獻於金門養老院,一邊工作,一邊進修,刻苦自勵、積極上進、精神可佩,並將其碩士論文大作送我分享。 還有楊秀嬌與黃麗鶴,伴隨掌上明珠、亭亭玉立、美若天仙,許多同學已是「蠢蠢欲動」,列入物色對象,盼望「親上加親」,結成親家。 述美同學會之所以辦得有聲有色、圓滿成功,李麗月首居其功,應是當之無愧,李麗月積極主動,不計其數地打電話,不惜鉅資的電話費,她的熱心與誠意,有一股令人難以婉拒的魅力,深深感動了同學,幕後功臣,非她莫屬。 當然,一件事情的成功,尚賴大家的支持與合作,述美國小學區,大抵來自西園、官澳、青嶼、吳坑、後珩、塘頭諸村落,他們從小一同上學、一起成長,同宗同村,抑或親戚鄰居,情同手足,感情深厚,來臺之後,雖然分居各地,但卻心繫彼此,每逢同學會,他們來自四面八方,不畏山川阻隔、不惜鉅額旅費,不遠千里而來:陳錦秀、楊秀嬌、周麗萃、黃振邦、張世居飛自金門,楊凱富、汪素貞遠從高雄、周美雪來自臺中;再看本次撞期情況:楊淑完骨折未癒、帶傷出席,陳錦秀家中上樑,黃美鸞與張美英為此調班,楊有安放棄韓國行,讓妻孥自往,每個人都是「拋家棄子」,排除萬難,公事就請假,私事就挪開,為的就是與久別的同學見面,這份同學之誼,是否如同手足之情,誰能不感動? 「一年相處,一生難忘」,由於上天的恩賜,讓我有幸忝居導師一職,當年初出茅廬、經驗全無,豈料被我實驗的「白老鼠」,如今已是社會中堅、國家棟樑,個個頭角崢嶸、出類拔萃。一路走來,參加不少的學生同學會,其中以述美最為特殊,同是離鄉背井、來自金門,有許多共同的話題與感觸,每參加一次,便要感動一次、驚喜一次,令我印象深刻,永難忘懷。 每次同學會,總會聚餐,從永慶餐廳、蓮心園素食到晶華酒店、喜來登,從頭到尾,我都是白吃白喝、未付分文,加上學生數次饋贈珍貴禮品,正如金門俗諺所云:「有食擱有掠」,自感受之有愧,於心不安,讓我不知如何是好! 由於李麗月的號召力,加上學生的踴躍參與,「述美國小第四屆六年乙班旅臺同學會」的招牌,已是聲名遠播、近悅遠來,不僅兄弟班的六甲,尚有沙中校友,也都聞風而來、接踵而至,不僅是想見闊別已久的昔日同窗,也象徵著旅臺金門人的歸屬感與向心力愈加凝聚緊密,願在此祝福同學會越辦越好、越來越成功!
-
金門人赴新加坡
近日,整理家父王永仁生前所寫回憶錄,看到先父敘寫星、馬等有關訊息,當年,家父兄弟在鄉辛勞維生,日後家叔王永堯先赴新加坡打拚創業,日後二嬸李能敏亦在家父協助下前往,我將這些文字謄錄於後,讓讀者瞭解以前的金門人赴新加坡的因緣及實況。 民國三十一年: 日寇佔領菲律賓、馬來亞、新加坡及印尼、緬甸,在報紙大肆宣傳,我們很多親友僑居南洋群島,大家非常關切僑居新加坡親友之安危。有一段時間無法通信,後來有少數僑胞返金,互為探聽,有幸有不幸;襟兄張紅記亦在此役冒險生還,當時據告係擠在死人堆中佯死倖免,回來時大家為之慶幸。南洋群島被日寇佔領後,政治及經濟均惡化失敗,僑民生活極端困難,僑匯停止接濟家鄉,對金門僑眷生活影響甚鉅,靠僑匯生活者幾乎無法生存,饑寒起盜心,金門有不少宵小竊取農產品。每逢農作物收成季節,余與二弟永堯必須於夜間協力巡視園中之五榖,甚至搭草寮冒風雨在園中守望,有一天夜深大雨,視線不明,竟仍有小偷冒風雨偷竊地瓜。 民國三十二年: 自南洋群島被日寇佔領後,兵荒馬亂,民不聊生,旅外僑胞無匯款救濟家鄉,僑眷生活多數發生困難,我家雖以農業維生,但旱地農作缺乏水利設施,靠天庇祐才有收成,可是今年雨水稀少,農作物缺水甚為嚴重,余與二弟乃採祖先傳統方式,視地勢利流所到,用戽桶戽水灌溉,地勢較高者則用肩挑灌溉,在木桶底鑽細孔使水散噴出較為省水,甚至用轆轤吊桶在山井中取水灌溉,不但肩膀挑破、手心拉破,腰亦酸痛腳更痛,以如此灌溉方式,至堀水乾了,井水亦乾了,才停止罷休,大家兩眼看天,此即大旱之望雲霓。 民國三十三年: 今年二弟永堯與古寧南山社李森篇之次女李能敏結婚,穿著余結婚所製之西裝,宴客買不到大米,以雜糧代用,由此可見當時淪陷區物資之缺乏,我們兄弟三人,二弟永堯與余從事笨重工作,家父與三弟協助較輕便工作,在稼穡期間,全家人同心合力收穫,做到園無茅邊地無寸荒,所以不但得維持全家生活,且稍有積蓄,藉以辦理二弟婚事。 民國三十六年: 在此一、二年期間,二弟經營挑販生意,奔勞於洋山、六甲一帶,早出晚歸,至為辛勞,對家庭生活頗有幫助。 民國三十七年: 二弟永堯於本年南渡新加坡,臨行之日送至後浦同安渡頭(即往廈門之碼頭)。 民國四十三年: 二弟永堯自三十七年旅新加坡謀業,之後,古寧頭戰役發生,交通不便,尚未回國省視,茲以局勢略為安定,彼此非常盼念,但因二弟工作甚忙,無法抽身回國,經徵求雙親同意,設法給二弟婦前往新加坡相聚,必須有當時結婚照片寄新加坡申請入境手續,因日治時代結婚並無結婚照片,余乃設計一張貼有夫婦相片之証明書格式,提供縣府民政科參考同意,簽請縣長核可後發給核發証明書,寄給二弟永堯向新加坡政府申請入境,很快獲准,將手續寄來,即託前縣長陳玉堂先生在台代辦二弟婦出國手續,金門出境證件很快核發,二弟婦與同鄉婦女數人為伴,同時出國,臨行再三表示謝意。從此以後,很多僑眷出國與夫相聚,都是比照辦理,順利出國。
-
大地的懷想
邇來夜裡若是靜默一片,思維總催促回憶起青春年少的點滴情懷 片段溯回到還居住在鄉下地方的四合院裡 那綁著麻花辮不諳愁思為何物的懵懂,生命是如此多采與處處驚奇 當時眼望著的天是如此的清澈透藍,而雲總一派悠閒的舒卷其上 門窗之外,眼簾播映山巒翠綠蓊鬱,一峰跟著一峰相互綿亙 而純淨的陽光慵懶的映照在草地上,湛藍的天空襯托著山色的青翠 羼透耳翼的是溪流潺潺水聲、腳踩踏的則是滲有溫度的車耎軟泥土 這幅大地景色,是何等令人難忘的旖旎迷人啊! 漸長,隨著科技的不斷突飛猛進,和大環境的變遷異動 原桃源仙境的場景已悄然更換,而兩眼之間所瞧見不再青蔥翠綠 鼻翼吸聞的不單只是芬芳滋潤的花草之香 腳下踩踏的土壤早被平坦卻毫無心跳聲的柏油路所替代 高聳的鐵林佇立於城市泱泱之間漸而淹沒了綠色叢林 大自然怦然的心跳似乎被隱匿於剛毅線條的黑白裡 任憑那無聲又無息透著微薄的喘息默默轉動…… 其中眾多芸芸的生命啊,卻在不停的努力且澎湃傾訴著 屬於時代交替下這一生的美麗與哀愁~ 旁觀的人們,僅能維持一貫步調的佇足在那兒 更用心去聆賞大自然的優美、寧靜、調諧在這片星光與波光的默契中 企盼能讓縈繞夢繫的翩然景色,在偶然之間淹入彼此的性靈之間 而,如此朝暮倦於冬休春來,在四季的迭起變換裡 生命所傳承的蘊意是多麼的深濃且耐人尋味 當飄游的雲水都已鑲進了詩卷,就莫再眷戀著繁華 紅塵輪轉間的燈紅酒綠,此時又將與我何干? 窗櫺之外雖已不再滿遍的青蓊林鬱刻劃著底蘊 為聽鳥語,為盼朝陽,為了再次尋覓泥土裡漸次甦醒的花草 更為體會空氣中最微細最神妙的春信之音……. 試著讓心翔飛於大地的懷抱,任性的賴在多彩繽紛的景色裡 貪婪的吸吮大地的芬芳、且放縱徜徉在最原始的恣情吧! 渴望能在朝暮的晨曦曉風中絞織進千萬縷陽光 讓璀璨的白光倏地成了金色透明的穀紗,身心能暫獲片刻的紓緩 爾後再凝神諦聽由遠處傳來的第一聲祝禱 生命中最真實的義蘊,逐漸綻放縈繞於胸臆…… 腦海開始剪裁起一幅朝夕,屬於夜夜魂縈夢繫的優雅風貌 可知,那是歲月裡最真實的悸動啊!
-
火柴與火柴盒
相伴相守親密難分 像累世註定的情緣 總住在最鄰近的地方 彷彿寧靜的日子永遠美好 可更像是不解的仇宿 甫一見面就劍影刀光 瞬間中一場生死之鬥 就在火光中燃起並落幕
-
守宮窩裡的紅太陽
有些時候,當日頭由紅轉黑,白天這巨人一般的生靈緩緩地傾斜、倒落、悄悄地化開死去時,那一刻不論我人在如洞穴般的客廳裡,或正從深沉的午睡中醒來,或在那烏黑黑的小河河堤旁,廢棄的大空心水泥管上蹦蹦跳跳,我總會聽見一聲安靜的轟然巨響:那巨人倒下的瞬間,週身都燃起濃烈又燦爛的火光,天空著了火,血紅中透著金光,餘燼裡深靛、紫青與茶褐一塊一塊的暗斑點點蠶食著天空,像是皮蛋蛋清的透明覆蓋了漸漸降溫的大地,以那巨人的死亡為養分,無聲無息的壯大與滋長,正是夜的胚胎。 有那麼一刻,火光將滅,徒留白亮的餘燼時,天空是幽幽的藍,在這藍色的暮光裡,地上的容顏全浸成各種褪色的藍與白,巨響過後的一片沉寂裡,世界轉成一齣青與白的默片,如同失去了引力和重量,所有人的動作都變得幽幽晃晃,所有的人都在漂浮與搖晃。 防空洞裡蝙蝠傾巢而出,遮住了大片的天空,啪搭、啪搭拍動翅膀的聲響,以蝸牛的慢速傳向我的耳朵,它們在半空中被黏住、凝結,飛舞越來越慢的翅膀和身體,終成一片稠鬱得化不開的藍。所有的玩伴,都從我身邊像影子一樣的緩緩地擺盪、流過,直到橋旁邊永遠接觸不良的路燈,明滅不定的亮了又熄,把我瘦小的身子罩在慘慘的青光裡,又把我放逐到永夜般的漆黑中,而簌簌的風總是吹得不停息。 我還記得在地平線上高高聳起,向天空炸開的火光中,在隨之而來的那聲轟然裡,我小小的身軀裡所生出的撼動,彷彿那聲巨響是源自於我體內的爆炸,我幼時細瘦的骨架,到底是如何成受了原子彈一般的力量,至今讓我出神地想像。轟然的餘音漸歇,彩霞緩緩飄落,我便會感覺到一股涼意,我那雙鎮日踩在地瓜田的泥濘裡、在羊腸小徑中奔跑、吆喝與追逐,因血液循環旺盛而發光發熱的雙腳,忽然不踏實了,變得稀薄與半透明,那股涼意從我的肋間膜中滲出來,像幼時吃的燕菜涼圓,包覆了整個肋骨,輕輕地將我往上托。 我聽見喚我小名的呼喊,似乎自遙遠的它方傳來,蛋殼~,蛋殼~,聽覺被浸在靜水流深的寂寂裡,靈活被失重的漂浮所綁縛,回應給失速的沉緩凝結,我無法自己地佇立在這藍白的默片裡。身體裡有個盒子被打開了,暮色是個引子,誘出了一直蝸居在身體中的魂魄,從失落的雙腳裡流露出濃濃的深影,從肋骨間滲出的幽涼浸透了包住肋骨的薄薄體膚,我像一台人體的電視機,某個不知名的劇碼從肋骨籠的深處不斷輻射出來,透過我螢幕般的皮膚,不斷地將充滿劇情的光束和粒子,從髮膚渲染至周圍方圓的草木之中,直到我的聽觸視味嗅、乃至整個世界,都深深地被浸透與裹覆,成為緩緩流動又緩緩凝固的燕菜涼圓。 我認出那喚我的聲音是奶奶的湖北話(殼發ㄎㄡˊ),我想發出一些些人聲,一些些話語,人說的話語也是一種身體,比較細微,但確實可以觸碰到另一個和我一樣,身在這個世界裡和我的身體平行的現實。我當時想要說話,定是出於想藉由語言肢體的碰觸搭起一座橋梁,將我從藍白的默劇裡給輸出去,回到現實之中的想望,尤其奶奶的身體我最親最熟悉,透過奶奶的身體我應該回得來吧。 奶奶~,奶奶~,蛋殼子流出黃來了~,收不回來啊~,我並不知道自己並沒有造成任何空氣的振動,只是單純地把想說的話默了一遍,我聽見的是自己的念頭,如同無聲的字幕,駐留了好幾個分鏡的時間卻無法傳達到身體之外。 然後就是一陣劇痛,痛得我眼前發黑,又彷彿身中一道激烈刺目的雷光,我只能本能地歪著脖子,踉蹌著腳步,被那股拽曳我的力道拖著過橋。整個世界從燕菜涼圓變成了嗆人的瀝青,之前令人怔忡的種種,就像老式電視的螢幕,忽然的一陣痙攣後,急遽地從四個角角不等速地抽退,一路歪歪斜斜地變細、變瘦,成為一個迷你的光點,而後連同螢幕裡的故事,終於都沒入不知名的黑色膠體裡。黑色的痛遂佔領了我所有的感官,成了世界的統治者與唯一的現實。 那是我第一次感受到身體裡有那麼多的通路與管道,像有許多渾身柔軟無毛、青黑色的眼珠都還包覆在粉紅眼皮底下的幼獸,在地底的穴居裡窣窣地歙張著肉鼻,渾身蠕蠕而動,在劇痛來襲的剎那,所有的崽獸都一溜煙地鑽到洞穴的最深處,一陣陣細細的顫縮也延著管路一發不可收拾地如骨牌陣的傾偃向四面八方傳導,管路及其身上呼吸的毛孔紛紛閉合,像雨後我們家門口被灑上了鹽巴的蛞蝓。在諸多的顫攣加總而成的飽和狀態裡,許多鬱壘的黑色團塊脹滿了體腔形成堵塞,氣息滯塞的我身體裡的一千隻觸手都被綁縛,一千隻眼睛失去了光,一千隻耳朵都關在黑色的真空裡。 畢竟是年輕啊,如此急遽閉合的孔竅和糾縮的路,竟都在短短不過數秒的剎那裡又發出了芽。小時候的身體彷彿充滿了肥沃渾元的地力,那些管路在化為一片焦黑後,又從焦土裡冒出油滋滋的綠芽來。當呼吸再次循環,我稍稍恢復了感知後,我便認出那股霸氣的拽勁,是奶奶拉著我的耳朵,拎著我回家吃飯。 如果在我的身體裡埋下蕨科、鳥榕之類落地生根、生命強韌的植物種子,說不定也會長出一片繁茂的油綠,甚至一株枝枒穿雲的大神木來。在年幼的我皮膚底下飽和著自我修復的再生能源,當我像風一樣四處奔跑,而讓芒草、碎石、或籬笆劃出幾道細小或深長的開口時,再生之力就像泉水一樣,從皮膚的土表下湧出來。有時候奶奶緊緊壓住那些開口,流血止住後,我還能瞥見那層微微綻開幾乎透明的粉紅肌肉。血液凝結成赭紅色的痂,有時厚重像是某種動物的甲,有時薄而透像是雞卵的殼,大部分的時間它都安安靜靜的,只是有時會癢。 媽媽跟著爸爸從美國回來後,每次看到我抓著剛結痂的傷口,就會說:石榴花是小仙子的家,露珠是精靈的澡缸,痂裡住著嬰胎神,所以你不要抓,癢了也不要抓,要不驚擾祂,嬰胎神才會幫你生出白白胖胖的新皮膚來呀。看著媽媽認真表情的我慢慢地學會忍住了癢,學會尊重那血液凝結所編織成的子宮,胚胎的我在裡面蠕動,我用等待來參與自己孵化。 當我把黏在表面凝固的血乾輕輕的揭開,那些開口像蒸發般地消失,只有新生的皮膚隱約地透出珍珠般的粉紅微光,那一份驚訝,甚至含有一些敬畏的成分,與親眼目睹了壁虎尾巴的斷裂與再生如出一轍。那些在我們家毛玻璃窗花上透出了朦朧的駝色身影的壁虎,半夜發出唧唧的叫聲,讓洞穴一樣的客廳充滿了回響,當我用食指與中指緊緊地壓住了一隻壁虎尾巴末稍的尖尖,還來不及用另一隻手將它捏起,我便親眼目睹了它抖了抖肥肥的身軀,尾巴就像卸下來一般,在磨石地板上翻滾扭轉,充滿著躍動的活力。兩天之後,當我了悟眼前牆上攀爬的壁虎,就是斷掉尾巴的那一隻,便再次驚異地張大了眼睛,從斷離尾巴的橫切面上新長出來如嬰孩般光滑幼嫩的細末,顏色與質地就像我新生的皮膚般溫潤柔和。 或許,在我皮膚底下的內太空裡,有一顆紅心雞卵般的太陽,那裡是壁虎的窩,也是所有壁虎尾巴的溫室,一條一條尾巴的秧苗櫛比鱗次地生長著,在溫煦的陽光中快樂地搖擺成浪。當我的身體有傷口時,那些成熟的尾巴就剝落,化為我新生的血肉,然後再從紅心雞卵太陽的心裡發出新生的尾蕊來。那溫暖的光充滿了我,我所瞥見的珍珠微光,就是從這核心發出來的吧。 媽媽陪伴我入睡的冬夜,她說我是一顆火球,常常要借我的腳丫。一定是我身體裡的太陽在夜晚的被窩裡發出了熾盛的光芒,透了紅光的皮膚與軀體可以看見佈滿著深紅與藍黑血路的管線,所有的臟器都從內部被照亮,組成的這些臟器的細微的小管都變得透明,形成清楚的紋路肌理,又像是本身就是光體般照耀著,併射出的熱流貫注於血脈與骨髓,從腳與手的指尖射出,纏繞著我的皮膚,溫暖了我與媽媽的腳。而那些和奶奶背貼著背相繾而眠的寒冬之夜,那絲絲縷縷的親人之愛,將兩顆太陽激盪的熱氣團團圍住,織成一枚屬於我們祖孫兩人愛的蠶繭。媽媽和爸爸不在的好一段時間,夜夜我與奶奶在互相的守護中入睡,日日在互相守護中清醒,她給我的愛餵養了我身體裡的太陽,成了不滅的煦煦暖光。
-
討海人
經歷風霜歲月的手,翻著農曆。 「阿峰,後日十五滿月,你甘嘸做工?」春花放下手中的農曆起身走向載滿石蚵的手推車。 「阿母,還不確定,蝦米代誌?」 「沒啦!八月十五紅蟳尚硬、尚肥,看你嘸要放網某。明早起四點開始退潮,四點多到海差不多可以下去。」無視被石蚵劃破的傷口,戴上手套拿起蚵刀,流利撬開石蚵挑起肥美的石蚵,賺取微薄的家用。天未亮,春花疲憊的睜開眼,下床換了衣裳,走到冷清的飯廳熱一下昨夜剩下的稀飯,隨意扒了幾口,戴上斗笠,固定簍子,推起手推車,準備去海邊開始一天的工作。 「阿母,現在下雨,很寒。今日休息一天賣去海啦!」阿峰睡眼惺忪走出房間,看到外面下著傾盆大雨,再看看母親打算不畏風雨去海邊拚命,皺著眉頭繼續說道:「你豪生我現在有工作,不會腰到你,你不用那麼甘苦啦!」 「你哪可以按奈貢?那些東西就放在海裡,你不去拿就等於把錢丟在海裡!看到錢在路上難道你不會去撿?你大漢怎麼這麼不會想?」說完就拉緊身上的雨衣推著推車出門,阿峰默默看著春花離去的背影,心中五味交雜,知道母親一輩子靠討海賺錢拉拔自己長大,到現在早習慣和潮汐一起作息,不知道甚麼叫做休息。無論寒冬酷夏,無視颳風下雨自顧自的堅持,只有在遇到大潮沒辦法拿到石蚵才會縱容自己放鬆休息,也可能是早和海建立深厚的情感捨不得放下吧……。嘆了口氣,無奈的轉身回屋,今天又是新的一天。 春花走在空曠的路上,一個人孤伶伶走在大雨中,思緒飄到以前丈夫早逝,婆婆的刁難,自己一個孤苦的女人含辛茹苦養大孩子,從最初強迫自己每天風雨無阻去討海吃飯到現在養成一種習慣。從一開始白嫩的手到現在粗糙龜裂,生澀的破蚵技術到現在熟練的技巧,低頭看著滿是傷疤的雙手,心裡獨自品嘗其中滋味,熟悉的海風迎面吹來。 「我是討海人!」心中堅定道。 後記 寫這篇文單純是因為和外婆聊天時,湧上的靈感。看到外婆的雙手除了佈滿皺紋外,還多了很多令人觸目驚心的傷痕。每次都從西堡推著推車步伐到嚨口,看到外婆推了好幾簍的石蚵回到家,每簍好幾公斤重的石蚵只能靠手拿蚵刀破蚵取出不到3斤(金門一斤500克重)能賣出的石蚵,還弄得雙手都是傷痕。看到心中不捨勸外婆別那麼辛苦卻得到外婆:「拿石蚵這件事就像看到地板上的錢一樣,你會視而不見不去撿嗎?」外婆已近高齡80,無論天氣狀況每日堅持做著連年輕人也不願意做的苦差事。深深的敬佩外婆吃苦耐勞的個性,或許金門還有許多長輩如同我的外婆一樣活到老做到老,我家的討海人在我心中留下永遠不可能抹滅的身影。
-
高原六首
麗江自然神 搖曳秋葉為鈴 在自然神的金色暈光中虔誠祝禱 所有身邊及遠方的友人們 風啊雲啊獻給你滿山飄搖的哈達 玉水寨的許願池 苔青與銀鎳鋪陳的光景 如盛宴後的殘荒 年輕那時許諾的祈盼 今世能否夢幻成真 高原髦牛 梵音冷秋高原謐境 浮雲顫泉群山枯木 披擁一身華髮長髦 江湖繁塵於我何干 洱海湖畔 陰暗的彼端有餘暉的金黃 我在冷凝的水岸眺望 過了寒氈這冬晚 可有春江水暖的香格里拉 黑龍潭 游過春天三月 溶雪都化成涓絲細水 柔柔軟軟來到我們的深潭 穿透每一片鱗膚的涼沁 玉龍雪山 雪一直在山的遠際靜靜等待 雲彩之南 高且險峻的空曠 只放任拂嘯而去的鷹的傲慢

