老榕樹撐著綠傘   故鄉那個不到十戶人家的小農村，有一棵老榕樹，枝葉繁茂，綠蔭披覆頗廣。它給我極深印象和感情。不論人到哪裡，我會永記不忘。每每我會以詩文來記述它。最具代表性的是這首「老榕樹」：   撐著一把巨大的綠傘 越撐越開越大 向四面八方 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆   自身也曾經歷 風霜雨雪，也曾經歷 諸多災難 卻一無畏懼，凜然挺立 任時間拉長鬍鬚，刻下傷痕 反以鬍鬚飄蕩其自在 反以滿身傷痕宣示其堅強毅力   無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 這把巨大的綠傘 越撐越開越大 欲撐成蒼天 以遮風遮雨遮烈陽……   一直以為，天下榕樹，沒有比故鄉這棵更大的，沒想到這次到金廈旅遊，在金門金城鎮泰仰路看到了一棵更大的大榕樹，遂自嘆「古井水蛙」。那才是天下無敵的大榕樹。前面這首「老榕樹」曾發表於2010年9月23日出版的金門日報副刊文學，現在才自忖，可能是編者認為我寫的是這棵大榕樹使然吧！ 這棵大榕樹，其樹形之完美，樹幹之粗，樹身之高，披覆之廣，真令我嘆服！「安得廣廈千萬間，盡庇天下寒士盡歡顏？」杜甫的詩句不自禁從我心裡湧出。這棵大榕樹的披覆，誇張點來說，可比喻為杜甫所謂的廣廈吧！這真是超大綠傘，可比為廣廈。它靜靜地挺立在那裡，飄蕩著長鬍鬚，看起來生活得健康快樂，輕鬆自在，釋出廣廈般的涼蔭。我曾前後兩次遊金門，看過風獅爺，嚐過著名的高粱酒、貢糖、麵線，走過大街小巷，參觀過寺廟、宗祠、隧道、擎天廳、古厝、太武山、莒光樓、八二三戰史館、烈女廟、八達樓子、民俗文化村、馬山觀測站……古老的，現代的，民間的，最近開放的軍事設施等等，不可謂不多，看到這棵大榕樹，它一下便在我心中，蓋過所有一切，佔據了所有的位置，也把我故鄉那棵老榕樹的位置取代了。許是跟我故鄉那棵老榕樹有關吧！許是移情的關係吧！想它會永遠長留在我心中，不會消失的。 但願這棵大榕樹能抗拒所有的風雨烈陽，所有的病痛災難，永遠健康，永遠挺立，永遠活得自在！更願所有老年人都能活得和這棵大榕樹一樣，健康，快樂，自在！   水中有真意   「此中有真意，欲辯已忘言。」 陶淵明的「飲酒詩第五首」是以這兩句作結的。我套用他這兩句，曰：「水中有真意，欲辯嫌多言。」因為言者多，我只簡單「言」之如下： 水之於宇宙之於人大矣哉；可是一般人卻認識不足，以致漠視之，或視而不見。我就曾經是其中一個。小時候，我不知地球有十分之七的部分是水域，是後來才知道的。小時候，我糊里糊塗地喝水。那時，有泉水從地下自動冒出，曾經在路上，口渴了，就著就喝；曾經在田裡，口渴了，就著就喝；稍大後，喝過各種各類的水。有一次，那是我在學校任教了，瘋排球，玩到天黑了，準備回家，卻口渴得要命，乃到學校廚房去喝水。剛打完排球，氣喘如牛，拿起大水瓢盛水就牛飲，沒想到一口大口的水竟噎在我的喉嚨，人幾乎昏了過去，好久才回復。從此，我對喝水就小心謹慎了，必定要口渴了才喝，而且每次喝少許，只求解渴；後來，常有頻尿現象，怕常上廁所，更是盡量少喝；終於患了攝護腺肥大症，於大前年和前年手術了兩次。第一次失敗，回診了半年，醫生拿著超音波片子給我看，一大片沒刮到，卻告訴我那是死角，刮不到，要我再手術一次，用雷射。我聽了，回頭就走。明明是一大片，哪是死角？然後找台北榮總，結果是兩天就出院了，張醫師告訴我，要多喝水。他原來只要我回診一次就好，我因為第一次手術的經驗，夢魘未除，多去了一次，張醫師竟給我臉色看。我想，姑且聽他的，多喝水吧！就這樣，我的攝護腺毛病沒了。不但這樣，術後的便秘沒了，我手臂和小腿嚴重的掉皮屑，常被內人譏為蟾蜍皮，跑得不見蹤影了，少許老人斑也一樣不見蹤影了。我這才體會到喝水的重要和好處。 於是，我認真地找關於水對人體的重要和好處以及如何去喝。以下是我找到並經體驗認為可用的知識： 1、水不僅可以解渴，輸送各種養分、排出廢物、調節體溫、潤滑關節、保持皮膚彈性等才更重要。 2、水是處理我們身體毛病的良藥，可以去除頭痛、貧血、高血壓、筋骨酸痛、耳鳴、四肢無力、胃酸過多、便秘、糖尿病、咳嗽、肝臟病、腎臟病、結石症、眼痛、喉病等，戰勝疲勞，減肥美容，甚至對抗癌症。 3、不是口渴才喝水。健康的喝水法是，除了不牛飲，盡可能一次喝完一大杯，起床就喝一杯，所以促進排便，排出躲在體內想作怪的廢物及毒素，餐後半小時喝水，每小時最好喝200cc。 4、喝的水要是溫的。炎炎夏日，很多人喝冰水；但是冰水喝下去，體內需耗費能量去熱溫，反而對胃腸不好。 5、一天喝水量約為2000cc，太少恐不足，過多也不好，過猶不及！ 人沒有氧氣是不行的，沒有水一樣也是不行；兩者同是人所不能或缺，較之其他因素更行重要。   失眠？愛說笑！   凡認識我的人，包括親朋好友都知道，我是不會失眠的。他們有人竟至說我有特異功能。哪有人不會眠的？ 是嗎？ 我自來睡眠很好，早年一躺上床，不要十秒鐘就睡著。別說夜晚上床睡覺，即使是白天，坐車，司機一把車子開動，我便開始睡覺，坐車南來北往最是典型了；當年服兵役時，每週週會，司令或演講者在台上口若懸河，我則站著打瞌睡；和別人說話，常常邊說話邊打瞌睡；騎機車曾邊騎邊打瞌睡，有位作家在寫我時給說成「迷糊幾分鐘」；甚至上英語課，為學生帶讀，也曾趁學生跟讀時，「迷糊」幾秒鐘；最不可思議的是，前年在榮總手術攝護腺，手術後休息觀察時間我也睡著了。這很出乎一般人的想像；所以從小就被人認為我有特異功能。到現在已年過七十，一般正常是：「坐著就呵氣，倒下就睏不去」，我睡眠的功夫雖因年紀影響，沒以前那麼「高強」了，卻仍一躺上床便呼呼大睡。不久前到金廈作五日遊，在廈門的旅遊車上，雖然導遊小強滔滔不絕地解說，我還是打瞌睡，後來他眼尖，發現了，一再當眾叫醒我：「又在睡覺了。」出去旅遊，不看風景，幹什麼？看當然要看，可是眼皮就是睜不開呀！ 如果我有這情況就說我有天生特異功能，恐怕仍然值得商榷。天生有些愛睏基因或許有可能，譬如我一向脈搏跳動次數少，通常是一分鐘六十次，現在常常只有五十次，容易疲倦，愛讀書卻讀不了多久就打起瞌睡來。我出生農村也在農村長大，從小就在田地間勞動，又愛運動，可能是造成這體質的原因。但我卻不認為，這是具有天生特異功能，我認為主要是習慣。習慣之中人也大矣哉！ 出生農村也在農村長大，從小就在田地間勞動，又愛運動，養成習慣了。這是其中之一。樂觀可能是我最大最好的習慣。人一生絕不可能風平浪靜，「每天過年」，必定會碰到病痛、挫折、不如意事、傷心事。對這些負面的事，碰上了，我只在當時當地受到一些影響而已，事後尤其是晚上睡覺時便渾然忘卻了。即使我在三、四十歲時碰到我人生中的最大苦難，我敢說別人一定承受不了，我卻晚上照睡不誤。我常常自我調侃，說我天生「神經線太大條」，太皮了，事實上我就是這樣。事情過了就過了，還煩它幹什麼？煩只增加對自己的不利因素，何不拋諸九霄雲外，置之不理？尤其干擾睡眠，更是不該。睡眠不足，對人體的不良影響是很大的，常常因此生病，特別是老年人。至於如果是好事，是樂事，我也不會常掛在心上，通常是讓它一如流水，順流而去，最多只起個小漣漪。譬如結婚是人生大事，我當年也是以平常心態處之。 我的習慣如此，到現在七十幾歲，還是一樣。誰能想像得到我會失眠？ 失眠？愛說笑！   路在嘴裡   台語有一句俗諺：「路在嘴裡。」意思是，到任何陌生的地方，認不得路，開口問，就可問出路來。我覺得很受用。 到陌生的地方，要找人，人生地不熟，難免認不得路，暗自摸索，不如開口問人。以前到鄉下，更方便，按住址問路名戶號可能仍問不出；當地人幾乎都相識，或許問偏名還更能問出來。 這道理其實很簡單，誰都懂得；說這些簡直太囉唆了。 是的。太囉唆了。我要說的不只是這個。 人，出生時是懵懂無知的。這也是眾人皆知的。從懵懂無知開始，初時，聽別人說話及講道理，由別人的言行學習模仿；然後進學校受教育，慢慢開啟智慧，學習知識，以致懂得許多道理。到一定的年齡和程度，有好些便沒得明顯學習模仿的了，有許多東西是隱而不顯的，也沒有可資學習模仿的，至於更高深的學問和道理，有時會幾乎無可學習或模仿。到這時怎麼辦呢？ 問！問是唯一可行之道。其實也是唯一可走的路。朱光潛曾說︰「創作是舊資料的新綜合。」這些舊資料大部分是「不恥下問」的堆積。發明不也如此？借用他人的舊資料每每可成就大創造發明。 可是有不少人，到一定的年齡尤其到老年，便噤聲不問了。為什麼？自以為「老大」了，不好意思問了。那麼簡單的道理都不懂？都要問？還問別人，笨死了！羞死了！ 不好意思問是阻礙一個人進步的最大障礙。要進步，即使「上窮碧落下黃泉」，都要「動手動腳找資料」，都要「打破砂鍋紊（問）到底」！不管對方是如何身分，是何一性別，年紀是大是小，不恥下問是正理。 且看小嬰兒吧！他出生還不會講話，便跟著旁人咿咿呀呀地講，別人笑他，他何曾不好意思過？才不管呢！就這樣，他學會許多東西了。不止是講話而已，舉凡人生必要的一切他都學到了。豈大人尤其老人而不如一小嬰兒？小孩子之所以逐漸進步，大人或老人之所以逐漸鈍化，其分別就在這裡。很多人說，學外語，年紀越小，越能學得。想來非無道理。 問是一個人進步成長的良藥！學問，要學就要問。何不多問？問出路來！問出大道理來！問出大成就來！哪個大發明家不是從問中走出來的？他們先天就有作發明家的基因在嗎？愛說笑！   親近與離棄   都說老年人像機器用久了會有磨損現象出現。那麼，是否一個老年人就可以不保養，任由機器繼續磨損下去，不予理會？不，不但不任由機器磨損下去，不予理會，而且更要特別注意保養。不保養，身體的機器會加速磨損，以致提前離去。人，「好死不如歹活」，即使是黃昏時候，還是有美麗的夕陽好欣賞的。為什麼要放棄？那不叫自暴自棄了嗎？常聽說成功者，堅持到最後五分鐘，何以作為一個人活在人世間，要半途而廢呢？也許到這一把年紀沒能有什麼大作為；但是至少好好走完這段路嘛！做事要有始有終，作為一個人何獨不然？ 我常說，人要對自己的行為負責；同樣地，也要對自己的身體負責。行為的好壞，肇因於習慣；同樣地，身體的好壞，也肇因於習慣。我們日常的生活習慣有多少不好的？有多少好的？好的要繼續保持，並努力親近；不好的則要想法離棄。這是每個人為人的主要原則。 一般說來，應該離棄的不好習慣約如下述： 1、多油、多鹽和多糖：老年人每多慢性病，而慢性病則多肇因於飲食中攝取了太多油，太多鹽，太多糖。因此，要少吃油炸肉類，要多吃蔬果，少用沾醬、調味料，選清湯，少喝濃湯。多油、多鹽、多糖的不好習慣應予離棄。 2、抽煙、酗酒：抽煙對人的身體有百害而無一利，癌症多與抽煙有關，另外會導致心血管等各種疾病，降低性機能和生育力等，也在不知不覺中影響情緒和思考。酒則偶而少許無妨；但是應酬、借酒助興、乾杯等則不可。酒精對心臟有毒害作用，也會影響肝臟代謝。這兩個不好習慣還是離棄為妙。 3、睡眠不足：這問題對老年人是個相當難解的事情；但是生活有規律，常做些適當有益的運動，可能就會早睡也能早起，多少會有改善空間。如果像好些老人，每常「坐著就呵氣，躺下就睡不去」，那就難解了。 4、生氣：有些老年人有動不動就生氣的不好習慣，應設法離棄，尤其是有心血管方面疾病的老年人，更應離棄，否則生氣致心臟病發或腦中風等就不好了。控制好自己的情緒，看開些，「兒孫自有兒孫福」嘛，不必管太多。 5、發胖：年紀一大，發胖是一大忌。別認為發胖是發福。那是以前物質生活條件差才有的想法和說法，現在則是危險的徵兆。發胖會提高疾病的罹患率和死亡率。離棄發胖為妙。少應酬，少吃宵夜，多運動吧！ 應親近的好習慣約之如下： 1、多蔬果：吃天然蔬果是今人最聰明的飲食法。肉類是製造酸性體質的毒藥。蔬果是抗氧化和抗老化的最佳利器。主要是以前的人生活物質較缺乏，油脂類較少，需要吃肉類以充實之；現代則不但無此必要，而且嫌太多。 2、多運動：這也是和以前人不同的。以前多用人力工作，今天則較多用機器，少用人力，好些人少動的結果，胖出病來，只好藉運動流汗，促進循環，將體內堆積起來的熱量和毒物排出體外，運動出健康來。 3、多喝水：喝水所以解渴，補充體內所需水分，尤其可以排出體內堆積的有毒廢物。我們每天吃進多少有毒物，是一般人沒法想像的。凡入口之物，包括藥物，幾乎都含有毒，非排出不可。 4、多微笑：微笑表示一個人心情愉快，尤其是一個人親和力的代表，讓別人易於親近。既心情愉快，又和人易於親近，生活必然無憂，病痛便不會上身了。 5、適當休息和睡眠：休息和睡眠是重要的。一部機器都不能不停地運轉，何況有血有肉的人？尤其熬夜更是大忌。兩者都同樣可以恢復體能，然後再衝刺，增進工作效能，也可保住不至於「過勞死」。 親近好習慣，離棄不好習慣吧！這樣健康自然來，老年人自然可以延年益壽。

「我是蕭煌奇」 在蕭煌奇親寫部落格上的文章，末了，都會打上這五個字。這是他對全世界的一種宣告，也是對自己創作負責的一種表現。因為是親手打的字，所以有時會出現「我是蕭黃奇」或者「我是蕭黃其」又或者「我是蕭皇奇」等。錯別字成為真實的證據。 蕭煌奇，一個充滿力量的名字，總是在螢光幕前給人一種頭好壯壯的健康形象。他的外形，他的歌曲，他的聲音，再加上他把他的視障當成笑點的豁達，讓人不得不感動，不得不檢討自己的無病呻吟。 2002年發行了個人第一張國語專輯《你是我的眼》，2003年金曲獎便入圍「最佳國語男演唱人獎」及「最佳作詞人獎」，雖未獲獎，實力是肯定的。在2007年超級星光大道歌唱選秀節目中，這首歌讓選手林宥嘉獲得滿分的殊榮，意外的捧紅了這首歌，也捧紅了蕭煌奇。 成功並非偶然，這是大家都知道的真理，可是又有多少人會將自己的不成功歸咎於是自己的不夠努力？ 從小熱愛音樂的蕭煌奇，在高三畢業前便組成了台灣第一個視障音樂團體「全方位樂團」，這個樂團走遍大大小小的社區，包括盲童學校和監獄，為這些缺乏陽光的角落，帶來一片燦爛。 2008年的一月，處於失業狀態的我來到位於台南官田的職訓中心，因為，我唯一想報名的創意家具班只有這裡才有。 這裡的宿舍老舊得可以，幸好還有空調設備。原本四人一房的寢室，幸運的我只有一位室友，而且他大多時候都外宿中。為了這份幸運竟莫名的捲入了一場有特殊關係的謠言風波，百口莫辯。 躺在上舖的小床上，剛開始心裡會有一些疙瘩，陌生加上不舒適的環境，茫然的未來……可也很奇怪，我對這裡總有一種似曾相識的感覺，也許在夢中曾經出現過，所以，命中注定要來這走一遭。 在這裡，早晨不須要調鬧鐘，因為時間一到，擴音器便會自動傳來一連串精選的起床歌。我最喜歡也是現在唯一還記得的歌，就是，＜你是我的眼＞。每當聽見蕭煌奇鏗鏘有力的唱著這首歌，心裡就會莫名的感受到激勵與寬慰，「如果我看得見／就能輕易的分辨白天黑夜／就能準確的在人群中牽住你的手／如果我能看得見／就能駕車帶你到處遨遊／就能驚喜的從背後給你一個擁抱／如果我能看得見／生命也許完全不同／可能我想要的我喜歡的我愛的／都不一樣」對於一個被上帝忘了掀開眼簾的人來說，他所想望的這些平凡事物，我們懂得珍惜與感恩嗎？ 住宿的日子是訓練規矩的日子。每天，早晚要各點名一次，點名時是要自己走到位於女生宿舍後棟的宿舍辦公室去簽到。早上，大概在7點半左右去簽完名便直接步行到餐廳，吃完早餐也就是打掃環境的時間（很復古的體驗，高中畢業後就沒再做過這種事了。）；中午，比較麻煩，倘若老師不肯早幾分鐘下課甚或沒準時下課，那就必須耐心的跟著排長長的隊伍，因為不管你是不是住宿，所有的學員都得強迫留在中心吃飯，因為如果你不想吃中心的飯，你可能就要餓肚子，因為在工業區的職訓中心非常不方便找到外食。到了下午，四點多下課後先回寢室小憩一下，五點半左右再慢慢晃去吃晚餐，吃完晚餐在偌大的中心散個小步，之後又回到宿舍作息，等待9點鐘的簽到時刻。 每一天，過著相同的日子，因為家太遠了，所以假日幾乎都留在宿舍。偶爾會不辭辛苦的從中心走路到隆田火車站（將近一小時的路程）搭火車到台南逛逛街，呼吸自由的空氣。大多時候，待在宿舍是無聊的，休閒室的電視通常掌控權都握在別人手中，不喜歡大眾化的節目就自己看著辦。 沒筆電的我，買了一台mp4作陪。特地請坐在正後方有筆電的大哥幫我下載一些蕭煌奇的歌曲，他覺得這是男生在聽的歌我怎麼會有興趣？真是個老古板。 這位大哥是位剛退伍的軍官，在海軍時期曾經隨艦出航到美國一陣子，高大的身材再加上海軍的背景，連金髮女郎也愛（有照片為證）。班上的同學，年齡從未滿二十到近六十都有，有人曾經開過餐廳，有人當過酒店的圍事。有位帥氣的男生職業是DJ，他說曾經來過金門辦活動。有位大我一輪的未婚大姊，和我同是水瓶座，所以自稱是阿忠師的人就斷言：屬虎加上水瓶座的女人，很難嫁得出去。有位患有憂鬱症的大姊，為了陪生病的媽媽捨棄台北服裝設計師的工作搬回嘉義住，孝女的身分讓她甘於做個大齡未婚女性。有個比我小的女孩，平常非常開朗，非常愛笑，直到謝師宴那天她把自己灌醉後我才驚覺，她的內心─多麼孤獨。我們在女廁陪她耗了良久，催她趕緊回家，卻聽她哭訴著：我爸在外面有女人，我媽在外面有男人，那我算什麼呢？ 我在這個班級，得到生平第一次的1號座位，坐在教室右前方最角落的位置其實也不錯。本來以為來自金門的我應該就是班上住最遠的人了，結果，意外的蹦出來一位來自印度的華僑。侯姊姊的兄弟姊妹特多，有的在美國，有的在台灣，還有留在印度陪父母的。 來自各地背景差異甚大的同學們，因為對木工懷有夢想而相聚於此。我們的班導徐老師，不但擁有超強的木工技能，也非常懂得帶領我們這種已經在社會上打滾多年的老同學。在正式進入操作機具的那一天，他用母豬帶小豬來比喻我們之間的關係，在這之前，為了練習榫接而製作十字架時，他說：十字架若做不好，耶穌不會饒你的。他是嚴師，也是慈母。 相較於徐老師的練達，我們的助教林老師就顯得年少氣盛，二十歲前就代表台灣參加瑞士國際技能競賽得到家具木工銀牌獎，也因此順利的保送進入師大就讀。二十多歲的他要帶領一群社會老手實在也很難為他，不過，每當他一喊「集合」的口令，我們還是會乖乖的迅速的向他的所在地靠攏，聆聽他的諄諄教誨。 「我是煌奇，我看不見萬物、看不見母親及愛人的臉龐，但我的心，看見發生在你我週遭的故事。」而你身邊的故事，你看見了嗎？ 離開南訓，離開了那棟充滿回憶的營建館，我再也沒碰木工了。依然記得在做自我介紹時，我說我想要親手打造色彩豐富很有創意的小桌小椅。我仍對刨刀對鐵鎚對框鋸懷有一份熱忱，我知道有一天，我會再度的捲起袖子，做我想做的木工作品。

兩張方形八仙桌，排上幾樣簡單的祭品，棺木也是宗親族人向駐軍要來的構築工事模型板，由村子裡的木匠師傅，在家中現場裁製速成的木箱，更欠缺一般「好命」的高齡老人有眾多親友送殯，備極哀榮的場面。 　午後，細雨紛飛，三、四十戶人家的僻靜農村，觀葬禮的人不多，且都是些婦人和兒童，她們站著觀看這淒涼的出殯場景：一個十五歲的男孩代他「落番」生死不明的父親執「幡旗」送葬—男孩是老人的兒子給遠房宗親作養子所生的孫子，後面跟著一位遠房領養來的九歲小女孩，以及大約七、八位同宗房祧內的親堂睌輩為老人送葬。 　道士法鈴響起，喪禮開始，男孩手持「幡旗」在前，後面跟著那小女孩及幾位老人的宗親晚輩。男孩隨道士的引導，進行上香、跪拜等喪禮儀式時，男孩隱約聽見圍觀者中有人在談論，噓唏著這老人說：「還好喔！男孩遠房的俺嬤會給他收養這小孫女，不然連個女的穿「麻衫」都沒有呢，真是很可憐喔！」。儀式完成，老人便送往一處山路遙遠崎嶇、滿佈荊棘的半山腰草草入葬：白灰混泥土的三角墓碑，沒有任何銘誌。每到清明掃墓，男孩都會為苦於在草叢中尋找老人的墓地，觸景傷情而懷想起老人的生平往事。 　老人生個兒子，八歲時妻子去世，而且身體欠佳、生活困苦。兒子二十歲過繼給多年未生男丁的遠房宗親做養子，與遠房的養女合婚，雙方言定生育第一位男孩要負責「雙頭顧」的傳承責任。兒子婚後一年，如願給養家生了這男孩；男孩彌月後兒子為走避「抽壯丁」離鄉「落番」到南洋謀生，但兩年後卻杳無音訊，生死不明，雙方父母妻小頓失依靠，媳婦亦在盼夫回歸渺茫十年後求去，遺下這孤苦伶仃的老人，和身在遠房的這個男孩。 　男孩逐漸成長後，有感遠房叔叔已經生育了男丁(堂弟)，延續遠房香火後繼有人，並且自己也出外謀生了，因在親情的召喚下，竟萌起應回歸原生家，認祖歸宗的意念，遠房的養育之恩銘記在心，來日方長，待報有期。於是，成家立業後，未帶走遠房一絲半縷，滿懷鮭魚洄游的興奮，期待回歸親生祖父—老人的家。 　可是，當男孩回到老人的家時，察覺老人祖遺房屋三間：其中「大厝」一間被國軍「胡璉」部隊駐防金門時，視人丁單薄、乏人居住拆作防禦工事，另「中厝」及「小厝」二間已登記在他人名下，只有舊厝地和田地登記為老人所有。而田地部分：據說有些是典當給宗親、有些是租借給村人，但卻不知道田地在哪裡、典租給什麼人？而且沒有任何契據，交代不清，事實不明。 　所謂老人的家，僅有那幾張遠房代保管的田地權狀而已，可說是家徒四壁、身無一物。而且老人晚年，竟然連一地棲身之處都沒有，只得借住在出典給親堂的那間小屋廳堂邊半張床睡，在「巷頭」的屋簷下用煤油爐煮食三餐。男孩童年時期會經常去找這老人--探望祖父，夏天偶爾亦會與他在小屋前席地而睡。老人就這樣靠田地租人耕種分得五榖生活度日。 　那年正春，一天上午，男孩遠房叔叔到男孩的學校，告訴男孩他祖父過世了，並向老師請假帶男孩回家送葬。返家途中，放眼小麥結穗、杜鵑花開，男孩卻納悶著祖父的過世；要來讀書時才看了祖父，為什麼會這麼快突然過世呢？他叔叔說：「可能是凍死的」。而回到家中，老人已被移到典當給中屋的親堂家裡，草房地上的門板上，只蓋著一條棉被，雙腳裸露門檻，竟連民情風俗往生後必須在廳堂邊設「水床」，以示對死者為大的尊重都沒有。 　親堂掀開被子給男孩見了老人最後一面後，幾位親堂繼續討論喪葬事宜，木匠師傅也獨自低頭忙於拉鋸，趕工製作棺木；只聞這淒厲的鋸木聲，卻不見子孫圍繞和親友不捨的哀傷氣氛，情境十分淒涼冷漠。這景象深烙在男孩腦海，讓他對老人不堪之過往，存在諸多違逆常情的疑惑，有待理解而不斷在內心深處思索迴旋探究。 　清朝年代，老人的祖先吳梅（別名），經營什貨生意，時常往返於古稱「北頂」的大陸北方一帶。在旅運途中，有感自己村落地理形勢與某省份的一處鹽場相似，開發曬鹽產業極其有利。於是，倡議村人聚資興建鹽場—將原有的小「鹽坵」開闢擴建，形成晒鹽田，並取名「寒梅鹽場」，使鹽場變大（280份）、產量增加，因而利益族人、澤被全村；村人感念其功勞，贈與公地讓他興建「雙落雙護龍」的大厝一間，如同「秀才厝」而家族榮耀、桑梓之光。 　但是，時光流轉，時政變遷。鴉片戰爭後，因許多村民下南洋謀生，鹽場縮小。民國初年收歸國有管理。二十二年因運銷不便，加以產量稀少而停產。二十六年日據時期恢復生產，改名為「oo鹽場」，但因停產荒廢而減少（剩18份）。三十五年管制私鹽禁產（金門僅留西園場）。五十二年為國軍戰備需要浚深築成「oo湖」。迨至八十一年政府闢為觀光景點後，其鹽場便全然消失，走入歷史。 　而後，因老人中年家室變故，兒子生死不明，晚年身體不佳，又沒有良好的社會福利救助，三餐不繼，生活不得安定。而早期是民智未開的文盲社會，一個目不識丁的孤獨老人，假如有人想要佔據其所有，令人擺佈，輕而易舉。但返思過往，老人的晚年，倘若沒有親堂體恤給予「借住」及儘力協助「善後」，其後果就更不堪想像了。所以，凡其種種，都讓男孩存有許多是真是假的臆測、聯想和矛盾，是該感激抑或有所怨尤，似是而非，莫衷一是。 　然而，黑暗中自有曙光的一面，邪惡裡必有正義之聲。老人過世後，有位常與老人接近的耆老生前曾告訴男孩說，老人的二間房子是當給某人與某人，田地是當給誰人幾坵、誰人幾畦，或租給某人，知之甚詳，仔細告訴男孩。而這位耆老又是聚落裡專精「做灶」的泥水師傅，更是熟悉鄉里一帶的山海達人；耆老所言事實與否與他並不相干，而他何以要如是告訴男孩，這莫非是不平則鳴、義之使然的仗義執言吧！ 　所以耆老的相告，有助男孩於尋找祖遺田地申辦「勘察」時，先作自行訪查的參考。惟民主國家、法治社會，不動產之所有，係以主管機關登記為依據，倘若是早年被他人登記所有，既成他人名下，也無可奈何。況且，男孩出外謀生，生活安定，兒女也各有職業，且「自住有餘」，並非在意那偏鄉的舊厝或貧瘠的田地，只是難忘老人生平為何那般悲涼，晚景何以如此不堪，百思不解而感慨。 　歲月增長，年復一年，男孩終於自「了」草喪禮及耆老執言之中，發現了人心善惡的分野與人情之冷暖；從表現於宗教信仰之言行上，亦可觀察出某種行為的心理反應之破綻，進而理解出關於老人的諸多疑惑，了悟釋懷：真相不容造假；百密總有一疏。天理昭昭；善惡有報。良田千畝一碗飯；高樓大廈半張床。天無絕人之路；路是人走出來的。人生多變化；世事本無常。唯有了然淡定樂觀面對才是。 　男孩回到原生的家，找到了老人那雜草叢生的厝地、部分的田地及年代久遠，字跡模糊的歷代祖先及老人的神主牌。其厝地雇工整理後，無償提供親堂和村人作休閒菜園及運動場所，回饋親堂與村人對老人晚年的協助。那些神主牌是老人家族世世代代的傳承印記，男孩保有祂、重視祂，祈禱祖先庇佑。 　兩岸小三通後，男孩憑著華僑友人探知的信訊，帶著妻小至廈門尋找父親時，父親早已過世多年了。老人的兒子從新加坡返鄉中，因兩岸隔絕，滯留廈門，十年後回家無望，乃另建新家，六十四歲積勞成疾往生。無奈，老人與兒子不再相見；男孩與父親未曾謀面。這是早年金門人落番下南洋後「六亡三在一回頭」命運難測的遺憾。男孩只能在他父親靈前向父親祭告家書，默禱老人的過往種種。 　如今，男孩生活穩定，家庭和樂，身心安康，不但找到了廈門兄弟的親情，並將老人的靈位移往「寶塔」安奉。他冀望後輩化憤慨為力量，敞開心胸，邁向希望，執著追求，突破困境，期能於交通便利後，在祖遺厝地建新居、整家園、重振家聲，告慰祖先。回望歷史往事，一場喪禮形式，顯現種種世情冷暖；一朝局勢動盪，釀成多少人生蒼涼的悲劇，此刻的我們，回顧過往，怎能不以倍加感恩的心態，珍惜當下的幸福呢！

電話那頭傳來秋平沙啞、哽咽的啜泣聲，著實讓我嚇了一大跳，才一天不見，一向樂觀開朗、笑語如珠的她是怎麼了？我狐疑不安，還沒開口問，急性子的她已清清喉嚨，向我訴說開來，儘管啜泣聲未止，我終於明白了，心安了，但也沉了！ 原來，「秋平」是因一則正在播報的新聞牽動了心，果然也是善感之人。她敘述著：近日因為美國牛風暴，瘦肉精問題，造成國人惶惶不安，因此台灣牛行情順勢看漲，價錢正夯，有一人家，家中豢養的牛隻已有11載，小牛仔也還需母親的照顧，主人卻為了此時機牛隻可以賣到好價錢，硬是將母牛販售予屠宰場，新聞畫面出現的是：牛棚外，卡車的斜坡道上，跪地不起、哀鳴不已的母牛，眼神悲傷的含著淚水，彷彿知道上了車，就會走向死亡，從此與小牛仔永別，小牛的悲鳴聲隱約呼應著母牛，但是主人仍執意硬將母牛拉上車，這是令人鼻酸的畫面，雖然沒有親眼目睹，但是透過「秋平」的敘述，那悲涼的畫面已然躍入腦中，晚餐桌上，已無食慾、也無心思。 儘管天生萬物，有一定的自然法則，渺小的人類，無從去改變。「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。」道盡世事的無奈和現實，「慈烏失其母，啞啞吐哀音」，遙遠學生時代背誦的「慈烏夜啼」詩句，一字一句清晰的在耳邊迴盪，我呼喚著：牛隻的主人啊！小牛仔正需要母親的照拂，11載的感情，應該可以抵擋利益的誘惑吧！也許你真的有迫切的需要，否則也不必急於這時賣牛啊！媒體的報導和渲染引起社會大眾的共鳴和同情，你是否已經改變了心意，母牛是否暫時倖免於難呢？ 事件讓我又想到了童年，家中一樣豢養著牛隻和馬匹，牠們都是農事的大功臣，我對牛隻的印象較為模糊，因為家中牛隻來來去去換了很多頭，源頭是爺爺向舅舅借來一頭小牛，豢養長大後，爺爺又牽著牠去換回一頭小牛，一直是如是循環著，小牛和成牛經濟價值不同，貧窮的我們，利用這樣的方式，省去購買小牛的本金，等待成牛賣出，清了小牛的本，又有一筆可觀的收入，可謂一舉兩得，但這都得靠親戚的幫忙，以及爺爺和爸爸的誠信。 相較家中的牛，我對馬匹的印象就更加深刻了，因為從頭到尾，家中只豢養過一匹馬，而且有數十年的光景。父親生就急性子，馬匹的俐落和迅速，剛好搭配父親的做事風格，所以家中的牛隻是不用耕田、不用拉車的，那是幸福的牛兒。家中農務和雜事全仰賴馬匹的幫忙，高大的馬兒成了父親的最佳拍檔，一輩子和父親形影不離，共同成就了一家子的生活，直到老去的那一天。 當我們最忠誠的老朋友逝去，父親如待親人般的埋葬牠，焚香、燒紙錢的送牠走，我們一家人也守在一旁，那景象我依稀記得。之後，失去愛馬的父親，有好些時日食不下嚥，哀傷度日，從此，家中沒有再養過馬，牛隻順理成章接替馬兒的任務，從此，父親執鞭趕牛、犁田的身影不如先前的威風，終於，父親也放慢腳步，與牛的步調漸漸配合。 這是記憶中我家牛兒和馬兒的生活方式及歸宿，沒有屠宰和殘暴的畫面，雖然，牠們最終的命運仍是走向死亡，但那是自然的歸途，我們濃烈的情感有如家人，少了現實和唯利是圖的心態，牠們留存我們心中是永恆且溫馨的回憶。對於新聞事件，對於「秋平」的心情，我感同身受，卻是無能為力。

鄰居墻角邊那棵紅茶花 選在「春光明媚」的時節 爭先怒放 我一天何止一次 因為「紅花」綴滿枝 實在太誘惑人了 我都要為她駐定良久  左看 右看 嬌紅 艷麗 一瞬間 彷如看到一群 手舞 足蹈 天上人間的大美女啊

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！

  ──以金門與同安翔安一些相同的村名為例◎   歷史上家族遷居的原因很多，動亂、避禍、天災、瘟疫、拓業、墾荒、經商、從戍、科舉、仕宦、通婚……不一而足。有的是單身隻影落地生根，有的是整族搬遷，有的甚至改姓避禍。如，元大德七年（1303年），北宋丞相蘇頌九世孫唐官、唐螢、唐鬱三人帶領30名家丁押解泉州府三縣丁糧5180兩白銀上繳開封國庫，至揚子江遇劫，人財兩空。朝廷八年後派欽差到同安理案，因辦案不公，欽差被蘇唐玠、蘇唐英踢死。蘇氏滿門犯剿，致有「一夜奔九洲，化姓許連周」奇禍，其中蘇唐奇改姓周逃往漳洲，蘇唐寄化姓姓連居漳平和睦里百泉社，蘇唐舍（1270─1352）逃居泉州燕支巷（今胭脂巷）並與阿拉伯人通婚，故其裔有「蘇家的鼻子，丁家的鬍子」。生理特徵。蘇唐室逃往晉江一都磁，至四世均福、均祐遷居同安縣翔風里十七都汶沙保蔡店鄉（今屬金門縣金沙鎮汶沙里），明萬歷四十七年進士蘇寅賓（海南兵備道）是當年避禍的「廬山」派裔。 先民因種種原因，到落籍地後，手足胼胝，螽斯衍慶、逐成鄉社，有的以姓氏為始居地名稱，如何厝、顏厝、蔡厝、歐宅、董坑、賈厝等。許多以聚落地自然實體方位取名，如山前、西山、坪邊、溪墘、塘內、湖頭、埔後等，有的則以祖地為名，寄托綠葉對根的情意，因而形成一些血緣相承的相同村名。 下面略舉一些此類地名。   陽翟 據明崇禎九年（1636年）陳嘉璜所撰《故考尚奇陳府君暨妣懿勤孺人張氏合葬兄載衡祔葬壙誌》記載，「吾始祖居浯之陽翟，七世祖謙齋公遷於縣溪西之從順，因舊氏仍稱陽翟」。可見現在同安祥平街道的陽翟，來自金門的陽翟，又據清代康熙年間的內閣中書陳睿思（浯陽信房24世，居同安松田）所撰譜序，稱始祖「自中州因始於陽翟卜居于浯，故浯亦以陽翟名地，示不忘祖地。「說明金門的陽翟又是來自固始之陽翟，是座有著1100年歷史的古村落。其始祖陳達（898─933）五代閩國時受王審知承事郎封職，領父命奉鎮管理浯洲鹽場事（可見金門唐代已經產鹽），其子陳洪濟（919─996）為首任同安縣令開創「浯陽」堂號，明正統年間，浯陽智房十四世陳大益（號謙齋）因避倭患徙居同安縣永豐鄉在坊里陽翟社教書，其子魯潛（孔昭）再分支同安灌口亦名陽翟（今集美區灌口鎮項許村洋宅社），同安陽翟宗祠大門「浯江派正長源流世澤，陽翟名依舊祖德宗功」即是追溯族源的聯語。金門陽翟社，日據時改為「洋宅」，日軍撤退後改作「陽宅」，1996年參加同安陽翟陳氏宗祠奠安慶典時，發現同安族譜書寫「陽翟」，終於1998年元月正式核定復名陽翟，由上看出，現在金門的陽翟，同安與灌口的陽翟，都是一脈相承的「浯陽」村名。 沙尾 金門沙尾彭氏先祖彭子安（1325─1392）於元未由興化到金門投靠浯洲鹽場司母舅渭陽馬司令，娶金沙里後學村大亨之女羅尾娘，居翔風里十七都汶沙保沙尾鄉。彭子安三子彭用斌徙居長興里後蕭保後蕭村（今作後燒，屬五顯鎮），其裔又分支同安東半縣鵲山之下的民安里蓬萊保，亦以金門原籍地沙尾為村名（今屬翔安區新店鎮）。同安北辰山奉祀閩王王審知的廣利廟前，原有一碣帶龜跌石碑，惜已被盜，幸筆者于1982年5月22日錄下碑文：「雍正癸卯年（即1723─筆者注）浯洲沙尾鄉張門鄭氏喜捨重建北山巖中殿並塑忠惠王聖像及文武判官丁未年再捨重建前殿」。金門沙尾鄉信女鄭氏四年中兩度捐金重建北山巖中殿及前殿，顯示鄭信女對忠惠王的崇敬，但筆者對此善舉的其他動因也曾作過揣測（如還願）。 最近大嶝田墘鄭水忠先生提供一條信息，即大嶝田墘鄭氏入閩始祖是鄭忠惠，先居海澄地帝），宋景炎元年（1276年）五世鄭質（字履忠）自青礁下庭遷居同安縣西界二十都白崑陽保栖柵鄉（今龍海市角美鎮蘇釋村），至十世鄭尚溫于明永樂年間遷入同安縣翔風里大嶝保田墘村。今村中鄭氏家廟（即抗戰期間金門縣政府辦公舊址之一）鏡面牆兩側窗門上還有「忠惠肇基」，「尚溫啟族」的篆字磚刻。這是宗族懷念祖先的標志，由此推測金門沙尾鄉張門（該鄉張氏由同安石潯遷入）鄭氏重建北山忠惠廟也是合乎儒家崇先報本的倫理。 歷代地名演變多趨雅化，金門沙尾今作沙美，現實翔安的沙尾也稱沙美。村中彭氏家廟有副相傳彭友圃撰寫的楹聯：「山號鵲峰，鵲胡云峰，鵲頭聳翠；里名沙美，沙何以美，沙裡藏金」。 呂厝 金門呂厝據說已無呂姓居民，但卻是呂氏始居地的冠姓地名，譜載，呂氏為呂蒙正之後，五世呂春炳避亂居晉江，其子遷入同安縣翔風里十七都劉浦保，肇基呂厝。明洪武二十六年（1393年）十六世呂長順（1371─1449）從其母李氏及二弟自金門劉澳呂厝到同安縣從順里三都教書，三卜其室，後定居霞崎石井內。此處「地脈精神雄壯」，生齒繁衍，遂以金門祖地呂厝為村名（今為同安區西柯鎮呂厝社區）。呂長順學識淵博，通曉地理，增修宗祠，擴建華藏庵（俗稱王爺宮，今年第151任郭姓王爺已於正月初四蒞任）。呂長順娶妻柯氏，生四子，次子呂大宜返回十七都汶沙保沙尾鄉。現在鳳南農場南山有呂長順及其長子大乾》孫體純、曾孫汝坤和汝用墓葬，形成一處完整家族墓園，被同安區人民政府列為文物保護單位。 東埔 翔風里十七都汶沙保東埔村陳姓居民，明初因「禁海」遷居翔風里十二都蔡浦保，村名也稱東埔。後來因方言諧音叫東浦，今屬翔安區新店鎮祥吳社區。該村習武成風，清代出陳奠康、陳其春，陳其夏、陳永禧、陳捷元、陳國幫六位武舉人，因有「父子兄弟叔侄同登科」匾額。金門東埔陳氏另外一支同時遷入後溪也叫東埔（今屬集美區後溪鎮巖內村委會），至清初後溪陳氏又分居現在的海滄區東孚鎮，也叫東埔（今年東浦）。因而古同安有「三陽翟」、「四東埔」，都與金門祖地血緣相親。 大治 「浯陽」信房十九世、明代三郡知府陳健胞兄陳偉（號滄浯），原居翔風里十八都倉湖保大治鄉，因避倭患遷入民安里蓬萊保，也是以祖地為名大治，因閩南方言諧音為「大澤」，又轉化為今名大宅（今屬翔安區新店鎮），後裔又分支後宅（取在「大宅」背後之意）。大宅宗祠有追溯宗族源流的楹聯：基開嘉靖由浯陽而來卜云其吉，廟枕鳳山承代翟於斯終焉允藏。 陡門 翔風里十八都劉浦保陡門鄉，也叫「膽門」。陡門學考派始祖陳廿五郎自漳州拱斗堂遷浯，四世陳文雍移居民安里蓬萊保，亦名陡門，因閩南方言諧音為「斗門」，今屬翔安區內厝鎮蓮前村委會。除此，現在新店鎮珩厝社區白頭村的陳姓居民也是金門陡門移民的後裔。 歐厝 同安縣翔風里歐厝保歐厝社，原為歐姓始居地。明末因避瘟疫，歐姓遷往隔海的十九都古賢保，仍用祖地冠姓地名歐厝（今屬金城鎮珠沙里），而祖地歐厝由女婿王思翼居住。故現在已屬翔安區新店鎮的歐厝村，村民多王姓，每年農曆二月十二都到北山拜祀開閩王。 小西門 同安縣城有大西門（厚德門）、小西門（慶豐門）之分。小西門住有同安戴氏開基祖戴弘衝（原住馬巷梨林社）後裔的居民。明洪武年間，戴一材由同安小西遷居翔風里十九都古賢保，仍以祖地為名小西門（今屬金城鎮珠沙里）。 新垵 現在翔安區內厝鎮的新垵村，是一個組合地名，村民陳姓明代自翔風里十八都新頭（今屬金湖鎮新湖里）遷入。「垵」亦作「土奄」，是「坑」的意思，在小坑中播種瓜、豆也可叫「垵」。「新垵」寓意「新頭遷此，安居樂業」，也是蘊含紀念金門祖地的意思。 眾所週知，辛亥革命前同安縣的行政區域包括今天的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮。同一行政區域內的居民「搬來搬去」是正常的人口移動，並非「背井離鄉」。宋代同安主簿朱熹到金門採風，清代同安縣丞住金門，是正常的「下鄉」，按現在幹部待遇還可以領取「住島補貼」。據蔡鳳雛先生初步統計，歷代由同安移入金門的氏族有56個，而由金門遷入同安內地的氏族也有31個。筆者也做過不完全的統計，現在同安、翔安境內有98個自然村是金門的移民，而金門有72個村是同安的移民。同一行政區內居民互遷，形成「金門有同安人，同安有金門人」的人口佈局。 今年3月5日同安區委宣傳部長何璽在同安帝樂酒店宴請金門鄉親，我也忝列末座。席間金門縣教育局長李再杭談到一件趣事，即現在「師公」（道士）寫（讀）「訴」（向神明祈求平安的訴牒），開頭還是「福建省泉州府同安縣翔風里╳都╳保╳鄉」，行政區劃歷經變化，神明可能還不知道，祇好沿用舊名稱與神靈溝通。這雖是「飯中談資」，但說明歷史的印記是根深的，也是民眾「金門廈門門對門，族同情同同安同」的心理折射。現在「兩門」已經打開，而且越開越大，歷史上這種沉澱的地緣、血緣文化資源，可以在「兩門」的交流合作中先行先試，發揮更大的催化作用。 　　壬辰年桃月　於銅魚城

現在，外婆家是五分鐘車程的鄰居；兒時，外婆家是天之涯、海之角。 交通的便利，縮短了兩地的距離，卻也拉長了情感偎倚的悸動。回憶，在相簿裡漸漸失去了對焦的想望。 外婆家在頂堡，也是金門人稱的「半山」。「半山牛」是父親用來對母親蠻橫不講理的洩忿之詞。母親排行老么，除了她，還有長母親十來歲的大姨媽是女孩，舅舅就有很多個，但我識得的只有二舅和三舅，五舅則是在他已屆不踰矩之齡，返鄉探親才得以認識的。外婆家矮短個兒的遺傳，一米五、六左右的身高，不論是男或女，個個是重聽，說話的嗓門是超猛的，連母親也不例外，不知是否遺傳所致？ 小時，常跟母親回外婆家，但從未見過外公和外婆，應是在我識人之前就已下世。常年在廚打轉的母親，少了朝九晚五工作的牽絆，每隔一陣子就會帶我們回外婆。當年家庭生養的孩子像階梯般，一個一個排列井然有序。表哥、表姐一個接著一個男婚女嫁，殺豬宰羊拜天公，好不熱鬧，樂壞了我們這群蘿蔔頭，跟前跟後追逐炒作熱鬧。這種比放假還享受的事兒，跟母親回娘家，成了童年回憶裡最鮮明的扉頁篇章。 頂堡村落不小，廟宇宗祠也不少，村民精神寄託的神祇，一年到頭輪流著奠安作醮，這種在農耕社會，視為神聖不可欺犯的大事，全村莫不卯足全力，炊糕裹粽祭祀慶祝，母親回娘家成了日曆上早已劃記的日子。外公和外婆的忌日，也是農曆上戳記的日子。兩人的忌日都在下半年，農曆八月十六，中秋節次日就是外婆的忌日。月圓中秋，舉家歡慶過節的食物禮品，總是在我們垂涎不已之下，隔日成了母親回娘家的伴手禮。母親總是一手提著禮籃，一手拉著我的手，像劉姥姥進城般，急匆匆的趕著很久才一班的公車，連轉兩趟公車才抵達頂堡。 一路上，母親千叮嚀萬交代，到了外婆家要喊二舅、三舅，叫二舅媽、三舅媽，招呼三嫂、二嫂。母親的話，一句一句如悶雷般灌進我的耳朵，然後在心底深處一聲聲的轟然乍響。二舅還好，有點瘦削蒼白的臉，雖然見了人，總是缺了那份與人把臂言歡的熱火勁，但至少是和藹沈默，不令人害怕的。三舅就不同了，兄弟倆雖是同樣的個兒，但三舅的肩膀像失了衡的天平，一高一低，彷彿摜不住這人世的權勢冷暖，不時要向人言宣心中的憤憤不平一般。說起話來濃厚粗沙的聲調，道明了他是家中權重聲威的頭兒，與沈默寡言的二舅相比，他使我成了畏縮一角的羔羊，把驚恐害怕寫在臉上。 交通不便的當時，大多是本地通婚，鮮見外地來的媳婦。表二嫂卻是個特例，一口「臺灣腔」，聲如黃鶯出谷的清脆，白晢的皮膚和燙過的短髮，比鄉下的姑娘多了一份都市的識體與知書味。表三嫂則是家中的掌櫃者，出言鏗鏘有力，辦事圓融亨通，猶如紅樓夢裡的鳳姐，一張舌燦蓮花運籌帷幄，張羅招呼一家子，猶如將帥佈棋派兵，令個個都敬畏臣服。 生性內向又自閉的我，猶如學習障礙的學生，面對那一大串禮數的艱難功課，成了心底跨越不過的鴻溝。回外婆家，總是在半喜半憂之下，讓我望之怯步，躑躅再三。雖然排行老么，理所當然成了母親的小跟班，但是每回水裡來火裡去的涮溜，仍是改不了怯生生的個性。在陌生的環境，常像橡皮糖黏附在母親身旁，一刻也不敢稍離，深怕稍一閃神，母親就拋下我先行回家。 頂堡有一間金西戲院，直到六、七十年代，還上演著電影，成為當地阿兵哥休假娛樂消遣的去處。小時回外婆家常去看電影，長條的白色椅子，是由一條一條的木板條釘成的，沒有「對號入座」這個名詞的年代，大家偎擠坐一張長條椅，人數不拘。遇到大人想看的片子，舅舅、舅媽領軍，一支浩大的觀眾隊伍，長驅直入電影院。大人神馳在電影情節裡，小孩們則爬上爬下，跑東跑西，把看電影當成逛大街，在擾擾攘攘中，有一段沒一段的看完電影，成了回外婆家的一頁回憶。 有大人買票帶進場並不是常有，雖然一張票才一、兩塊錢而已。淘氣的表哥們，扮起地盤牛魔頭教我們使壞，我們學會暗牽前面陌生大人的後衣角，騙過剪票員進場。看一場沒長鼻子的免費電影，是兒時回外婆家幹下最大的壞事。 看什麼電影？「王寶釧」，是我與母親一起看過，唯一留存印象的電影。苦守寒窯十八年，癡等薛家薄倖郎的王寶釧，淨賺了不少母親的眼淚。懵懂不知的我，卻只留下王寶釧在原野採拾野菜，她身上的白衫在眼前飄啊飄，久久不散，猶如現在，母親的身影在腦海裡迴啊繞啊……，久久不忘。

砲彈不來的單日以後，我們 仍然堅守諾言，只要東北季風一喊話 便遵循比石敢當還早的黑羽航線 從北山斷崖歸隊，或者復刻在古寧頭搶灘 和金門之熊道過平安，就連忙規劃 風獅爺的古蹟勘查紀錄，細數洋樓上彈痕 風化的戰火進度。 當高粱飽滿地謙讓下垂，告別了 金黃的秋色，釀成一罈罈解放的戀歌 那冷冽的冬季就不遠了，我們開始學習 欣賞油麻菜花和蝴蝶芬芳的 和平宣言，並且倒數它把愛鋪躺在大地上的 日子也接近了 至於，其他的排雷區以及反空降樁 就留給花生和地瓜逐日去掃除 花崗岩石與紅壤的貧瘠 我們依然要住進去年的那株木麻黃 簡單且迅速地清理久睽後 群居的風沙，住過的荒涼與文明 然後沈思，夕陽的降落如何盜印 慈堤上那些迷彩帽的笑靨 認真分辨，過客與歸人的鳥類圖鑑 努力梭巡，從前曾照面過的熟悉眼眸 所以，沿著佛法僧寶的水尾塔傳說 鷸鳥和我如是展現 一起覓食、佇立在南山蚵田上 填實並豐富生活內容的詩篇 我遺落了幾隻黃魚，掙扎地 和鷗鳥、其他水鳥閃過最後的 戰爭遺跡，是一種分行的參差修辭 在和戴勝分享喟讚的美麗飛翔後 我，遠遠遙向心戰廣播站傳遞 天空，一本化作泅游的黑金 像鮭魚一般，邀請望遠鏡和賞鳥手冊的 消息。如果，你不想錯過 黑衫軍，我，還有慈湖，以及這個冬季

  為配合縣府2012金門迎城隍活動，以及石蚵小麥文化季，本報擬辦理徵文活動。迎城隍部分，歡迎針對浯島城隍、城隍神蹟等各類主題撰文參與；石蚵小麥文化季則希望聚焦小麥、石蚵美食的回憶。兩類稿件將優先刊錄。   來稿請註明《參與徵文》，檢附個人基本資料（筆名、真實姓名、出生年月日、身分證字號、戶籍地址、金融機構名稱與帳號等），逕寄副刊專用信箱art.kmdn@gmail.com。稿費從優，歡迎踴躍參與！