副刊文學
-
雲之鄉
雲似山水, 心若風颺, 雁往何處, 人在他鄉。
-
金門第一位女里長呂玉華─永遠的里長謝謝你!
金湖鎮第九屆村里長選舉,呂玉華當選蓮庵里里長,成為金門第一位女性里長,他成長的呂家村庵邊,與有榮焉!當初,她以外嫁的女兒返回故里競選,承受許許多多的流言蜚語,為了挺過那些質疑,爭取村民的信任和支持,她以行動力服務鄉親、關懷照顧弱勢、營造溫馨和善的人文社區獲得鄉親認同。她知道當選後責任更是重大,一直以來夙夜匪懈,整天跟小蜜蜂似的,飛東闖西,只為給村民獲取一些福祉,解決村民們的種種問題。她始終認為,村民的小問題,就是她的大事情。因此,她盡情飛啊!飛啊!沒有讓自己有休息的機會。從來不畏辛勞的玉華里長,如今天她再也飛不動了,連一句「我累了,我想休息!」的話都不願說就這樣走了! 玉華里長今年剛滿五十歲,或許她不知天命為何,她只知服務鄉里,用心當好她的里長,在她娘家幾經不幸的波折,喪父之後,同月又失去惟一的兄長,又擔心年邁的老母承受不起失去親人的打擊,極盡所能的維護老母瀕臨崩潰的精神,使她里長這條路走得非常艱辛,幾盡心力交瘁,多少次身體不適和病痛都是忍一忍就過了,但她以為她都挺過來了,卻不知工作勞累和失去親人痛苦,正一點一滴的侵蝕著她的身體,直到近兩月來突然撐不住去住院檢查,才知道已是癌末,最後一次返台就醫時,甚至就在機場幾乎昏厥過去,緊急送醫後便一病不起,走得非常突然,聞者都相當震驚和惋惜。 里長這份工作,對呂里長來說只是她熱衷於志工工作的延伸,她曾經擔任社區和衛生志工,因而意識到地區人口老化,鄉下許多不識字老人的無助和需求,想要藉由里長職務,做為與政府之間的溝通和爭取民眾權益的橋樑。當選後的呂里長才知道里長要做的事,遠遠不只她想像的那樣,所謂選民服務,無論何時,不分老少,不管男女,任何事件,不知對錯,都得去用心關懷它,熱心服務它,認真處理它,里民的婚喪喜慶更是重中之重;而社區環境改善、社區人文提昇、春節大掃除、端節綁粽子、秋節做月餅等活動,她都要竭盡所能的辦好它;還要配合推動縣政府及鎮公所的各項施政作為和舉辦的活動,可真是包山包海,無役不與。 她最為人津津樂道的一件善行義舉的工作,就是曾獲全國「家庭楷模」和「婦女楷模」越南籍媳婦鄧彩蘭因積勞成疾,罹癌過世,臨終前玉華里長承諾會將其骨灰帶回越南故鄉,讓她與故鄉親人團聚。呂里長信守承諾,不遠千里自費搭機護送鄧彩蘭的骨灰回到老家,在胡志明市親手將鄧彩蘭的骨灰交給越南的家人,完成其落葉歸根遺願。里長做到這個分上,恐怕已是所有里長中無人能出其右了,此項義舉也可以稱得上是信守承諾的最佳典範。 呂玉華曾在當選蓮庵里里長後說過:「蓮庵里選民將神聖一票投給她,她一定會好好做,聽取有經驗者的建議、吸納里民的意見、傾聽大家的心聲,也將會反應里民需求,追蹤處理和解決問題。」玉華里長你都做到了,你不但是金門第一位的女里長,你也是金門第一名的女里長,你沒有辜負蓮庵里選民對你的信任和付託,你甚至做的超過他們的預期,而且超過很多很多,你真正的做到「鞠躬盡瘁死而後已」這八個字。謝謝你用生命來守護這一方民眾,謝謝你用愛和承諾來服務這一方里民,除了謝謝你之外,好像不能再為你做什麼!只有心痛,只有悲愴,只有怨老天無憫──你是我們永遠的里長。 妹子,一路好走,願佛祖引你西方極樂,心無罣礙,可以好好休息了。
-
重新找回孝道
論語提到:孝悌也者,其為人之本也。孝經也說:自天子以至於庶人,壹是皆以孝為本。可見「孝道」的重要。 可是卻有一名五十二歲的黃姓高雄男子,遊手好閒,不務正業,最多打打零工,還經常酗酒。那天竟然在外喝了酒後,返家吵鬧,進入父親房內出拳毆打,用腳猛踹父親頭部與胸部,活活把70多歲供他吃住和零用的退休老父打死。自己還回房呼呼大睡。這名黃姓男子家裡還有一位91歲的阿嬤,今後將如何度日? 難道他不知道,父兮生我,母兮掬我、育我、顧我、撫我、出入護我嗎?難道他不知「父母之恩,昊天罔極」嗎? 父母的愛,真是無法描繪的。 有一位母親懷雙胞台,卻罹患重病,她拚死拚活執意把雙胞胎生下來。結果是孩子活了下來,母親卻死了。真正是「生得過,雞酒香;生不過,四片板。」葬禮上連禮儀師都感嘆,那是她所見過最小最小的死者家屬,而且雙胞胎還從頭到尾安安靜靜的,沒有哭鬧。母愛,多偉大!另有一位82歲顏姓老翁每天清晨6點多就騎腳踏車外出拾荒,下午2、3點回家。變賣拾荒物存了一千元,準備買蛋糕、麵線為十年前就因病住進嘉義朴子醫院護理之家的兒子做生日,一千元已放在褲袋裡三個月,三個月來,不論颳風下雨,或睡或臥,他都緊緊地把這千元鈔放在長褲口袋,從未離身。為何破損自己也不清楚。根據推測,應該是淋濕後,老翁又放在褲袋。長期在床上睡覺翻身磨蹭,才斷成六截。雖用膠帶黏合,銀行卻拒絕換新鈔,後來是一位縣議員得知後,包了二千元紅包換回老翁的「縫補鈔」。 想想,真的是父母愛子長流水,子女回報照頓算。 當然,也不是沒有孝子。像兩名國小學生,陳彥如照顧全身癱瘓的養父。放學後幫爸爸拍背,換尿袋,從不喊累。林瑋翔為讓雙腳不能走路的媽媽外出曬曬太陽,經常抱媽媽到輪椅上,再推出戶外去散步。而因盜獵服義務勞役的周堅義,因不放心84歲植物人的老母獨自在家,將插著鼻胃管的母親,用繩子固定在車後座,帶到15公里外「上工」工作,期間不時望向母親,還幫忙擦背、翻身。還經常哽咽說:「我犯錯,母親一起受罪。」「看母親陪我受苦,常邊開車邊掉淚。」 「教孝月」學校會舉辦多項活動,教導學生「百善孝為先」,要多多孝順父母。這方面,四維高中就非常令人佩服。黃英吉董事長特別重視「孝」的教育,他堅持生活教育,提倡孝親感恩,教導學生從家庭做起,具體實踐「做好事,說好話,存好心」的三好教育。期盼學生以謙卑心態,接受老師教導,奉行孝道,實踐三好。黃董特別強調:書可以慢慢讀,技能可以慢慢學,但孝順不可以等待,要及時行孝,時時行孝,小小行孝。 黃董的「方法」各校若能廣為推廣,我們的社會,必可重拾孝道。
-
【小說連載】 烏番叔
「這是當年的承諾,非請不可。你就費神幫我張羅、張羅,多花一點錢也沒關係。」烏番叔說後,打開手提箱取出一疊十萬元的鈔票,遞給他說:「我們誠心誠意宴請鄉親,菜色要好一點,不能太寒酸,而且還要喝金門高粱酒,以表示我們最虔誠的心意。」 「用不了那麼多錢啦,我看五、六萬塊就夠了。」阿明說。 「剩下的先放在你這裡,不夠時再找我拿。」烏番叔說後轉向阿桃:「等一下就麻煩妳幫我準備三份香燭和紙錢,我得先到古厝祭拜祖先,然後再到我父母墳前上香。」 「我去煮飯,吃過飯再說。」阿桃說。 「煮安脯糊或是安籤,讓我回味一下家鄉的口味好不好?」烏番叔不客氣地要求著說。 「你現在已不是當年的烏番,而是番客耶。真的想吃安脯糊和安籤嗎?」阿桃笑著說。 「阿桃,烏番永遠是烏番,無論走到什麼地方都是烏番,不是番客啦!我已跟阿明講好,晚上要睡在地板上聊天,聊到天亮。」 經過孩子們和村人的傳播,在得知烏番叔返鄉的消息後,村人扶老攜幼陸續來到阿明家。(二四五)
-
再談八二三砲戰起迄時間
十月二十日,當中共國防部下達「我軍停止砲擊金門命令,宣布無效」時,沉寂十四天的金廈海域砲戰再起,一直到十月二十四日,連續五天共軍向我金門島群實施猛烈砲擊,我砲兵單位也立即予以還擊。接著就是進入我們所謂的「單打雙不打」時期,惟我們的說法與中共的講法有些微落差。 單打雙不打 大陸人士洪湘明所著《血島-八千壯士戰死金門紀要》,提到:「十月二十五日,彭德懷再次發表《告臺灣同胞書》。……文告宣布『逢雙日不打金門的飛機場,料羅灣的碼頭、海灘和船隻』。」亦就是說雙日有四個目標,共軍砲兵不打,其他目標照樣射擊。這件事蔣也有所聞,在其十月二十五日日記,記曰:「匪廣播雙日不砲擊金門碼頭機場的聲明,其內容之慌亂兒戲可笑,更斷定其內容與內心之矛盾無主矣。」 經查《八二三台海戰役》,十月二十五日(含)以後的單日,共軍仍舊向我金門各地區實施砲擊,但雙日十月二十六、二十八、三十日等三天,中共的砲兵照樣向我射擊,研判共軍除了上述四個目標不打外,其它目標照打。因此,這時段尚未完全進入所謂「單打雙不打」時期。 有關「單打雙不打」的演變,大陸洪湘明的說法是:「十月三十一日,我中央軍委決定『今後逢雙日對任何目標一律不打砲』。……從而使砲擊金門的雙日『四不打』發展為『雙日不打』,(再)發展為『雙日不打單日打』。」查閱《八二三台海戰役》,從十月三十一日到隔(四十八)年元月七日止,共軍祇有單日砲擊,這才是我們所謂的「單打雙不打」。 砲戰結束日 四十八年元月七日這一天,中共向我實施猛烈砲擊,《八二三台海戰役》記錄:「本日又展開大規模之砲戰,其猛烈度為中共自去(四十七)年九月十一日以後,發彈次數最多之一次,……全日向我金門島群射擊,共計三萬三,四○一發。我砲兵亦分向各地區敵砲行猛烈射擊,共射擊一萬八九五發。」大陸人士徐焰在其所著《金門之戰:一九四九-一九五九》內,認為元月七日此日是砲戰的結束日。他說:「這次砲戰(指元月七日),實際上成為金門地區最後一次真正的砲戰。……自一九五八年八月二十三日開始的為時四個多月的砲擊金門,就此在事實上已經結束。」 筆者試著從四十七年十月二十日恢復砲擊,到四十八年元月七日為止,統計共軍砲兵向我金門地區發射的各型砲彈數,發現文獻當中有不同的數據。《八二三台海戰役》是十五萬九八一發;《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實(下)》是十四萬六,八四○發。另外,砲戰期間任職陸軍供應司令部運輸署署長的張載宇將軍,在其所寫〈中外戰史特例的「八二三」金門砲戰〉中,提及砲戰概況:「第一回合四十四天(自八月二十三日至十月五日),匪發射砲彈四十七萬四千九百二十顆。第二回合四十五天(自十月二十日至四十八年一月七日停火,除去雙日停火),匪發射砲彈十四萬三千七百八十顆。前後砲擊九十九天,共發射砲彈六十二萬八千七百顆。」 報導「八二三砲戰」的各種著作中,就其所述砲戰期間中共向金門砲擊的彈數,筆者加以比較,發現張載宇將軍所統計的數據應是有所本,其所說第一回或第二回的共軍發彈數,與前述兩本書所寫的數字相當。因此,研判其準確性與可信度極高。 砲戰期程的探討 戰後,有關砲戰期程也就是作戰的天數,兩岸各有不同的說法。大陸的算法,去(一○六)年五月十九、廿日刊登的〈談八二三砲戰起迄時間〉,已談論過,不再贅述。 我們最常看到的算法是《金門縣志》(九十六年續修版)所記載:「八二三砲戰,自(四十七年)八月二十三日起,至十月五日止。」就其天數來算,砲戰剛好四十四天。這一種算法會產生邏輯的問題,就是兩次的停火,以及所謂「單打雙不打」,不含在砲戰四十四天之內。致談論「兩次停火」、「單打雙不打」時,總感覺是在「戰場」之外,其實這些都是砲戰當中所延續而來的,並不是「戰後」另行發生的事,所以「兩次停火」、「單打雙不打」一定要敘述,否則無法將砲戰的全程說清楚。因此,如果時空無法連續,寫出「有頭無尾」的戰史,也會受到質疑。 再者,這一段時間(十月二十日至四十八年一月七日),共軍發射的各型砲彈達十四、五萬發之多,如果另外再取一個砲戰名稱,也不適宜。因為參戰官兵的回憶錄或口述歷史,大部分都認為是「恢復」砲擊。蔣的日記也是說:「共軍又恢復其對金門砲擊」,「恢復」兩字有接續前面作戰的意義,當然不是另一次的戰爭,不能再取其他砲戰名稱。總而言之,「四十四天」的說法,存在一些思維理則的問題,將來留給歷(戰)史學家去解決。 四十七年九月二十五日,原金防部第一處處長鄒凱上校(中央陸軍官校第十一期)調任該部砲兵指揮部指揮官,戰後他寫了一篇〈八二三金門砲戰砲兵運用之追憶〉,在「砲戰經過概要」內,特別將砲戰期程作階段的劃分:「十月六日凌晨,彭匪德懷,經由新華社宣稱:『基於人道立場,對金門停止砲擊七天』。第一階段金門砲戰,至此暫告一個段落。十月十三日,匪方又宣布再延長停火兩週。惟至十月廿日下午,匪方以美方軍艦參加我運補船團之護航為藉口,又宣布停火無效,匪砲遂於下午四時開始向我金門群島恢復砲擊,……第二階段之金門砲戰,自此又再度開始。十月廿五日,彭匪德懷又宣布『對金門每逢雙日停止砲擊』,自此開始,即展開『單打雙停』之伎倆。……至(四十八年)元月五日,匪砲又向我展開大規模砲擊,匪共射擊三萬三千餘發(按:查《八二三台海戰役》,元月五日,中共砲兵向我射擊只有二四六發。研判記憶有誤,應為元月七日,因其所說的射擊彈數,與前述元月七日共軍向我射擊三萬三,四○一發相符)。自四十八年元月八日至十二日,前線頗為沉靜,十三日匪砲又向我作零星之擾亂射擊,自此以後,每逢單日匪砲不時向我作小規模射擊,或發射宣傳彈。我砲兵亦常利用單日向匪砲陣地作零星之射擊,或發射宣傳彈,而金門前線,逐漸恢復四十七年八月廿三日以前之對峙狀態。」 曾任陸軍供應司令部中將司令的鄒凱指揮官,其砲戰全期兩階段劃分法,非常完整的說明作戰的經過。有關「雙日停止砲擊」部分,雖然與彭德懷於十月廿五日所宣布「雙日四不打」稍有不同,但其所述的砲戰期程,就筆者的看法,是參戰官兵當中,寫得最為週延的一位。 結論 戰後,八二三砲戰的作戰期程,有不同的說法。就主管機關來言,國防部是中央單位,其所編印的《八二三台海戰役》,認為「砲戰全期經過」是:「自(四十七年)八月二十三日至十月五日為砲戰激烈階段,歷時四十四日。自十月六日至四十八年元月七日為『停火』、『雙日停火』及中共發動之戰事已顯失敗與無力為繼階段。元月八日至十二日,前線沉寂,十三日,中共砲兵又向我作零星擾射,自此以後,每逢單日,中共砲兵向我作零星機射或發射宣傳彈,自數十發至數百發不等,我砲兵亦利用單日向中共陣地實施檢驗射擊或發射宣傳彈,金門前線,漸次恢復去(四十七)年八月二十三日以前之對峙狀態。」這也是將砲戰的全程作階段劃分,與鄒凱指揮官的論點概同。就整體而言,清楚表達砲戰的起迄時間,值得有關單位參考與運用。 (感謝劉國青與董彬森先生提供照片)(下)
-
宿 醉
藉故一些迷路陽光 稀稀疏疏穿越的歌聲自樹葉縫隙醉落 隔夜輕愁帶有繁蕪心痛 忘川於酒精濃度 擱淺愛情隨溫度漸次甦醒 水流般名字湧現的霧氣茫茫 朗讀陷落虛妄那些皺了的慾望 小立天際寧靜抗議 耽溺猜測內容 洪荒的耳語多過牽絆 一隻紙鳶飛過 書寫花園是一盞舊燈 我的丹青 孤獨如歷史的瓷瓶 我的詩句 在一條長長窄巷聊著寂寞的瞌睡 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 烏番叔
「人老就不中用啦,她出殯時竟找不到孝男幫她舉幡仔。」阿桃又說。 然而烏番叔只微微地點點頭,似乎有意要避開談論舅媽的話題,因為他知道如要談舅媽,就必須牽涉到人在大陸的表哥。雖然他在大陸從商,但台灣當局則把他歸類為投共。既然舅媽已亡故,對她的懷念亦只能放在心上,一些敏感的話題就不必去碰觸,以免增添麻煩。於是烏番叔含笑地問阿明說:「你還記得我當年落番時的願望是什麼嗎?」 「當然記得。你說一旦賺夠了錢就回來修葺古厝,還要跟其他番客一樣,分番餅及宴請至親好友及村人。」阿明笑著說。 「番餅我已分過了,應該不會太寒酸。因為我後天就得走,所以只有明天有時間。實際上我離鄉已將近二十年,舅父舅母已亡故,外面也沒有什麼好友,我看請請村人就好,但不分男女老幼全部請。你就幫我統計一下看看需要多少桌才夠。」 「少說也得二十桌,但時間那麼倉促就比較麻煩。如果請管攢來烹飪,他必須準備食材、碗盤和桌椅,可能來不及。假如你非請不可,只有包給館子,因為他們有現成的食材及碗盤和桌椅。」阿明建議著說。(二四四)
-
再談八二三砲戰起迄時間
前言 筆者曾於民國(以下同)一○六年五月十九、廿日,在《金門日報》發表〈談八二三砲戰起迄時間〉,拙作刊登至今已一年多,特將這一段期間所發現的新資料,加以綜整研析,期望對砲戰期程有更清楚的認知。今(一○七)年適逢八二三砲戰六十週年,金門縣政府陸續舉辦多種紀念活動,以緬懷當年參戰官兵及民防隊員保衛金門的辛勞,並喚起民眾的憂患意識與振奮我民心士氣,確保地區的繁榮與進步。撰述此文,除了向砲戰期間的無名英雄表達崇敬之外,冀望澄明砲戰起迄時間的相關問題。另外,美國在砲戰期間的聲援,以及美軍協防的軍事作為,一併加以簡略探討,期能對金門戰史的研究有所助益。本篇所引用的著作、文件及日記等,為了不「失真」,作者所寫的字句,均保留其原貌,不予修改,在此先行聲明。 第一次停火 四十七年八月二十三日,砲戰開打之後,到了十月六日凌晨,中共的中央人民廣播電台與福建前線廣播站,突然播放其國防部長彭德懷的《告臺灣同胞書》,並公布:「從十月六日起,暫以七天為期,停止砲擊。」中共宣布停火當日,美國決定暫停護航我運補船團。 從公布的內容來言,停火是暫時性的,並非永久停戰,表示砲戰還沒有結束。這一次停火期間(十月六至十二日),依國防部軍務局所編《八二三台海戰役》的記載:「金廈全線平靜」,亦就是中共砲兵未向我金門島群發射砲彈,國軍砲兵也沒有向大陸還擊。 蔣中正總統(以下簡稱蔣)何時獲報停止砲擊七日的訊息,據《蔣中正先生年譜長編》的記錄是:「十月六日晨,國防會議副秘書長蔣經國來報告,昨天夜中共國防部長彭德懷廣播內容。」當日,蔣立即接見「美軍協防臺灣司令部」司令史慕德海軍中將,希望美方繼續進行計畫內之軍事行動。蔣的日記,記曰:「明示我政府之方針,切屬其(美軍)海軍不可退出護航之堅決表示。」 是日,國防部長俞大維亦接見史慕德將軍,《俞大維先生年譜資料初編(二)》記錄會談內容:「史慕德中將認為共產黨作這樣廣播,真是天真之至。其目的期在就船團護航問題上,分離中美關係。」十月九日,俞大維部長再接見史慕德將軍,就有關護航問題實施研討,史慕德將軍解釋:「美國並未取消護航活動,因為目前實不需要此項活動。事實上美軍艦艇仍在海峽巡邏,保持戒備。」 時任金門防衛司令部(以下簡稱金防部)副司令官的劉鼎漢中將(中央陸軍官校第七期),在其十月六日日記,記載胡璉司令官於當日午後三時召集守軍將領及幕僚開會,針對中共宣布停火七天,討論如何採取因應措施。《劉鼎漢將軍金門八二三砲戰回憶錄》記錄司令官的指示事項:「我守軍官兵千萬不可相信,在共產主義之中,無所謂停火與人道主義,它們說停就是打,打就是停。我軍應嚴加戒備,加強地下構工,武器修理,加速大二擔換防及運補事宜。」 蔣及國防部長俞大維接獲共軍停火七日的報告後,當即會同美軍協防司令史慕德將軍,研採未來的因應作為,事涉美軍協防,其歷史背景需加以解說,俾利鄉親瞭解其來龍去脈。 美國協防概述 美國政府於四十年五月一日,依「中美聯防互助協定」成立「美國駐臺軍事援助顧問團」,在金防部則設有「駐金小組」,以協助訓練我國軍部隊。四十三年十二月二日,「中美共同防禦條約」在美華盛頓簽訂,美國承諾如中華民國遭受武裝攻擊時,將會以武力採取行動,以達共同防禦之目的。但條約的第六條規定:「所有『領土』等辭,就中華民國而言,應指臺灣與澎湖。」意思是說美軍協防的範圍只限臺澎,並不包括金門、馬祖。 四十四年元月二十四日,美國總統艾森豪向國會提交特別咨文,要求國會緊急授權給他使用武力協防臺灣。是年元月二十六、二十八日,美國參眾兩院分別通過「福爾摩沙決議案」(或稱「臺灣決議案」),授權美國總統可以在其認為有必要時,可以使用武裝力量,協防臺澎及有關地區。四十四年十一月,美國又依據「中美共同防禦條約」成立「美國協防臺灣司令部」,負責指揮駐臺美軍,以協助國軍防衛臺澎地區的安全為任務。 砲戰前,四十七年三月十七日,美國為了統一並簡化駐臺的軍事指揮機構,將「協防臺灣司令部」與「駐臺軍事援助顧問團」予以合併,改名稱為「美國駐臺協防軍援司令部」,原協防司令為該部司令,原軍援顧問團長為該部副司令兼軍援顧問團長,繼續推展各項協防與軍援工作。 八二三砲戰爆發後第五天,八月二十七日,美國總統艾森豪在記者招待會表示,他將援引「福爾摩沙決議案」協防臺灣。八月二十九日,美討論對我運補船團實施護航的問題。九月二日,美國防部下達第七艦隊護航的「作戰準則」。九月四日,美國務卿杜勒斯在艾森豪總統的授權之下,就臺灣海峽地區局勢發表八點聲明(又稱「新港聲明」),其中宣告的重點是:「美國根據條約有義務協助保衛臺灣,使其不受武裝攻擊。美國國會的聯合決議又授權總統使用美國武裝部隊,來確保和保護諸如金門和馬祖等有關地區。」及「我們(指美國)已經認識到確保和保護金門與馬祖,已經同保衛臺灣日益有關。」 九月九日,美第七艦隊開始遂行護航任務。九月十一日,艾森豪總統發表電視廣播,談話中聲稱將根據條約採取行動,以保衛金門與馬祖,反對姑息政策。九月十二日,美國防部發表聲明,稱金門地位甚為重要,為抵抗共產黨的攻擊,美軍艦護航國軍船艦至大陸沿海三海里處的政策,不會改變。 由此看來,「福爾摩沙決議案」內所謂的「有關地區」,其所指的範圍,在運用上彈性很大。八二三砲戰期間,美國艾森豪總統就是依據這個決議案,命令第七艦隊護航我船團運補,並提供武器裝備(包括八英吋榴砲分三梯次於九月十八、廿一、廿七日運抵金門)。可見,這個決議案的通過,對金馬外島來言,具有深遠的意義,亦顯示美國已認知到金馬外島的重要性。 第二次停火 十月十二日,砲擊暫停七天的期限到了,十月十三日凌晨,中共福建前線廣播站播放其國防部長彭德懷對福建前線人民解放軍的命令:「金門砲擊,從本日起,再停兩星期。」這是中共單方面對共軍宣布:「再延長停火兩週」。 第二次停火期間(十月十三至二十四日),有無如中共所說停火兩星期,據《八二三台海戰役》的記述:「十月二十日下午,中共誣蔑美艦參與我運補船團之護航,又單方面宣布『停火無效』,中共遂於二十日下午十六時,開始朝金門島群恢復砲擊。」由此可知,第二次停火並未真正停火兩週,實際上只有十月十三至十九日,共計七天,所以兩次的停火剛好是兩個禮拜,並不是三星期。 恢復砲擊當日,蔣十月二十日的日記,記曰:「本日下午四時,共軍又恢復其對金門砲擊,……其名為控告美艦護航理由,而實為打擊杜勒斯二十一日訪臺也。」蔣何以有如此的說法,是因美國於十月十八日宣布,其國務卿杜勒斯將於十月二十一日訪華,中共藉口美第七艦隊護航我運補船團,恢復對金門砲擊。杜勒斯抵臺訪問之後,十月二十三日簽署「中美聯合公報」,十月二十四日,返回美國並發表聲明,特別提到:「就在我們登上臺灣島的同時,中國共產黨違反他們的停火保證,恢復向金門島砲擊。」(上)
-
放任黑夜
走在空無一人的路街 窸窣作響的樹葉漫過眼前 吹皺靜謐故鄉的風 很是淒切 腦海滿溢著 曾經兒時共夢的情節 撥弄眉眼,盡全是 滄桑印記的觸覺 穿越 或許 一扇沈默的門階,浮現 慢慢逃離 傷感的灼烈 假裝的春花秋月 怎麼再也承受不起了…… 放任,漆黑簾幕環伺的夜 喚醒故鄉熟悉的小曲兒 心中按捺不住的抽痛 能不能 停歇?
-
【小說連載】 烏番叔
「走、走、走,回家再說。」阿明把未送完的餅乾搬回家,阿桃則幫烏番叔拿提包。 回到阿明家,在烏番叔的感受中就彷彿是回到自己的家一樣,因為自小就在他們家進進出出。即使農家有些髒亂,卻有一種無形的親切感。他脫下西裝外套,取下領帶,打開提包取出沙瑪為他準備的成藥和咖啡,告訴阿明和阿桃說:「回故鄉是我日夜的冀望,可是進入村莊則找不到親人,看到的只是一棟先人遺留下來的破落古厝,實在讓我感慨萬千。阿明,你是我小時的玩伴,長大後的好友,阿桃則是我親眼看到你把她娶進門來的,所以只好把你家當我家,就彷彿在印尼時把他鄉當故鄉一樣。這些五塔散、萬金油、白花油……之類的成藥,也是番客經常帶回送給親友的小禮物,還有幾罐咖啡,以及剛才沒有送完的餅乾,就一併交給你們幫我處理。但你們看看需要什麼要先留著,只要幫我留一罐咖啡、兩包餅乾就好,好去看看我舅媽。」烏番叔誠摯地說。 「你舅媽已經死了好幾年了。」阿桃說。 「什麼?」烏番叔驚訝地,但很快就恢復平靜,只淡淡地說:「想當年他們家最有錢、也最風光,但我表哥竟到大陸去發展,舅父又死了,只留下她老人家孤零零的一個,說來可憐啊!」(二四三)
-
醫院裡的疥瘡和跳蚤事件
醫院是最乾淨,也是病菌最多的地方,病人住院,最怕碰到院內感染雪上加霜,同樣醫護人員,也擔心忙碌中被針扎染病,或空氣接觸染上肺結核等,每個人都有不同隱憂,但應該很少人像我一樣,還得加上被疥瘡和跳蚤攻擊的經驗了。 大二當年,初當小護生的我,第一次到大醫院實習基本護理技術,幫病人測體溫、脈搏、呼吸次數和量血壓,學習鋪床,打針發藥,協助餵食,寫護理記錄等,小護生勤快又充滿了愛心,看到自己照顧的老伯伯孤苦無依,都會噓寒問暖,一有空甚至幫忙床上擦澡。 記得當年體重42公斤,照顧的第一位病人體重近百公斤,我見他長期臥床,身體受壓處出現褥瘡現象,於是使出吃奶力氣,幫他徹徹底底擦澡、翻身更衣、換床單,忙得臉頰漲紅滿身大汗,老伯伯感動得眼光泛淚,說好久沒這麼舒爽了。 實習不久,班上同學開始傳出有人感染疥瘡,因為我們實習的對象,大部分都是免疫力差、年長失能、或身體虛弱的病人,可能會感染傳染力較強的嚴重疥瘡,而我們初出茅廬所學有限,病房學姐並未告知防範,不久她的室友也遭殃,團體生活朝夕相處,疥瘡像滾雪球般一發不可收拾,人人自危草木皆兵,同學間嚴禁到其他寢室聊天,深怕被染病上身,醫院的臨床實習也宣告暫停。 最後,連我也無法倖免,手指間、腳趾縫、背後、臀部劇癢難耐,尤其夜間時更為嚴重,只好求診聽從醫生囑咐,不管癢不癢,滅疥藥品均需從脖子塗抹到腳底,衣物及床被單等,全數用60℃以上的熱水燙洗,再高熱乾燥曬透透,無法清洗衣物,得用密封黑色塑膠袋曬太陽,讓疥蟎無法存活。 經過數週的折磨,才脫離這場大災難,從此讓我養成一個習慣,看皮膚科時絕不坐診間椅子,因為它經年累月,聚集了病患所有皮膚問題,疥瘡中標率實在太高了,我可受不了再來一次。 畢業後,分發到桃園虎頭山下的四級醫院,那裡境環清幽,一棟棟平面病房區四周,種了很多樟樹、薔薇花和杜鵑花,非常適合住院療養。 可惜,不久就發現春夏之際,醫院沒空調設備除濕,那些放著床單被套和點滴的庫房,加上院區來去自如的野貓野狗,很快滋生跳蚤大軍,跳蚤擅跳,一躍可達二、三十公分,有時沿著腰圍一咬,就是一直線大如黃豆的紅疹包,尤其腳踝處最多,奇癢時翻開白襪,都可以現逮它們肆虐的黑色蹤影,這腫癢難消,和蚊子叮咬不一樣,總要搽藥好幾天才會好。 貓狗趕了又來,對防治無濟於事,只好經常將庫房棉被床單,搬到外面曝曬拍打,用漂白水刷洗庫房,電風扇吹乾後,為了杜絕蟲卵孵化斷根,再沿著牆角撒石灰粉,累得不可開交。 回家前,還得將護士服拍打,襪子翻開仔細檢查,一進門馬上洗澡更衣,希望能杜絕帶回家,沒想到,有一天放假在家逗著兒子玩時,忽然看到他頭髮間藏著二隻跳蚤,正在吸他稚嫩的血,這一驚非同小可,原來我那剛裝潢過,鋪滿地毯的新家也淪陷了,只好找工人忍痛將地毯全拆除,整個家翻過來徹底大掃除,前前後後一個月,公私除蚤大作戰才結束,搞得我心力交瘁,即使退休多年,家裡依舊不敢再鋪地毯,可見那癢翻天的夢魘有多可怕了。
-
風雨中的鳥巢
濛雨漫遊一萌翁 瀟灑不敵刺骨風 避途但見一喬樹 誰憐稚羽在雲空? 一日午後,看天色不像會下雨,未攜帶雨具,套上鴨舌帽即出門壓路。豈知天氣說變就變,途中細雨濛濛,且有越下越大之勢,行人紛紛跑到附近高速公路橋下避雨,獨有一萌老,故作瀟灑,仍繼續雨中散步。不十數分鐘,全身溼透,風一吹,冷得直哆嗦,尋找地方躲避時,驚見一棵剛發新芽的巨大苦楝樹上高懸著一個鳥巢,頓時興起惻隱之心,乃作此詩以為記。
-
書法課啟示
最近跟著同事一起練書法,第一堂課講解概念後,老師給了回家作業,任寫一張內容不拘下週交來,老師會告訴大家個別適合練什麼字體。 次週上課前一晚臨時抱佛腳,唏哩呼嚕為交差了事。第二天課堂上,老師一一看完大家的作品,輪到我時,老師第一句話:「 妳的個性被磨過。」另一位老師完全沒看過的同事,他看作品時,說:「這是位女生吧!外型瘦高吧!」哇,果真字如其人吔!老師一眼就看穿。 沒想到簡單一張宣紙十二個字就能說中我的個性,令人驚訝。我承認自己的個性很急躁,有一回,我去茶水間替訪客斟茶,由於擔心客人久候,不自覺的加速腳步,待我將茶奉上時,他說我走路的速度好快啊!我常跟朋友外出時,不經意走著就把朋友拋在腦後。前陣子與兒子一起步行到車站時,途中他說:「媽,妳不要走這麼快啦,走路是一種享受吔,妳走的太急太快,對身體也不好,況且我們又不趕時間。」 原來平時自己一個人走路時,像根秒針,唯恐跟不上滴答的時間流速。 而我就連說話的速度也不落人後。主管已不只一次糾正我:「說慢一點,妳講什麼啊?」自己腦袋裡清楚案子的前因後果,在向主管報告時,卻因速度太快,像口裡含顆滷蛋,總要一再重複解釋,浪費主管的時間,免不了常被主管盯得滿頭包。又如上台簡報,緊張的情緒高漲,克制不了講話的速度,只想趕快把腦袋裡的東西傾巢而出。於是,大多都在時限內匆匆講完,完全沒有顧慮到聽者是否明瞭我講的內容,或許又會變成一場無效的分享。 其實我被身邊很多朋友糾正過,個性太固執太急躁,常過猶不及,卻死性不改。第二次上書法課,老師要我們先練好基本筆劃「一」, 就像練功夫時的跨馬步。我拿起筆來輕鬆的畫了好幾個「一」,立刻被老師指正,握筆、下筆都不對,拉筆的速度太快,失去練書法的初衷。當老師帶著我握筆的手試圖告訴我正確的筆法時, 我才知道自己的速度有多快。老師整堂課對我說最多的一句話:「放慢速度。」 究竟我趕什麼呢?以為加快腳步,加緊速度,就可以免於落後嗎?跟不上,被我視為一種恥辱嗎?比別人晚一步, 難道就會失去什麼嗎?回首過往,「速度」 在我生命中似乎是很重要的。差之毫釐,失之千里,好像被我奉為圭臬。所以,我始終在追尋的路上,不願放慢腳步,擔心就差那麼一丁點,努力不夠,盼望落空。 於是,我忽略了身邊的風景。失速造成我無視於近在眼前的人事物的美好, 沒能用悠閒的態度與日常共處,此刻,我回頭一望,看來被我拋擲的夥伴,事實上,是我被遺棄了。多麼感謝書法課給我帶來的衝擊,讓我重新反思,生命該有彈性的速度,不是急就章,自以為是的用飛快的速度就可以掩飾不安。 有的時候,慢一點,或許生命可以更精彩。我真的需要再被「磨」才行啊!
-
一人行
「現實」真的能使人淡忘許多曾經引以為傲的「夢」? 面對生活中的種種需求和慾望,我們何曾不是被迫放棄呢……。 常認為自己是一個與眾不同的人,也相信你我都曾有過這種想法-能夠創造出專屬自己的那個「夢」並能受世人所讚賞;但不知不覺間,身邊的你我都漸漸變得「現實」了。 為生活、金錢努力奮鬥是一務實的行動,能夠養活自己以及父母是我們負責任和孝心的表現。可是曾幾何時這變成像必須執行的任務,非出於自願,而是被迫…;當然,能夠為家庭和自己而努力是一件很貼心的事,但如果也能同時擁護自己曾經所嚮往的「不切實際」,這何嘗不是短暫人生所值得的呢? 現在的我雖然沒有家庭的困擾,但卻也正在迎接面對現實的階段;我非常愛我的父母,我也很感謝他們讓我推延執行「任務」的時間,但我真的很害怕那時的到來;不是想撒手不管,也不是想逃離,只是能否可以讓我把夢再作得更完整一點呢? 真的好希望能在剩餘能夠自己掌控的時光,沒有工作的禁錮、沒有種種生活的綑綁,盡情的型塑未來或許可以結合現實的夢…。 人生的道路上即便有家人的支持,但最終還是必須獨自一人前行,因為愛、因為責任、因為自己、因為不想隨波逐流、因為「You have a choice !」
-
咖啡‧戀人
一壺煮沸的水 二分鐘的潛靜 溫柔而緩慢地進入 妳一生被造的目的 有誰能夠詮釋 妳存在的意義 在傾倒與盤旋之間 在舉杯與品嚐之時 肆無忌憚地 妳的香氣 早已滿室亂竄 時光遂似倒轉 引我進入另一段時光旅程 於是 我揚起味蕾的風帆 倘佯在妳 味道的海
-
生活在他方
在荒蕪蒼茫的莽原裡 我們肩挨著肩 埋鍋造飯 搭建堡壘 即使坐在權力的背面 即使跟惡意交手 即使剪舌 即使困惑 即使獨行 即使按圖索驥走過大小戰役 每一次社會化都結成淺色細微的疤 抵禦包裝在善意裡的壓迫與規訓 燈光婆娑 水聲回響 受想行識 亦復如是 人生況味 已在身後 或從未抵達 生活始終在他方 (稿酬贈金門家扶中心)
-
【小說連載】 烏番叔
但除了老一輩外,對於烏番叔這個番客,多數人的印象則是模糊不清的,遑論是孩子們。倘若談起跟營長跑的春枝,他們的印象則是深刻的。即使春枝偷偷跟營長跑讓烏番叔顏面無光,可是面對這位西裝筆挺、出手闊綽,風度翩翩的番客,村人勢必又會以另一種眼光來看待,他在印尼一定很有錢,春枝沒有福氣啦! 負責接待的官員說,金防部政戰部副主任梁少將,代表司令官將於今晚在浯江招待所設宴款待他,但卻被烏番叔推辭,也婉拒為他安排在賓館住宿的事宜,只要求明天把接待車開來讓他方便出門即可。他已和阿明說好,今晚將在他家打地鋪,兩人要聊通宵。 不一會,阿明的太太阿桃也聞訊跑來,心直口快的她一見面就說:「夭壽烏番啊,你怎麼今天才回來?春枝跟營長跑了,房子也倒塌了,好好的家只剩下一堆破磚、破瓦、爛木頭了。」 阿明眼見自己的老婆口無遮攔,趕緊阻止她說:「怎麼這樣說話呢。」阿桃顯得有些不好意思。 「阿桃沒有說錯,我今天最大的目的就是要回來修葺古厝,至於春枝她要跟人家跑,誰也無法去阻擋。」烏番叔雖然輕鬆地說,內心則有萬般的痛苦。從他眼眶紅紅,說話哽咽便可知道端倪。(二四二)
-
書畫藝術文化交流
為弘揚中華優秀文化,與兩岸三地書畫藝術交流合作,於一○七年〈西元2018年〉六月二十八日上午在廈門國際會展中心,舉辦汽車博覽展示記者會與音樂演唱會和兩岸三地書畫藝術交流展揭幕與揮毫。翌日上午大會舉辦兩岸三地國學論壇──「人生修養與人生境界」,下午進行人身彩繪,展場千人走動,熱鬧非凡。 廈門國際會展中心,位於思明區廈門東側濱海公路旁,風景秀麗,交通便捷,與小金門隔海相望,主體建築從地面看,像一隻展翅欲飛地大鵬鳥,但從我投宿的日航大飯店十九樓陽台向下看,它像一條巨輪,航行在空中的龐然大物。中心面積四十七萬平方公尺,展覽區主樓長四百三十二公尺,高四十三公尺,可展兩千個國際標準展位,兩翼各有六千五百平方的無柱子廳堂,可容三千人集會和兩千人宴會,其屋頂作為空中花園,是供人休閒活動、觀海賞浪的好會地方。廣場面積五萬平方公尺,我們通過廣場走十分鐘就可到達投宿的飯店,經過期間看見了男男女女、老老少少活躍在廣場上,暢所欲玩,盡情歡笑,甚為壯觀興奮,令我感動,有這麼大地廣場供全民作活動,令大家羨慕不已。 二十八日下午二時開始筆會,首先由台金與大陸兩組畫家,分別集體創作各一副圖畫,送交大會紀念。金門美術協會理事長吳鼎仁,事先請詩書畫三絕的徐心富畫家畫下草圖,再依其各專長指定畫家洪明燦、楊天擇、洪三元、盛崧俊、楊誠國等成員分別同時作畫,最後吳理事長再加命名題字落款後,請大家簽名才完成。畫家畫好了,然後由兩岸三地書法家開始揮毫,李炷烽前縣長、洪啟義大師與筆者各寫一副書法作品,送給廈門市金門同胞聯誼會副會長許伯欽,感謝他對我們地照顧和服務。我寫「金門之友」四字送許副會長,感謝他對金門之友好,感謝他對金門人長期地服務與照顧。送給大會我依其主旨寫「金廈兩岸、書畫交流,弘揚中華、優秀文化」全開中堂致贈。許副會長又要我寫兩副「海納百川」、「厚德載物」給蔡董在養先生,寫一副「春華秋實」給潘總壽章先生,我都用行楷書寫,我認為請洪大師以篆字書「厚德載物」給蔡董,不一樣字體會比較好,就請洪大師幫忙。我完成任務後,趕快讓他人揮毫書寫,就與妻去欣賞音樂會,特別高興聽到金門合唱團演唱,看到李永舜老師靈動地指揮,各位好友團員在台上展喉高歌,我非常羨慕。他鄉遇鄉親,額為興奮欣喜,相互拍照不停。揮毫結束,我看見桌上還鋪有一張紙,我又以隸書寫下「翰墨緣」三字,上款書兩岸書畫藝術交流展現場揮毫紀念,才去參加汽車博覽會展示記者會。 下午五時舉辦廈門市汽車博覽會展示記者會,由於時間緊迫,儀式非常簡單,主辦單位上台介紹汽車展覽情況,然後宣請金門文化局副局長黃雅芬代表貴賓致詞;黃副局長代表金門縣政府,感謝主辦單位熱烈地邀請,讓兩岸三地的藝術文化能夠熱絡交流,相互切磋觀摩,共同弘揚中華文化,真值得大家肯定讚嘆!她又表示金門文化局也曾辦過兩岸許多大型地交流活動,歡迎大家蒞臨金門參觀和來金辦活動交流。然後司儀請各位貴賓上台拍照留念,記者會結束,進展覽場參觀汽車,我無意深入了解,走馬看花經過,據楊誠國畫家說,只要你在車前駐腳觀賞,美女就會來為你解說,如果你要拍車,她會擺POSE供你一起拍照。他拍了一系列地香車美女照,傳給大家欣賞。 接著舉行兩岸書畫藝術文化交流展揭幕,那就更簡單了,兩岸三地貴賓與書畫家;廈門大學藝術學院教授鄭盛龍、大嶝希元書院院長鄭瑞勇、台灣海峰書畫院院長王海峰、金門美術協會理事長吳鼎仁、金門書法學會總幹事楊誠國、廈門市金門同胞聯誼會副會長許伯欽、前國大楊肅元、前縣長李炷烽、金門文化局副局長黃雅芬、金門縣政府秘書許金象、洪啟義大師、楊清國等成員排成一行共同拉線揭幕,然後進展場參觀。 我一進展覽廳就看見我的兩副六尺大的作品;一副是「拙處力行」,─副書,養成大拙方為巧,學到愚時才是賢。另一副書〈次金門牧馬侯王祠〉詩;「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨,野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基;雲樹蔥蘢神女室,崗巒連抱聖侯祠,黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」這兩副書法是今年四月,在翔安檔案局;「兩岸一家、文檔為證,台灣五方家─大陸翔安行」展出的老作品。感謝檔案局長張再勇自動把李炷烽、曹原彰、洪啟義和我報名送件參展〈洪明燦已報名參加美術協會〉,還親自到展場為我們五人加油,並致贈每人禮物,讓我們感動不已。 二十九日上午在我們住宿的日航大飯店五樓會議廳,舉行兩岸三地國學論壇──「人生修養與人生境界」。第一節由廈門大學謝青果教授講;老子《道德經》,謝教授說老子思想是中國固有民族哲學之一,理旨微玄,獨成一家。而《道德經》是一部「功成學」地著作,老子稱功成是要自己不斷成長,不忘初心,契而不捨,曰為功成。經說;「功成名遂身退,天之道也」。功成是事業成就、名遂是名身隨心,身退是退身不居,是天所行之正道。老子「功成而弗居」,就是一位功成身退地清高士,最高人生的境界;老子「道法自然」,他要我們效法天地之道,「天長地久,天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。」因天地能無私心,以萬物之生存而生存,所以能永生長存。如我們能犧牲小我,成就大我,就能避免失敗,不貪功,才有功。 經說;「是以聖人處無為之事……為而不恃,功成而弗居」。要能成功而不自恃成功,成功而不爭功,如是為而恃,為者必敗之,執者必失之,如為而不恃,始可長保其身,這是人生地修養。最後我要感謝前縣長李清正,在我任職金湖中小學時,贈送我一本《老子義疏註》,讓我在寫這段聽講心得時,可以隨時翻閱經文校正,俾益盛大。 第二節,王陽明心學。也是由廈大常大群教授主講;常教授說,王陽明〈名王守仁〉的心學,強調「心即是理」,他提倡從自己內心去尋找真理,理化生為宇宙天地萬物,從心中去格物致知,然後知行合一,憑良心辦事,是事業成功最大原因。這跟佛教所講的「一切唯心造」的唯心論相類似,《六祖壇經》說;「菩提只向心覓,何勞向外求玄」,本性即佛性,我性自足,只能從自己心中去求佛性、才能得道開悟,所謂「師父引進門,修行靠個人」。 王陽明說;「夫心之本體,即天理也。天理之昭明靈覺,所謂良知也。君子戒懼之功,無時或間,則天理常存。」;「知善知惡是良知,為善為惡是格物」,致良知就達到了知行合一。 王陽明從小立志學作聖人,讀書不為求取科舉名第。常教授列出他所謂聖人的條件:是要能控制情緒、要能心存好心善念,要犧牲小我、成全大我,要有大善德、大智慧、大胸懷、大公無私,才能培養人生精神境界止於至善。王陽明學作聖人的功課可真多啊!他的人生修養,令人敬佩。 話說王陽明十歲時,父親高中狀元,她隨祖父赴京,他們與友人聚餐,在酒宴上有人提議吟詩作樂,大家還在沉思冥想,王陽明隨口誦出;「山近月遠覺月小,便道此山大於月;若人有眼大如天,當見山高月更闊」。四座無不驚嘆,他這首〈蔽月山房〉詩,說明立足點的高低,知識視野地寬窄,自然影響一個人對事情地看法和判斷。他表現出非凡的想像力和深厚地文學素養,小小年紀能有此眼光識見,的確令人驚訝!年輕時,我很喜歡讀王陽明的《傳習錄》,當時先總統蔣公崇敬陽明思想,部隊都在研讀陽明書籍,我才能獲得此書。 下午三時在廈門國際會展中心舉行人體彩繪,我們駛向會展中心途中,吳理事長說,下午大會請來兩位俄羅斯女模,皮膚是白蒼蒼、細綿綿,美得會讓人有不忍心下手塗抹,只可惜他報名大晚,無緣上台在這張美美晶瑩的皮作畫,我也好期待去開開眼界。到了會場四位女模已在台上跟承辦人研討事情了,我所看見的俄羅斯女模,倒有點像中東人瘦瘦小小皮膚黝黑的樣子,反而是中國北方來的兩位女模,高個子、白白地皮膚、翹臀豐胸、火辣的身材更為吸睛。三時開始作畫,徐心富、楊誠國分別在兩位俄羅斯女模畫貓與荷、台灣王海峰、金門唐敏達在大陸女模身上畫荷與竹。我總覺得女模戴胸罩,穿短褲,要上色會有點難。果然海峰畫家有點不如意的說在台灣女模只能貼三點,身上沒有衣物,這樣畫起來很快很順;吳理事長又說他在台灣師大美研所,畫人體素描,女模都是脫光光的,你可以近距離看她、畫她,但不能越雷池一步觸動她。我以為大陸一向保守,這次能舉辦人體彩繪,已經很開放進步了,以後你們再慢慢要求她們改進吧!他們四人作畫,我認為只有海峰一人能把胸罩、短褲融入畫作,讓你看不見它們的存在,只剩下兩條肩帶而已。敏達畫竹,竹竿通過黃褲、竹葉分佈胸罩,就是不自然不美觀。背面書竹報平安,原本他寫書法佈白最有情趣,如今佈白處顯見女模的胸扣,真有點掃興。心富、誠國也都不善處理女模衣與褲問題。不過畫完大家都很高興上台與他們合照,其樂融融。 晚上惜別宴會完,明天行程結束,大家就要各奔西東回家了,但今晚大家沒有一點不捨,反而高興到極點,席間領導出來敬酒時,台灣合唱團有些起立唱感謝歌,不一會兒,一桌桌自唱起來,此起彼落,好像有台灣唱完、金們唱的聲音,從萍聚、高山青、天路、中華民族頌到當我們同在一起,唱不停。總之,這是一次完美的交流活動。
-
那一年,「輪胎樹」不只刻劃紅葉傳奇
「台東紅葉少棒國小司令台旁一棵桃花心木,樹幹形狀看似怪異,原來她幾乎吞噬整個輪胎……」《人間福報》斗大版面說明報,這輪胎是五十年前紅葉國小少棒隊為打擊練習而綁在樹幹上的-它象徵紅葉少棒精神不滅。 它曾經見證台灣少棒發展史-連遠在台灣西部的國小,綁在樹幹上的輪胎,也陪伴那些年風起雲湧的少棒熱潮,偏鄉僻縣的台南縣歸仁國小也不例外……。 「用力一點,沒吃飯是不是?」木棒死命往「目標」砸去「噗、噗」軟弱無力的回應聲,在炎炎夏日中,樹上大聲喧嘩的蟬帶點輕蔑鳴叫,似乎嘲諷她的聒噪都比木棒的打擊聲響亮。 垂頭喪氣的一旁罰站去-只因不敵打擊的強勁「對手」那懸掛樹上的「輪胎」。 不知是哪個天才發明的?長大後才知道前輩「紅葉國小少棒隊」就是靠這克難的祕密武器打敗日本少棒,進而推進「威廉波特」取得世界冠軍。 鄉下的父老組成的後援隊,除了搖旗吶喊外,各個隊伍的棒球史如數家珍,戰術運用信手拈來,榕樹下、水溝旁運籌帷幄,攻防陣勢在裊裊香煙霧陣的談笑間開展。當然,賣香腸的攤子,手不停翻轉烤爐上香噴噴的香腸,嘴巴還會大叫「home run」,眼珠子跟碗公裡的骰子一樣轉不停,監督你有沒有盜壘成功! 當然,熱心的從村子裡拿來三、五個汽車廢輪胎綁在樹上天天「給他練打」兩、三百下是小事一樁。 「要不要換『卡車』的,『揮棒』才會有力。」這句話一出,一旁的我們整個臉垮下。 輪胎有多難打?不是靠張嘴說說。球棒用力砸去,東來西跳南來北走,作用力越大反彈越強勁。每天要砸個兩、三百下,才可樹蔭下涼快去。 一天,心浮氣躁鞭打邊發牢騷,手臂提不起球棒了,「教練們」銳利的鷹眼監視下,裝模作樣的輕輕揮棒,到球棒打擊到輪胎面時才使力,「砰!砰!砰!」敲擊聲依舊閃亮,矇過教練們的眼睛和聽覺。 差別是,揮擊前段不需使力,接觸霎剎那才放出力道。由於要球棒中心位置要迎擊輪胎正面聲響才特別大,揮棒時,眼睛要專注輪胎和球棒的接觸點,右方推送球棒後順勢左方拉出,化解反彈力道。 「鏗」球平飛往外野草原落下、「鏗」強勁滾地球求往三游間鑽去、「鏗」一壘手後退接殺不及形成安打。優異的打擊表現贏得少棒錦標賽「打擊獎」獎盃為國小少棒生涯畫下完美句點。 及長返鄉,懷舊到操場巡禮一番,空蕩蕩草皮幾個小孩嬉戲,手套傳接球的「砰砰」聲、球棒揮擊的「呼呼」聲,如同午後凝結空氣般靜謐。 「來喔,打香腸喔!」吆喝聲早已隨風飄逝,獨留大榕樹幹上幾條勒痕纏繞盤旋,不見輪胎身影……。 「輪胎」陪伴童年身影一幕幕湧現,卻只能在回憶中!
-
【小說連載】 烏番叔
「我永遠記在腦海裡,不敢忘啊!」烏番叔說。 於是駕駛幫忙把行李搬下車,烏番叔把紙箱打開,低聲地問阿明說:「每人送一包應該不會太寒酸吧?」 「想當年石山叔公回來,我們去等了很久才分到兩個小小的番仔餅。鞠水軒是台灣有名的餅乾,每包裝了十二個,而且品質比以前好,每人送一包夠意思了啦!」阿明說。 「我們村裡的孩童大約有多少人?」 「起碼有一百二十個左右。」阿明想了一下說。 「那沒有關係,每人就送一包,另外再加一個二十塊錢台幣的小紅包。現在開始,你發餅乾,我發紅包,只要孩子們高興,我的目的便已達到。」烏番叔興奮地說。 為了不讓秩序太混亂,阿明要孩子們排隊領番餅、拿紅包,但也提醒他們說:「不要忘了說一聲謝謝烏番伯。」 孩子們一個個笑嘻嘻地在烏番叔破落的古厝門口排隊領番餅、拿紅包。在一傳十、十傳百的情境下,不僅僅只是孩童們蜂擁而來,竟連大人也圍過來看熱鬧。(二四一)
-
荒蕪之歌-2015年深秋在沙美小鎮
在荒蕪和傾圮中 一片落葉力圖挽住繁華後嘆息 野草藤蔓恣意滋長叢生 矗立於敗葉殘枝糾結的灰牆前 我孤挺瘦高於畫架 從小鎮的明清版圖 擠出一輪彩虹調色盤 但空無一物亞麻布上 我如何啟始? 我試忖,能不能以你原始的初心 翻轉我的保守與遲緩 通過無私的秋天陽光任性一些? 通過一整個島嶼出柵的海水衝擊 打開禁忌,驅趕軍管窒錮的徬徨 我的膽卻和柔弱憂鬱 掀開逐漸消退的戰火胎記,以及 我一再揚升和下沉的虛無語言 以狂熱填滿你靜默中的不安 趕走海寇猖狂幽禁的歷史身世 塗鴉一片片狂野的戰地戒嚴迷彩? 騰讓朝陽綠軍綠帽湧入老街歡娛光景? 但時序已進入深秋 小鎮的雲不知為甚麼仍漂浮著自由的憂傷? 鋒火宣傳標語無情剝落,彷彿超現實語彙的村落 在夢的那一端,不斷續的在野地綿延擴張 佛釋道眾神列位,十字架與三忠廟 來自阿拉子民的外勞推著島與疲累的晚景 觀世音菩薩慈眉善目低垂著火紅落日 在不遠的海峽彼岸 羅漢的身影馱起馬伕悲傷的征途 息息秋風吹亂不知名野草身世 編碼的姓氏在巷口牆沿磚砌中掉落 大驚慌撤遷的年代 來不及攜帶的神主牌錯置凌亂神案陰影裡 家譜倉惶留藏幽禁光絲的塵緣細縫裡 秋風野史衰弱的紅磚敗牆啊 循著陌巷,無論你觸摸 一數再數,那些遠颺的鄉顏 都只是凝為牆磚一塊 沉入小鎮永恆的漆黑裡 而我能為你再多砌一塊磚的身世 導讀一個小鎮的荒涼書寫? 風中芒草徒手為灰雲揮寫家書 候鳥高亢傳遞天空遠洋的信息 我能為你做甚麼? 我能為你歌唱?像家鄉海鳥高亢 我能為你吟誦?像秋天的風清柔 我能為你憂鬱?像島嶼天空碧藍 我能為你做甚麼? 用新生的色彩 用普魯士藍、林布蘭的赭黃塗佈 你逐漸老去的繁華、聲影、氣息 以及佈滿皺紋逆光中孤寂人瑞? 在秋日的午後 鮮辣的紅是一種宣示,三忠廟 家廟、宗祠,紅顏色無所不再 砲擊夜呼哮而過的火光 戰士流淌的鮮血 尖刺的噪音隨處穿過 在那個戰士摩肩擦踵的年代街心 冰果店、雜貨店叫賣喧騰的假日? 踢踢躂躂的長筒軍鞋午後 如今,僅僅徒留在野貓躡足四竄 流浪犬巷口無助、驚悸落寞的眼瞳躓躅中 在擱置書寫冷戰野史的桌沿 醃製烽火歲月甘苦的包漿中 傾倒陶甕烘乾的五味雜陳 我能為你見證彩繪攝獵甚麼? 框取感光那蒙塵斜倒的祖顏肖像? 見證窗沿的翠綠 帳蚊內美好的蜷捲相依的蔦蘿? 在露根攀爬雜草叢堆的鬚根氣息中 要我為你見證腐朽和寥落的島嶼野史? 在詭譎閃爍瞳眸中放大 宣傳彈狡黠倏忽流竄的野貓身影中 見證火光四射砲擊之夜的惶恐? 用餘生的光和熱去點亮一座荒城的暗沉? 除了初秋緩緩飄下落葉的歸宿 尋找那出走猶未歸的訊息? 為你輕啟門扉的歲月舊痕? 累累風霜色澤木板的烙痕? 為你描繪荒涼與傾頹的色澤 紅磚灰沙破牆蔓生攀爬掌中綠葉 盛開如冷戰張口擴音喇吧 一朵朵黃花的荒涼之美? 我輕聲行走如貓咪 心緒糾結如房角盤根和敗葉滿地 如何見證大戰亂人群家族遷徙外移 門牌編碼的解構和重組? 重新陷溺在虛無主義和超人哲學 年輕辯證的泥淖中傾頹? 在禪與道,在挪威森林流浪者之歌中 跌撞在新潮與古典的拔河中 現象學意象投射的自辯自證中 去詮釋一個小鎮的覆滅? 街口小鎮傾頹的門板紋理有著圈圈鬼眼的凝視 誰能診治一個老街的風濕痠痛 牆的跌打損傷、腰酸背痛? 長了骨刺腰間盤突出的樑柱 膝蓋骨膜挫傷、神經壓迫的痠麻? 照見廢墟沙礫中 一棵棵木瓜樹的挺拔與碩黃果實? 除了提菜籃、祭品的老嫗 午後穿針引逢衣的老者 除了老理髮師梳理戰士髮際 口若懸河的輝煌史之外 牆角絲瓜恣意綿延擴張版圖 黃得鮮豔與狂熱 蜘蛛結網擴張攀爬的歲月 凡有情無情的無不在牆角嘆息 小鎮餘皆靜靜悄然無聲 鞏固力灰泥已封閉宣傳砲擊驚恐的防空洞 再不要去塗抹粉飾 除了靜靜面對遠處童年小學的鐘響 憂鬱瓜藤的蔓延 砌牆衰顏的孤寂 是的,畫要更矇矓更虛無一些 乃為必然 我們拚命以高粱酒釀 打造酒香四溢暈醺的一座島嶼 用廢彈捶打一把把鋼刀歷史切片 卻無力去扶振一座形將傾圮的小鎮老街 我門曾以花崗石碑石去盤固一座堡壘的歷史豐碑 用水泥去鞏固碉堡地皮的炒作熱漲 卻無法留住你的容顏和繁華 啊!我終究無法挽住 你繁華落盡之後的長嘆 無法塗抹你深沉的內在 肌理、色澤和變遷 無法辯證你的興盛與衰頹 在歲月的交替間,無法去應允 詩人沉睡大海的夢想
-
洋樓,不洋樓?
我很喜歡旅遊,更準確的說,是觀光,沒錯,我就是個標準的走馬看花型觀光客。或許前世我與子猷是同好,秉持「乘興而來,興盡而返」的理念,每趟旅程總有屬於自己的收穫,其中,我最喜歡、最有感情的建築--陳景蘭洋樓。 比起對布滿斑駁的古蹟、懷舊建築的熱情,我覺得情感的交流更為重要。旅遊之所以美好,除了追尋新事物、探究歷史軌跡外,與人事物的交感更容易烙印心中。我與陳景蘭洋樓的情感並不是現在觀光客隨性跟著導遊、解說員,或者駛著租車行租借的電動車,在洋樓前找好角度簡單「喀嚓」一聲而能比擬的。沒錯,與其說是旅遊、觀光,這棟貴為金門最大的洋樓(觀光勝地),它更是我的「童年」。 陳景蘭洋樓原為新加坡僑商陳景蘭的宅第,是金門目前保存最完善、規模最大的洋樓,更是金門華僑回鄉興建的「番仔樓」代表作。在西元2005年重新整修,成了今日雄偉壯麗的模樣,但在我眼中的洋樓卻不再真實,即便它「完整」的矗立在我的面前,靜靜的走近它,用指尖輕撫過牆上的雕刻,卻無法停留,而是穿透,就像電影裡穿越時空般,掉進時空的蟲洞……。 一個穿著丹寧布吊帶裙的小女孩,晃著兩條有些毛躁的辮子,跟在一群玩伴屁股後面,邊跳邊跑,他們要去冒險,去一個每次晚上靠近,都要快速奔跑經過的地方「冒險」。在踏進灰灰髒髒的大門時,小女孩有些顫慄,而當她終於鼓起勇氣、小心翼翼的再往前踏一步時,突然有人尖叫,小女孩愣住了,還好玩伴只是被大樹垂落的樹藤揮到,小女孩這才想起爸媽的叮嚀:「不要隨便跑進去玩!」但一切已經來不及了,一名玩伴拉著小女孩的手,不斷的往前,進門前的艷陽,在這裡好像沒有發揮照明的功能,是纏繞在一起的大樹們遮住了光亮。小女孩不知道他們在尋找些什麼,「剪刀、石頭、布」,臉上掛著鼻涕的小男孩猜拳猜輸了,大夥幸災樂禍的聚集到靠近門邊的大樹旁,小男孩的任務是挑戰進到保留彈孔、戰爭樣貌的陳景蘭洋樓內,甚至要爬上已經坍崩一半,或者三分之二的二樓。小男孩其實很驚惶,但怕就此投降放棄會被玩伴們取笑,只好硬著頭皮走了進去,卻不斷地大聲呼喊,確認大樹旁的玩伴們是否都還在原地。「啊--」小男孩衝了出來,瞬間大家也跟著大叫衝出了洋樓外,男孩究竟有沒有爬到二樓始終沒有人知道,那天的冒險卻在小女孩腦中留下了深深的記憶,每每想到,心跳依然會無法抑制的加快,彷似下一個走進洋樓內的人就是她。 所謂的冒險,之後又去了幾次。隨著年紀的增長,玩伴們各奔東西,很久一段時間沒有特別經過、進去洋樓,直到洋樓整建完畢。那件丹寧布吊帶裙早已不見蹤跡,但每每看到現在白色氣派的陳景蘭洋樓,都會想起那個布滿樹藤、殘破不堪的洋樓……。 或許,對我來說,記憶中的洋樓才是真正的洋樓,而現在成為來金門旅遊、觀光必去的「陳景蘭洋樓」,則是觀光客們看見歷史、拍照留念的觀光勝地。
-
韓 國
現在已經待在韓國一個多月了,想跟大家分享一下我在這邊遇到的經歷,之前來韓國旅行的時候還沒有發覺,長時間待在這邊之後發現街頭上的咖啡廳等休閒場所居然比便利商店還多。吃完正餐之後一定要到咖啡廳休息一下,一天才算完美結束。像我跟同學們午餐吃完之後也會找個咖啡廳坐著順道複習作業。一般對於咖啡廳的印象就是要安靜地做自己的事情,在這邊我看到的是不死板且充滿年輕氛圍,讓人也想要融入在一塊。跟朋友聊天、拍自拍、複習功課,甚至自己一個人待著一天半天也不會感到無聊。還有在韓國比起7-11,經常看到的便利商店大多都是韓國本土品牌-CU和GS25。我只能讚嘆台灣便利商店的服務真的是很好,事事都包辦,因為微波爐必須自己操作,店員並沒有提供服務。 在韓國大部分的咖啡廳或是餐廳,菜單上的價格都是用小數點來標示。例如:餐點5500韓元,菜單就標示5.5、18000韓元就是18.0……以此類推。剛開始實在是很不習慣這邊的咖啡廳的模式,大部分都是採用自助式。先找好位子再自行到櫃檯點餐,不像台灣會有服務生帶位、點餐、送餐…還有吃完或喝完的飲料杯需自行拿到櫃檯放,有點給顧客方便但不隨便的概念。最有印象的一次,就是到藏身在巷弄中的韓屋咖啡廳。韓屋指的是自朝鮮時代流傳下來的傳統老房子,在金門的話就類似像古厝,古色古香,雖然是有年代的建築但並不讓人覺得老舊,反而有置身在那個年代的錯覺,店裡的擺設、音樂、設施讓我很有感觸。因為在韓國沒有交通工具大多都是搭乘地鐵或公車,地鐵的進出站方式都跟台灣一樣,只不過差別在進錯方向入口的話必須出站再重新進站,是說,如果進錯的話旁邊有對講機跟地鐵站人員說一下就會幫你開門,不過人生地不熟話也不會說就只能摸摸鼻子重新刷卡進站了!公車的話,與金門對比的話,在金門上下車都須刷卡,都在前門上下車。在首爾的話上下車也須刷卡,不過差別在於前門上車刷卡,後門下車刷卡。不過跟台灣一樣,有轉乘優惠。也蠻推薦大家到韓國旅行的話也可以搭乘公車,會比地鐵方便很多。 還有,韓國人認為喝冰水是最健康的,即使外面氣溫很低,人人手上還是一杯冰咖啡。後來自己有想過這個問題,應該是因為大多韓國食物都是辣的,吃到辣的食物再喝到溫熱開水一定會更不舒服。讓我覺得不習慣的是這邊的飲料也沒辦法調整甜度和冰塊,不像台灣有客製化服務。(頓時好想念台灣美食……) 我也推薦有機會來韓國的話一定要嘗試小型包廂的KTV,因為我待的是學區附近,所以附近很多銅板KTV,以首來計算,一般都是1000韓元4首歌,對於學生來說真的是一個很划算又可以消遣時間好地方,而且我又很喜歡KPOP(韓國流行音樂),所以很符合我心意。不管是一個人來或是小型聚會都相當適合。 我的經歷就分享到這邊,下次有機會再跟大家分享我去釜山的故事吧……。
-
【小說連載】 烏番叔
村人看到有金防部的接待車駛入村莊,莫不紛紛出來看看,孩子們更是睜著好奇的眼光圍繞在週遭。不免讓烏番叔想起唐代詩人賀知章的〈回鄉偶書〉: 少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。 兒童相見不相識,笑問客從何處來。 或許老一輩的鄉親多數已凋零,平輩的可能下田耕種,孩子們則是見面不相識,又有誰會想到十幾年沒有音訊的烏番叔,會突然回到這個村莊來?不一會,一位打著赤腳,捲著褲管,荷著犁的中年男子掠過他的眼簾,他興奮地尖聲大喊:「阿明!」男子訝異地停下,並睜大眼睛注視著叫他的紳士。烏番叔已快步走到他身邊,激動地說:「阿明,我是烏番啦!」 男子放下犁,雙眼緊盯著他,終於認出來者是小時的玩伴、長大後的朋友,不禁激動地說:「烏番,原來是你!你怎麼回來的?」 烏番叔伸出手緊緊地把他握住,只叫了一聲:「阿明!」就紅了眼眶,且哽咽得說不出話來。 阿明見狀不知如何來安慰他才好,但卻能體會他現在的心情,只好拍拍他的肩說:「走,到我家再說。」 「阿明,現場的孩童那麼多,我正好帶了幾包餅乾回來,每人就送他們一包吧。」烏番叔看看週遭的孩子們說。 「當年你即將落番時曾說,回來時要分番餅,想不到快二十年了,你竟然沒有忘記。」阿明興奮地說。 (二四○)
-
安分知足與積極進取 ─《大娛樂家》觀後感
我們知道,做人應該安分知足,懂得感恩,珍惜自己所擁有的,不要總是奢望自己所沒有的。但是,過於安分知足,往往流於保守,缺乏求新求變的精神。人類如果總是安於現狀,恐怕還在過著餐風露宿、茹毛飲血的生活,不會有器物的發明,也不會有制度的革新。 所以,我們也鼓勵人積極進取,勇敢追夢。但是,人的慾望是無窮的,圓了一個夢,又想再圓一個更大的夢。就像帝國主義的無限擴張,野心勃勃、不斷侵吞,永遠沒有饜足的時候。偶爾達標的短暫喜悅,立刻被尚未達成下一目標的空虛焦躁所吞噬。最後變成永無止境的惡夢,灼傷了自己、也波及了別人。 在2017年上映的美國傳記歌舞劇電影《大娛樂家(The Greatest Showman)》中,富家千金夏麗蒂已經厭煩了上流社會的虛偽呆板,她愛上了活潑熱情、充滿想像的巴納姆,所以願意跟隨他過著簡樸卻充滿驚喜的生活。但是出身寒微的巴納姆並不滿於現狀,他希望自己滿腦子的奇妙點子能付諸實現,也希望讓妻女過得更體面優裕。 巴納姆向銀行貸款,買下一間破舊的博物館,廣徵奇人異士,舉辦大型歌舞秀和特技表演。對於某些被視為殘缺醜陋的人──如侏儒、鬍子女等──他以不同於世俗的目光,欣賞他們的獨特之處,幫助他們走出陰暗的角落,充滿自信地站在鎂光燈下。他的奇思妙想帶給人們歡樂,也帶來了財富,他買下豪宅,改善了妻女的生活。他的確成功了,證明了有夢最美──如果他不敢冒險逐夢,可能一輩子待在某家公司做基層員工,做著抄寫、接電話之類的單調工作。 巴納姆從小嚮往的「魔幻人生」成真了,但他還想要更多。他想要獲得上流社會的認同,還想要邁向國際、聞名世界。他的妻子夏麗蒂一再告訴他已經夠了、該知足了,他卻聽不進去。這時他認識了一名同樣積極追夢的女子──有「瑞典夜鶯」之稱的女高音歌唱家林德。身為私生女的她,曾被視為不應該的存在,但她以苦練歌喉證明了自身的價值。她那震撼人心的成名曲「Never Enough(永遠不夠)」,說明了她永不停止追尋心中所想,包括理想、名聲和愛情。巴納姆暫時放下他的博物館、歌舞團和家庭,帶著林德展開全美巡迴演唱會,結果造成讓林德會錯意的悲戀,和記者捕風捉影的緋聞。巴納姆和林德的「永遠不夠」差點破壞了一個美滿的家庭,也讓巴納姆的事業幾乎全毀。 那麼我們的人生態度,究竟該安分知足,還是積極進取呢?這兩者必然是衝突的嗎?電影的結局,告訴我們一個最好的平衡點,那就是──「莫忘初衷」。經歷了人生的大起大落,巴納姆記起了他的初衷,是要實現神奇夢想,帶給世人歡笑,也讓他的家人幸福。他重整旗鼓,創建了精采絕倫的馬戲團,並在事業巔峰時將團長的棒子交給合夥人,讓自己有更多的時間陪伴家人。 太容易滿足,可能流於安逸怠惰,辜負了潛在的可能,蹉跎了寶貴的一生。但過度熱衷於追求,卻可能變得貪心強求,遺忘了最初的感動,迷失了純真的自我。所以在追夢的同時,別忘了心存感激,也別忘了當初的信念。那麼,我們也許可以「築夢踏實」,過著既快樂知足、又認真積極的「魔幻人生」,成為充滿正面能量、時時散播歡樂的「大娛樂家」!
-
走出負面,迎向正面
自小到大,我一直是個害羞膽怯的人,未結婚前,因家中有四個兄姐,我總是跟著他們屁股後面搖旗吶喊,只要唯命是從就好。所以雖然也會調皮的去爬學校高高的水塔;會在元宵節提著燈籠往黑暗處跑;也曾在灌溉水塘邊用小腳吃力踩著水車戲水,也會去眷村旁的龜山摸索無人小徑探險,但這些現代父母看起來危險的活動,我也都是結伴同行,絕不敢單身一人進行,加上我又發育得慢,個子矮小,總被人譏笑為懦弱膽小的醜丫頭。 長大後我很早就結婚,婚後,我很快的懷孕有了孩子,開始專職做家庭主婦,先生雖不是體貼會做家事的人,但也在生活上處處為我安排好,又加上個性不是有很大慾望的人,所以除了獨力撫育孩子外,似乎也習慣了依賴不必有自我主張的生活。 但我想這也是自己變得越來越無能,漸漸靈魂麻痺的開始,當頭腦不再做深入思考,每日雖安逸度日,卻只覺軀體如行屍走肉,渾渾噩噩,如今回憶起這樣的空洞感覺,猶覺心驚,當時不知有「憂鬱症」一詞,可是雖我衣食無虞,卻終日惶惶,每日脾氣暴燥易怒,遷怒於小孩,怨怪先生不了解自己,總想找碴與之吵架,真不知這是否也算憂鬱症的一型?那時又逢娘家母親中風癱瘓,心事無人可傾訴,更是讓情形變本加厲,至今提起,老公就說那時若不是有兩個年幼的稚兒,他真的是想棄我而去。 但感謝主為我開了一扇門,正當我陷在一個黑暗的角落時,我聽到婦幼館在招募咨詢志工的消息,當時孩子已可上幼兒園,於是我利用他們上課時間接受了志工培訓。 咨詢專線的志工培訓首要培養出同理心,有同理心才會有助人的意願,進而才會學習助人技巧。一連串的課程和個案的檢討,讓我看到了自己向來的自私軟弱,也瞭解了自己的人在福中不知福。雖然我是和一群志工夥伴一起學習成長,但這探討內心深層的感受,並有專業的人指導的課程,卻是因個人特質,成長背景,與專業所學會有不同的領會和經驗,因為這志工的培訓,我從陰霾裡看到一線曙光,個性從悲觀漸趨正面想法。 幸運的是,我也通過了培訓的考驗,成了一位正式的咨詢專線志工。當第一次值班,我一個人坐在值班室,看著桌上的電話,心情矛盾不已,既期待又害怕,期待自己有機會幫助到我的第一個個案,又害怕自己會有能力幫助到電話那頭徬徨煩惱的人嗎? 鈴--電話還是響了,我深吸一口氣,很快的接起電話:「XX專線,您好……」自覺自己聲音算平靜柔和。 「我快要被我兒子氣死了,他現在真的很叛逆,竟然跟一群狐群狗友每天混在一起,功課退步不說,還學會抽煙飆車,唸他兩句就頂嘴,連他爸爸都說要把他趕出去……」。 電話那頭霹靂啪啦的連串夾雜著啜泣聲,電話這頭的我也好同情她的煩惱卻不能跟她一起哭,我只能靜靜地聽著她說,直到她聲音漸漸穩定,我才又說:請問您有用過什麼方式與兒子溝通? 「我軟硬兼施的方式都用過了,一點用都沒有……」。 「您能舉一個具體的例子說嗎?」電話那頭開始說出了與兒子相處的細節,我仍是靜靜的聽著,直到對方突然聲調變得很平靜的說: 「對不起,跟妳講這麼多,浪費妳好多時間,我現在心情已經好多了。」 「沒關係,我很高興你願意來電說妳的困難,您可以在我們值班時間隨時再打來。」 「謝謝妳,我還有事,就不講了!」 聽到對方掛斷電話,我也緩緩放下電話,這通電話為時大約三十分鐘。這是我咨詢志工生涯的第一個個案,我不知道自己是否有真正的幫助到這焦慮憂傷的母親,但只覺得當她在電話裡一股腦的將煩惱傾倒給一個陌生的我時,是否也讓她自己在釐清自己未曾看到的層面,進而想到更好的親子相處方法? 而我也拿出了紙筆開始做這次咨詢的書面記錄,我邊寫邊檢討自己在整個過程的應對是否得當,如今看來也許我表現不盡完美,但卻是我獨當一面完成的第一個個案。 之後我在婦幼館咨詢專線又服務了好多年,看過好多在人生中遭遇家暴,外遇,親子衝突,未婚懷孕等種種遭遇,這讓我更加珍惜所擁有的一切,也讓我在之後也遭遇到親子教養問題時,有更寬廣成熟的態度和方式去處理。 最重要的是從那之後,終於我真正走出憂鬱負面的個性,我瞭解自己也是一個有能力的人,我也有獨當一面的才智,只要我有一顆願意學習的心,世界的窗門都會為我開啟。 而今年歲走過半百,我不敢說凡事都能正面思考,但早已習慣當壞事發生總要樂觀面對,積極看待,我如何不感恩生命走過的這一個變化?
-
生之謎 ─《青木原樹海》觀後
《青木原樹海》(The sea of trees),鋪陳一大片濃綠森林中的一個美麗而悲慘的故事。一望無際的樹影搖盪,幽深難測,霧氣彌漫時,更是不辨東西南北。兩個同病相憐、失意、有深度創傷的人,不約而同在日本一處確有實地的樹海裏相遇,原意是想尋死,卻因彼此互道悲慘困境而惺惺相惜,進而改變初衷,打算無論如何還是要鼓起勇氣往前走。歷經迷路和飢寒交迫的煎熬,美籍教授幸運獲救,再返回日本神秘客最後一刻停留的地點尋找,已不見人影,在風衣覆蓋之處,只有幾朵生命力旺盛的蘭花兀自綻放。 生涯短暫,人命脆弱而珍貴,一切過往的錯誤造成既定無可彌補的遺憾,只好任他隨風而逝,殘餘的生命仍有未完成的使命必須致力,由此番覺醒拾取了教訓,重新生出力量,堅強勇敢的活下去,男主角教授終於回到教職繼續發揮充沛的能量作育英才,尋得人生的意義。至於,無法與早逝的愛妻續緣,只好將思念埋藏在心底。 那謎樣的日本陌生人究竟命運如何,影片並未明示,難以想像,是真是幻,讓觀眾各自揣想。大概是劇作家刻意塑造的象徵角色,藉著這身心受傷而迷失彷徨的角色出現,引出多數人可能遭遇的困局:工作不順心、經濟陷入危機,愧對妻子兒女,不想死又不想活的茫然無措,心力交戰之下仍然決定要回家,竟然找不著出路。但這日本人的身分有時是矛盾的,自身的問題纏繞難解,無助之餘,卻相信那冥冥中一定存在著神靈,在大森林裏當然也有奇妙的精靈活躍。當他得知教授妻子車禍喪生而走不出傷痛的不幸際遇,甚至無意求生時,反而忽然變成頭腦清明的勸導者,說:「你不必這樣。沒有她,一樣能好好活下去!」並且安慰勉勵教授說:「你的妻子會聽到,她就在你身邊!」因此,這神秘客適時的與教授相遇,豈不是作者以寓言式的戲劇化安排作媒介,傳遞一些正面積極的信息嗎?令人觀影之後而有所深思;生存者不必絕望,衹要生機不滅,就沒有嘆息悲觀的權利。 經驗和聲譽兼具的導演葛斯‧范桑(Gus Van Sant)是編劇、攝影師、音樂家與作家。二度以《心靈捕手》(Good will hunting)與《自由大道》(Milk)入圍奧斯卡最佳導演,並於2003年坎城影展以電影《大象》(Elephant)拿下金棕櫚獎。這部影片據說預演時未獲國際佳評,但我仍然以為值得欣賞。
-
【小說連載】 烏番叔
而交通工具則是海軍的登陸艇,每十天一個航次,又有名額的限制,還必須承受二十餘小時的海上顛簸才能抵達高雄十三號碼頭。所以百姓想坐船都困難了,遑論是搭乘軍用運輸機。烏番叔能夠享受如此的待遇,不就是拜「華僑」二字之賜麼?然而,只有華僑二字還不行,必須找對人。試想:參謀總長辦公室交辦的案件,陸海空三軍相關單位,又有那一個單位敢於刁難不執行?烏番叔一路走來,可說都有貴人的相助,真是福氣啊! 下機後,烏番叔由金防部接待人員引導,先在候機室休息等候,直到他的行李領取完畢,才請他上車。當接待專車疾馳在塵土飛揚的泥土路時,烏番叔則被週遭蔥翠的林木給吸引住。想不到當年光禿禿的島嶼,現在則是林木扶疏,到處一片蒼翠。可是卻也沒有太多的心思來流覽故鄉的景緻,用歸心似箭來形容他此時的心情或許更恰當。當接待專車按址駛入村莊,烏番叔遠遠就看到靠近村郊那棟破落的古厝不就是他的家麼?他指著前方告訴駕駛說就是哪裡。 然而,當他下車看到古厝屋頂已塌陷,瓦片泥土掉滿地,甚至已長滿雜草;樑柱經過風吹雨打太陽曬已腐蝕斷裂,橫躺在大廳與廂房的半空中;門板早已不知去向,神龕與祖龕或許已埋在瓦礫及沙土堆裡,殘破不堪的情景形同廢墟,讓他掉下一顆顆的男兒淚。也由此證實春枝早已離開這棟扶養她長大的古厝,才會有如此的情況發生。因此他恨她!恨這個不懂得感恩圖報的女人。(二三九)
-
流浪犬小白
今世為「犬」者,來生不必然遜於「人」!當我聽聞有人只因細故就毒害流浪犬時,就更相信此話的真實性;而且,「因果」極可能是這樣循環的:一旦「人」毒死了「犬」,來生就該他為「犬」,受害之「犬」就成為了「人」,兩者互換了身世。 公園腹地在進行「礫間淨水」工程時,整片大草場被人為的金屬隔籬圍住,以方便施工,卻也成了難以窺視的隱蔽之處;竣工後,當隔籬拆卸掉,從裡頭出現了一隻流浪犬,估計是有人把金屬隔籬當作障眼之物,在牠幼小之時就把牠棄於此,因而牠出於自己的「固守區域」之天性就把這裡視為主要的,其實是唯一的,一個「活動區」,由此也可以估計出「小白」的年齡比這裡工程施作所需時間是多一些的,當是三歲左右。針對「流浪犬」這種用詞,其實哪一隻犬生而願意流浪呢,如果飼主不任意拋棄牠,如果有人願意及時地給牠一個溫暖的家?但「小白」已在流浪,這已經成為眼前的一個事實。 在遇見「小白」之後,牠倒像是引導我更深入地去「讀」這裡的事物,讀這一本「公園之書」。 那一位公園常客,我遇到他已經有六年了;他總是推著一台自己的輪椅,走在後面,舉步的樣子有點兒蹣跚。他的步伐一年比一年更艱難,到了今年,躺著的時間比坐著的多,坐著的時間比走著的多;躺在椅子上或在拱橋的踏面上,在「東門溪」的與時間俱逝的流水之上;溪裡靠岸的淺水處,聚集著一群又一群不放棄求生的「吳郭魚」,這種魚類現在已更名為「台灣鯛魚」,它們在污染嚴重的環境裡尋求一口潔淨水,來讓自己呼吸得更衛生一些;魚群的動向,顯示出它們的求生本能,因為溪的中間常有大量排放的廢水融入,順流直入海裡,長年未見改善!魚兒們只好一齊把頭與鰓對準公園的淨水排放的出口,去爭取水中的空氣。但在大雨過後,就有一兩天見不著魚影,再過幾天,才又有魚兒重新聚集在該處,不確定是原先的成員們,還是換了新份子。 我常在公園裡靜心巡視過後,習慣來到兩條街外的一家連鎖型的咖啡店,坐在開著冷氣的「禁菸區」內,是個室內空間,雙扇大門右側有個報刊架,取一份報章雜誌下來,就可以舒適地坐著喝飲品跟閱讀圖文資訊,一個下午想待多久也不會被驅趕。但在兩條街外的那一座公園裡的「小白」與「小黑」,於暑熱之中卻是辛苦地喘著氣的,渴的時候喝的常是汙水或池水。 與其說那一位輪椅客是個流浪漢,倒不如說他逐漸地變成一位像流浪漢的人;年青時代他賺的錢是由股票而來,虧的也是隨股票而去!有兒有家卻不願歸返。其實後來我覺得,他更像是一位修行者,有家不歸是為了放逐自己在戶外,在天地間,以地為床;雨來時,用一張大塑膠紙覆蓋自己,雨去之後掀開它,讓太陽曝曬。精神好的時候,持念《心經》、《金剛經》等典籍或「大悲咒」,忘卻雙腳腫脹流膿的皮肉之痛;冷眼旁觀來來往往的眾生相!想來,他這一生到頭來,能被爛掉的許是他的肉體而已,但他那表現得極為堅定的心靈,卻不易受到任何力量的摧毀,包括來自於命運的。 在一次談話中,他說他在這裡「養」過四隻狗,第一隻後來走失了,第二隻被人毒死,第三隻就是「小黑」,是一位「阿美族」原住民請他先照料一下,日漸地,就不離不棄地跟隨著他,把他當成牠自己的主人,從此就由他一直照料到現在;又來了第二隻也是這般。我們幫第四隻取名為「小白」,與「小黑」是一黑一白,與他朝夕相處,三者相依為命。 「小白」的性情是溫馴的,且在牠流浪生涯中,遭遇過多次的驚嚇或被驅趕,而今對於人們的信任感尚待重建,常懷有高度警戒心的與人保持一段距離。後來有兩位愛狗人士,香香姊與美鳳姊,加入了照料「小白」的行列,至此,我的孤獨感才因為有人分擔責任而稍有緩和。我們自然而然地發展成為自動自發地來到這裡,公園裡的一個「圓環」處,不約而同地來此碰面且交換意見。 「小白」的行為模式,是先暫時離開一下,在牠的「地盤」外圍一邊行走一邊觀察來者的動靜,繞了一圈,等來者走開了,牠才慢慢靠近,去吃佈施在容器中的飼料,還有喝水。 我照顧牠愈久,愈感到那是一個「深淵」,後續的「防疫」措施,包括對於「心絲蟲」、「皮膚病」的預防投藥,都需要足夠的時間與金錢。隨意棄養、不負責任的飼主,只消一時一刻便能夠趕走對他忠心耿耿的家裡的一份子;但當牠四處流浪,遇見善心人士及時地幫助牠,卻需要耗費更多心力、時間及金錢,才得以彌補。 那一晚,我又去公園裡探望「小白」的時候,楊小姐守護在牠身邊,原來,經由香香姊的積極行動,發揮她的人生經驗與善用人脈,找到了她以前商場上的一位客戶,願意收養「小白」;我見狀又聽到這個好消息之後,真是替「小白」感到欣慰!專業人員替牠注射了三十分鐘時效的麻醉藥劑,藥效發作後,「小白」暫時躺在公園人行磚道旁邊的地面上,牠肚子上無毛的部分是因為「結紮」手術的需要而被「動保處」進行除毛的;等到香香姊趕來現場,發現去幫「小白」買來的「項圈」太小了,因為「小白」算是「中大型犬」,所以楊小姐就把她家的一隻愛犬的「項圈」先拔下來使用。專業人員就把車子開來公園附近,扛起昏睡中的「小白」,放進備妥的籠子裡,金屬鍊條就暫時擱在籠子外的旁邊,就要一路開往那位善心收留者在「大溪區」的家。望著遠去的車尾燈,我們難免有些依依不捨,不過還是替「小白」能夠找到一個遮風避雨的家而感到高興。 那天是我第一次觸摸到「小白」,之前的一個多月以來,拿來給牠的潔淨飲水與食物的時候,牠總是繞到別處去,隔著一段距離在觀察著,等到確定對牠無威脅之後,牠才慢慢地趨前、靠近。如今整件事情算是發展到一個較為理想的階段,接下來就是飼主與愛犬之間的信任感、和諧關係的建立,以及針對預防「心絲蟲」或因為這幾年來的流浪生涯而在日後可能會發生的「寄生蟲」與「皮膚病」的適當投藥。 送走了「小白」之後,突然又回到我腦海中的,是與香香姊在這裡初相遇時的那一幕;當時她問我說:「先生,你也在餵流浪犬嗎?」我因為稍稍懷有戒心,竟然回答她說:「妳有看見我在餵嗎?」而且隔天我就把「小白」已被領養的消息告訴那位「輪椅阿伯」,畢竟他與「小白」也在此締結了善緣且相處了一段時日,所以雖然也替牠感到高興,喉頭卻仍然是一陣抽咽,雙眼微微泛起了不捨的淚光。原來,與我同樣仍然未能超脫在「輪迴」作用包括「食物鏈」與「情慾鎖」之外的他,平常看似凡心已死;但在這裡所承受到的,卻是紅塵之內的另一種生死別離呢!
-
幸福背後
趁返臺期間約三五好友小聚,許久未聯繫的筱婷聊起近況,甜蜜中帶有煩惱。雖然即將結婚宴客,但未婚夫受到公司徵召遠調星加坡打拚,婚後究竟要夫唱婦隨至異鄉生活?還是留在臺灣發揮所長,把握自己好不容易考到的心理師證照?實在兩難。 無獨有偶的,想起坐計程車往機場路上的一番談話。熟識的司機大哥知道我配合外子的工作攜稚子遷居金門,見我們一家四口大包小包塞滿車廂。他感嘆的提起自己的大兒子在新竹工作,卻得每日通勤,只因老婆孩子住在臺北。在屏東工作的小兒子更妙,老婆住臺北,一南一北,彼此都在說服對方搬家到自己習慣的城市,持續溝通協調中,尚未有結論。 結婚之後,似乎或多或少都會面臨這樣的轉捩點,不僅是女性。以往認知中的婚姻,就是結婚之後兩個人共同生活在一起,然而現今,異地生活的夫妻似乎不在少數。有人是平日在自己工作的城市居住,週末才夫妻小聚,既保有平日單身的自在,也享受小別勝新婚的甜蜜。有人是因為工作外派,不得不拋妻棄子孤獨打拚,而苦守家園的妻子也只能一肩扛起大小事,過著偽單親的生活。共同生活看似簡單,卻也沒有想像中的容易。 看似幸福的背後多少取捨?有捨才有得,捨不得便不可得。親愛的筱婷,無論最終決定為何,更重要的是夫妻同心,祝願你幸福!
-
思念也是一種美麗
愛你並不一定要相遇 思念也是一種美麗 當思念的帆兒揚起 你的影子在我心湖 盪呀盪 搖呀搖 飄呀飄 曾經我們相逢在湖邊 風兒是我倆的媒人 太陽是我們的見證 群山為我們舞蹈 綠樹為我們歡唱 如今我獨自又來到湖邊 我請小草為我伴奏 對著氤氳的湖面 唱著我對你 情意綿綿 唱著我對你 秋詩篇篇 唱著我對你 深深的 思念
-
金錢的價值觀
近日聽聞,有那麼位先生,因老家地段高漲之故而躉積著萬貫家財,且坐領高薪之職,卻不僅不願擔負起在學中孩子的教育費用;更是,緊抓住他那在餐廳當收銀員的老婆之微薄薪資。又,告訴他那在學中的孩子,要啥,就自己去打工賺錢來買! 教育的投資與栽培,才是為人父母留給孩子最最珍貴且美好的資產。而,在學中的孩子為了要買高檔手機竟花耗大把大把的金黃韶光在餐館端盤子、洗杯碗,所忙何為?值得嗎?為人家長者這金錢價值觀又正確麼? 「留下金錢死去的人在下位,留下工作死去的人在中位,留下人而死去的人在上位。」──關東大地震中發揮長才的政治家後藤新平名言。 留下讓人緬懷深思的回憶,遠勝過所遺留下的金錢財寶。豈不是麼?
-
【小說連載】 烏番叔
較特別的是一位穿西裝、打領帶的中年紳士,他是回國參加國慶活動的金門華僑王烏番,也因為他的穿著較正式,難免會引起其他人的目光。 行李過磅及安全檢查是每位乘客必經的過程。但烏番叔的行李並沒有過磅已逕行上了飛機,甚至安全檢查過後,就由上校陪他先行登機。因為他是華僑,又是參謀總長辦公室交辦,所以每一道關卡都得小心翼翼。萬一有不週之處而讓他們向上級反映,勢必要被長官刮鬍子,又何苦來哉。 或許大家只知道他是華僑,又有誰會想到他只是受雇於一家漁業公司的經理而已,並不像其他華僑有龐大的事業,但即使同是團員也不會有人去過問他的身分地位。烏番叔之於能夠回國參加國慶,亦是靠著劉國棟與黃昆虎是世交的關係,以及曼麗老闆娘的說項,才特別撥出一個名額給他。不可否認地,,在這個現實的社會,人往往靠得就是關係和權勢,有時卻也靠著外表和穿著。華僑總得像華僑樣,穿西裝、打領帶回國參加國慶活動恰如其分;要是種田人穿西裝、打領帶下田耕種,或許就會被狗吠。 幸好烏番叔娶了一個識大體的好老婆,當丈夫準備出門時,裡裡外外幾乎都幫他打理得恰到好處。倘若沒有沙瑪要他訂做一套西裝,烏番叔現在穿的可能就是襯衫配西裝褲。即使荷包裝有不少美鈔,又有誰看到?尤其他五官端正、腰肢挺直、頭髮烏黑,理的又是一個看來乾淨利落的大平頭,當他穿起西裝、打領帶,更有一副親切的中年紳士模樣,難怪在飛機上會引起許多人的注目。 雖然軍用運輸機不能與噴射客機相比,可是生長在金門的百姓都知道,即便這塊土地是祖先遺留下來的祖業,但現在則被劃為戰地,訂有諸多不合乎情理的單行法,島民也因此而受到許多限制。想到台灣,必須有正當的理由和證明文件才能提出申請,且又得經過警備總部的核准始能發給出入境證。(二三八)
-
阿母e針車
阿母e針車 有pang盤(1) 有皮帶 有幼幼e針頭 有長長e線 擱有親像翹翹板e腳踏 阿母e針車 親像犁土車 犁過桌裙 犁過窗仔籬(2) 犁過囝仔e花帔(3) 犁過枕頭 犁過被單 犁過阿爸e西裝領 阿母e針車 親像犁土車 嘸管風雨嘸驚寒熱 答啦答啦答啦答啦答啦 犁過一領擱一領 阮寒天欲穿e衫。 注: (1)pang盤:圓轉盤。 (2)窗仔籬:窗簾。 (3)花帔:包裹、揹嬰兒用的寬布條。 〈後記〉:這首閩南語短詩躺在電腦資料夾裡應該有十幾年了,大約是在看了《金門新詩選集》中陳長慶大哥的「咱的故鄉咱的詩」等七帖有所感後,試著也用金門話所寫幾首母語詩歌之一。 小時候,家裡有架裹著淺綠色外皮的老針車,一直擺放在老房子護龍的客廳裡,是阿嬤及媽媽用來縫縫補補,修改腰身、褲管或置換拉鍊等的必要助手。她們會先滑開一塊小鐵片、安上一枚像心臟的小圓鐵線盒,後把立在馬背身形上的線團在針車身側搭來繞去,再把線頭用嘴唇抿一下口水,然後側低著頭專注的把線穿過針眼,再輕輕撥動轉盤、腳踩踏板,針車就開始一邊吃咬著布、一邊答啦答啦地跑了起來。感覺上,針車是那個年代家裡最複雜精密的機器。 後來,老針車移交到媽媽手上,也搬到她房裡,雖然使用的機會少了,但遇到需要補綴時,機件塗抹點針車油後,還是可以派上用場。去年十二月初,近八十歲的母親腦溢血,經二次腦部引流手術後,在台各醫院輾轉復健了幾個月後轉回金門。為了在她房裡騰點空間好多擺一張床給看護睡,以便夜裡就近照看,於是便把房裡的老針車移出來,不意生鐵骨架的老針車竟沉甸甸得幾乎搬不動。 近日,看了楊銘達君在文化局的「戀戀針線情之百年縫紉機」展,除了被幾款造型古雅的清末民初老針車所吸引外,也勾起了年幼時圍繞在阿嬤及媽媽身邊幫忙穿針線,或是調皮玩弄轉盤而把線團亂攪一氣的過往。中學時讀唐詩人孟郊的〈遊子吟〉,對於「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸」便心有感焉。記得國中畢業初次要去台灣時,阿嬤特別拿了一個她用老針車縫製的帶著拉鍊及白皮筋的束腰錢包,要我穿在腰上,藏在衣褲裡面,避免錢被扒走或弄丟;阿嬤百歲仙逝後,我還在她房間的矮櫃裡,看過幾個做好而尚未使用的腰包,想來,我的兄姊赴台時也應該都曾使用過。 學生時代,黃卡其制服的膝蓋、屁股部位老是磨破,阿嬤及媽媽每次都是用老針車很細緻地綴補成一圈圈正方形或圓形圖案;這點點滴滴的「針線情」,都讓我對老針車有一份特殊的情誼。至今,針車的收納盒裡、阿嬤及媽媽的櫃子裡,還藏著一包包她們從年輕時所蒐集的針線、舊拉鍊、各式鈕扣及碎布,即使知道這些大包小包的什物今後都用不上了,我也捨不得丟。 每回瞅著老針車,腦海就會升起空踩針車踏板、慢慢加速的那種被慣性帶動的韻律感,想起線團在針車背脊上快速轉動的樣子,還有阿嬤及媽媽專注著用雙手移動衣物讓針頭犁過的神情。如今,阿嬤已經仙逝,媽媽行起坐臥都需要人攙扶,老針車大概再難覓伯樂而只能孤單地老在牆角了。
-
金門文懷 心甘情願──《金門情懷》自序
這幾年來,金門縣文化局積極獎勵金門地方文學、金門地方文獻、浯島鄉鎮材料、浯島地區民俗、金門村史等內容的寫作與出版,這個方向非常正確!由於個人潛習中文,長期任教國文與寫作,五十年來,一向喜歡文章感人情懷,心甘情願,樂在其中。同時熱愛文化事業,對於文化局的大力推動,感到非常感動與欽佩,也時常聽到地區父老兄弟的讚揚與美談,終於不負金門居民所望,連年來,金門縣文化局在文化出版事業上榮獲甚多的大獎,值得肯定與慶賀,個人亦感與有榮焉! 繼《人文瓊林》、《璀璨瓊林》之後,《金門情懷》是我的第三本編著。《人文瓊林》以社區營造為主,《璀璨瓊林》以瓊林文史為主,《金門情懷》則是我五十餘年來生活在金門的寫作文章情懷,包含一般散文小品、論述專題、詩詞、題詞、對聯、短劇、古學導讀為主,一路寫來,心甘情願,無怨無悔。這兩年以來,我一直把《璀璨瓊林》這本加印的文史書,贈送給長官、同仁同學、鄉老宗賢、親朋好友,期間由於眾多人士的建議與鼓勵,希望我有空整理過去發揚金門精神、描述金門戰鬥、摯愛感動金門、刻畫浯島人文、抒寫地區史蹟等的種種情懷,編彙成冊,印刷出版,同時使金門鄉親更加認識自己家鄉的故事與事蹟。這本書的內容,其中大部分投稿《金門日報》,榮獲編輯的賞識,躍上「副刊文學」、「副刊專載」的舞台上,備感榮幸,無勝感荷,終生難忘。半世紀下來,默默筆耕,累積了將近六十篇。 我寫作這些金門情懷的篇章時,不知經過多少歲月,時常受到金門文藝學者、民俗專家家、長官賢彥、鄉親長老、前輩同僚的鼓勵,使我有勇氣持續不斷寫下去,帶給我文筆的泉源與力量,如今我將這些篇章彙集成冊,申請出版,再三斟酌,決定以《金門情懷》為書名,就文章內容性質,加以整理歸類後,大致可以分為戰役、迎城隍、學園、論理、散文、詩詞、題詞、對聯、古學等情懷,總共九類、五十九篇文章、約二十萬字、三十餘張相片。 《金門情懷》這本書的主要篇文如下: 【金門戰役情懷篇】包含1-〈古寧頭大戰,從危機中破繭而出〉、2-〈八二三炮戰,烽火慶餘生〉、3-〈毋忘在莒,歲月的餘溫〉三文。 【金門迎城隍情懷篇】包含4-〈金門迎城隍大戲〉、5-〈幸福百年,金門迎城隍〉、6-〈今年,我們又一起迎城隍〉三文。 【金門學園情懷篇】包含7-〈老馬識途,金門大會師〉、8-〈熠熠金沙,再創巔峰 〉、9-〈金門縣縣運報導──健康活力閃亮金門〉、10-〈期待沙美老街重建,風華再現,萬古流芳〉、11-〈金門縣參訪經典學校──學習特色,不虛此行〉、12-〈金門縣金沙國中校史館別誌〉、13-〈生命誠可貴,青春更珍惜〉、14-〈兒童少年保護的真諦與實例〉、15-〈國學常識──數目字名詞聚晶篇〉、16-〈金門金沙國中短劇──包青天審理沙美老街重建案〉、17-〈金門金沙國中短劇──慈禧太后發展全民國防教育案〉十一文。 【金門論理情懷篇】包含18-〈加強納稅觀念,增裕金門稅收〉、19-〈書到用時方恨少〉、20-〈論國文與寫作〉、21-〈溫故知新〉、22-〈金門樂齡教育,人間樂園〉五文。 【金門散文情懷篇】包含23-〈金門戒菸成功的故事〉、24-〈金門戒菸十週年回顧〉、25-〈金門玉蘭花飄香〉、26-〈金門散步慢跑真好〉、27-〈金門日報結緣五十年〉、28-〈金門牛年的懺悔與感悟〉、29-〈金門女兒的人格特質〉、30-〈金門模範生的畫像〉、31-〈金門歲月感觸〉、32-〈金門學府之冬〉、33-〈金門談鴛鴦絕配〉、34-〈金門悟情〉、35-〈金門人看羅斯福路〉、36-〈金門校園感動〉、37-〈金門校園屢敗屢戰〉、38-〈金門馬到成功,馬年新春五願〉、39-〈金門馬年的期勉〉、40-〈金門馬年誦馬經〉、41-〈親愛的金門〉、42-〈金門瓊林保護廟新戲台──海市蜃樓,歌舞昇平〉、43-〈金門重建養拙樓〉二十一文。 【金門詩詞情懷篇】包含44-〈金門古詩欣賞〉、45-〈金門新詩三題〉、46-〈金門出頭天〉、47-〈金門真善美聖〉、48-〈金門春詞三闋〉、49-〈擬填古人詞品,遙寄旅台友人〉六文。 【金門題詞情懷篇】包含50--榮退榮調畢業題詞〉、51-〈訂婚結婚題詞〉、52-〈喜慶當選生日題詞〉53-〈一般美事題詞〉四文。 【金門對聯情懷篇】包含54-〈金門對聯賞玩 〉、55-〈金門春聯雅俗共賞 〉二文。 【金門古學情懷篇】包含56-〈關漢卿韻事曲情〉、57-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真(上) 〉、58-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真 (下) 〉、59-〈一代紅妝照汗青〉四文。 本書之所以能順利出版,特別要感謝呂坤和局長、王添富校長、楊清國校長、李增德校長、翁志勵校長、王世宗校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、王任益校長、許維民校長、張金福校長、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、陳為信校長、黃振良縣彥、王先正縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡益民顧問、蔡青木顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡換生、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵,或提供書本、史料、資料、照片,使本書能更臻完美,謹此深致謝忱! 文末,舞文弄墨,題詞云:「坤乾扭轉金門發,和衷共濟文化興。」這是金門縣文化局獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗、金門村史寫作與出版得到大獎的最佳寫照,個人有感而發而已。《金門情懷》結集成書,配合精美照片,於民國107年春,提出申請出版,承蒙金門縣文化局的賜准,專業學者審查委員的抬愛,獎助本書印行,誠應終生銘感!然這些金門情懷的作品難免瑕疵,尚祈各界賢達先進不吝賜教,幸甚幸甚!
-
媽祖的指示
對於故鄉,我有一股深沉的眷戀。從呱呱墜地至台灣就讀師範大學,我的腳步就只在這島上,連近在咫尺的烈嶼都未曾踏上。 居住在海濱旁,我自然而然喜歡海,連帶的也信仰媽祖。 站在淡水河畔,熟悉的海風撲鼻而來,是海的味道,亦是家鄉的味道。十餘歲從金門飄洋至彰化求學,畢業後留在臨海的北海岸教書,就這樣與淡水結下不解之緣。 我在淡水,一樣感受媽祖的照拂,似乎冥冥中都有定數。 初次造訪淡水,已是近二十年前的往事。坐上如水蛇般靈動的捷運,我用眼睛記下沿途的景色。抵達終點,井然有序的人龍出了閘口,往老街移動。令人咋舌的超大冰淇淋、煮得十分緊實且有彈性的鐵蛋、口感十分香脆的魚酥、清涼解渴的酸梅湯等不斷刺激味蕾,這是一趟美食之旅。 第二次來到淡水,卻是出於媽祖的指示。連年教師甄試失利,讓我對退伍後的日子感到徬徨,家鄉又無代理的職缺。因此篤信媽祖的母親,帶我至媽祖廟前燒香禱念,祈求媽祖給我一條坦途。 當天夜裡,甚少作夢的我,有了一個夢,瞥見在海濱旁的學校教書,教室外就是沙灘,沙上有位女子在戲水。我只見到她的背影,耳中傳來海濤的聲響,還有清脆如響鈴的笑聲。 醒來,不再憂愁,開始找尋正在徵求代理教師的學校。當時已是八月底,職缺已不多。我見到的第一個學校,正是緊鄰海濱,並有提供住宿。 從淡水出發,又必須再搭乘一個小時的公車。這間學校,雖然未曾來過,卻分外熟悉。地處偏遠,只有兩人報名,幸運的錄取。 在此,與妻子結識,隔年順利考取正式教師,就在繁華的淡水落腳。 每日行經喧囂的老街,可見觀光的活絡,人潮之擁擠。我最愛街上某間傳統的糕餅,傳遞台灣的漢餅文化。它大方的提供試吃,店內店外都被旅客擠得水洩不通。後來,我們決定以該店的鹹、甜二餅作為喜餅。 婚後,在縣外介聘前,一樣猶豫掙扎。至台南意欲調動的學校走一遭,意外發現學校外就有一間香火鼎盛的媽祖廟。當下了解神明的暗示,當是等未來孩子再大一些,再進行返鄉調動。 若有返鄉,我會抽空去料羅、峰上上香,謝謝媽祖的庇佑,讓一個初出茅廬的小子在台灣發展順利。從新北市任教第一年即獲得優良導師、績優認輔教師,遷調台南又獲得優良教師的表揚,這都是謬讚。事實上,僅是懷著對媽祖的虔敬之心,落實在工作與家庭之上。 感謝媽祖的厚愛與指示,讓我抬頭所見皆是湛藍的天空,無憂無懼。
-
【小說連載】 烏番叔
「謝謝你。你在這裡稍等片刻,我到房裡拿一罐咖啡送給你。」烏番叔說後轉身想走,上校連忙推辭著說:「不,不,我們上級有規定,不能接受僑胞的餽贈。」 「一罐咖啡而已,沒關係啦!」烏番叔說。 雖然是烏番叔的一番心意,可是上校則客氣而堅決地推辭著,為了不帶給他困擾,只好作罷。如果依照行程,烏番叔前後只能在金門待上三天兩夜,即使時間短暫也不管故鄉有何變遷,能踏上金門這塊土地,對一個長年在外漂泊的遊子來說非僅可貴亦別具意義。而村子裡不知還有多少他熟悉的人?開小舖的阿福伯仔是否還健在,他落番時阿明和阿桃剛結婚不久,現在可能已兒女成群了吧。一旦明日相見是親切地相互擁抱,還是當成陌生人?儘管他準備了台灣品牌最好的餅乾,孩子們是否會像他小時分番餅時的喜悅,還是不屑一顧?凡此種種,莫不在烏番叔的腦海裡激盪著。 翌日一早,烏番叔把手提包及提袋提下樓,不一會上校就來把他接走,並退還餅乾錢兩百元。因為他購買的數量多,所以係以批發價計算。軍用吉普車直往松山機場疾駛,空軍130運輸機已在機坪等候,只有少數幾位穿公務員制服的百姓,清一色為穿著草綠軍服的現役軍人。(二三七)
-
環島尋幽攬勝──探訪巷弄咖啡工作坊
當我們分享詹宏志先生所寫的《旅行與閱讀》這本書之後 兒子興起一個夢想,那就是獨自騎著野狼125機車環島旅行,主要目的就是在尋幽攬勝之餘,可以探訪位於城市巷弄之間的咖啡店,讓旅人能夠品嚐那種屬於悠閒與樸拙的咖啡心情。 這個心願總算在此次特休假期的時候實現了,今年春天暫時從工作崗位抽離之際的心情,果然是令人備感期待與興奮不已! 依照原本訂定的計畫從家鄉彰化員林出發,一路北上經過台中、苗栗到新竹,首日就展開略帶有一點點浪跡天涯的機車之旅,如此這般的行程依序從台灣西部各縣市,慢慢往東北部濱海公路到達宜蘭、花蓮、台東之後,沿著大武山麓的濱海道路經由屏東再繞回到西部,然後在大學母校與服兵役所在地的高雄尋找往日情懷,並在府城台南駐足之後再經由嘉義、雲林回到家鄉彰化,大約一千五百公里路程總共花了將近十二天的時間才完成。 此次旅程最令人感到愉快的事,就是在各鄉鎮市的城市小巷弄間,造訪了好幾十家樸拙而兼具有愉悅氣氛的咖啡坊,當然這些咖啡店並非位於車水馬龍的市集中心地區,反而是得要繞過一些彎彎曲曲的小巷弄才能到達,因此我們把它們比喻為隱身於市集的桃花源也不為過。 他所尋找的這幾十家咖啡店,除了有上述地緣共同點之外,還有另外一個特色,那就是大都經由老屋活化再利用而成,因此並無過多的裝潢和布置,依然保持著原本簡約的空間和氛圍,讓人得以全然放鬆心情來享受香醇的咖啡美味。 人們偶爾喜歡追逐熱鬧與喧嘩的本性,也許隨之而來的只是浮誇的表象,在擁擠與吵雜喧囂的背後,往往更覺得寂寥與空虛,畢竟那種人去樓空的感覺,宛如歷經一場盛宴之後杯盤狼藉的失落,因此不少朋友多了一些不同的選擇。 兒子選擇這樣的行程,雖然有別於一般逛街或大肆採購的樂趣,但是卻也提供了讓自己心情沉澱的生活節奏,進而可以領略到簡約、樸拙而且不做作之感覺與內涵,因此反而是一種令人驚喜又美麗的邂逅。 其實漫步走在城市邊緣的小巷弄之內,類似這種「小確幸」一般的邂逅,也許是路邊的花花草草,或是寧靜住家簡樸的庭園美景,還是古樸而典雅的老屋遺跡,抑或迎面而來腳步輕盈、面帶笑容的居民,都可以讓一趟小巷弄之旅更為清爽和令人備感心曠神怡。 當然在小巷弄之內也有令人驚奇的邂逅,那就是不必依靠網路打卡宣傳,或是高掛招牌吸引客人的小店,這些布置簡單卻提供物超所值的小吃店、咖啡工作坊、家庭式簡餐店或是能夠駐足休息的場所,就是旅人覺得最為幸福而美麗的奇遇。 沿途所尋幽攬勝的巷弄咖啡館,確實為這一次機車環島之旅,增添了不少溫馨而寓意深遠的意境,於是利用電腦合成軟體,把其中一部分相片融合在一起,成為今年春季最值得珍惜的經驗和回憶。 親愛的朋友,也許在忙碌的生活之餘,偶爾讓我們放慢腳步,撇開繁華與熱鬧的市集,輕輕走入清幽的小巷弄,好比附圖中家鄉的農村小徑,就不期而遇的有一家老樹咖啡工作坊,假如抱持著一種輕鬆而恬淡的心情,來一趟足以讓人備感悠閒和期待的夏日之旅,那麼應該是一種很好安排喔!
-
【金門縣葉氏宗祠奠安專輯序文】 啟思無盡
時間無法令其停止不前,卻能被銘記拾憶;過程無法將其定止挽留,卻能被重顯再現。藉圖文影音,將祖廟基奠風華與璀璨積澱,回返本真,溯歸懇摯,任場景馳騁,留記憶永恆,斯為本專輯追懷有本,惦憑有據之發行初心,亦為再返奠安盛景之樞紐鎖鑰。讓往盛還原是為了積厚,藉蹤跡引航是為了行遠,誠為卷留長懷,帙起鴻煌! 祖有功宗有德崇廟入祀,聖可學賢可師典儀揚芬。金門縣葉氏宗祠,由原來的地域私祠,晉擴為全島之族祠,苾芳孝享,全族共祭,典儀莊肅,備極尊榮。奉靈之於族祠,如魚得水,盎然滿盈,似鳳歸巢,祥瑞臻臨,祀祭之於族廟,慕思有形,繩武顯範,百世得昭,千秋永祀。脈同相召,衍合齊饗,聚散佈衍脈之祖靈,奉同一祖龕神座,行尊一典禮儀式,俎豆馨香,奠觴豐隆,憑依如在,萬古縈懷。誠為尊其靈,奉其魂,享其榮,得其所! 世望隆興,看千祥雲集之象;吉曜臨門,聽共鳴晉祝之頌。渥蒙內政部葉部長俊榮、陳縣長福海、洪議長麗萍暨各界長官、賢達、社團機關、鄉里鄰親,或寵賜錦匾賀儀,或餽贈香火炮燭,盛典增輝,嘉誠感深。臺灣、澎湖、大陸暨海外地區宗親代表、姻親陳氏宗親會等熱情組團,高軒賁臨,嘉禮雲情,銘心感戴。而隆禮寵賀,肅雍厚彩,佳詞吉頌,禮樂齊鳴,顯盡風光無限,闔族榮光!回顧盛典的點點滴滴,好像巒嶽連綿,縱貫皆美,宛如蜂嶺相繞,橫側互依。真乃風光綿綿,溫怡靄靄! 生而為英,逝而為靈,歷代先輩形體雖已往歿,然德音宛在,靈爽猶通,藉家譜故歷,牌位內誌,昭銘景行,沐恩懷德,故特增全島18支派下之譜牒世系附錄於輯,俾芳烈馨乎百世,思懷顯於無窮。裔族生英譜系分明,昭穆有序,相扶相持,貽謀承烈,尤使本輯更呈深邃寬廣,益增謹篤厚重,實為芳傳的顯親敦倫家寶,如甘霖澆灌,萬物逢春,若蛟騰鳳起,桂馥蘭芳,良值藏珍傳銘,恆念永懷! 奠祀猶馨,揚宏規胤緒之悠謹;孝思長緬,弘創業垂統之嘉勳。經多時努力,蒙長雯、鈞培等宗彥暨奠安編輯小組,傾心竭慮地策劃、搜集、編撰,專輯瑰麗呈現,圖史在茲。凡是過去,皆為序章,心有魂,思無界,專輯搭橋,為心鑄魂,啟思無盡。這本奠安卷帙,摯誠地期待您的覽閱與共鳴,激揚奮興。宗親族裔,為開基六百載,大慶第一回的奠安盛事,群策群力,積極作為,竭誠奉獻,至感至佩!蓋宗廟之基因底蘊,乃孝道倫常與衍派血緣的昇華,亦為生命徵象與神魂性靈之延續,是訓是行贊乃祖武,有典有則貽劂孫謀,繩武啟宏,光前裕後,祈頌浯島吾族共祀已始,恆誠長馨,隆典既申,福祿駢臻!抒素披丹,爰獻為序。
-
有趣的英文課
自從教職退休之後,感覺生活頓失重心,為了重拾生活樂趣,在朋友互相鼓勵之下,開始加入金城樂齡學習中心的行列,所謂「活到老,學到老,學到老,學不了」,秉持空大人終身學習的理念,正巧,4月份金城樂齡學習中心「英文課」即將開班,大家相揪一起去報名,重回當學生的樂趣,也挖掘久已遺忘的英文,重新快樂學習,結交新朋友,找回忘憂的學生時光。 第一堂英文課,在年輕活潑的美國老師Batheny帶領下,她首先自我介紹,她來金門已經8年,先後在中正國小,古城國小,古寧國小教過小學生,我們在歡樂,愉快的氣氛下學習,把自己當小學生,大家無拘無束,七嘴八舌,把以前不敢開口的英文,絞盡腦汁秀出來,老師還幫我們每個人取英文名字,大家都有英文名字,我叫Shan non,真新奇呢? 學了一段時間,我因為有事去台灣,直到4月12迎城隍前才回來,回來之後,又不敢去上英文課,怕跟不上有壓力,在朋友再三鼓勵之下,才鼓起勇氣,再度來上課,這次上課介紹「迎城隍」,大家踴躍發言,老師在白板寫下英文字彙,如:祈求、給予、舞獅、蜈蚣、化妝、廟……等,而我不安的情緒,也在大家的歡聲笑語中,緩和下來,大家在中文、英文交錯中學習,很快樂,原來英文並不難嘛! 老師要我們帶一張結婚照,我翻箱倒櫃,找出泛黃的結婚照,老師和同學分享,要大家猜猜是誰呢?同學七嘴八舌,討論熱烈……,老師也介紹她的婚禮,儀式,捧花,新娘,新郎,伴娘,伴郎……等英文詞彙,讓我們體會中西文化的差異。 最後一堂英文課,我們玩猜猜畫畫遊戲,同學分3組,各派一位組員,作為畫家,根據英文字卡,畫出圖形,大家團結合作想答案,過程趣味百出,熱鬧非凡……。 英文課程即將結業,周老師為我們辦了一個派對,同學自費請老師,快樂的派對開始,大家吃吃喝喝,吃著水餃、鍋貼、水果、麻糬、三明治……等,周老師並預告:9月開始,老師要來繼續上英文課,歡迎大家有空,參加每周二「英語日」,多來充電,吸收英文相關知識,我們欣然答應,學海無涯,希望大家9月都能來做伙,快樂學習英文哦!
-
遺物六帖
1、影子 腦海裡仍有她脊髓側彎時的蹣跚,有她留在手機螢幕裡的焦慮與不安。 媽媽不再回家,因為時間終點站裡的靈骨塔是她歲月的天堂。人間的喜怒哀樂,紅塵裡的悲歡離合已不再回頭了。 今年清明,記憶在崎嶇的小路,妳的影子在靈骨塔裡,紅塵隧道的盡頭,人間痛的入口,我看見骨灰罈一塵不染,而靈魂以後呢?我用墨鏡遮掩,鏡前的往事,鏡後的妳,看你仍在後頭追趕,夕陽回家的路上。我知道以後只在夜裡才會驚醒,而這種想念和遺憾只在夢裡才會再度相逢。 2、止痛劑 媽走了,不再痛了。但抽屜裡留下這麼多的止痛劑,卻止不住我對她的痛。 如今不再喊疼的止痛劑,它見到我的懷疑,它看見我的淚光,它聽見我的憤怒,它終於知道痛在那裡。 3、手尾錢 未能及時領出的歲月,此刻時間已成了人間最後的手尾錢。禮儀師說:對年後記得要將媽媽留在人間的愛散播出去,讓它發光,讓它發熱,讓它成了你的助力。媽走了,我回首看見紅塵裡的餘暉,美麗的晚霞,一抹在天邊,一抹在我的臉。 4、淚 離開後,妳仍是我夢裡無法癒合的傷口,歲月的故事有時間的齒痕,有許多痛的無言也有許多痛的聲音。 妳將眼裡那兩顆淚,一顆讓我取暖,另一顆卻讓我永遠心痛,離開後我終於知道傷口不能灑鹽,因為鹽是鹹的,淚也是。 5、相片 世界終於靜了下來,我把媽媽擱在櫥窗裡,把她放在菩薩身旁。媽媽什麼也沒說。失智的父親每天看著她,彷彿一輩子的記憶全在玻璃窗內,媽媽的一生在櫥窗,因為菩薩說這裡是人間的天堂。 6、被單 一條小時候我的被單,鮮豔碎花布雖然已經褪色,但記憶裡的春天仍然躲在媽媽的衣櫃裡。長大離家創業已有四十餘年,原來母親想念我的時候總會抱著這張已經破舊的被子,觸摸我童年的溫度想念我的少小離家僅給她留下這麼一點小小的記憶,因為有我的味道因為母親有愛。如今她走了同時也留下她許多的味道和影子,裡有晚年時她的寂寞和無助,裡有她呼喚我的名字,裡有她全身病痛所留下的聲音。我幼年時的影子和媽晚年時的影子在小小的被單裡擁抱而泣,媽走了以後,她留下一條讓我在記憶裡唯一可以取暖的溫度的被子。
-
【小說連載】 烏番叔
「我已十幾年沒有回金門了,家鄉的孩子們可能見面也不相識。當年到南洋的時候曾經有一個願望,那就是回來時要帶當地出產的餅乾分送給孩子們。這次回國時因係團體行動,所以就兩手空空回來,一旦回到村莊勢必對孩子們失信。請問你一下,目前台灣最好的餅乾是那一家廠牌的?」烏番叔問。 「可能是鞠水軒吧。」上校不假思索地說。 「能麻煩你幫我買幾包嗎?」 「買多少?」 「那就買兩百包吧。」 「兩百包要裝好幾大箱,行李可能會超重。」 「你就行行好,幫我這個忙。」烏番叔懇託著。 上校雖然面有難色,但卻也不能不答應。如果自己推辭,他勢必會透過關係來施壓。不僅增添長官的困擾,也會讓長官留下不好的印象。 於是烏番叔見他已答應,趕緊從口袋掏出五千元,遞給他說:「這是五千元,多退少補。」 「用不著那麼多,可能兩千元還有找。」上校又退還他三千元說:「這樣好了,餅乾我明天早上直接送上飛機,你到了金門再領取就可以了。」(二三六)
-
那年,我在思念中寄信
在緬甸待了一陣子,住宿的地方附近有一座清寂的高塔,我常在凌晨五點醒來,獨自一人登塔,感受這裡的風息,想像你的呼吸。那時的我心神靜遠,我總覺得,風能將我的氣息傳達到你所在的地方。假日時許多人會前來觀光,有整個家庭一同出遊的,也有出雙入對的情侶,他們的臉上除了顯透著對宗教的虔敬,還有對所愛之人的深情,笑容裡全是綿延不斷的幸福。 白天的時候我與友人到佛塔參拜,有些地方必須在外邊的沙地就脫下鞋子,赤腳進入。自告別童年,我已許久未曾赤腳在砂石上行走,溫熱的感覺好似回歸最初的大地,遠方的天空領著我一步一步走入輝煌明亮的大金塔,塔裡有許多白色的浮雕,刻劃著佛經中的典故。我雖不懂那些故事,卻依然能感受到雕畫裡動人的肅穆,我細細看著雕刻的技藝,想像這些浮雕該是怎樣被完成的,而刻劃者曾經又是帶著怎樣莊重的專注,將身心全然投入作品,傳達他對生的理解和崇敬。 白晝的奔波到了夜晚都會沉澱下來,雖然為時不到一個月,但我在這裡待的還習慣,餐廳裡的人們擔心我吃不慣當地的辣和酸,熱心地為我將食物重新調味,那是能讓我配兩碗巴巴絲的味道,非常開胃。 有幾個晚上當地的人們彈著吉他,哼哼唱唱著我從未聽過的歌謠,當我指著星星的時候,他們揮開我的手嚴肅地說:「不可以指著星星,那會帶來不好的運氣。」那大概就像我們這裡說的,不要指著月亮,會割舌頭一類的說法吧。當時我心裡想著,前幾天同行的友人才指著星星對我介紹天蠍座和它的心臟,我還驚喜的跟著比來比去呢。不過入境要隨俗,這之後我也不再他們面前比著星星了。 我們待的地方算是山上,並沒有光害,躺在地上看星星的時候,夜空比地面燦爛,不過再如何為星空著迷,也不能躺太久,地氣吸多了容易著涼。希望有機會能帶你來這裡,用指星筆為你筆劃那些我依稀能夠記得的星座。 當此行的任務結束,即將啟程返國的前一晚,我和幾個當地的華僑聚在一起喝了幾杯緬甸啤酒,配上吉他彈唱。我還向其中一個華僑學了緬語的「我愛你」,想在回國後說給你聽,大概是這樣發音的:「哪明谷漆得」,他笑說漆地可以想成台語「擦地」的發音。 偷偷跟你說,那位華僑當時順勢向我告白了,他拿起我的酒杯,將剩下的酒一飲而盡,要我喊他一聲哥。友人好奇的問為什麼是喊哥,他靦腆而認真地忽略了友人,對著我說,只要我喊了他,以後來到緬甸,他將永遠是我的靠山。 心裡突然閃過你的臉,那張在進入軍營後因訓練而消瘦、因思念而憔悴的臉龐。但是我的腦海中卻沒有你告白時的神情,還記得當時因為害羞,我始終低著頭,直到答應了都還不敢看著你。等你退伍,再叫你告白一次好了。 其他人開始起鬨,一個小女孩拉著我的手偷偷對我說,叫了一聲哥,就是答應和對方在一起了。我至今仍不知這樣的說法是他們和我開的玩笑,還是當地青少年的一場流行。 我不再往杯裡倒酒,而是將酒杯推開,一旁的友人玩味的看著我,小聲地說:「我是不是正在目睹一場兵變的發生?」 我笑著回答她:「你沒有目睹兵變的福份。」然後轉身拒絕了那名華僑。 這些細瑣的事情我樂著和你分享,也許你會吃醋,但遇見你之後,我不願再讓你缺席我人生中的點滴。何況我如果不說,同行的友人在回國後也一定會大肆在好友圈中宣揚各種版本,我就先寫在信裡向你澄清囉。 回國後,我接到你從軍營撥來的電話,你用洋溢著萬分喜悅的聲音說你想我,還有收到了我寄的三封信件。你原來以為我到緬甸的這三個星期不會再收到信了,當長官念到你名字,要你領取信件的時候,你狂喜的幾乎要流淚。 前往緬甸之前,我聽友人說過,我們這次要去的地方在比較偏僻的山區,不容易寄信,所以我事先寫好三封信,請朋友按照預計的時間替我投遞的信件,我希望我不在國內的這三個星期,你不會因為沒收到信件而感到失落。 掛掉電話之後,我將在緬甸寫下的信件封好,在信封的角落寫下小小的「哪明谷漆得」,拿到離家不遠的郵筒投遞。文字本身或許沒有情緒,但串聯成信件後,佐以你的思念,會讓它化作栩栩如生的我,在你面前展現我這些日子以來經歷過的文化,以及洗鍊後的心境,那是我最不想讓你錯過的我。
-
我們在河灣輕眠
夕照如熱帶魚一起 隨波逐流 絢爛的黃金色塊是醉人旋律 安撫每一尾律動的魚 他不停地刺探荒蕪天空 靜謐河邊只有風聲 水彩溶化不了 遠方的哭泣啊 潮汐也擋不住世紀告別 夜晚微寒星芒 仍輻射出不滅 金燦夕照 一路追蹤你到天涯
-
馬來西亞探親我見我思
在荷蘭紅屋廣場停下腳步,坐在我愛大馬招牌前拍照,拍照時我們不忘姑姑的招牌動作,一隻手比劃剪刀手,並從眼睛輕輕滑過,大家臉上堆起燦爛的笑容。站在葡萄牙人所遺之巨大炮台,戰火洗禮過,但不足懼,因為滾滾長江東逝水,昔人已矣。行到葡萄牙聖保羅教堂,位於小山丘上,可以眺望馬六甲海峽,亦可俯瞰整座城市之美,但教堂幾經戰亂,歷盡滄桑,僅剩斷垣殘壁。不自覺地又回到富有中國風的街道,房屋外牆特別引人矚目,用毛筆字寫著:「書味本長宜細索,硯田可種勿拋荒」,相當勵志,而外牆上的詩句,將這裡點綴得詩意綿綿。 馬六甲經過不同國家的洗禮或殖民所留下歷史痕跡,雖地處熱帶但不算酷熱,這可是美食天地,人間天堂,值得細細品味。 馬來西亞華人著重子女養成教育 馬來西亞為多元種族的國家,兼容並蓄地接納不同族群的文化特色,而當地華人居安思危,憂患意識,戰戰兢兢地生活,以維持華人經濟生存空間。因此,華人著重子女的培養與教育,以因應未來挑戰。在萬般皆下品,唯有讀書高之思維下,好好讀冊是不可或缺的,但亦不忘生活教育之養成。除外,自國小四年級開始自行燙衣服,隨著年紀的增長,很多時候,很多事情,讓孩子親力而為,不假手於人,正因如此,孩子相當獨立自主。 探親期間,我見晚輩們親切招待,說話和氣,遊玩時提醒留意自身安全,用餐或點餐時輕聲細語地介紹餐點內容。晚輩們有些自吉隆坡一路跟隨到馬六甲,有的來自新加坡,有些無法一路相伴,但時間允許一定相隨,雖然相處短暫,但珍惜。這誠意觸動到我的小孩,回台北反覆思量,自嘆弗如,認為在待人接物面確實有很大的努力空間。 另外,堂哥建議經濟許可下,鼓勵小朋友不妨在馬來西亞一年學習英文以外之多國語言,因為近來大陸與馬來西亞經貿往來甚密,不僅需具備英文能力,尚需第二外語長才;剛開始孩子有點畏懼,但見年紀相仿的同輩自行遊走各國,有些撼動,慢慢地敞開心房。不管如何,讓孩子勇敢的走出舒適圈,勇於嘗試,看見世界之美,生活廣度看得更深更遠,心胸變得寬大與謙虛,身臨其境的成長旅行,便是最大的收穫。 這趟探親之旅,親人一路相伴幸福滿滿,兄長完完全全沉醉在親人的懷抱裡,人生難得幾回醉,此情此景永誌難忘。感謝親人讓我們滿載而歸,不虛此行,山高水長,後會有期。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
厝邊
好的厝邊就像俗話說的「遠親不如近鄰」,但不好的鄰居讓你賣房子舉家搬遷都有。 舊家住在里的偏遠地區,里長除了三節配酒能看到,再來就是選舉拜票,連鄰里的社區活動,也都是在報章看到,正所謂三不管地帶。少戶數的居民自成一格,平常下午時間婆媽們喜歡在鄰居家的騎樓閒話家常,騎樓上鋪著石板,有椅子的坐椅子、沒椅子的席地而坐,不時主人家提供茶水、其他人帶茶點。常常一聊就是到垃圾車音樂響起,大家才會瞬間鳥獸散,各自回家煮飯;平常我們還會一台車一起逛賣場,茶米油鹽醬醋茶還會相互支援。就連鄰居赴台會親,家門口種植的蔬菜還會輪流澆水,郵件還會代收。鄰居只要幾天不見個人影,就會輪流去探訪,只要一有風吹草動,往往都比親朋好友先知。 相較之下,新家在村落,村子的外圍,後屋的鄰居熱情的常送自己種的當令蔬果,每天問早道好,十分親切好客;左鄰的女主人像是「霸王別姬」一樣,老愛佔地為王,霸佔家裡邊上停車位,指正她時,她還能自稱不知道是誰的土地所有才誤停。多次開車破壞家裡門口擺設且不復原。自家門口的美化時,還自以為的問「你們家美化,我們家不需要?」,家裡門口只要有停車、擺放東西,她都會覺得礙眼而節外生枝,大小動作不斷;說到右舍更是誇張,老偷接社區公共用電外,喜愛釣魚的右舍,又常在社區種植的草坪上屠殺鮮魚,草皮常是遺留的魚鱗也不見清洗,還飄一陣陣的惡臭,總沖天臭氣總得飄散幾天。對於惡鄰行徑,即使報警也不見改善。 能當厝邊也算是結緣,俗話說遠親不然近鄰,既是「守望相助」;這好壞厝邊一線之隔,被這些壞厝邊逼迫下,我寧願搬回舊宅,跟老鄰一起話家常的說說笑笑,更勝與新鄰哀哀怨怨渡日。
-
彩蝶再飛舞
某天清晨,推開大門瞬間被映入眼簾的藍紫色彩蝶「電」得是又驚又喜,「重瓣蝶豆花」復活了,花姿柔媚、正幽雅地展示其迷人魅力! 七里香枝幹上被它的蔓藤攀附纏繞著,有皺摺的藍紫色花瓣交疊在一起,似彩蝶又似藍玫瑰般耀眼動人! 去年春天第二次撒下分享來的蝶豆花種子(第一次是元月,種子全軍覆沒一顆都沒有發芽,深刻體會到島嶼寒冬冽風的威力),一週後驚喜地發現陸續抽芽。之後的夏、秋每天清晨總不負我所期待準時帶來驚喜。 深秋、有點惆悵,花不開、葉變黃,冬天整株枯萎,砍掉枯萎的藤蔓,留下其主梗,讓它冬眠吧! 4月份開始見它又開始吐出新芽、冒出嫩葉……植物的生命力真的很不可思議。哇!藍蝶又再度綻放飛舞於庭院,每天清晨又可醺然陶醉於於它的嬌姿媚影下,真的很讚嘆宇宙造物的奧妙以及植物變幻莫測的迷人風采。
-
【小說連載】 烏番叔
然而,無論是備受全民愛戴的蔣總統出現在閱兵台上,還是三軍將士踼正步通過閱兵台,或是整齊劃一的政戰學校女兵,抑或是履帶吱吱作響的裝甲兵戰車……等等,似乎都引不起烏番叔的興趣,他腦裡想的是故鄉金門。於是趁著僑委會歡宴時,他特地端起酒杯走到主桌,向政府官員及各地僑領敬酒,其目的是要引起黃會長的注意。果真敬完酒後黃會長向他招手,低聲告訴他晚上回賓館時,國防部某官員會主動跟他連絡。不管可行或不可行,他等的就是他這句話,亦可證明黃會長一言九鼎的影響力。 烏番叔回到賓館剛進入大廳,就有一位穿著軍服的上校軍官在等著他。上校已從長官的指示中得知他擬回金門的情事,雖然一般平民百姓得受到軍方種種限制,但他則是穿著西裝,打著領帶,皮鞋擦得亮亮,荷包鈔票裝滿滿的華僑,又是參謀總長辦公室所交辦,即使他是外島服務處上校連絡官,也不敢怠忽。 「王先生,我已給你排好明天的機位,必須於明早七點報到,屆時我會派車來接你,務必要帶上護照。」上校說。 「謝謝你。你能告訴我幾點可到達金門嗎?」烏番叔問。 「八點起飛,如果天候好的話,約一個半小時就可抵達金門。金防部接待組會派車來接你。」(二三五)
-
馬來西亞探親我見我思
記憶中祖母的房間,牆壁上掛滿一張張既陌生又莫名熟悉的泛黃黑白相片。面對相片,祖母總是慈祥平和地說不盡,道不完身處於南洋的大伯父、伯母及堂兄姐們,眼神不時露出淡淡的哀傷,直到有一年大伯母回金門省親,才明瞭遙遠的國度住著祖母日夜思念的親人。 早年,金門是窮鄉僻壤之地,生活貧苦,1937年日本侵略中國,不久旋即佔據金門,大伯父乃偕同親友離鄉背井遠渡重洋到馬來西亞討生活。後來在馬六甲成家立業,落地生根,開枝散葉,但始終心繫故里,出生第二代的名字保留族譜的「永」字輩,念茲在茲告訴晚輩,有生之年一定要回金門尋根尋親。 這些年,居處馬來西亞吉隆坡及馬六甲的堂兄姐們陸續返鄉省親,金門、台灣與馬來西亞親人間往來隨之熱絡,情感也逐漸增溫,祖母珍藏相片中之人物再也不是如此陌生,南洋再也不是遙遠的國度,感覺世界雖然有點點大又有點點小,奇妙的緣,將我們聚集在一起。 暑假期間兄長、兄嫂及小孩一行六人,規劃馬來西亞探親之行,行程第一天首站吉隆坡,第二天中午參加二堂姐長孫生日派對(對歲)後至馬六甲,四天三夜雖有點短暫,但這一段美麗的旅程,內心澎湃,感觸良多,因此將旅程所見所思與之分享。 不同的文化,有著不同的行政效率 這次出國首次自行訂購機票,下午飛抵吉隆坡後戰戰兢兢,入境雖有指標可循,還是有點忐忑不安。通關前,移民局櫃台排滿長長的人龍,即便如此,移民官還是不疾不徐地審查,若等待通關的旅客不小心發呆或冥想,未及時到櫃台,移民官會在櫃台靜靜等候不會催促,除非其他旅客點醒。相對於台灣通關,除自動通關辨識系統加速通關速度外,移民官態度親切,做事認真,工作顯得分外地乾淨俐落。 來到行李等候區,遍尋行李少一個,雖未及時尋回,幸好機場華人工作人員熱心的協助並寄到吉隆坡住處,這延宕不少出關時間,讓堂姐們在機場足足守候兩小時。總算出關了,見到了久別重逢的堂姐們,笑盈盈的迎接我們,甚是感動。 堂兄姐們熱情相陪,感動難忘 帶著愉悅的心情離開機場,沿著棕櫚樹大道,抵達吉隆坡布城已傍晚六點多,其為馬來西亞最高的行政中心,擁有綠色圓頂,建築別具風格,而旁邊是粉紅色清真寺,散發出濃濃的宗教氛圍。此時,天空佈滿了烏雲,微風輕輕吹起,顯得特別的寧靜,特別的祥和。 七點半日已落,天色尚未昏暗,來到華人餐廳,本以為與居住於吉隆坡親人一起用餐,但在大堂兄誠意邀約及馬六甲堂兄姐們熱情呼應下,堂兄姐全數都來了,完全出乎意料,這一刻萬分驚喜,滿懷感動,無法言喻。席開二桌把酒話家常,談笑風生裡觥籌交錯,好不熱鬧。歡聲笑語中,堂兄姐們輪流高唱著葉啟田的<愛拚才會贏>及周華建的<朋友>等,大堂兄一時興起,以筷子敲擊杯子伴奏,節奏堅定,鏗鏘有力,歡樂氣氛感染了第三代,接續地唱,不讓二代專美於前。 第三代小孩深情款款唱著周杰倫的<青花瓷>及林俊傑的<可惜沒如果>等,把全場氣氛炒到最高點,歡笑之聲不絕於耳,渾然忘我,直到服務人員點醒,才知夜已深,餐廳打烊了還意猶未盡。原來音樂是無國界,不管住那,相同的世代,唱著相同的歌曲,拉近了彼此的距離。 晚上十點多的吉隆坡,馬路仍是車水馬龍,加上隨處可見道路施工,交通顯得有點紊亂。原計畫至雙峰塔身臨其境地感受曾是世界最高摩天大樓的宏偉建築,但黑夜路況不熟,原地打轉了好幾圈,索性下車,遠遠望去,雙峰塔閃閃發光,展開雙臂歡迎我們到來。 早餐展現東南亞多元文化 清晨七點多的吉隆坡,太陽慵懶地緩緩爬上來,入境隨俗的我們,放慢腳步,慢慢起床。每天早上大堂兄在餐廳裡耐心等候著我們到來,一起品嚐南洋風味的早餐,悠哉地聊天,真的好享受,也好幸福。 馬來西亞的肉骨茶聞名遐邇,來此一定要嘗鮮,才不虛此行,其為一道典型的早點菜式,拌著白飯、青菜及油條來吃,清爽不油膩,淡淡清香進入味蕾,而油條吃起來特別有彈性,與金門口味頗為相似。堂兄亦特別親自調製三合一的茶葉,內有來自福建的鐵觀音、馬騮蜜茶及普洱荼三種,茶湯滋味濃厚,喝起來略帶一點苦,但回甘持久。 另外,馬來人的椰漿飯,係米飯與濃濃的椰漿一起蒸煮,粒粒飽滿,香甜可口,別稱辣死你媽,言過其實,一點也不辣。印度人的抓餅,廚師運用巧妙的雙手,神奇的絕技,將一塊塊的麵團瞬間變成又薄又嫩,富有嚼勁的抓餅。新加坡的炒米粉料多味美又實在,細細咀嚼,清脆可口。當地人喝咖啡就像白開水一樣,每天至少啜飲一杯香醇咖啡,精神百倍,開啟一天活力的泉源。 馬來西亞早餐極具豐盛,展現東南亞多元文化,不吃飽實在對不起自己,一時向隅,午晚餐亦可繼續享用,這有別金門與台灣的飲食習慣。 濃厚的華人傳統文化氣息 自小家人對傳統禮俗比較不重視,很多習俗隨著時間流逝淡化,或不甚了解。 此次,適逢二堂姐的男孫滿週歲,將舉辦生日派對(對歲),於是乎想像著對歲之情景,應該是與家人簡簡單單一起用餐;這天早上在二堂姐家,大家清閒地交談,感覺若無其事,有點寂靜,心中不免存著疑惑。接近中午時分,驅車前往餐廳,餐廳高朋滿座,座無虛席。原來馬來西亞華人在寶寶滿周歲時,按照傳統,設宴招待親朋好友,分享喜悅,席上其樂融融,溫馨熱鬧,有著濃濃的中國傳統文化氣息,亦藉此凝聚當地華人的情感。 吉隆坡或馬六甲華人居所,神桌上供奉媽祖的神像,可能移居的華人來自東南沿海,祈盼媽祖保佑平安。不過隨著物換星移,祈求媽祖的功能,由單純的海上護航,轉為內陸社區護佑,如保佑生意興隆、財源廣進、求子及功名利祿等。 比較驚奇是神桌下設有神位,類似台灣的土地公,保佑家裡平安、建康,保佑小孩聽話、不鬧事。有些華人在院子裡擺著像郵筒般的天空亭,係一間紅色小鐵屋般的神龕,裡面供著一個香爐,祭拜天神,寄予金玉滿堂、天官賜福、天官臨吉宅、出入平安等吉祥文字 另外,馬六甲的青雲亭是一座閩南宮廟式建築,建築算是相當的樸實,寺內供奉著觀世音菩薩、關聖帝君及天后媽祖。比較特別是寺院內擺著一個添緣箱,類似台灣的功德箱,當我們把錢投入時,廟祝同時會獻上誠摯祝褔,大聲地說出入平安及身體健康等語。 原來,民俗宗教信仰會跟著移民一起遷移,或於異鄉重新雕塑,伴隨著異鄉奮鬥的人們,給予最大的精神支柱,並深深根植於華人社會文化生活。 盡情飽覽馬六甲的歷史遺跡 吉隆坡到馬六甲車程約兩小時,欣賞沿途美麗的風景,兩旁巨大的廣告招牌時而迎面而來,其中包著頭巾代言廣告之女性馬來人,用深色布環繞著,露出明眸半遮面,印象最為深刻。 傍晚時分來到馬六甲海邊,浪花拍打著海岸,徐徐微風,正好可以欣賞日落,夕陽無限好,很適合自由自在地談天說地。知道這裡曾是一片汪洋大海,由填海造地而來,讓人十分納悶馬來西亞土地面積是台灣九倍之多,造地所謂何來?原來中國與馬來西亞正合作開發港口-皇京港,其為貿易性港口,完成後將影響鄰近新加坡的經濟貿易。 此行探親主要目的是與親友傾心長談,說往事,話近況,真正遊玩是第三天的馬六甲。於是乎依年紀兵分二路,一是留在民宿談天說地;二是悠哉悠哉走街串巷。走街的我們,信步走到充滿中國風格的樓房民宅-雞場街,看到人情味十足的傳統雜貨店,商品琳瑯滿目,應有盡有,其中逐漸被人遺忘的圓型算盤也在其列。走著走著,一塊石碑刻著「鄭和1405年來到馬六甲」赫然呈現在我的眼前,不遠處三叔公伴手禮店醒目之紅色招牌,上面掛著馬來西亞與中國之國旗,下面寫著鄭和下西洋612周年紀念,想必鄭和對馬六甲貢獻卓著、影響深遠,中國亦踏著鄭和的步伐,在馬來西亞經濟建設上著墨不少。(上)
-
信 守
披星戴月的莿仔埤大圳 灌溉良田千頃萬畝 飽滿的稻穗俯寫黃澄澄詩篇 年少時的我已懂得循讀 春耕夏耘中蘊藏的字句 鄉人勤奮樸實 不畏風霜雨寒 荷鋤耕種整地播植 泥田腳印形成迷人的紋路 厚繭雙手疊出家人的幸福 父老畢生獻身農村 不懂風花雪月 不擅遊山玩水 只會虔心地祭天求神 盼得花開果纍莊稼豐收 近年來農業發展受限 農權不彰致土地屢遭掠奪 曾幾何時水鳥不常來 愛鄉土的子弟越來越疏離 家鄉風景如畫四時靜好 濁水溪潺潺吟哦 愛她── 如我們的母親不能遺忘