在台北工作，過完年後，到元宵節前後這段時間，都還迭有春酒餐敘。好朋友相聚，總要小酌幾杯，在杯觥交錯中，談古論今、話說當年，多少陳年往事，總會勾起些許難忘的回憶。   對已在職場上打滾多年的中年男子而言，美酒、佳餚已不再具有什麼特別的吸引力，反倒是共同的話題，才能帶動「酒逢知己千杯少」的氛圍。   各種餐會，只要席上有金門高粱酒，就算是再普通的小館子，或是路邊攤的熱炒，對我而言，都算是一場盛宴，因為它總能喚起我三十幾年前，第一次喝金門高粱酒時的記憶。那是一九八三年在小金門的一場午宴，我生平第一次喝金門高粱酒，幾杯下肚，就到了微醺、瀕醉的邊緣。   第一次領略金門高粱酒的勁道當下，除了覺得那酒很濃烈之外，並不懂得如何分辨酒的好壞。但經由那幾杯嗆辣的酒，卻翻轉了我對金門的看法，由不喜歡，到可以接受，進而全然適應在金門的軍旅生活，甚至還逐漸喜歡上那裡質樸的自然環境，以及濃濃的人情味。所以我對金門高粱酒記憶特別深、懷念特別多。   一九八三年中秋節前夕，我隨著部隊官兵，換防到金門，到金門後不久，又前進到更前線的小金門駐防。我到金門的年代，雖然兩岸關係仍劍拔弩張，但已經聞到八二三炮戰那煙硝味了，只剩下部份戰爭遺跡，可供憑弔。反倒是那裡的人情味、那裡緩慢的生活步調，還有金門高粱酒的味道，令我留下深刻印象，都退伍三十幾年了，記憶幾乎還沒褪色。   自古以來文學與酒的對話，為後世留下許多好詩、好文，也締造不少佳話、美談，但在回想「我在金門的日子」時，唯有唐朝詩人「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」這些詩句，令我最有感，讀來格外親切。   因為在我服役那時，金門的地位，恰如王翰詩裡的「沙場」！我到小金門（烈嶼）服役時，長官、前輩、烈嶼的朋友們，都稱那裡是「前線的前線、外島的外島」。而一九八三年的戰地金門，雖然不像「古來征戰幾人回」那麼慘烈，但對多數在台灣過慣承平生活的年輕人而言，還是別有一番滋味在心頭。   至於王維的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」，我則是從台灣渡海西進到金門、烈嶼，迎來的是新朋友勸我更進一杯酒。那杯酒，不是什麼葡萄美酒，而是當時感到嗆口，並令我渾身發熱，酒後差點找不到路回「龍蟠坑道」的金門高粱酒。   當年我服陸一特三年兵役，先待在台灣將近二年之後，才隨著部隊換防，移師到前線金門。那年九月我跟著部隊由鳳山換防到金門，在距離那年中秋節不到一個星期時，帶著苦悶的心情，由高雄軍港搭乘海軍登陸艇，披星戴月橫渡台灣海峽，於拂曉時分航抵金門料邏碼頭。經過一番和潮汐比速度的搶灘作業之後，終於順利登上這座因八二三炮戰而名聞遐邇的島嶼。   我們是首批採用部隊番號不動，營級以下官兵全數換防，駐地對調制度的國軍部隊。剛到金門時，我先跟著工兵單位駐防在金門陶瓷廠附近的漁村。迎接我們的新環境，是遍地垃圾、寢具毀損、燈具殘缺的髒亂環境。整個連隊從進駐營區那一天起，就開始忙著清理垃圾、整修房舍。連到金門第二天，適逢中秋節，都無暇過節，沒有加菜、沒有晚會，只能過一個疲累、落寞、感傷的中秋夜。   最難過的，不是沒加菜、沒放假，而是換防單位竟然交接一個殘破、凌亂的營區給我們，讓我們在中秋佳節，還得為安頓下來，而全天賣力打掃、清運垃圾。等忙了一整天之後，還得帶著疲憊的身軀，在沒有照明設備的營舍打地舖睡覺。碰到這樣的境遇，連我這樣已經當了二年兵的士官，心情都難免有些低落，同時更加的「每逢佳節倍思親」，想家、想台灣的親朋，想到夜裡啜泣、難以入眠。   初次到外島服役，原本心情就有些憂鬱了，沒想到，連最基本的棲身處所都如此不堪，當下身心俱疲，同時很納悶，是什麼樣的交接程序，換防單位要留下這般惡劣的環境給我們？時隔多年，我都還記得那一年的中秋節，過得很灰色！   在經過營上弟兄十多天日以繼夜的清理，生活環境終於有所改善，但此時我卻又要往更前線的小金門邁進了。一天下午，奉命到師部支援，我只得背上黃埔大背包，跟著師部政戰官王中尉搭公車到金城，再轉車到水頭碼頭，正好趕上即將開往小金門的末班交通船。搭著軍民共乘的交通船「海燕號」，航行約三十分鐘後，我終於從九宮碼頭踏上父親多年前曾經駐防過的小金門。   在八二三炮戰爆發前幾個月退伍的父親，幸運躲過那場戰爭，但對金門卻一直懷著濃厚的感情，在我年幼時，他就時常買金門的畫刊，透過圖片介紹我認識大、小金門。沒想到，就這麼巧合，在二十幾年後，我也循著父親的腳步，來到了小金門。   抵達小金門第一個晚上，先在龍蟠山下的烈嶼圖書館借住。沒有路燈，也沒有月光，加上圖書館四週種植不少樹木，讓我在小金門的第一夜，見識到夜森森的環境。但四週寂靜，加上濃濃的秋意作伴，也給了我一夜好眠，把自移防以來累積的疲累，消除過半。   熟睡一夜之後，隔天我就上龍蟠坑道，到政二科報到，接手文書兼軍聞通訊員的工作。關於撰寫部隊新聞的軍聞通訊員工作，由於在台灣時就常常投稿陸軍總部轄下的「忠誠報」，到小金門又重拾稿紙和筆桿，完全不需要什麼磨合期，很快就駕輕就熟了。比較困擾我的，是稿件寄送問題；由於地處比大金門更前線的小金門，有時效的軍聞稿，常常來不及搭末班交通船，送到大金門。   在我入住龍蟠坑道一個多星期後，有一天上午，王政戰官忽然接到一通來自民間的陌生電話，指名邀請政戰官和我，中午到后頭一處民宅聚餐。 這陌生人邀約電話，立刻在我們坑道掀起一陣騷動，幾位官士兵們根據自己的認知，紛紛各抒己見。   「這會是什麼樣的餐會呢？」   「會不會是要對我們這新來的部隊進行募款呢？」   「還是這裡軍民之間，有什麼我們不知道的潛規則，而換防的對手單位，並沒有交接給我們？」 ……。   越討論，疑問越多，但一直沒能討論出一個具體的答案來。眼看快十二點了，王政戰官才趕緊帶了一點現金，然後跟我懷著忐忑不安的心情赴約。   在坑道口外，攬了一輛計程車，告訴司機赴約的地址後，只見司機輕鬆踩著油門、手打方向盤，經過幾個高低起伏、幾次左轉右轉之後，就把我們送達目的地。下車後，步入一處民宅，立刻有人迎出來招呼我們。   我和王政戰官先自我介紹過後，對方有一青壯年男子遞給我們他的名片，然後說：「我是正氣中華報編輯，知道你們部隊最近剛從台灣過來，一直想跟你們碰個面，今天剛好老家這邊拜拜，我從金城回來和家人聚聚，趁便約你們過來吃個便飯，大家認識一下，也希望你們以後多發點通訊稿，讓小金門這邊部隊的活動訊息能多上報，也讓我們報紙的內容更充實、更豐富。」   原來洪先生是小金門人，出社會工作、結婚後，才自己在大金門金城那邊另行購屋、組織小家庭的，而父母親、大多數親人則還居住在小金門后頭老家。他任職金門日報的第二品牌「正氣中華報」，擔任編輯工作。由於他自己是小金門人，在「愛屋及烏」的心理下，希望他家鄉這邊駐軍的活動、駐軍與民間互動的消息，能在他編輯的版面上多露出，所以趁回老家吃拜拜之便，約我們見面、聯絡感情。   那一餐飯，有什麼菜肴？由於年代久遠，已不復記憶。不過，在那四週環海的小島上，我推想，魚蝦類的海鮮料理，應該是少不了的，但有一道屬於小金門特產的「芋頭排骨」，和金門在地釀造的金門高粱酒，則令我印象最為深刻，迄今仍記憶鮮明。尤其是我生平第一次品嚐的金門高粱酒，那醇厚、濃烈，嚥進喉頭之後，全身血液循環立刻明顯加快的勁道，更是令人難忘。我喝第一口金門高粱酒那當下，眼淚還差點就被嗆出來了。（上） （警語：酒後不開車，安全有保障。）

 　當人類出現之前，已經有海，海給人們千變萬化的想像，漁夫看見海，想到的是出航；熱戀中的情侶看見海，想到的是小巧可愛的貝殼；醞釀靈感的詩人看見海，想到的是浪漫的故事。  　海這種東西的確神秘而多變化，有時蒼白如遠方的薄霧；有時碧綠澄澈如鏡；有時波濤洶湧，有時風平浪靜，有時捲起的浪花如千堆雪。幾個攝影朋友去海邊，最喜歡模擬的就是潮水，相片捕捉瞬間的海不容易呈現出的細膩感，便成為了另類的挑戰。  　而我喜歡海，正是因為它的善變與遼闊，它可以很熟悉，也可以很神祕；它可以很實際，也可以很夢幻；它可以孕育，可以奔騰，可以紓壓，它可以貫穿人間的彼岸，遠眺著海，心胸也能溫柔些。  　它的從容不迫和磅礡，常讓我想到，「海上生明月，天涯共此時。」兩個不同地方的朋友，在夜晚看見的是同一輪明月。幽亮的月色在黯淡的海面上映照，世界萬籟俱寂，同時欣賞著的人們，即使自私自利、勾心鬥角，此刻，心中是一樣的孤獨吧？但不管是什麼樣的心境，以眼為窗，打開而遙望，是我們對夜空不捨的依戀。  　二十多年前的桃園，有個近機場規畫成市集的漁港，竹圍，居住此地的阿姨知道大船入港的時間，因此沒有買到過期品的問題，她會在漁船卸貨時用低於市場的價格買到新鮮貨。迷戀多變的海，阿姨不曾離海而居。  　母親問她：「海邊什麼好？值得妳魂牽夢縈。」沒念過書的阿姨對詩應當有些研究，她作了一首並不高明的詩：「海邊什麼好？牡蠣蛤蜊石縫笑；我入海色踩浪潮，帶回海鮮當佳餚。」以一個不識字的婦人，這樣的程度算了不起了。  　是的，活魚活蝦活螃蟹，一端上桌，全成了「有口難言」的佳餚。阿姨對於漁港的熟悉度顯然很深，她不需要行事曆的輔助記下重點，只要觀望潮汐，用知道今日月亮圓或缺那樣的按下鬧鐘，便知道清晨起床後來到港灣，要買下哪一種海鮮；向晚的沙灘上，又可以滿載而歸哪些貝類。對時又對味。  　阿姨居住在此很多年，過著與世無爭的生活。  　一個農村婦女的期盼，就是與海洋彼此陪伴，這不是都市人嚮往或拿手的生活，鄉下人懂得家務，往往能燒得一手好菜。愛海的人或遊客，並不見得會把歡愉建立在口慾上。他們要的是野心，是夢想，是成就，也許是一種貪婪，完全利己，走入海的目的是紓壓，海邊什麼好？許多人並不懂得海，日理萬機的作息，讓他們甚至不曾明白潮起潮落的美麗。阿姨或許沒有都市人對金錢追逐的野心與心機，卻懂得在月亮升起的海中央，找到快樂。  　下起雨的海又是什麼樣子呢？  　我記得曾坐在父親的車上，看著雨中的海洋，車窗上爬滿水珠子，使得原本就視線不良的景色，更加朦朧了。於是，站在入夜後放晴的海灣，那一輪月色讓我忍不住微微笑了，口中吟詠著：「海上生明月。」海上升起之物，豈是心中只有忙碌二字短視近利之人能感受的？  　寬廣的海洋是無法打包的，停泊的船隻是不會捕回過期品，高手的攝影師不能讓照片溢出潮水。  　就像，不管是誰，都無法帶回一片海。  　海比我們有朝氣，海比我們長壽，當我們萬事皆不如意的時候，靜下心去領悟，海如何用美麗，療癒整個世界。

  大山蘊涵靈秀氣質   如你仰望，會有煙嵐縹緲   雲海翻騰；側鋒   有神的眸光。   這絕景彷彿罩著神秘面紗   卻一再無禮地被掀開   漫山粉櫻暈染詩意   是詩意更令人迷戀   春寒料峭已到了盡頭   不經一番淒風苦雨   哪來花姿綽約？   追櫻人絡繹不絕   沿途花影輕輕扣著車窗     櫻花林，處處春意盎然   任憑蜂蝶招惹   便羞得如青春期的少女   那一蕊蕊靚美笑靨   應是紅粉佳人   曾經追逐嬌妍上枝頭   一再翻讀心跡要承諾   若已備妥待嫁女兒心   許我在花季真情詩吟

當黑髮戰死沙場 白髮站起飄揚 「老」已正式 收割 歡呼 既不情願 更是無奈 只能坦然面對 終想不甘心 奮力一搏 醫美拯救 也是短暫 頹勢終將形成 死亡必定到來 這是大自然的法則 不變的真理 永恆的定律 更是 身為人的宿命

  2019年3月21日，新加坡華僑中學（華中）迎來百年校慶，華中董事部與華中校友會當晚於校園內舉行的萬人宴上隆重推出寒川主編的《百年華中情》紀念文集。   寒川指出，早在三年前，華中董事部即已為百年紀念文集展開籌備工作，定期召開編輯會議。2017年7月正式成立《百年華中情》文集編委會，旨在通過出版文集以反映華中百年發展歷史和在新加坡教育史上的貢獻。   本書以華中大家庭（包括學校、董事部、校友會、頤年俱樂部、華中國際學校）為主軸，旁及圍繞在周邊的人、事、物。文集厚達644頁，54萬字，共分六輯，即 「校史」、「人物」、「懷舊」、「學余」、「文藝」、「展望」 ，收錄了200名老中青校友，包括在籍學生、歷屆校長、校董及其他華中大家庭成員所撰寫的170篇文章。 陳嘉庚創辦「新加坡南洋華僑中學校」   1918年6月15日，陳嘉庚在新加坡中華總商會召開會議，參加的各幫領袖共15人，決定創辦「新加坡南洋華僑中學校」，公推陳嘉庚、林義順為臨時正副總理（董事長）。董事會在陳嘉庚的登高呼籲下，通過各種方式籌款，包括沿街勸捐，共籌得約50萬元鉅款，以5萬元購得小坡利民律（Niven Road）洋房兩座，改建為校舍，並聘上海來的塗開輿為首任校長。1919年3月21日華中於利民律15號舉行開校禮，自此3月21日定為華中校慶日。文集也涵蓋了華中發展的重要事紀，包括早期辦校的艱難、二戰後如何重振校務、50年代學潮、60年代教育改制，以及後來成為特選學校，並同華中初級學院合併，推展直通課程等歷程。   陳嘉庚、林義順等創辦華中的先賢，以及大力支持華中建設與發展的商賈和校友，例如黃仲涵、李光前、陳共存、李成義、陳龍得、莊昇儔，《百年華中情》文集都有專文介紹；其他如薛永黍校長、鄭安侖校長、杜輝生校長，以及張國基老師、李春鳴老師、馮福澤院長、陳仰成老師、邢濟眾老師；畫家盧衡、劉抗、陳瑞獻；前總統王鼎昌；音樂家朱暉、郁君貽；舞蹈家楊毅；馬來文專家楊貴誼博士、廖裕芳博士、吳諸慶；前廣東省副省長黃清渠；許澤鴻、高泉慶、吳亦涵，也都在作者嚴謹的筆下，讓讀者認識這些與華中有密切關系的人物。 祖籍金門的薛永黍與鄭安侖兩任校長   其中，二次大戰前後的校長薛永黍，祖籍金門珠山鄉，美國密歇根大學碩士教育學位，1937年1月至1948年7月掌校。華中自創辦至1936年，由於校長頻繁更動，校務難獲穩定發展。薛永黍校長上任時，華中剛重辦，因此負擔很大。盡管如此，薛校長還是為華中服務了11年；1946年至1948年，在薛校長的領導下，華中邁入自建校以來的首個全盛時期，他也因此被譽為「華中的蔡元培」。   鄭安侖於1910年10月在金門溪邊村出世，1936年北京清華大學人類學與社會學系畢業，其後轉入燕京大學研究院念社會學。1937年七七蘆溝橋事變，鄭安侖輾轉逃難到新加坡。1948年7月，薛永黍校長因故辭職，董事會特授權董事長李光前先生負責物色人才。不久，鄭安侖校長即被聘請為華中校長。   在那動盪的五十年代，鄭安侖校長能夠挑起重擔，安然帶領華中度過重重難關，個人的修養風範與領導才能固然是一大因素，校董的全力支持更是得以化險為夷，絕處逢生，讓華中繼續茁壯發展，進而成為今日新加坡最頂尖的學府之一，人材輩出，在各領域為新加坡作出貢獻。   華中自1919年創辦以來，薛永黍和鄭安侖兩位分別是第十與第十一任校長。盧濤是那個年代的華中老師，他在《我所了解的華中史事》一文裡，指出了陳嘉庚、李光前、陳共存三位董事長，及薛永黍、鄭安侖兩位校長，不僅「為華中服務較久的董事長和校長，也可以說是華中創辦和發展的最大功臣。」   寒川表示，回憶先賢，肯定他們對華中的貢獻，絕非歌功頌德。而介紹傑出校友，對他們的成就引以為榮，更大的目的是希望莘莘學子以此為楷模，發揚「自強不息」的精神，在未來日子回饋母校，貢獻社會。 新馬著名作家回憶校園生活點滴片段   華中校園占地72畝，一景一物，誠然是畢業了多年的校友們津津樂道的。師長們的諄諄教誨，同學們的相濡以沫，更是永遠難忘的記憶，揮也揮不去！《百年華中情》文集，收錄在「懷舊」這一輯裏的也最多，洋洋灑灑共50篇，其中不乏新馬著名作家回憶在華中求學時的生活點點滴滴。   華中課外活動多姿多彩，從最早成立的制服團體──童軍團，到聖約翰救傷隊、銅樂隊等等，以及戲劇活動、田徑、球類，都讓同學們在課余有機會培養群體合作的精神，並展現學業以外的其他潛能。謝水霖的《「青年論壇」辯論會秘辛》、余共華的《與母校共生共榮的華中童軍團》（華中童軍團被列為星華第一團，也就是新加坡和馬來亞第一個華校童軍團）、陳業雄的《逾甲子的體壇回顧》、林明雅的《我與1960年代華中排球隊》，謝崇文的《山崗舞銀球──60年來的華中乒乓球員》等等，文章裏都彰顯了華中課外活動的優異表現。   「文藝」這一輯共收錄了30篇文章，包括兩篇英文作品。華中百年大慶，校友齊聲吟唱「海天寥廓、雲樹蒼籠，中有我華中……」是華中子弟對母校感恩的至誠讚頌。領導層展望寄語，不僅回顧，也憧憬未來，「雄立獅島，式是炎荒，萬世其無疆」。   華中董事長李德龍說：「華中雖出版過回顧歷史的刊物，但像這樣由眾多華中人執筆、 縱觀百年校史的文集則是首次推出。文集匯集華中人的故事和回憶，從小人物反映大故事，希望它能為未來華中人提供一份歷史參考。我們要了解華中如何走過百年歷史，才能自信地邁向未來。」   華中校友會會長黃龍金說：「先輩先賢創校，華中一路走來，有興有衰、有喜悅也有挫敗，總而言之，不容易！」黃龍金對校友回饋母校，有求必應，十分震撼！他指出：「華中人愛我華中的義無反顧，前人種樹，後人乘涼，華中今天的成就，不是一朝一夕完成的。」他懇切籲請校友們，對於回饋母校，不遺余力，讓華中精神傳承下去，讓世代的學弟學妹們也能在今天我們廣種的樹蔭下乘涼。   華中校長彭俊豪說：「《百年華中情》呈現華中百年發展歷程，為華中人留下重要史料，也從側面反映新加坡的教育史，同華中較早前推出的特刊《百年樹人、師道傳承》相輔相成。」他表示，學校接下來會摘取文集所收錄的文章，通過德育課、周會等不同平臺，讓下一代華中人閱讀，俾了解華中一路走來並不容易，從中感受華中精神。   《百年華中情》主編呂紀葆（寒川），祖籍金門榜林村，五歲下南洋。其他九位編委，有四位是在新加坡出生的金門人。他們是華中副校長陳鵬仲、華中校友會《華嶺》會訊主編許振義博士、蔡世居，以及華中校友會副會長鄭苡娜；她也是已故鄭安侖校長的女兒。《百年華中情》書名，則是金門籍著名書法家，也是華中校友薛振傳題寫。文集共印制4500本，校慶萬人宴當晚，聯同全套校徽紀念禮盒，裝在由華中校友，也是新加坡著名繪本作家阿果（李高豐）設計的彩繪環保袋內，每套售價60元。   有意購買禮包的公眾，可在3月22日後撥電：＋65 64664180，或電郵admin@hcalumni.sg，與華中校友會聯繫。

  到了而立之年，愈來愈贊同快樂要親自搜尋才能真心享有，只要自己願意，仔細探索生活，那怕是一點點苦都能化為甘甜。   現在的我喜歡生活中發生的小確幸，比如在路邊買到幼時最愛的紅豆餅或雞蛋糕，嘗一口滿足就上心頭；又或者在路上看到年輕秀氣的年輕臉龐，瞬間追想著自己曾經擁有的美好青春；甚或回到家中，看到年邁的父親開著最大聲的電視仍舊呼呼熟睡，也覺得喜樂，因為我感受到他的自適與自在；而最讓人打從心底開懷的便是在路上遇到如小鴨緩步行走的娃兒，那稚嫩的臉龐，圓滾滾的大眼都直率的表現出純真與無邪。正因為這些人間的滋味讓我感受到自己真真切切的存在，只要保有感恩之心，每分每秒都能享有快樂，再簡單平凡的小事也讓人笑盈盈。   回首大學剛畢業，也曾有一段時日待在谷底，一味的盲從他人，刻意追尋完美的人生目標，把自己緊逼到喘不過氣，失落與憔悴如影隨形，而如今回頭想想，那不乏是一種淬鍊人生養分的機會，讓人體驗到人生所有的酸甜苦辣，而更能珍惜往後的小美好，只要有一絲感動就覺得快樂。   真的，快樂不是拚命追尋遙遠的目標，欣羨他人的美好，只要能把握當下的每一次接觸，快樂就撲迎而來。我們不需要癡等滿山的櫻林粉宴，路邊的雛菊也是獨有風姿，就像此刻的我，待在家中和全家人吃著簡易的白粥，裊裊的熱氣氤氳了我的幸福，暖暖的，淡淡的，雖非華麗的飯店宴席，但此種快樂更是耐人回味呀！

  曾祖母已過世多年，時至今日我仍可常常夢見曾祖母坐在床沿不發一語，只是靜靜地端倪著我的臉龐，慈祥微笑著。   小時候，我跟曾祖母和外婆住在一塊兒，曾祖母總是把最好吃的食物留給我吃。   有一回，我跟曾祖母在玩耍，兩個人手拉著手跳舞轉圈圈，一圈又一圈，隨著音樂起舞，一不小心，曾祖母被我拉倒在地，這一跌倒就糟糕了，從此之後，曾祖母以輪椅代步，但是曾祖母卻絲毫不怪我，只是說她自己年紀大了。   猶記得某一天，爸爸掙了錢，心血來潮想買一台電視機。曾祖母第一次看到電視機，瞬間變成了好奇寶寶，看看電視的四周圍，摸摸電視的外殼，詢問爸爸電視機裡面的人是怎麼進去的？而且怎麼早中晚都有，他們都不會累嗎？曾祖母並不知道現代有一種技術叫做「重播」，爸爸跟我只能在愣在一旁傻笑，不知道如何解釋。   後來曾祖母得了阿茲海默症，每次只要看到我就會問我： 「吃飽了沒？」一天問個三十幾次，我覺得很不捨。我們都要學會體諒老人。   曾祖母，我很想念您，希望您在天上有人照顧，要記得常常到我的夢中看我喔，一言為定，我也會好好照顧自己和家人，不讓您老人家擔心！

眼眸開始甦醒 倦鳥紛紛歸巢 嘰 喳 嘰 喳喳 鍵盤開始跳舞 腳步慢慢放鬆 蹦 恰 蹦 恰恰 天色暈成醬黑 心情凝為粉紅 衣帽煥新 皮靴抖擻 準備下一場盛宴 喀 喀喀 喀喀喀 喀喀喀喀 喀喀喀喀喀

  「沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人，對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味，記得乍看見，也感到不解。鄉愁，就是鄉愁，豈能分類？想來無非是作曲家玩弄文字，標新立異之作。然而，近年回鄉途中，再度聽聞此曲，卻不由得觸動往日情懷，對我這位在異鄉落地生根的遊子而言，愛它卻又要遠離它，「鄉愁」無非是一種矛盾的情結，說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。   鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下，谷村新司更唱出我當年的心聲。   「谷村新司」〈星〉歌詞：   「閉上雙眼揮不去心中迷惘   遙望星空迷失在浩瀚蒼穹   荒原上掙扎著跋涉   風輕夜泛看不到前方   啊，夜晚的群星   那一顆是引導我的幸運之光   請你點亮我的航程   讓我的心中充滿了光明   我將要啟程……」   記得當年在823零星殘餘的炮火中，母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚，堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門，離開從小相依為命的祖母、母親，面對陌生的城市，不可知的未來，舉目無親，即使心中惶恐不安，即使擔憂還留在戰區的雙親，但是中學生大的我必須故作堅強，因為我明白我是兩個女人的生命依託，是楊家僅存的血脈，身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。   臨行的那天，雙親的身影，故鄉的樹，故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中，陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域，翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後，再回來，已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務，沒想到娶妻成家後不久，竟外調台灣，從此定居台中。像離株的蒲公英，再也回不去了。此後，每次回金門，心情總是複雜的，是期待，也失落些什麼。熟悉的腔調，熟悉的景物，熟悉的鄉野傳聞，然而，曾幾何時，我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間，似乎不變的只有這片始終岑寂的大海，潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。   腳步所踏，何處不是故鄉呢？男兒胸懷四方，放眼天下，本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中，隻身離家，讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目，像鉛印深深嵌在心版中。   每逢過年，母親總會蒸上一大籠年糕、發糕，飯桌上是難得一見山珍海味，有雞、有魚、有水果等應景供桌，還有孩子最愛的糖果，屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味，我是得力小幫手，在母親的號令下到處打打雜，貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲，梅花香中報新春」。農曆29晚，祖孫三人圍爐吃年夜飯，阿嬤、母親邊說吉祥話，邊發紅包，一片喜氣洋洋，即使門外北風呼呼，屋內燈火昏黃，我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁，新的一年必定更好。農曆初九，天公生日，家鄉習俗照例要走春，即登太武山，進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」，祈求平安。一家老少徒步進香，路上隨時可見前往的鄉人，大家走走停停，閒話家常，偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜，像是湊熱鬧，增添了年味，使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆，清早出門，傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰，那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢？千里尋「仙」不辭遠，光是這般腳程，足足顯現鄉民的虔誠！   清明掃墓，母子倆走到「后山」，走過麥壟，兩旁是一大片青翠的小麥，來到祖塋亡父墳地掃墓，慎終追遠，感念祖德！   在炎熱的夏天裡，幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔，齊脫光衣服往湖裡躍下，游泳半小時，上岸穿好衣服回學校上課，頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」，到海邊捉魚蝦，捉「幼鱟」回來玩耍，樂趣無窮。   秋天，秋色沐沐，為秋意增色，令人遐思，晚風徐徐吹來，在廣場聆聽「大人」說鬼故事，聽得入神又怕鬼，嚇得不敢回家，只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節，在月光下拜「月娘」，夜闌人靜時，隨著一群人「聽香」去，聽到有人在屋裡談話，「大人」回來卜吉凶，童年對此習俗頗感好奇與不解。   冬天氣候冷颼，萬物俱寂，唯見番薯最不具冷冽，個個冒出頭來，我扛起鋤頭，帶著竹籃下田挖番薯去，挑回傾倒在大廳的一個角落，堆積如山，慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」，曬乾囤積在大缸內，以備不時之需，母親非但不辭劬勞，還向鄰人誇稱：「我兒子才八、九歲，就會種田，讀書也是名列前茅。」   好景不再，823一場戰火，毀了我童年的夢境，為了學業，負笈來台，就讀台南善化省中，打字初一到高中畢業，歷經六年，在此人地生疏，舉目無親的異域，心生畏懼，又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好，師長及在地同學都對我很親切，這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化，它是我的文化故鄉……。   而今，定居台中市大里區已然四十個年頭，退休也已十八年矣。接地氣，融入這個社會與鄉親打成一片，他鄉住久了即是家鄉，其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照，深表感銘！   1995（民國84年）的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人，與他們短暫團聚，返台後不及五個月，阿母竟往生了，空留遺恨與追思。廈門，它是我第三個故鄉，如今，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……」。   席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹，是一棵沒有年輪的不老樹；琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲，母親油香的髮髺；而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山，是走過屍橫遍野戰場，背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮，是童年無憂的夢，一生護持的親友，也是一曲無奈的戰火悲歌。   時光如潮汐，秋去春來，窗外再度唱起白燕之歌，惠風和暢，我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域，他知道途中經過一片廣袤的沙漠，便下令十萬大軍，人人隨身攜帶一株楊柳樹苗，沿途種下。全陣將士，不知所由，依命行事，心中有不免嘀咕。戰爭結束後，滿是累累傷痕的部隊，踏上歸途，重返此地，目睹眼前景象，無數的士兵們激動地落下英雄熱淚，因為迎接他們的再也不是死寂沙漠，而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門，哺養我的阿嬤、母親，就是我心中的左公柳，一路陪我走出寂寂沙漠。   今春，再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」，無非期望自己能是一株故鄉金門，母親栽種灌溉的青青楊柳，顯現生活中的美善人事物，陪伴讀者，無論得意、失意，永懷希望！

  猜猜看這是什麼花？當第一次看到這種淡紫色與桃紅色交雜的花，深深覺得它非常的美麗，有多久沒有親近自然了呢？我相信現在的孩子都很少上市場，連基本的蔬菜五穀甚至水果都分不清楚了，更何況是花朵。曾經聽聞學生看到營養午餐供應的水果後這樣說：「這水果長得好奇怪，跟我吃的不一樣。」原來，孝子媽媽把水果都削好了，就讀國小的孩子看到水果本人卻不識得水果本尊啊！還有啊，水果表皮只是略微粗糙，就認為已經是劣質品壞掉了就不吃，突然的有感而發，覺得該說是現在的孩子太幸福了，不知珍惜與感恩，還是貧富差距太大，而有不同的想法呢？   隨風飄逸的小花，令人感覺到心曠神怡，陶醉在大自然中，人、物合一，還有蜜蜂正在花間嬉戲，假日拿起相機，到戶外、到田野走走，會發現許多不一樣的驚喜呢！說不定會上演「轉解遇見愛」呢！春日的金門，綠葉抽枝，處處可見美麗風情。除了生活中常見的油菜花田，提供遊人拍照以及成為土地肥沃的養分之一，您還曾認真地去看看其他植物的花嗎？   猜到了嗎？這棵植物有些人非常喜愛，有些人卻極其厭惡，但是它不僅能為食物增添香氣，也因對健康有益而聞名，可以預防多種疾病，具有消毒和保護的能力，現在讓我們來公布正確解答吧！它的學名是芫荽，以一種大家都能知道的稱呼為：香菜。喜歡在湯中、麵線中加入這一味，對我來說香菜真的是傳統熱食當中不可或缺的酌料，添加一匙香菜末，整個食物風味又更上一層樓了，雖然有人對此味道痛恨無比，但是我真心為討厭香菜的人深感惋惜，因為他們少了一味美味可以品嘗。遇見香菜花是個美麗的機會，也因為剛好喜歡吃香菜，所以索性種了一些，只不過吃的速度跟長的速度有落差，數十顆小小的種子沒想到長得如此迅速，當然也把這小小的收成餽贈親友，種植，真的是件有意義又好玩的事情呢！朝綠手指的目標邁進之餘，也寫寫文章與大家一同分享，一起猜猜看，這是什麼植物的花。

  搭乘區間車時最大的好處是速度不快，窗外風光正好一一觀賞。小站有小站的美，少有文明污染。田中──名符其實宛如水中央，水田綿延，綠意盎然，勻靜澄碧，農人屋舍素樸典雅，田裡工作身影勤快，我從車窗內拾得的是時光的安閑，心的安然。   現代人講究效率，什麼都求快！偶而不趕時間或沒有自強號可搭（田中自強號不停靠），頂多莒光號，再其次便是區間車，你別無選擇。從彰化起站，沿途停靠花壇、大村、社頭、員林然後來到目的地田中。窗外在春秋兩季可以看見水田一大片綠油油，偶而還可以看見農夫穿梭於田野，查看秧苗的成長，思索著施肥噴藥的時間，專注的神情不亞於照料自己的兒女。不願散去的烏雲密布，緊接著常就是一場綿密春雨，滴滴答答，數日不去。加上低溫，格外讓人覺得冷沁。春天的天候如川劇變臉，常就這樣讓人無力招架。   有部電影叫「上錯天堂投錯胎」，我是「上錯班車叫哀哀」，差點下不來。都說陰錯陽差，那回我買了莒光號車票，目的地彰化田中站。火車誤點了幾分鐘，我沒留神，一班自強號先到站，我沒多思索三步併作兩步趕緊上車，找到位置坐下，還沒坐穩，這時有位先生出聲趕我，說我坐了他位子，我拿出車票給他看，他說：「小姐妳搭錯車了，這一班是自強號呢。」我嚇壞了，以百米跑速度衝下車，下一秒哨聲響起，火車啟動，留下我在月台上汗涔涔而驚魂未定。自強號田中站是不停靠的，換句話說若沒有被提醒，我在田中是下不了車的。喔。問題還不在補票了事，還會誤了給孩子們上課的時間，那就茲事體大了。所以內心很感激來得及修正錯誤。   人生有多少時候錯誤無可彌補呢。去給一群失去自由的孩子上課，曾經課堂上一個女孩說：「老師，你下一次來上課就看不到我了。」我愣了一下問為什麼？「因為我刑期滿了，可以出院了。」下課後，我給了最深的祝福，希望她此去一帆風順。眼眶微微泛紅，孩子收下我的祝福，天底下誰能無過啊。知錯能改，善莫大焉，不是嗎？

    台中花博會后里森林園區，園內最大的藝術裝置，就是那棵巨大的圓球機械花，每隔幾秒，球體中697朵機械花，會靠著自動馬達和燈光的設置，劈哩啪啦的逐片展開「花顏」，讓民眾聽到花開的聲音，故作品名稱謂之「聆聽花開的聲音」。   花開實際是聽不到聲音的，但可以感覺它們開花時喧躍的心情。春天去看花博，我從另個有鮮豔各色花朵正盛開的角度看這個機械球，虛擬和實境互相結合下，彷彿才真正感受到花開的聲音。

  美國應用語言學家露絲‧韋津利（Ruth  Wajnryb）所著《髒話文化史》（Language  Most  Foul）一書，於十餘年前經由麥田出版社引進臺灣；國內也不遑多讓，出版了《臺灣限制級俚諺語》（閩南語）；再看客家諺語云：「一日無講脧，毋得飯落胲；一日無講膣，毋得日落西。」閩南俗語也說：「一日無講女，三日無生理。」如果每天閒談時不講講異性生殖器，就會覺得食不下嚥、日子難捱。的確，有人三句不離「膣膦」，要他不講，談何容易？足見這類詞語，不論古今中外，不分人種族群，普遍存在，其生活化、普及化的程度，可見一斑。   同樣地，金門亦不例外，對於說「髒話」的人，稱之為「粗喙野斗」，簡而言之，即「粗野」二字，即說些低俗不雅、刺耳難聽的詞語，將粗野詞語融入俗語之中，即成本文所指的「粗野性的俗語」，由於說之者不在少數，久而久之，自然而然形成為數可觀的另類俗語。   這類粗野性的俗語，大抵採用「生殖器、性與排泄物」為素材，有些並無罵人意味，有些則帶鄙視與咒罵，由於涉及傳統倫理與善良風俗，寫起本文有如幾年前寫「漫談粗話」一般的心情，戰戰兢兢，始終猶豫不決。為免傷風敗俗，凡與「性行為」有關且極端露骨刺耳的俗語，本文一律排除，以免帶來負面效應與不良觀感！   首先就從較不粗野且具教育性的「夫妻行房之道」入題，老祖宗真是設想周到、無微不至，連最私密、最基本的「夫妻之儀」也透過俗語告訴我們：「二更更，三暝暝，四數錢，五燒香，六拜年。」房事應隨年齡、體力而有所節制，前面數字代表年齡之十位數，更更指一夜之每更（每個時辰），暝暝是每夜，數錢指五張一數，即五天一次；燒香指初一十五，即半個月一次；拜年即一年一次。在高芷琳所著的《澎湖諺語》亦云：「二更更，三夜夜，四三，五七，六作牙，七挲，八想，九搖頭。」金門從缺的後三者也補齊了！四十幾歲三天一次，五十幾歲七天，六十幾歲半個月，七十幾歲撫摸即止，八十幾歲想想就好，九十幾歲關門大吉。還有《臺南縣閩南諺語集（一）》也提及：「二更更，三暝暝，四禮拜，五牛墟，六做牙，七摸，八想，九吐氣。」針對此事，黨國元老吳稚暉也寫了一首《養生祕訣》：「血氣方剛，切忌連連；二十四五，不宜天天；三十左右，要像數錢；四十出頭，教會見面；五十以後，如進佛殿；花甲在望，如付房錢；六十左右，好比耕田；七十上下，如同拜年；八十以後，解甲歸田。」各種說法略有差異，然行房之道，須量力而為。   去年閱報，得悉位於南韓新南的「陰莖公園」也因「平昌冬奧」的展開成為熱門景點，公園內放置著大大小小各式男性生殖器造型。驚訝的是一般人羞於啟齒的器官竟能堂而皇之設立公園，也增強了我寫本段的勇氣。金門人對於生殖器各部位的稱呼為「膦屌（鳥）」「膦脬」「膦核」「膣屄」，依序即國語的「陰莖」「陰囊」「睪丸」「陰道」，運用生殖器的名稱造成的俗語為數不少，有些專為罵人，有些純為押韻，並無惡意；還有些藉此彰顯鄉土韻味。   利用男性生殖器造出的詞語隨處可聞，光是拄膦（滿肚子氣）、甩膦（不理睬你）、食膦（吃屎）、白膦（白目）……就有一堆。再來看看俗語：「舉膦來接鼻。」（愚不可及）。「夯膦（勿會）曉轉肩。」（喻不能隨機應變）。「有膦脬，無膦核。」（罵男性無膽識）。「輸人毋輸陣，輸陣膦屌面（或歹看面）。」（輸人總難避免，但不願落在群體後面）。「勼（吝嗇）的成萬，大空的食膦。」（節儉致富，大方成貧）。「一身驅死了了，死仔伸一支膦屌。」（只剩一張嘴在說大話）。「畫虎膦。」（說話誇大不實）。「喙窒膦屌。」（罵人不願開口）。「（勿會）泅，帶治膦脬大毬。」（牽連無辜）。「人若好性地，膦脬予人割去賣。」（脾氣太好，任人欺負）。「收瀾收焦焦，新年生膦脬。」（重男輕女）。「鑽燈跤，生膦脬。」（祈求生男）「較薄膦脬皮。」（比喻很薄）。「搬戲（犭肖），看戲的戇膦屌。」……真是不一而足。   記得有位「前高官」，喜愛說「嘐潲」二字，即國語的「胡說八道」，「潲」（閩南音為「小」讀陽平）是男性精液，了解其意之後便覺粗野。然而閩南人很常用也很愛用，早已習以為常、見怪不怪了！光是「潲」的詞語就有一大籮筐，如：「嘐潲嘐觸」（胡說八道）。「挐潲挐鼻」（亂七八糟）。「目睭糊潲」（罵人沒長眼睛）。「無啥潲路用」（罵人沒什麼用）。「看啥潲」（罵人看什麼？）「創啥潲」「變啥潲」（罵人搞什麼？）「挐潲潲」（亂七八糟）。「衰潲」（倒楣、晦氣）。「臭潲」「無潲」（沒有膽量）……多不勝數，這些都是極為生活化的用語。在俗語當中，「潲語」也是俯拾即是，如「綴人喙尾，食潲配粿。」（拾人牙慧，令人髮指，以後句羞辱）。「毋捌一箍潲一箍鼻。」（罵人沒有見識），真是「出喙著是潲」。   另有一類專門用來羞辱不端的女性，用詞不僅粗野，而且極為不雅，用之不可不慎，如「三八膣，放尿黏黐黐。」「三八膣，無藥醫。」（完全針對三八女子，咒罵她們沒受教育、沒有水準、胡亂說話，已至無藥可救的地步）。「三十歲嬈，四十歲（犭肖），五十歲做老婊。」（針對色情場所女子，描述其一生，從嬈（口 革）（口 革）到輕佻風騷，最後當上老鴇。鄙視味濃）……這類俗語，實在「聽（勿會）入耳」，還是少用為妙！   最後來談談俗語中的排泄物，「屎尿」一般人認為是汙穢之物，最為噁心，用在俗語方面，例如：「含屎敆尿」（雜七雜八混在一起）。「目睭糊屎」（罵人不長眼睛）。「講話精霸霸，放屎糊蠓罩。」（罵人只會說，不會做）。「一個滲尿的，換一個漏屎的。」「好換歹，疶尿換滲屎。」（一個不如一個，越換越糟）。「孝屎孝一肚。」（罵人不知變通，愚蠢至極）。「拖屎連」（罵人做事拖泥帶水）。「屎比醬，臭頭比和尚。」（比喻不同性質之物，風馬牛不相及，無法比較）。「有金孩兒，毋驚無狗屎媳婦。」（子貴媳賤，想娶就有，鄙視味濃）。「豬囝若就槽，豬母含屎無。」（以豬喻人，父母為了養兒育女，犧牲自己，三旬九食，不得一飽）。   這類粗言野語，並非人人想說，也非人人肯用，粗野人士司空見慣，文雅人士難以啟齒，各有見地，說與不說、粗野不粗野，每人心中一把尺。雖然有人認為「咒罵也是一種權利」，也有助於紓解壓力，然而一旦涉及傷害、觸犯刑罰，非但不能紓壓解悶，反而惹來更大的煩憂，因此，奉勸諸君，謹慎運用，才是上策。

  逛夜市時，遇到一股熟悉的香味，那是記憶中「豆餅」的味道。   如果沒記錯，村裡的夜市始於民國六十四年。   那時我們不說夜市，叫它「商展」，以與我們慣稱的夜市─第二市場區別，一直到現在，每次逛夜市，我們還是習慣在出門時跟家裡說「去商展」。   商展，顧名思義就是商品展示，食衣住行無所不包，滿滿二條街，十字交叉，一片橙黃燈海，人聲夾雜卡帶音樂聲，整個商展像口沸騰的鍋。   逛商展，是一項痛快，卻耗時耗力的活動，每個攤位都流連、都認真，但口袋銀兩有限，只能名副其實的「逛」，總要久久才捨得痛下決心，花個一百、八十買件運動Ｔ恤，大多時候只能喝杯冰紅茶配豆餅，再買幾條手帕。   手帕便宜嗎？三條十元，堆成小山似的，任挑任選，花色繁多得簡直讓人眼花撩亂，選了這，覺那條好；放了這，又覺得還是原來的好看，每每要在攤位前猶豫好久，幸好小老闆是熟人，他說我們可幫忙衝人氣，歡迎多站會兒，這好人，是我們班長，高又帥，二道劍眉英氣逼人，幾乎班上每個女生都曾在他的攤位前站過，其中一位家裡賣豆餅，我們稱為「豆妞」的同學週週都要去報到，次次都要買個幾條。需要這麼多手帕嗎？我們真懷疑。   那時的商展，小吃攤不多，大多是一些傳統小吃，肉丸、豆花、豆餅、炒花枝等，大概十根手指頭就數完了，其中最讓人印象深刻且懷念的是豆餅。   豆餅，這名字有點奇怪，整個吃完不見一粒豆，它的外形扁圓，有點像太陽餅，薄薄的麵皮裡是飽滿的內餡，高麗菜（其實我們都說玻璃菜）鮮又甜，蝦皮提味，拌一些絞肉、米酒，咬一口，好像把幸福含在嘴裏。   每次逛夜市，我們習慣到豆妞家攤位等豆餅起鍋，那時的香氣最濃，燙手的豆餅小小一口就迷倒我們的味蕾，夏天時我們會加買杯冰紅茶，那紅茶清冽甘甜，是他們家那口百年古井汲上來的水煮成，喝過的人無不豎起大拇指讚聲「好」。   有次，我們照例又是一口豆餅一口紅茶，吃得津津有味，班長大概「三條十元」喊累了，也過來要一杯，他手還在口袋裡掏錢，豆妞就忙搖頭「賣完了」，明明還半桶晾在一邊冒冷汗呀，我們都覺奇怪。   半晌她才吞吞吐吐自首：「每天我阿嬤……會在井邊刷尿桶。」   那跟紅茶扯不上邊吧。   「今天，嗯，她不小心……」豆妞心虛的看了我們一眼，小聲的說：「早上她不小心……刷子掉井裏了。」   「啊！那紅茶……」我們目瞪口呆的指著那桶紅茶。   「我阿嬤說沒味道。」豆妞忙解釋：「她喝過。」還附見證。   這，算不算黑心食品呀？   「簡直是慘案！」班長幸災樂禍。   一直到畢業赴外地唸書，我才知道豆餅另有個好聽的名字，叫「水煎包」，是大街小巷都見得到的銅板美食，口味家家不同，一個個都有豆餅的影子，但沒有記憶中的味道，我對食物有近乎固執的偏愛，任何好東西，只認定最初的滋味，所以水煎包不等於豆餅，尤其在豆妞家搬離村子後，思念更增加了它的美味，每提起家鄉特產，我總直覺想起「豆餅」。   豆餅逐漸在記憶裡遠去，我試著接受各式的水煎包，直到在另一座城市的燈海裏撞見一股熟悉的香味，循著味道，是一個個扁圓一如當年的豆餅和一桶冰紅茶，老闆娘正忙著翻面、起鍋。   她的攤位旁還有一堆女用內衣褲，一位男子胸前掛著麥克風，台詞流利得行雲流水：「內褲一件四十，三件一百加送原子筆，大江南北只有我這麼賣。」   買內褲送原子筆！這算哪招？   隔著人群，我遠遠看著他一手內衣一手內褲賣力叫喊，二道濃眉隨著音量起伏，一旁的豆餅正要起鍋，誘人的香味輕輕襲來，我暗暗吸了口氣，想起當年那些花手帕，猶豫著要不要上前相認，那豆餅、那老同學。

  波光粼粼與鹽埕林立的金沙灣，滄海已變桑田，而那，創建於元末明初的沙美老街，不再繁華，更於1970年退出金門商業市集，日益荒蕪；惟經家兄王天福（空軍少校退役）於2006年12月29日發起沙美老街歷史正名暨保存案之後，逐漸被世人關注，據此，金門縣府及金沙鎮公所與汶沙里長等，開始嘗試開辦觀光公車導覽及高粱老街風獅爺文化季活動，並爭取相關經費，對於建築物牆面的彩繪及周圍綠美化與型塑摩洛哥斷垣殘壁風格，逐步的行銷沙美老街之美，最後在筆者的國中（小）同屆同學Nicole Chang（張玲月）2018年親力親為返鄉開設沙美戰鬥營，並發揮其古典及人文與行銷專長和週邊商家等積極主動參與及協助，相繼推出萬聖（聖誕）趴、2019春節裝設七彩繽紛燈籠及蔡顯國百年人物照片展覽後，荒蕪頹廢的沙美老街，現在是愈晚愈美麗，瞬間，更是爆紅為臉書及IG網紅及金門十大打卡拍照之地。   近期，沙美老街卸下七彩繽紛燈籠，沙美戰鬥營繼續更新推出金門縣攝影協會理事長許小西的「藍眼淚」攝影展（展期108/3/16-108/4/5），何謂「藍眼淚」？它乃屬於海洋藻類，學名叫做「渦鞭毛藻」，又稱夜光蟲，常見於在春天與夏天交替的季節，此種海洋藻類，因大量聚集，經海浪推擠碰撞後，就會產生漂亮的藍光，故在海浪拍打岸邊時，特別容易出現藍眼淚，屬近距離觀察活動，聞名於馬祖海域。   沙美戰鬥營Nicole Chang、邱小芬與不具名等人，再次於沙美老街掛設「藍眼淚」燈飾，並由許小西分享令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」經驗，若您有空時，不妨前往沙美老街細細觀看這令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」攝影展，並停下腳步，尋思古之幽情，您將會擁有不一樣的恬淡旅情。

  感謝文化局為推動縣民能認識家鄉，凝聚共識，振興文化產業，鼓勵大家來寫村史，讓我這不屬於學院派內歷史學者的一介庶民，有勇氣擔起撰寫后宅聚落村史的任務；一則是挑戰自己，二則在發揚后宅村的地方文化傳承，三則盼能凝聚后宅聚落村民的情感與團結。   近年來隨著地方多位耆老的相繼辭世，讓我備感憂心。倘若再不藉由對耆老的訪談，從其口述中加以紀錄，將后宅村相關的人文歷史故事，以及先人篳路藍縷的生活軌跡，尋得一鱗半爪加以記載，以免隨著歲月的洪流湮沒在歷史的長河中。所以膽敢以野人獻曝的心情，計畫撰寫后宅聚落村史。   后宅村雖然只是金門島一百六十餘個自然村中的一個小小村落，村中自古迄今，並沒有顯赫的官宦人物，是一個極其平凡的鄉村聚落。長久以來，后宅聚落村民隨著大時代的洪流，歷經日寇的侵略登島欺壓百姓，接著國共的內戰。38年大陸淪陷以後，國軍進駐浯島以來，到民國81年戰地政務終止。在軍管體制下，大家仍然吃苦耐勞以務農維生，及至民國四十七年八二三砲戰爆發，百姓房屋遭受匪砲擊毀，迫使村民居無定所，大部分村人不得不遷台逃難而去，待共軍於1958年－1978年宣布「單打雙不打」的情境下，才敢慢慢返鄉重振家園。此時期留在金門的男女老少，躲防空洞應是他們共同的記憶。   而一些遷台的青年學子仍然留在台灣繼續求學，或就職謀生，或投筆從戎，一下子改變了后宅村民的務農生活型態。然而，不管是從事士、農、工、商……等何種行業，卻也人才輩出。即使現下留在后宅村者僅剩三十幾戶而已，人丁雖不多，但是大家對教育的重視，對子女的培養，莫不極力付出。這些後輩子弟也都勤奮有加，獲得博士學位者，或任職公教與軍職者，抑或是事業有成者，可說不計其數。渠等對家鄉及社會貢獻也很多，這正是族裔代代相傳、開枝散葉的最好寫照。   早年后宅村民與地區大部分居民一樣，每天過著日出而作日落而息、以農為生的簡樸生活。因后宅村靠著與廈門鄰近可通航的「雞髻頭」碼頭的地理優勢，許多青壯年隨著落番的潮流展開向海外發展謀生，憑著體力在人生地不熟的新加坡、菲律賓、印尼、馬來西亞……等地顛簸流離，倚靠體力換取微薄的工資再寄回家鄉接濟家庭生活，它就是所謂的「僑匯」。當時后宅村也有在海外經營生意發跡者，如赫赫有名的宗賢王金城，對家鄉各種捐款貢獻頗大，村民靠著僑匯接濟者不計其數，書中第肆章第五節〈僑匯〉已提到，在此不再贅述。   《后宅聚落風華》這本書，係以地理環境、建築風華、歷史淵源、宗族信仰、人物描寫等五大主軸架構來展開，包括地理位置的探討，村名由來、行政沿革、王氏宗族溯源、教育演變、村民信仰與文化、聚落建築風華、村民生活命脈、人物描寫、人文風情采風等面向。透過文獻資料蒐集、田野調查訪問，藉以紀錄並呈現后宅聚落居民過往的人文歷史，說出這些屬於金門在地小村小戶人們的真實故事，可說是后宅村族親生活歷史的顯影，希望喚起居民共同的文化記憶，促進年輕後輩對鄉土的認知，找出地方人文特色，熱心參與家鄉的公共事務，它也是這本書的最終目的。   金門要發展，文化傳承實很重要，感恩金門縣政府近年來致力於讓地區文化能深耕所做的努力，金門在長達一千七百多年的歷史中，有一百六十幾個自然村，鼓勵愛好文史者對各村村史的撰寫，正是文化薪傳最好的途徑。因為后宅王氏家族燈號「開閩第一」是紀念王氏先祖閩王－王審知，為讓先祖王審知的甘棠遺愛能「世澤長流」所以筆者呼籲宗親後輩們一定要知道其「開閩第一」的來由及「世澤長流」的含意，尤其應知曉吾祖開閩王王審知公，德澤廣被四海、為世代萬民所共仰的原故，並希望凡吾王氏裔族能瓜瓞綿延，一代傳給一代，並興起緬懷祖德宗功，尊宗念祖、效法先祖德政精神、進而發揚光大、光前裕後，再創光祖耀宗的歷史新頁，使《后宅聚落風華》這本村史，不久的將來能再譜一篇更璀璨的新樂章。   本書能順利地出版，特別要感謝金門縣前任文化局長呂坤和博士的鼓勵，以及諸位審查委員的抬愛，讓我能獲得獎助與印行；也要感恩后宅村多位耆老，多次的接受打擾與訪談；更要感謝外子王世昌先生從旁協助，適時提供許多珍貴的相關原始資料；當然二女婿黃宗南先生，三女兒王芯芯的專業攝影，提供我所需的部分貼圖照片；最後更要感謝大女兒王芯芸的辛苦編排，以及協助整理與校對等工作。大恩不言謝，唯有終生銘感心田。然因篇幅所限，在人文軼事中難免有遺珠之憾，謬誤之處亦在所難免，尚祈方家與各界賢達不吝賜教。

  夏日的金門晚風清涼，一路伴陪飄吹在我們一路奔行往珠山古厝群的道路前行。路燈很少，只有我們摩托車的車燈照著前方的旅路，有點寂寥。木麻黃樹道的公路上風把樹葉吹得颼颼作響，讓生活於台灣習慣夜之繁華的我，心頭湧襲上絲縷的小懼。直到看到刻寫著珠山兩字的大石在前方佇立，相約於此的民宿主人響聲招呼，忐忑的心才定靜下來。   然後，迷行般地穿行一段蜿蜒小巷，街屋的近靠讓人有安心的暖意，家戶裡溫潤色調的燈火光芒把聚落的群聚安心之感推到極致，彷似柳暗花明般的驚見中，一棟典雅的閩南建築矗在眼前，不高，以親切的低簷樸實之風接引我們的目光，但門口高掛的燈籠和窗飾又顯影出高貴雅致的格調。民宿主人說這就是我們今晚住宿的大夫第。從沒踏進金門古厝過的我們像劉姥姥進大觀園般的睜著無限好奇之眼，細品起這建物的風華內在。   喜歡它壁面花磚排列組合的規律，對稱規律中又有些微的變化讓整體穩重中又帶優雅。喜歡長廊的弧形小拱門，弧狀就有韻律的柔和感，把建築物整體方平的線條加進律動。喜歡燈籠、門聯、畫作、書籍在屋子四處散放的書卷人文質氣，還有許多盆景植栽和主人精心擺設的小飾物，都吸引著我們不斷探看的目光。   走到中庭仰頭一望，幽藍色的天幕就掛著一輪快滿月的月亮，還有好多閃閃的星子，和古厝的飛簷邊際線搭起來，充滿了古韻的寧靜之美，每一次仰頭都是讚嘆。   空氣裡有好聞的植物芬芳味。心也在芬芳裡疊進喜恬舒雅。   有一組旅宿之人就在月光下的古厝中庭歡聊夜談，那況味好自在舒愉。但我們走訪一日的金門，馬不停蹄的，身軀已感倦疲，只想快快躲進古厝房間裡休憩眠夢。這充滿古色古香又帶點浪漫味的房間，不大，卻叫人心滿意足。   入睡前我們笑說，在這麼古意盎然的房間裡沉睡，眠夢會不會也都充滿古典味啊。   晨起，精神飽足的我們終於可在明晰的光線下，看清楚古厝的樣貌。原來大夫第這名稱是第一位旅居菲律賓的僑親薛紹贊因經商發跡，而後出錢捐得的官職（因清末國庫空虛，朝廷准許富戶可用金錢捐買官爵）。薛紹贊在買到官爵後便大興土木，建築此一二落大厝的「大夫第」。屋之左有書齋，並有花園。稱為「頂書房」，非常大器。後來卻因為生意失敗，家道中落，古厝主人因而易主。現在我們所看到的樣貌都是經過文化局整修復建後再交給有意經營民宿的人所呈現的樣子，也因這樣的好政策我們才得以用旅人之姿，深入體會昔時大戶人家屋舍的美好，想來就是幸福。   更幸福的感受是主人已在中庭桌上放上道地的金門早餐。第一次吃到這麼美味的廣東粥，驚喜讚嘆在每一口咬匙入喉的空隙間都想讚美。吃不到米粒感的糊粘粥湯裡，層次豐富的飽滿芳味把口腔、胃囊都填進歡喜，細看才知粥品裡有肉丸、豬肝、蛋、魚塊……調混出清恬馥郁的好滋味，尤其配上這脆軟不硬的油條，實在是無與倫比的美味。   怪不得還沒來旅遊前就有許多人提醒，到金門一定要吃當地的廣東粥，終可明白了。   古厝裡晨起時光美味的廣東粥，成了心版上永恆的深憶，一想起，無限美好的。

  紙燈籠，最初的樣子像塊鬆軟塌陷的餅，圓形，可觀可賞，不可食。上下最外層的餅皮是厚紙板。說板，還太厚了些，比紙片厚；論硬不硬，道軟不軟，軟硬間有點像是加了太多水的乾飯，不是稀飯也不像乾飯；卻是紙燈籠的天與地。   天不大，卻有個大洞，是重要的天坑。地不廣，四處荒蕪，惟在中央凸起一個尖山，是插蠟燭的基座。燈籠的身體一層層，曲捲者，是這個人生第一次接觸到的神奇裝置，可伸可曲；伸到最長，就成了一個圓柱體；縮到最小，就是個扁平的圓餅。通常，店家會把伸長的燈籠高掛，五顏六色的圓柱體，隨著風飄盪；我們叫燈籠或紙燈籠，是春節最後的一個高潮；提著燈籠，心中就有股音樂響起，極興奮；忘了明天將恢復一切正常。   在台灣嘉義的鄉下，我玩過，約6、7歲。如果壓歲錢，沒有全被爸媽拿去；或是跟媽媽撒嬌討錢，就可以買一盞；還有一截紅短的小蠟燭，都要錢；極為珍貴。提著燈籠就像提著一籠光，走到哪裡亮到哪裡；彷彿自己就是光，是背上長了翅膀的天使，愈黑暗的地方，愈想去─驅走了黑暗，帶來了光明，有一種說不出的得意。   但悲劇往往隨著興奮得意而來。蠟燭是光之源，也是禍之首。剛插上底座，點上火，把燈體拉起，一個疏忽，就燒了起來；那是比出師未捷身先死，還更讓人悲憤。因為根本就還未出師啊！當然，更多的是出師之後，或得意洋洋的一個搖擺或是蠟燭未插穩妥，一個歪斜就燒了戰船，不，是燈籠，難過的像是心被火燒了一個洞，水火無情，如何搶救都來不及了。望著破損焦黑的燈籠，只有毀壞，只有黑暗，疼痛的讓人流淚，尤其在那個物質缺乏的年代。   可是同伴們卻很高興，哈哈大笑，四處廣播：燈籠燒起來了！燈籠燒起來了！是元宵提燈的另一個意外高潮。燃燒的燈籠比火把的火還亮還大。是幸災樂禍嗎？像是人的本性。   如今燈籠早已進階了，再也不會發生火燒燈籠的憾事了。小燈泡，裝電池，沒火沒煙，也少了溫度；提在手上，走在燈火到處都通亮的大街小巷，安全是安全了，但燈籠裡的光也黯淡了。   另外有趣的是金門外島，也有這種燈籠。他們有個專有名詞：七餅燈。為何不是六餅、八餅？讓人好奇，上網查過，「估哥」大神竟然沒有答案；這就得讓熟知金門的鄉親解答了。

  閱讀是一種收穫；一種喜悅；一種涵養。   從小，你就喜歡閱讀。這一天，行旅來到葡萄牙的波多（Porto），要去參觀全球最美的書店「羅萊書店」，途經市政廳自由廣場旁的這條林蔭大道。   突然，你發現有一位兩鬢華髮的男士，坐在一棵樹下的椅子上，以腿為桌、捧著書讀著。他無視人來人往的嘈雜，氣定神閒的閱讀著。這副沉醉的神情，彷彿輻射出有所收穫的喜悅；而他這專注的模樣，也散發著一股典雅的涵養。   有多久了？你不曾像他這樣恣意的、盡情的、瀟灑的、自在的看書了？於是，你走到他的身旁，不知不覺的陪著他閱讀起來。

戴著黑眼罩 清晨 站在枝頂上 呷呷呷呷 空曠的野外 鴉雀 無聲 黃昏 樹頂上 霸氣的眼 穿過無心的雲 巧克力巧克力 模仿高手一把罩 下勾的喙 銳利的爪 山林間的小霸王 吃香的喝辣的 春天 談情說愛也是一把手 婉轉的旋律 變化的音階 是天籟之音 終是贏得美人歸

  動工之前，忙進忙出的協會總幹事李慰蕊小姐，還特地準備了各式各樣的家鄉古早味，並泡了兩壺茶水，希望大家盡情享用。其中的一壺茶是洛神花，他們社區自種好多洛神花，除了用來泡茶之外，也製作成罐裝的蜜餞，口味酸甜適中很受歡迎，她也同時宣告等大家工作完畢，會每人奉送兩罐回家品嘗，隔天我試著用它來配飯，風味果真特別。   這是我們第三次到山西村寫春聯，記得初次來此，大夥就被這偌大的活動中心所吸引，加上桌子夠高夠大，站著寫腰也不痠，讓我們留下美好的印象。今年又多了一些社區志工來幫忙，大家寫得更是起勁，才一會工夫地上就鋪滿了一大片紅通通的新對聯。此時有一位叫李依芸的小妹妹，是我在安瀾國小上藝文深耕課程的三年級學生，已經跟我學了一個學期的基本筆法，今日她也來當志工，負責幫我把寫好的春聯鋪放地上，我見她小小年紀做事卻有條不紊，便要她當眾也寫一幅讓人瞧瞧，她也毫不畏懼的抓起筆就放膽的寫去，平日上課我就是教小朋友站著懸腕寫字，這下寫春聯正好可以派上用場，光是這架式就已經贏得滿堂彩，其他也就不用再說了，我想這次的經驗，將給她留下深刻的回憶。   中途鄭賀文偕許秀瓊也自金城開車來會，多了這兩位生力軍，山西村預定要寫的160對春聯，就更是小事一樁了。賀文用她那一貫清麗挺勁的筆調，揮寫出柔中帶硬的體勢，碑帖兼備，討人喜歡。秀瓊的行書雖然不是勤習有年，但她寫出來的字，仍有二王的高雅脫俗，尤其在春聯紙上更顯現出流麗的氣質。因為要書寫的數量不多，大家便以一種輕鬆的態度因應，在邊寫邊喝茶聊天的氛圍之下，我們與其說是在幫人寫春聯，服務社區，還不如說是呼朋引伴，共享美好的翰墨時光。   工作完畢，只見麒麟兄又再忙進忙出，原來是奉大嫂之命，務必將她親手現炒的麵茶送到每個人手中，我手捧著還略帶微溫，有著陣陣香味的麵茶，內心既感動又感謝。 ※        ※        ※   原本以為今年的春聯書寫，到山西村這一站就該告一段落。不料沒隔幾天，美珍又捎來東門社區發展協會也想請社大寫春聯的消息，看來我們還得在這年關逼近的最後時刻，再一次帶筆上陣了。   東門社區發展協會書寫春聯，是由協會總幹事陳招治女士向美珍提起，心想自己是東門人，一、二十年來，每逢舊曆年前我都四處奔走寫春，卻把自家社區給忽略了，今日協會既然主動提起，當然要全力配合啦！時間就敲定在元月27日下午，預定寫300對，我共找了10個人，為了方便當日春聯放送，每位書寫者先發20對紅紙在家中寫妥，這樣10個人就可以事先完成200對，現場書寫只需寫100對便可交差了。這回因為是在自家的社區寫春聯，除了邀集社大學員之外，特地請明標老弟一起來參加。明標這些年在魏碑和經石峪大字金剛經頗下功夫，他的墨跡筆調簡速，氣象恢弘，近半年多來，他突又心血來潮，有感而發的寫了好多近體詩篇，po上群組頗受讚賞，他日若能以其獨特的書風，寫自創的詩詞，當會是一個別開生面的書法展呢！   書寫之前東門里蔡祥坤里長，發展協會新任理事長陳媽愛先生都前來致意，協會十數位穿著整齊的志工也前來幫忙，包括擺桌、分紙、倒墨乃至晾乾、分送春聯等雜務，招治總幹事還特地為每位書寫者準備了一袋小禮盒，並現做了一些小年糕供大家品嘗，她貼心的老公其瑞兄還為此沖泡一壺養生熱茶呢！從這些細微處，讓人見識到東門鄉親的熱情。不久，通過擴音器的廣播，里民接二連三地前來索取春聯，此刻原就不是太寬敞的活動中心，頓然顯得擁擠起來，幸虧今日暖陽高掛又不見強風，才能讓一部份人疏散至室外發送，方能使室內的書寫活動順利進行。   東門里因擁有一個傳統市集，自古以來便是商業重地，故前來索聯者都特別指定要寫做生意的春聯，我們趕緊利用這現場書寫的機會，寫些與「生意興隆，大發利市」有關的春聯應急。這事可讓我學習到如何「因地制宜」的道理，如果明年東門里還請我們來寫，那事先就得未雨綢繆了。   因為現場只要寫100對，我們才僅僅花一個小時不到的功夫便完成了，當大家正收拾行囊準備離去時，招治總幹事突然又宣布：「請慢點走，新任理事長陳媽愛要請大家吃燒仙草，現正在回程途中。」不久陳理事長興沖沖的買了燒仙草回來，便又直接了當的說：「今日春聯放送活動真的很熱鬧、很溫馨，希望明年洪老師能再帶領著社大成員前來幫忙。」我不加思索地回道：「社區給我們這麼熱情的招待，明年我們自是義不容辭的。」   寫書法原本只是一件「自得其樂」的事。但藉著過年應景，與同好下鄉寫春，便多了一層「自娛又娛人」的內涵。亞聖孟子有言：「獨樂樂不如眾樂樂。」此言誠屬不虛！（下）

　同學是一種詭譎的人際關係，有時讓人「感謝有你」，有時卻又不免恨得牙癢癢。可能我的求學過程太過漫長，同學的存在有如陽光、空氣和水一般，自然又使我健康。但，有少數同學像幽靈一般揮之不去，半夜想到時真是惡夢啊！ 　同學之間若是能做到患難與共，直叫人終身難忘。猶記得，我一個農村孤女獨自離鄉背井，寄居在都會區女校宿舍工讀，那一夜不知吃壞了什麼，我肚子痛得急，全身忽冷忽熱、冒冷汗，是腸炎發作。幸好室友犧牲睡眠，用腳踏車送我去診所急診、打點滴，數十年過去了，還不時想起這位當年同是十八歲的患難室友。 　不知道為何，興許是日子過得特別艱難吧！我對十八歲時的同學印象特別深，有一位同學知道我喜歡音樂，便邀請我一起到有高級音響的老師家聆賞，還記得曲目是「卡門」。兩個窮學生騎單車去老師家聽音樂，節奏明快之樂曲旋律還在耳邊繚繞，可是這位同學和老師的名字，卻怎麼樣也想不起來。 　因為讀過的學校多，同過學的人也多，多半是來匆匆去也匆匆，比較熟的通常只有一兩位，比較討厭的也永遠只有那一個光頭。每次我在圖書館公用電腦寫作業累了，趴在電腦桌前瞇一下，光頭就會雞婆地幫我把電腦銀幕關掉，我桌上正好眠的時光，好端端就被她吵醒了。光頭不僅關我的電腦銀幕，還好心關掉其他同學正在用的公用電腦，有的同學作業來不及存，只是離座去找一下資料，她因而惹來一陣「撻伐」。可能只有光頭不知道，電腦開開關關更耗電，不要關、時間到了它有省電模式。 　最令人不可思議的，是國中同學居然從老家問到我的電話，而聯絡上我，當我加入近四十年沒連絡的國中同學社群，恍如回到我的前世，想不到我的內心其實異常忐忑不安，以我多年的社會經驗，非常擔心受騙，尤其當中有人時不時似乎在展示財富。 　所幸這些日子因網通而來的同學聚餐、聊天，和再度相處重新認識以來，同學的質樸依舊在，也沒有逾越本份之舉，都是延續之前的熱誠與歡樂。最讓我感動的是，有一位同學四十年來竟然不僅模樣沒變，聲音也沒變。雖然不敢把今日之同學，簡單化約當成四十年前的他們，因為談到想當初，除非出示舊時照片，否則，我的腦中剎時一片空白，怎麼都想不起來有無那回事。當再續同窗緣之際，我第一個反應竟然是害怕，而今反省這同窗情誼竟然敗部復活，真是既驚又喜。 　同學若只是互相「陪你一段」，非重要的人那就一切簡化，若是情真意切來找，那就真誠以對。但是，總覺這還不夠，相處之間還需要更多幽默，否則，遇到光頭那種不熟電腦又亂省電的同學，只有準備逃之夭夭了。當我能幽默以對，萬一同學失控，在我面前有任何脫序及誇張行為，我都能在自保之餘一笑置之，莞爾。 　無論是哪一個階段的同學，透過網路常聯繫，時常互相講個笑話，幽自己和同學一默，亦是人生一樂也。

殘夜清寂 獅山的巨砲，還沒敢點燃 陣亡將士的遊魂不可驚擾 山后十八棟大厝，門戶尚掩 早起的花兒展露歡顏 溪邊浴場，水撫沙平 延伸過去是峰上的碉堡城牆 佇立在料羅灣 媽祖為島民守了一整夜的露水 得為她驅散，免受風寒 看看時間，該催促海上波濤 速速湧起 昨天在古崗湖畔才又見面的 旭陽 萬縷金絲 觸動海印寺鐘聲響 仙人猶醉未醒 臥姿不變 千壺高粱酒 定伊獨享 馬山觀測所的心戰喇叭 依稀縈繞著鄧麗君的歌聲 春臨冬纏，太湖水碧煙寒 本能金雞獨立，並非鷺鷥愛現 豆腐古道未逢肩挑客 循著玉章路平整的車道 跑者輕輕鬆鬆蹬上太武山 八二三紀念館、古寧頭戰史館 得月樓和翟山坑道 下午五點以前要趁早 中山林景點少受太陽日照 建功嶼須留意潮退預告 慈湖蔽空的鸕鶿，周遭樹林依戀 後浦老街與總兵署的建築和文物 配合元宵節花燈 天黑來賞 莒光樓上遠觀廈門夜景 二十年前來過的遊客特別驚嘆 眺望麒麟山，神追落日 走訪小金門將軍堡、勇士堡 八達樓子和文化館 沙溪堡不久前才開放 最是難忘 湖井頭憶當年 心繫 大二膽 （稿費捐金門大同之家）

  一片樹葉的凋落，捎來秋天的消息，正是一葉知秋；可落葉從來不會只有一片，而是難以數算的一片又一片。落滿車頂、車窗的欖仁葉，明示著秋天到來，暗示著車主人該發動發動車子，秋天，不是懶人的季候。

  今年元月9日和12日，金門社區大學書法班有兩次春聯書寫服務活動，一次是到正義國小，另一次是到部立醫院和山西村社區活動中心。到正義國小的春聯書寫是玉貞牽的線，去年暑假前她就告訴我，正義國小的許瑞芬校長想邀她到學校去教小朋友寫書法。一學期下來，因教得有模有樣，受到校長的肯定，學期末校長想用春聯作為贈禮來送給學生及家長，希望玉貞能邀社大書法班學員一起來揮毫，收到信息，我當然樂觀其成。事實上，從三年前開始，社大書法班每逢舊曆年前，都會應部立醫院和山西村社區發展協會的邀請，去協助他們書寫春聯，既然彼此的活動性質相同，我便要玉貞同時聯繫劭瑜醫師和麒麟學長，先把今年寫春的日期確定下來。另外是今年年關將近，東門社區發展協會突然也想請我們幫忙寫，盛情難卻之下，我們又多了一次服務的機會。 ※        ※        ※   9日下午我開著老爺車載著美珍來到正義國小的學生活動中心，見到社大的多位書寫好手都已就定位，靠西側的有玉貞、金石和素勤，旁邊還空出一個位子，說是幫美珍預留的。東側則有月華、秀中、麒麟和顯吉，中央的一張大桌子說是要給我來寫，也就當仁不讓了。我動筆不久，學校的老師慢慢的圍了過來，因我是用草書體勢書寫，速度比較快捷，不一會工夫，地上就已經鋪了好幾副紅豔豔的春聯。滿腹經綸的年輕老師們嘗試著讀內容，但大都讀不完整，我趕緊權充翻譯，一對對的唸給大家聽，當不理解的字被唸出來之後，老師們那種恍然大悟的喜悅表情流露臉上。我乘機同大家說明，草書不是亂寫的，它也有一定的章法，當你理解它的造字規則之後，便有所依循，久而久之也就知道怎麼讀寫了。   現場其他書寫者的書體也都能各盡其妙：玉貞用穩健頓挫的筆意，寫出別具一格的漢簡書體，給人古樸蒼勁的印象。金石兄學期當中勤習米芾，趁著這回寫春之便，如實的運用發揮，幾分翩然起舞的帖意躍然紙上。素勤做事沉穩有序，不疾不徐，她的行書中規中矩，字裡行間流露出一絲絲趙文敏的溫雅韻致。月華筆力瘦硬，放懷不拘，這段日子裡，她傾力於草書的臨寫，尤其對明代陳道復最情有獨鍾，這次正是她大顯身手的時刻。秀中平素喜寫王鐸的行草，今日她依此寫去，頗能神似。另外她也愛用瘦硬的筆調，寫出平整的隸書體，這讓放眼望去一片行草奔放的春聯裡，有了不一樣的景致。麒麟投注在漢隸的時間最多，但寫了兩件厚重的隸書之後，便不自覺地改寫行楷，從他清瘦的筆調，來日似乎可以在褚體上再多下功夫。顯吉用他那一貫不疾不徐的使筆速度，寫出穩健溫潤的書體，沒有火氣，一片祥和，這樣的體勢最適合用在春聯上了。美珍去年勤寫智永的草書千字文，這回正好可以試測出平日在草書的孰悉程度，這些日子寫過數百對春聯之後，她的字跡有著明顯的跳脫與放鬆。   在會場也預留一個桌子，說是要讓學校老師們來一起體驗，但自始至終除了校長以身示教外，大多數的人都很謙讓，最後還是經過校長的大加鼓勵，才勉強有人勇敢地寫個「春」或「福」字。我可以理解一般人對自己不熟悉的事物，總是畏怯退縮的，對平日少握毛筆寫字的人來說，想在眾人之前揮灑，至少得先克服自己的心理障礙，能寫出個單字已經不容易了。事實上這些年我們社大書法班也是慢慢從生澀走向孰悉，坦白說在浩瀚的書海裡，我們仍只是個淺薄的求道者，我們出來寫春，除了可以與平日的臨習心得相互印證之外，更重要的是藉此磨練膽識，增進自己的書寫能量。美中不足的是今日少了學童的參與，少了孩童就少了那一份「傳承」的意味，讓人略感可惜。   休息時刻與校長閒聊，我特別提到去年教師節在昇恆昌金湖大飯店舉辦的退休教師餐會上，看到了台上正義國小學童的管樂表演，小小年紀就能毫不畏怯的站在台上吹奏著各種歌曲，真是不簡單。熱愛音樂的許校長歡喜之下告訴我，正義是一個才只有六十幾個學童的迷你小學，但學校的管樂隊卻曾至馬來西亞表演，她希望孩童自小都能接觸樂器，享受音樂的美好。又告訴我草創時的種種艱辛，包括如何聘請師資，如何商借樂器，如何騰出時間練習等，現在終能受到外界的肯定，也算是苦盡甘來。看到一位深具音樂素養的專業校長，一直以來都在為金門的音樂推動奉獻心力，今日又將此帶進自己所經營的校園內，假以時日，這小小的學校當可在音樂的天地裡發光發熱！   每個人的童年都充滿著好奇，而教育無非就是在提供各種讓孩童試探的機會，只要對上胃口，就可能迸發出難以想像的炫目火花。 ※        ※        ※   自丙申年尾到部立金門醫院寫春聯迄今已是第四回了，當年金醫的劭瑜主任也在社大書法班學習，他想利用舊曆年前在金醫一樓大廳辦個春聯書寫贈送活動，並主動邀請社大書法班的學員能前去協助。彼時我只有一個念頭，就是這種借他人的紙張來磨練自己的筆底功夫，何樂而不為？便答應了下來。   剛開始，學員是有些畏怯的，原因是少在大庭廣眾之下揮寫，但這樣一路走來，我們竟也寫到了第四回了，學員由剛開始的生疏而日漸熟練，大家看到自己能這樣不斷的成長，都有說不出的歡喜。今年有不少學員已信心十足，不只參加社大的春聯書寫，還會主動的報名金門縣書法學會深入各鄉鎮的春聯書寫，不但增強了自己的膽識，也擴大了自己的見聞視野，真是收穫良多啊！   金醫的春聯書寫活動，不是只有社大學員參加，劭瑜主任每次還會邀請他高中時代的學長陳立人和同學黃文宏一起來逗熱鬧，他們三人都曾經在國中小階段接受過我的指導，也都曾在地區的各種書法比賽裡名列前茅，如今成年後的他們，猶能喜好筆墨，這在我眼裡真是一件特別欣慰的事。此外金醫的李副院長錫鑫，每年活動都會全程的陪伴著我們，因為他和我也有一段翰墨緣，所以每次我都要求他下海寫個幾對，他寫出的隸書春聯還是相當有火候的。此外，現讀高中的吳昱宏和國二的林伯謙，是我新一代的學生，因媽媽是護士，也都會一起到現場書寫，他們的楷書已頗有根柢，看到一堆人圍著他們，欣賞那筆筆不苟的字跡，誰說我們的孩子只會玩手機打電玩？   今年金醫寫春的人，除了參加正義國小的原班人馬之外，又多了李明輝和王思又兩位學員。明輝的字直來直往，厚重曠達，兩三年來她一直堅持用篆書體寫春，剛開始她是買了書法家「篆書集春聯」之類的書來現場臨寫，久而久之就銘記心中了，現在她現場書寫雖也帶著這類書冊，但常是視而不見，因為幾乎所有聯對的篆書寫法都已深植腦中，她大方而嚴謹的篆書春聯獨樹一格，難怪觀眾要爭相索取了。思又今年首次參加，我知道她內心的壓力是很大的，她習字三年只寫歐體楷書，見到別人都能龍飛鳳舞而心生羨慕也更畏怯，我鼓勵她用楷書寫，筆筆不苟的寫也自有一番趣味的，活動結束後她最大的感想是「不再害怕了」，她還說要開始學行書了，這份體會真是得來不易呢！思又的例子，當能激發一些想握筆桿卻仍裹足不前的人吧？ ※        ※        ※   寫完金醫的春聯，我們各領了一個便當便直奔山西村，車來到社區活動中心時，瞥見大門還貼著我去年寫的行草春聯：五雲蟠吉地；三瑞映華門。見紙已泛白，真是一年容易又春天，時光飛逝倒也讓人有些心驚。進了偌大的活動中心，先吃金醫發送的便當再上工吧！這樣邊吃邊聊，閒話家常，其樂融融的氣氛，真是溫暖的時光！此時麒麟兄來向我咬耳朵，說是天有點冷，他要回家煮一鍋熱湯，記得往年來此，也都曾接受過他的熱情款待，想婉拒也是白費工夫的，就客隨主便吧！飯吃到一半，湯也上來了，濃稠的紫菜湯裡，放入雞蛋和不少的薑絲、胡椒粉，吃起來有點嗆辣卻很來勁，在這寒冷的天裡，尤其讓人難忘，看著大夥接續不斷的添盛，就知道麒麟兄的廚藝有多好了。 （上）

當我的生命仍連結著你的 我的夢幻之旅已然啟航 深不見底的夢，糾纏 情與緣千迴百轉 這一世，你是我的帆 那一劫，我是舵手，是方向 歡喜的、悲苦的、竟都逃不出 生命荒謬的濫觴 不同的故事在同一條川流上 反覆演示著 真實？也是虛幻？ 拉開命運的線團 回溯來時路 嵐煙裊裊……

麥芽糖有一級 二級 三級 一級鹹麥芽糖 如煮飯 小麥十石 糯米五石 水一石 做成五十大桶 二萬元工錢 攤販賣一年 二級甜麥芽糖 如煮粥 小麥十石 糯米五石 水二石 餅店的鳳梨酥 肉餅 豆沙餅…… 混合它來做原料 三級甜麥芽糖 如煮更稀的粥 小麥十石 糯米五石 水三石 爆米花業的爆米花 混合它來做原料 一級鹹麥芽糖治咳嗽效果佳 二 三級甜麥芽糖效果較差 試驗一 二 三級麥芽糖 以小竹片倒著放麥芽糖 固定久者一級品 二塊法國餅夾上它 也可熅豬肉 燉豬腳 熅番薯和芋頭

打從春日裡走過，那輕淺的腳步， 為何駐足流連而不走。 春的畫面太美，飛揚輕舞的心已然為此而心動， 拾起那墜落的花朵。 春，紛飛的一落落， 已然隨著畫面的紀錄而靜默。 輕拂的風輕柔的帶走， 所有的憂愁所有的沉默。

  冬日，午后寂靜的巷弄似酣睡，只有樹影下細碎的陽光喧鬧著，以及我們走過的笑語叮噹。   推開及腰的虛掩鐵門，院子的植栽，紅花綠葉，細長的、粗壯的，個個探出頭來迎客。主人從屋內走出，朗聲大喊：「歡迎回娘家！」清楚的五個字，灑在陽光下，餘音浮游空氣中，迴繞不絕。   主人是詩人許水富，迫不及待地要領我們入屋，庭院的風情，卻吸引我們佇足。枝椏上幾片孤葉懸吊，風中微微顫抖，冷硬的鐵桌鐵椅傲氣站立，幾幅黑白畫作點綴牆上，以一種睥睨的姿態睇我。極目四處，空間，無限的變大，所有東西莫不透露出一股冷的味道。冷，跟它們的主人一樣，終年一身黑衣黑帽，已出版的十來本詩集書畫，封面設計非黑即白，從頭到尾的冷。但是，冷的極致，就是熱。因為，冷的軀殼下，包覆的是一顆熱血熱腸的心，要不然我們並不具血緣，如何把這平常的到訪，變成一場有意義「歡迎回娘家」的聚會。 　　因此，我直拗的認定，這房子的一切，各具有生命力，不單住有許水富這個人而已。或者，反過來說，主人有溫度的熱，活化了屋子的各物。   殊不知，他「娘家」二字說得鏗鏘有聲，我心底也波濤洶湧起來。 　　娘家，這兩字對於走過珍珠婚的我來講，陌生得可笑。十八歲離鄉，即使結婚生子，好像從未回娘家過。去年初春，與金門文藝編輯群遊溫州，雁蕩山下溪水淙淙，清澈見底，眾人圍坐岩石邊閒話家常。一張有著慈眉善目佛相臉，她是牧羊女四姐，她說：「娘家，就是『外家厝』。回娘家，就是回外家厝。」她清楚的定義著，我心底卻連番的「不不不！」微弱的聲音抗拒著。情感上認定的家，永遠在哪，來來去去，是回家，回老家。回娘家，心理上感覺莫名被切割成一道跨不過的距離。幸好一路走來，並無隨俗初二回娘家，感受上差異不大。   小時候，走過水光洌灩的陵水湖，去外婆家做客，記憶中媽媽回娘家的身影，總來去匆匆。現在有空與她閒話家常，提及她未出閣的少女期，姑嫂二人耕作女紅未曾閒暇過。訝然發現，我與她，從娘家走出來，面對自己打造的家，總能逢山開路，遇水造橋。   詩人的家，位於桃園，這不是第一次來，卻特別有感。我們自在的談笑，如樹影光影，在靜謐的院子裡，掉落滿地。主人傾囊而出所有的零食與好茶，真像對待妹妹們回娘家。距離上次造訪約半年前吧，尚有鈞堯帶著他老爸，不同年齡層的人在一起，跨越時光軌道的差異。整晚，來自相同島嶼的人，盡情笑，笑中有淚，海闊天空的說話，很多話更是來不及講，時間如老式唱盤一圈一圈不跳針走著，走到最後，趕最後一班台鐵回台北。 　　這次，姿慧、牧羊女和我再次受邀前來。三個都會佬，連買個火車票都手忙腳亂，但是搭段噹啷噹啷台鐵出台北城，天清氣爽有郊遊的味道，尤其是造訪集詩畫一身的許水富之家，處處是驚奇。   主人是詩人魂，照三餐加宵夜隨手拈來即是詩。詩句，艱澀、華麗、寒傖、深遠、灰暗，耐著性子逐字句品讀，生性駑鈍愚騃，總覺其詩文似高牆深壑，屢躍不進。   一天，報端刊出一首他的詩   「她長得很像宋朝   她魂魄是青瓷的安靜   她身子有魏碑的借鑑   她聲音細膩如詩詞小寫   她的胸襟是遼闊的長安   她臉容喜歡傳遞平凡的接納   她人生只是按時的吃藥   她潔白的心像雪的坦露書寫   突然我想起她   她命運很像亡國的一帖瘦金體」   讀完，一陣鼻酸，明眼一看，該是悼念他的亡妻。心底不禁讚嘆，果然是個恢恢大度、深情男子，雖然他不承認。   院子品茗完，移入屋內，開放式的廚房，爐台半熱著，一鍋燉好的雞湯，煎熟金黃的魚，洗淨新鮮欲滴的菜蔬，這些畫面，悠悠地喚起我，關於遙遠的記憶。   似曾相識的場景，在彼時台灣經濟起飛的年代，小舅離鄉背井遷台初期，三重繁華街市的巷弄裡，隱匿溝渠旁的木造矮房，擠著食指浩繁的一家人，與南部上來討生活的二戶人家，共用一個廚房，輪流煮飯。   大都市謀生不易，冷暖社會，冷大過於暖。小舅一家人，在都市角落裡，奮力的生存著。白天，他開垃圾車，晚上兼差開計程車，一人兩份工作，永遠不飽眠。舅媽更不遑多讓，頭上斗笠加花頭巾，身著長衫長褲加花色袖套，天光未亮清掃剛完工的建築大樓，傍晚長筒雨靴踩在水中幫人採收隔早欲售的空心菜，所有能賺錢的工作機會，她都不放過。   外婆每天早上，一襲斜襟舊式衣衫，後腦髮髻梳得油光，曾經纏放過的小腳，一顛一顛的挽起菜籃，上市場。她從街頭走到街尾，聰明的算計買菜方式，一身打扮，像古樂曲走出來的人物，跌入人間過這斤兩計較的油煙生活。   那時，我剛負笈台北讀書，「鵝仔菜」和「湯匙菜」兩種菜，就在那時候我認識、記牢了，因為它們便宜又營養。同時，外婆、小舅、舅媽三人，為我上了離鄉移民的第一課，學習生命如何找到出口，學習在城市的茫茫人海，找到理直氣壯活下的理由，由世態的冷變成自己的熱能。那時，我只是一個剛離家不諳世故的女孩。他們的身影，很像一對對厚實的翅膀，賦予我飛翔異鄉能力的夢想。   外婆、舅舅和舅媽三個大人，加上五個嗷嗷待哺的孩子，用力生活，狹仄的廚房裡，火紅了，鍋子燒熱了。凡是家鄉親朋好友來訪，外婆趕緊讓舅媽把油鍋劈哩啪啦響起，端上最美味佳餚款待，因為人不親土親，除此，還有後來我才懂的外婆無法言明的意思。   四十年，不同的地點，不同的人，同樣的是藉著食物的溫熱，傳遞離鄉人一份溫厚的情意，我約莫是了然於心。   打開爐火，蔥薑蒜切起，主人一時興起，鍋鏟鍋蓋，碗盤勺子，敲打奏樂，鏗鏗鏘鏘，口中朗朗吟誦詩詞，繼而隨樂起舞。詩人真性情如此，我與姿慧看得目瞪口呆，吃吃笑如三歲孩童。倏地，姿慧回神拿起手機錄影，惜逗趣的廚師畫面已近尾聲。   飯菜上桌，另一好友盧翠芳也來了。   我們急急向她轉述主人廚師揮鏟動鍋歌舞的趣味畫面，姿慧淘氣的模仿主人特殊口音，反覆唸唸有詞：「姐一鍋啊……」說完，我們會心大笑。翠芳投以丈二金剛摸不著頭腦的狐疑眼神，牧羊女趕緊解釋，姐一鍋啊，原文是「這一鍋」，它是……是我們這一代親切的金門國語，她說完，大家又笑成一團。　　   那天，不是大年初二，我們三個金門女子和一個金門媳婦，意外地回了不是娘家的娘家。   回來多日，彷彿那洪亮的聲音：「歡迎回娘家！」猶在耳畔響起。

  審計新村商家前庭新增了一群可愛豬仔，豬爸爸和豬媽媽在前面開路，豬小弟和豬小妹緊緊尾隨其後，一家四口和樂融融。初始以為這個裝置藝術是想傳達家庭溫暖，經原創者解說才明白它另有玄機，一、二、三、四，沒錯，就是豬四（諸事）順利，很有意思。   國人一向有數字上的忌諱，像有些電梯按板絕對不會出現四、十樓，因音似「死」；有人車牌或手機號碼除了避開4也會刪除9，因9形狀很像食指彎曲，暗指「死翹翹」。可是，隨著民風日趨進化，迷信觀念逐漸式微，抽中4號意喻「事事如意」，碰上9號喜稱「長長久久」……。   數字未曾變過，然而念頭改變，即能呈現寧和祥氣。所以，凡事要往好處著想，心情就會不一樣，相由心生、境由心轉，心裡踏實了，作任何事無恐無懼，恬然自在，更能發揮潛在力量。   每年畢業前夕，學生總會捧著紀念冊到處找師長簽名，我最常留言的就是「平安喜樂，諸事順利」八個字。富貴榮華，雖是大眾喜歡追求的生存目標，但當年華老去全身病痛，或挫折不斷低潮底谷時，大富大貴都變得虛無飄渺，金錢財富生不帶來、死不帶去，唯有平安順利才是生活王道。   證嚴法師曾說：「欲得諸事順利，遠離此七件事。」這七件事是指：不孝順父母、貪淫好色、愛貪便宜很少做善事、經常殺生、偷盜、常說假話。總歸來說，不順利是因作惡，壞事追趕而來，所以要銘記「善有善報，惡有惡報」，當活得坦蕩蕩了無遺憾時，每天就能開心自在、平平安安、快快樂樂。   其實人生在世，不如意事「十之八九」，很難一輩子都是一帆風順，既然無法逃避那些悲苦煩惱，就正面迎對。林清玄的《常想一二，不思八九》散文集，是部療癒修心文學大作，他告訴我們：決定生命質量的，不是「八九」而是「一二」，只要擁有正確生活態度，任何苦難都能積極面對。   想過歡喜人生，常想那一二成的好事，就會備感慶幸、懂得珍惜。說得真好，生命不在長短，而在豐富精采，拋卻患得患失與汲汲營營，放鬆步調，漫活慢活，可以發現生活中看起來聽起來很微不足道的事物，透過心靈淨化，都是那麼可愛純真又美麗靜好。   平常心，是道；簡單生活，是福。有了這樣陽光豁達心態，再多的不如意，都能迎刃而解。   至於「快樂」，佛家說「放下」就是快樂，庾澄慶唱「快樂頌」破題點出就是向後退一步。山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉。看來諸事，皆在心境，心移物轉，萬事順利。   好的念頭可以引領走向寬廣世界，故莫執著亦勿執念，學會放下，讓心轉個彎，能擺脫繁瑣束縛與霧鎖迷障，迎來柳暗花明又一村朗朗乾坤。

  轟隆隆炮火的聲音，從烈嶼與廈門那方遠遠的傳遞過來，空氣裡瀰漫著濃濃的硫磺煙硝味，黑色夜空裡那雲朵間不斷閃爍光芒，大年初一的夜晚，我停泊在金寧鄉的台北鄉愁中，再一次感受並回憶前線金門的年節氣氛。   猶記民國88年2月14日大膽島的小年夜，濃濃滿滿的過年氣氛，過年前連部與據點重新粉刷過，弟兄們布置一番，期待新的一年到來，當晚南、北山弟兄齊聚在生明廳前面一同慶祝小年夜。南山營部連有個搞笑演出，一位非常魁梧高大的弟兄反串表演，他整個人的裝扮只能用「怵目驚心、永生難忘」來形容；而北山連是一位弟兄用口風琴吹奏著〈流浪到淡水〉一曲；我所屬的兵器連，由我與另外兩位弟兄帶動唱，因為虎年就要結束了，選的曲目是童年歌曲〈虎姑婆〉送走虎年。雖然沒辦法下島、離營回家圍爐過年，但在外島感受「前線中的前線」、緊張又歡樂的氣氛，過著與大家不一樣的新年，當晚真的很開心。   「新新年、慶新年、兔年到、送虎年」這是當年除夕夜時寫的新年打油詩。在島上過年真的有些不一樣，長官會精心的規劃新年活動，有舞龍舞獅與小遊戲，讓無法回家過年的弟兄參與，圍爐吃團圓飯時，還能收到長官給紅包的驚喜。讓所有弟兄永生難忘的是，打破官階，與弟兄、長官高歌歡唱的氣氛，當我們將連長與輔導長抓起來「阿魯巴」，除了提高歡樂氣氛外，也連本帶利的感謝他們過去給我們的照顧。     為保護大後方的家人安心過年，島上的戰備不會因過年而鬆懈，所有的據點還是要有人留守著，尤其從南10到南13與中01這三個據點。因此，除夕過到迎接到兔年的清晨，傳令兵的我，依然按照慣例與連長巡視各據點，當然這晚與其說是巡視據點，不如說是慰勞無法參與圍爐的當班弟兄吧。當晚連長巡視完後，特別給予這些站第一班衛哨的弟兄們紅包，以激勵並代表達國家感謝他們的辛苦。   印象深刻的是初一的晚上，因為在營休假，無法離島，又不能到處走動，七早八早沒事的我，便回到在南13據點內90高砲陣地隔壁的寢室就寢中，突然聽到一陣轟隆隆的聲音傳到，而關不緊的陣地門縫，顯透出紅色的光芒，一陣驚惶，以為對岸的老共打過來了，急得不顧我只穿著內衣褲，就跑出90高砲陣地外，抬眼一瞧，原來是廈門正在施放的煙火，數量多而煙花燦爛又絢麗，高空上炸開的煙火、花雨般飄下的紅色光芒照映著我的臉，照亮了一無燈害、孤寂的大膽島。   2018年底，因為支援爭鮮進駐金門的短暫任務，再度來到金門，初一的夜晚原訂計畫到烈嶼觀賞金廈兩岸煙火的時間，卻在上班中，人在金寧鄉這端，耳朵聽到遠處隆隆巨響，回憶瞬間不受羈束的飆到20年前那場煙火，心裡暖了起來。據了解這活動已經實施了11年了，是金門新年裡可被期盼的美麗活動。   6、70年前，烽火連天砲擊火光曾經照亮大、小金門，經歷過單打雙不打的日子，改變成今日璀璨的年節慶祝煙火，炫麗的火花照亮金廈兩岸，訴說兩岸和平的現在，但願這象徵和平的煙火能夠照映到太武山下，讓一群曾經為兩岸和平付出生命的烈士們，明白他們的犧牲沒有白費。

  一年一度的國際馬拉松賽事再度於2019年2月17日如期於金門舉行，今年已邁入第十二個年頭了，讓人不得不慨嘆時光飛逝、歲月不饒人啊！不知不覺，大家都在分齡賽程欄位裡往前跳躍、向上攀升了。這分齡等級的提升，代表了歲月的增長、閱歷的豐富，然而，也充分表述了「時不我予」的無奈，和即將告別賽事舞台的傷感啊！（因為分齡賽的極限是69歲，60~69，也就是69歲之後就得跟人生的賽事舞台說掰掰囉！）所以，把握當下即是享受人生。   雖然大家都是戰場上的老將，叱吒風雲多年了，但賽前症候群依然無法倖免，所以突發狀況常有耳聞，在在應驗了「賽前人人有希望，個個沒把握」的箴言，因此，凡參賽者莫不「如臨深淵、如履薄冰」般的小心謹慎，做好萬全的準備來迎接賽事。即便如此，依然潛藏著不可預測的危機，所以，就有好些優秀且實力超強的選手們，竟也因失常而無法完賽，著實可惜啊！   我常想：真的是隔行如隔山啊！這看似簡單的跑步，卻真正是不簡單哩！猶記得大一的體育老師是體育系系主任，他語重心長的告訴我們說：「現在你們都還年輕，如果能夠持之以恆地跑下去，身體上的負荷是沒多大問題的。設若現在不跑，到了某一年齡才想要跑步，那就得先測試一下心臟的功能是否負荷得了囉！」如此看來，這跑步真得不停地跑啊！的確，我們不也常感受到，往往隔些日子不跑，再跑起來就會備感吃力嗎？所以，唯有持之以恆的跑下去，才能體態輕盈、輕鬆自如；迎著風、伴著朝陽，帶來快樂好心情；也方能跑出健康，跑出好成績來，那是有助於健康的呀！所以，跑步家的精神永遠是令人佩服的，因為，他必須要有「天行健，君子以自強不息」的精神持續地跑下去，光說不練，終究是枉然。更不容許三天打魚、兩天曬網，賽跑者往往夜未央就得於操場上馳騁、勁速，數十年如一日，一刻也偷懶不得啊！   這回外子為了迎接第十二屆馬拉松賽事，依然卯足全力作賽前準備，一心惦記著訓練、訓練，再訓練，希望能夠再次奪標。然而，人在江湖身不由己啊！這人間俗事又豈一個「忙」字了得？業餘選手若不忙裡偷閒，哪來的閒工夫去鍛鍊、鍛鍊再鍛鍊呢？所以，這樣的運動家，他們的精神實在令人佩服！外子就是標準的業餘運動家，雖然訓練過程中造成了傷害，但，還是發揮運動員的精神─抱傷上戰場，秉持「樂在參加、志在得名」的理念參賽。我心中暗自忖度：抱傷上場，能夠完賽就不簡單了，怎可能得名？   果真，外子不但奮力完賽，且帶回更嚴重的腳傷歸來，確實把運動員的精神發揮得淋漓盡致，可圈可點！意外的是，他竟然跑出路跑組男60~69歲11.2km第五名的成績來，我只能用「佩服」兩個字來讚揚他。也許就因去年敗給了二姊外孫--小獅子許介寧，今年必要扳回一點面子吧！二姊外孫真是個可畏的後生，小小國六生竟然身手不凡、表現不俗，還讓記者先生捕捉到他那英姿煥發的小選手肖像呢！外子就在不服輸的心態下約好今年再比一比，戰上一回合。他且準備一桌宴席，戰後擇日來宴請勝利的小英雄呢！常聽聞有些選手們盡全力衝刺，雖然最後奪標了，卻暈倒在終點，這點總讓我始終不得其解，既然身體不堪負荷了，如何可以硬撐下去呢？也許這就是選手們堅持、執著所展現出來的偉大精神吧！    這難得的馬拉松賽事，每年為金門帶來一片洋洋喜氣，熱鬧非凡！放眼大街、小巷，到處是人潮，遊覽車一台又一台，滿載著選手、啦啦隊，似乎一點也看不出賽前的緊張氣氛，因為，選手們是抱持著「志在參加、不在得名」的運動員精神來參賽，在乎的只是自己的成績是否進步罷了。所以，他們不只跑出了健康，帶來了歡樂，且走訪聖地、瀏覽風光，為金門帶來欣欣向榮的新氣象，真的應驗了俗話所言─地上最美的風景就是人。這些運動員恰似一股川流不息的活絡泉水，帶來繽紛、帶來繁榮，更是帶動了生生不息的商機呢！   各鄉鎮組織的啦啦隊相互較勁兒，大家都使出渾身解數為選手們加油打氣，安排在國民黨部前的殘障協會啦啦隊還貼心的為選手們備了香蕉、礦泉水，不斷的為路過的選手們補給養分、加油打氣。頻頻以擴音器精神喊話，這臨場的激勵，確實帶給人振奮，增強了士氣，真真是溫馨無比啊！   這兩年來由於參加人數的增長，休閒組與競賽組分為兩天舉行，萬萬想不到競賽組裡有人帶著襁褓中的Baby來參賽的，真是精神可嘉啊！還有，在不到5分鐘的時間內，前導車早已率領著強勁的參賽隊伍通過民權路，那種莫之能禦的氣勢真是銳不可擋，不可言喻的震撼力更是令人折服！且看這些參賽隊伍過民權路的身姿：有些選手，走得輕鬆自在、快活無比，甚且邊跑邊攝影，邊跑邊擺pose存證留念，似乎一點也沒有比賽的壓力似的，這難得的國際馬拉松賽事確是非比尋常呀！而醒目的一群外國選手卻是旋風似的倏忽而過；國內熟悉的頂尖選手亦快速向前飛奔；而雄赳赳、氣昂昂的阿兵哥，一路上不失整齊的隊伍，響亮的答數口號響徹天際，將軍人本色展露無遺、不遑多讓，再為馬拉松賽事增添精彩一筆。各路人馬在在都讓人嘆為觀止，打從心底的敬佩與羨慕。   看不出我還是一個可以跑上標準運動場20圈的人吧？回想才不過是幾年前的事，我曾經跨海參加過廈門馬拉松賽事中的休閒組，一路跑完全程，當然金門地區馬拉松賽事中的休閒組也未曾缺席過，直至休閒組改為現場報名才放棄（因車位難尋，又擔心向隅而作罷）。也參與過金門地區舉行的全縣春季越野賽跑，更是熱衷於元旦晨跑賽事，為晨跑賽事而參加元旦升旗典禮……。凡此種種，原只為配合樂於跑步的外子，不意竟培養出興趣相投、夫唱婦隨的樂趣來，當然也因為有獲獎而增強了信心與榮譽感，因此樂此不疲，回想起來還真是不容易呀！   其實，當年也因為受到鼻子過敏的困擾而下定決心要運動強身，用慢跑來對抗過敏，的確因運動而增強了抵抗力，改善了體質、減緩了過敏症狀。猶記得師大求學期間也常與室友們以慢跑來練習呼吸，從2呼2吸、3呼3吸……慢慢遞增，來增進肺活量。運動帶來愉悅的心境，體態自然得以輕盈、舒暢快活了。運動的好處與樂趣端賴有心人深入去嘗試與體會，方能熟知箇中三昧啊！一旦上癮便得以樂在其中、無法自拔了。   當然，好漢不提當年勇，這些過往的榮耀已隨風而逝，不足掛齒，許是這些年來因練瑜珈拉傷了腿而無法持續跑下去，只能以快走來代替跑步，再也不復當年神勇。此刻，師大體育系系主任之言言猶在耳，我只能以羨慕和佩服的心情面對選手們興嘆，唯回味起來仍讓人沾沾自喜、津津樂道呢。然而，面對著年年舉辦的國際馬拉松賽事，依然感慨良多，不可否認的，的確強國必先強身，無怪乎政府要不惜花費巨資來舉辦賽事，一方面打響金門金字招牌，以賽事來吸引國際知名人士、善跑者的加入參與、共襄盛舉，讓蕞爾小島揚名國際，再則營造全民運動氛圍，一旦養成運動習慣，蔚為風氣之後，則強身建國不落人後，因為健康乃一切之根基啊！有了健康才能構築人生大計、編織美夢、創造未來，有夢最美，完全得根基於健康大業啊！   如今運動人口逐年增加，快速成長，報名機制幾乎是秒殺一空，雖然開放1000個名額給金門居民現場報名，但依然是供不應求，所以，還得與全球選手們透過網路較勁兒搶報名、分杯羹呢！報名當晚我們緊緊守著網路，還勞駕友人江Sir的協助，免不了的焦慮、緊張、等待……，還不知是否能報名成功，可見這賽事已到了如火如荼的地步。賽事當天加上啦啦隊的助陣、吶喊，簡直就是全民總動員了嘛！相對地也為地區帶來空前的商機與繁榮景象，然而，我們仍然要不忘為選手們高喊加油、加油、加油！就因您們的努力付出、身先士卒，做了最佳的榜樣和示範，讓我們得以以您為榮、以您為傲，且讓我們再次高喊：選手加油！明年再會！

  說真的，這樣急轉直下的結局，實在是我始料未及！   小鄭和我是從同一個鄉下離鄉背井出外謀生的年輕人，三十多歲的年紀仍孑然一身。由於自小學到大學讀書時都是同一個學校，也選擇到同一家電子公司面試獲得錄用，於是就在外面兩人租同一間房子住在一起，成了無話不談的室友。   在平常的日子裡，公餘之暇不是滑手機，就是一起去看場電影，或是晚上去街上逛逛，假日到附近風景區遊玩排遣休閒時光！   這樣的日子過了一段時間，有一天晚飯後，小鄭突然眼珠子露出興奮的光彩，眉開眼笑地告訴我：「阿義，我交桃花運了，為我祝福吧！」   接著小鄭一五一十地告訴我事情的來龍去脈，他說他和那名叫麗娟的女孩是在LINE群組中結識的，從她傳給他的照片中看得出來蛾眉皓齒，巧笑倩兮，一眼就擄獲他的心！   小鄭說著並且將手機拿到我的眼前得意地讓我過目，我看了照片之後，也脫口而出說：「是正妹耶！」    接下來有一段時間，我看到小鄭應該是墜入愛河了。沒有外出約會的日子，他總是三不五時就拿出手機來看，然後，嘴角露出一抹滿意的微笑。看到我在看他，他不好意思的對我說：「好朋友實不相瞞，我現在除了工作、吃飯、睡覺以外的時間，我的心充滿她美麗的臉龐！尤其是在電話裡她細細柔柔的聲音，讓我聽起來舒服極了！」   我調侃地回應說：「你是要讓我知道戀愛是什麼滋味嗎？」   但是不如意事十常八九，後來事情並沒有如我們想像中的順利，當我看到他假日外出約會回來時，臉上總是籠罩著一層淡淡的憂鬱，並沒有露出開心的表情，基於朋友的立場，我關心地問他：「小鄭你怎麼了，看你一副愁眉苦臉的樣子？」   只見小鄭愁眉不展地向我娓娓道來：「我們都是用私訊相談，麗娟說因為經濟困難，求我伸出援手借錢給她度過難關，先後幾次下來約近萬元，但每次來拿錢的都是自稱是她友人的呂女，最近則是傳LINE給我，說她因為工作需要，買了一部機車，要我幫她支付分期付款！」   我覺得事有蹊蹺，便提議說：「為了解事情真相，避免對方使出美人計詐騙錢財起見，你何不約那個正妹麗娟出來，看看她的廬山真面目？」   小鄭聽了我的建言後，覺得不失為一招妙計，便欣然接受。   讓小鄭聊以自慰的是，當他約麗娟出來拿分期付款的錢時，對方也答應小鄭邀約。小鄭這次則是主動邀我陪他一同前往，我也義不容辭一口答應下來。   約會的地點在公園噴水池的旁邊，在鬧區中憑添幾許詩意。遠遠地我們就看到一個矮矮胖胖的女孩子站在那裡等候。小鄭嘀咕著說：  「又是那個自稱是麗娟友人的呂女來！」   我說：「不要緊，麗娟不是有留給你手機電話號碼嗎？你就問她，機車分期付款不只一次，將來還是要長期繳款，為什麼不是麗娟親自出面來拿？看她如何回應？」   到了約會現場，小鄭果然依照我的獻策，如法炮製問了呂女，只見呂女彷彿胸有成竹，從容不迫地用細細柔柔的聲音回答說：「我不是告訴過你嗎？她要照顧生病的母親，沒有辦法離開，才每次都託我來替她拿錢！」   我忽然覺得眼前的場景很有趣，那個矮矮胖胖的女孩子，說話竟然輕聲細語相形之下實在不搭調，但是卻有一股迷人的魅惑。於是，我慫恿小鄭打電話給正妹麗娟問她母親近況，順便告訴她錢已交給呂女帶回去給她。   小鄭聽從我的建議，刻不容緩打了麗娟的電話；說時遲，那時快，鈴聲很快就響了起來；但是出乎意料之外，竟是呂女的手機！   呂女怎麼也想不到會有這一幕：她盜用美女照片傳LINE給小鄭，讓小鄭信以為真那張照片是她本人，然後展開詐財攻勢的騙術，此刻被拆穿了，霎時不知所措愣住了！   小鄭一本正經地對呂女說：「怪不得我覺得你的聲音很熟，原來就是在電話裡那個和我對話的聲音如出一轍！」小鄭頓了頓繼續說：「妳每次向我拿錢，我都有錄音，現在是要跟我去警局製作筆錄嗎？」   最後在呂女苦苦哀求，經抄錄身分證件並簽下借據以後，小鄭決定保留法律追訴權暫不提告。   當下，我看到小鄭臉上失落的表情，在颯颯秋風中格外顯得悲涼；我怎麼也沒有想到小鄭原先充滿憧憬的桃花運，最後竟然會是以桃花劫收場！ 

珍愛的玫瑰花， 嬌豔欲滴的紅唇， 美得像假的一樣。 幾天後凋謝了， 終究化為虛幻。 遍地的咸豐草， 多得像不會枯萎似的。 每當進入花叢， 都看見她們恣意盛開， 滿園春色惹人醉。 怎麼可能移一點愛， 再留意粉妝玉琢。 「若非為了我， 以及我的所愛， 這個世界有何意義？」 痴心的人如是說。

  天冷已換季，有一個兵要說回他連上拿衣服，另一個兵有病要到衛生連看，這兩人都請假未歸。旅長要我把他們找回來，我查地址都在屏東，一個山地門，一個萬巒。在未去之前，聽說他們有時候會用武士刀對抗，因此我帶了手槍去，派了一部吉普車。除了駕駛，另帶士官長和我的傳令兵。半夜出發，去山地門天還未亮，找到派出所，一位警員在桌上睡覺，我們叫醒他問路，他告知我們後面有條小路，車可以開上去。我們到山上第二站派出所，天已亮了，警員還誤以為我們硬闖進來的。經過一番解釋，他告訴我們上山的路，並派人帶我們去找那個兵的家，就在對面山上。士官長和傳令兵因為穿皮鞋不能走，只有我跟他去。翻過兩座山到他家，他父親願意下山跟我們一起找人。我們離開他家，又翻山回來，當我下了第二座山，再往我們停車地點上面的山坡，可是我的兩腿無法跟上了，我想是因為原住民的腳程很快，他們給了我一根棍子持撐，才能慢慢走上來，我們上了車向警員道謝。下山後，到了派出所時，看到我們行政官在那等著我，原來派出所已向屏東憲兵隊報案我帶著手槍。因為時值蔣總統在高屏活動，憲兵單位特別謹慎嚴格，我想是通過車輛號碼查到我的單位，通知旅部找我回去。我們旅才派行政官專車送槍枝號碼公文來給我，然後他們便回去了。我跟隨那兵的父親找了幾家才找到他，把他帶上車上手銬，也感謝他父親，並請他放心，只會給他小處分。想到他父親又得走路回去，沒時間送他，就給他點錢能在路上花用。   到萬巒派出所問另一位兵的家，警員帶我們前往。快到他家時，警員告知他家有後門要守好。我跟警員從大門進去，眼見那位兵正翹著二郎腿，瀟灑自恣地坐在椅上看著電視，家裡沒有其他人。鄰居圍過來議論紛紛，我對他們說，請轉告他父母，他是請假未歸，我們帶人回去，請他父母放心。   回到了營區，我想因為兩人，驚動了「皇上子弟兵」屏東憲兵隊，且連上人少事多，所以並沒有加以處罰。此時開始整修房子，尤其牆壁用的木板要噴漆，我們保養廠只有一個噴槍不夠用，於是我向預財組的同學要他借一支來，又請旅部參一調用營裡的兵來支援。   正趕工時，莒光日沒有上，軍部政戰來了一位少將，我們師部主任陪他來，看到我們做工，問起兵的學歷，得知有大專學歷的，就對我說：「你怎麼要他們來做工？」我不客氣的回說：「那誰來做呢？」師主任在旁暗打手勢，要我不要再說，之後他們巡視營區看到大家都在做工，聽說少將回去後，不知給誰記過一次。 我們旅長在金門接任時，就看著他吊點滴，治肝病。回到台灣後，我們政戰處長也有肝病。   當師參一，通知我考軍訓教官，說我智商成績夠，那天考一篇論文，題目是「五大信念」，誰知我的身體不適，突然發寒，智、信、仁、勇、嚴，丟了一條，因此沒有考取，第二天我到醫院檢查，結果得了肝病，隔幾天師長到我們連上問我到哪去了，得知因肝病住院，他打趣的說：「嘿，你們旅長肝病，處長肝病，連長也肝病。」   住了一個月肝病治好了，可是醫生發現我心臟有問題，要我去三總檢查。我於是到台北三總住院，做心導管檢查，確認是先天性心房間隔缺損，一時無法治療也沒有特效藥。我只好出院回到連上，身體上沒有什麼感覺，可是心理上的壓力大，沒有參加左營兩棲訓練，結束後跟著調到鳳山三校（陸官、步校、士校）任示範部隊，旅部住在步校。   我振作起來處理連上一切事務，三、四年的連長經歷也養成大器。過去每次裝備檢查，大至國防部，小到師部裝備檢查，都是全旅的第一名。這次不再是第一，旅長找我去看上級發佈的資料，我一張張地細看一遍，營的資料我不看，只看我們旅部連，比較其他的旅部連成績，我們連還是第一，我請旅長看，旅長沉默不語。   連上有二、三十部大小車，可是能駕駛的不到一半，步校空間大，我要兩位大卡車駕駛當教官來訓練，希望每班有兩個會開車的，並要他們注意安全，熟悉交通規則。   不久，我們又要調到台北任衛戍師，我們這期同學退伍日到了，他們如期退伍，可是旅長要我把部隊帶到台北，延長一個月才退。   記得小時候當學徒時，老闆說文不能「等因奉此」，武不能「立正稍息」。二十幾年的軍旅生涯，我對軍人這套到最後仍沒有學會，尤其那口令──大嗓門、脹紅了臉……實在沒興趣。我曾在步校受訓實習帶兵官，部隊的「一二一」口令，我不太能跟上拍，叫到空檔裡，真是大笑話。   我的人緣好，長官、同仁和部屬都對我不錯，尤其我當連長時，有兩位好友，可算是我的左右手，一是師預財組林興兄，另一是旅部參一清泉兄，讓我在師、旅有什麼問題不能解決都能找他們幫忙，很感激他們。所以我當連長很順利，沒有記過或申誡，只有記功。   我擔任這十年軍官期間，雖然有很多的艱難困苦，也有那些不如意的事，但總的來說還算順利結束，二十四年的軍旅生涯就此畫下句點。   我常想著，我們幾十年在部隊的長官，待我們有如家長，關懷我們；同事如兄弟，雖然退伍過了幾十年，感覺這份親密並未隨時間消淡，每次我們相聚聊到那些往事都回味無窮彷如昨日。   麥帥說：「老兵不死，只是凋零」。如今我們皆已老矣，大都組成家庭，在這塊土地留下了第二代、第三代，韶光易逝，聚散無常。我們緬懷過去的同時，也要珍惜現在。（全文完）

  「最近壓力好大喔！學校這個禮拜要進行模擬考試。」在美國就讀小學的女兒從學校回來後，緊皺眉頭，有氣無力的嚷著。   「是升級考試（註）的模擬考嗎？」我邊幫她準備點心，邊聊著。   每天，在她下午放學回家後，我總是陪她吃著課後點心，聽她與我分享學校的點點滴滴。這是我「打聽消息」的重要時刻，因為美國的學校裡沒有聯絡簿，有些事她若不說，我根本無從得知。   在台灣，每個學生的書包裡都有一本薄薄的聯絡簿，是親師生的共同備忘錄，記錄著老師規定的作業，學生應攜帶物品，活動注意事項，考試時間與範圍，甚至融入學生心情日記、成語練習、故事分享；重要的是，它是親師溝通、意見交換的橋樑，反映著學生的生活與學習情況。這本聯絡簿，功能琳琅滿目，包山包海，似變形金剛，可任意組合，變化萬千。   長年以來，我已對聯絡簿產生依賴，怎也沒想過有一天沒了聯絡簿，竟還會有幾分驚慌失措。在女兒赴美就讀的第一個學期，我每天問她，功課寫好了沒？學用品帶了沒？學校哪一天有考試，需不需要複習？女兒被我問得煩了，反問我：到底是誰在學習？   女兒一語點醒夢中人，又不是我在學習，我為何如此焦慮？還記得她一年級在台灣就學時，因隨母就讀，與我在同一間學校。雖然可以就近照顧，但為了養成她獨立的個性與負責任的態度，一開始我就板起「虎媽」的架式和口氣對她說：「每天睡覺前把書包和學用品準備好，到學校以後，如果發現什麼東西沒帶，我是不可能幫妳送的。況且在學校裡，我的身分是老師，不是媽媽，就算會被老師罵，妳都不可以到我的教室來求救。」我堅硬的「鐵石心腸」，怎麼在飄洋過海後，因為一本消失的聯絡簿就亂了套？   思考所及，我只好逐步修正自己的心態，試著讓她做自己的主人，相信她有規劃課餘時間的能力。對於她的學習與生活，則改成多關心、多陪伴、多傾聽，而不過度插手。   漸漸的，我發現自己「適應」得極好，她也從沒出過任何「差錯」。寫作業、整理書包是她每天例行公事，學校發下的通知單一張都沒少，該繳回去的回函會主動催促父母閱後簽名，遇考試自己複習，天冷了自己加衣，出門遊戲會在約定時間內回來，就寢時間到了自己上床睡覺。如果有校外教學日，還會事先提醒我早起做便當。這本消失的聯絡簿，讓虎媽被動退出第一線戰場，孩子試著過「為自己而學」的生活，反而落實了孩子的「自我負責」。兩年的放手訓練，意外造就這個甜美果實，真是始料未及！   回台恢復教職前夕，我與同事分享女兒的學習近況。當我說我想回台灣做個「實驗」，偶爾幾次考試不要寫在聯絡簿上，用以訓練學生的責任感。同事聽聞竟不假思索的立刻潑我冷水：「千萬不要這麼做，妳這是給自己找麻煩！」的確，兩地國情不同，觀念不同，如果直接「蠻幹」下去，可是考驗著家長們的心臟強度，屆時可能學生的責任感還沒培養好，我反倒被家長叮得滿頭包。連我自己都不敢保證，一切是不是給自己找罪受？不過，以我的親身經驗來看，做父母的若能適時對孩子做到「信任」與「放手」，不要包辦孩子的所有大小事，孩子絕對可以學得更多更廣更獨立。   註：美國學生需於學年結束前達到能力標準才能升級，否則新的一年必須重修，即俗稱的「留級」。

  每年情人節我幾乎都會收到老公送的花束──香水百合，連續二十年了從不間斷，可能因為一成不變，後來竟沒有了驚喜與感動。今年的情人節卻不一樣了，收到了一份讓我感動滿滿的禮物-CC手作巧克力。   這是個方形禮盒，有著粉紅色的外觀，很有少女的氣息，裡面有四小格，藏著一桶粉紅小豬，幾顆小熊維尼，及心型鑽石巧克力，還有一些我不知道也叫不出名字的卡通圖案，上頭還附上一張極其雅致的造型小卡片，寫著一些字句，看著卡片細細讀著裡面的內容，雖然只有短短幾行字，但感受到滿滿的真心與誠意，真的「揪甘心」。    看著這盒手做巧克力，不知為何深深受著吸引，可能它不是機器製造而是手工做的，有一種人的溫度，又可能它是老公今年特別挑選的禮物，無端的我竟開始了對這些小圖案的想像力。    打開那盒粉紅小豬仔細端詳它們，每隻小豬的表情都不太一樣，有些別著紅色小領結，有些是藍色小領結，有些額頭上繡著小花朵，模樣甚是可愛，我想在這屬豬的年歲裡，送我一堆粉紅豬，應該是象徵著未來的日子裡是甜甜蜜蜜，也代表「豬」事圓滿「豬」事順利之意。    小熊維尼一直是我最喜歡的卡通人物之一，我還曾經為它寫過一首小詩：    黃黃的皮膚     胖胖的你     不知不覺迷戀你     迷上你的笑容     戀上你的身軀     喜歡與你依偎     想要與你親暱     看著 望著     就疼到了心坎裡去    ……   心型鑽石巧克力，代表著這婚姻還在有愛的世界裡延續著， 鑽石是世界上最堅硬的物質，恆久流傳，就如同真愛一般，不會隨時光的流逝而變質，更希望能像某個廣告詞所說的「鑽石恆久遠，愛情永留傳。」    看著這些可愛又賦有意義的巧克力，真的捨不得吃它，只想珍藏，可是上面貼心提醒賞味期限，讓我好生為難啊！    結婚二十年了，很多當年戀愛的滋味，隨著時間的推移早已不復存在，打從當年決定一同攜手步入婚姻禮堂共組家庭，到後來孩子們陸續出生，生活中的細碎瑣事， 柴米油鹽醬醋茶……等等各種芝麻綠豆小事，早已把兩人的愛情磨光，只剩下相濡以沫相知相守的親情，兩人再也不是情人，沒有了情話，甜言蜜語已不會再從彼此的嘴巴說出口，即便每年我都會收到花束，那也是一種節日的儀式，缺少心頭那份感動，可能在一起太久了，「愛」字怎麼寫早已遺忘，「我愛你」三個字從嘴巴說出口，成了一種羞澀更難啟齒，亦或者在彼此的字典裡早已刪除？   或許有人認為情人節是未婚的情人在過的日子，更是商人想要賺錢而耍出來的花招，都已經結婚的人就省了吧！可是我卻認為婚姻是需要用心經營的，某些節日仍然需要特別的感動，好讓婚姻的品質可以維持在某一定的水平。   不說出口的那三個字，其實也無需勉強，中國的男人總是靦腆，當妻子有收到滿滿愛意的禮物，也是另外一種愛情方式的表達，所謂禮輕情意重。其實女孩子也不是一定要情人花大錢，送鑽戒，吃情人節大餐，像這樣送個手作而別出心裁的巧克力，也會讓我這人妻滿心歡喜的感動哩！

  部隊要回台灣，連長要我帶著三位士官留守交防。友軍很快到達，由他們副連長接防。戰備小石子我們未堆好，他認為數量不夠。我打電話給砂石管理場的同學，要小石子交友軍，他答應沒問題。又打電話給師預財組同學，要他派大卡車來，車來了，請接防的副連長派兵去裝小石子。他回說：「今天休假沒有兵」，使我內心生氣，只好讓車子回去。又交田野「反空降三角叉」，有破損數量不足，我找參四工兵組要鋼筋水泥，他要我去拿，可是那裡沒有車。我看到有部空車經過，招呼他停下來，請他幫忙載走，並買兩包菸送他。現在材料有了，他要我們做好三角叉，但我們沒有兵做，給別人不知要花多少錢？可說是很多問題，簡直就是刁難，我受不了，只有用電話向他們上級報告，多次向他副營長、副團長等人催促，總算解決了，將各項帳冊蓋印接收。不過在此交接的總頭──副團長，也打電話訓我一頓。之後我帶著三位士官很快回到台灣，部隊已在台北擔任衛戍師。   部隊在台北又一次整編，我編入兵器連副連長(新增單位)，也升了中尉，沒多久，師參三缺人調用我。兩個月後，營測驗要我回去參加，每天在外攀山涉水，各種狀況的測驗，很辛苦。尤其最後的一次，從新埔跑步向義民廟前去，天氣太熱滿身汗水，我的水壺裡沒有水了，實在口渴，快要休克！此時不怕裁判官看到扣分，也不怕水中有農藥，就在路邊田裡灌了一壺水。啊呀！喝了一口，感覺真是甘美，可說從來沒有喝過這樣的水，也許是這水救了我的命，我一口一口地慢慢喝，跑到義民廟，我們測驗結束還是第一名。   我們營長會做人也會做事，他是孫立人的軍訓班出身，人際關係很好，他後來調到軍團，執掌人事。我退伍後曾和我的連長馮先生、文興兄，去他家吃過飯，之後聽說他已升到中將。   營測驗完，我又回到參三，科長是強人，對我還不錯，讓我佔了實缺，之後又升了上尉。我負責碉堡、戰力報告表業務……。   陸官從28期改制4年，聽說以美國西點軍校為藍本，我們科裡有兩位，一是28期的王先生，以前我當排長時，他是我的副連長；另一是29期的李先生，他是美國特戰隊畢業，能力很強，我與他坐在方桌面對面時，他仔細看著我。有次我問他原因，他說很羨慕我的一副大耳朵，若裝在他那多好！他在我們師裡當營長後，調到國防部，隔幾年已是警備總部中將司令官，當時陸軍總司令要換人，他的資歷與才能大可勝任，但無奈幸運女神不眷顧他，於是掛冠求去。   部隊又要去金門，我已去過三次實在不想去，便問參一有沒有受訓的。他們告訴我步校高級班有兩名額，我報了名，另一位32期的胡同學，畢業後去金門，部隊在金門又整編過，原先是團級現在改旅級，我編入旅連副連長。有些老同事，為我感到不平。另外，我看到所謂的學弟，一個個當了主官，帶起部隊來，那雄糾糾氣昂昂的神氣樣，不禁心情下滑。   之後遇到參四首席，他說要把我調到他們旅當連長，要我三天後回答，我只謝謝他未去。我任參三時，每次做報戰力報告表，都向他要資料，因此熟稔。曾聽說此人有來頭。當年裝甲兵副司令因不滿大官，要去台北興師問罪，在司令台發表時，被政戰人員抱住，造成混亂，當時參四首席任上尉監察官，一通電話報告上級，因此打通他的升官路。我估計他從升少校兩年多功夫，現要升上校旅長，可說是平步青雲。   不久，我們連長去升副營長，我就升了連長，一排長補我缺，一次三級跳，這時我心情平靜。想到大膽時山東連長對我升遷路的擔憂，該請他放心了。   我們在金門又要做大工程，從古寧頭到金門城的邊處築一道堤防，讓海水不能進來，裡面做一個觀光景點。   原先只有我們一個旅的兵力，後加入兩個旅的兵力也還不能合圍，一個海浪打來就垮了。後來全師動員放下不知多少沉箱、沙包、石塊，仍難以合圍。聽說我們師長誓說合圍不成要跳海！旅長夜晚督工，早晨剛回睡時，司令官來看到他便訓斥一頓：「這時你還在睡覺？」之後更動員全島的兵力，不知炸了多少小山頭，夷為平地，才能運送一車一車的石頭來支援。那時我負責在大帳棚裡會議，每天帶幾個兵來擺凳子、桌子，支援單位的石頭車來，我發收據給他們。有一位衛生連長向我訴苦，說他們連上人少，要交好幾車的石頭很困難，請我幫他的忙。我想到我連上只有兩個排，人少事多，便放了他一馬，多給他兩張收據。想這次的工程艱鉅，合圍數次都被海水擊潰，感覺像建造萬里長城。   最後終於成功了！我們師長功成榮退，大概也拿了獎金，請我們連長會餐並發紅包兩佰。還有一瓶紀念金門高粱酒送到連上，我竟不知，想是被本連指導員拿去。聽說師長退休後開工廠，且說若有人退伍沒有工作就去他那裡。   我初任連長，要去金防部講習一周，去前，師通知我寫一篇失敗報告。去之後那裡要我改寫成功的報告，我就以大膽時做彈藥庫的工程為題。   到那一天，司令官親自主持，現場可謂冠蓋雲集。在我之前的做失敗報告，司令官站起來訓一頓：「失敗全推別人，你自己沒責任嗎？」輪我報告時，內心害怕。當我把過去大膽的工程經歷報告完，司令官又站起來大大誇讚一番：「像朱連長這樣，沒有工作經驗能吸取部屬的經驗，並注意全盤，這實在是成功的表現！」   我們這一期畢業的人，升少校的人可說很少，有的才能比我強的也未升。   部隊又調回到台灣台南知南營區，我們旅長是台南人，家靠營區附近，是陸官22期，同我們老連長是同學，為人不錯。有一次我在晚點名之前集合部隊講話後，宣佈晚點名不點了，旅長回來把我叫去訓：「為什麼不點名？」我當時想回：「連長沒這個權嗎？」但同時我想到作戰官不久前跟處長吵架，結果他把升中校的機會砸掉，而這時我正報升少校，恐步後塵，便忍下這口氣。（四之三）

  以前一直想到苗栗通宵玩，想到海水浴場或飛牛牧場，計劃都已經進行了卻都因天候不佳或朋友臨時有事而取消，就這樣與通霄的機緣一直未俱足。這地名給我的印記一直停留在搭火車經過時，車窗外往海畔看去有許多風力發電的大風車的所在，從沒機會踏上這片土地。   直到前陣子苗栗文化局邀請我到通霄國小分享我去年畫的一本「苗栗火車旅行趣」的繪本，我才有機會踏上這塊土地，第一次在通霄火車站下車。   因為這是名為「作家有約」的活動，來聽講的五、六年級小朋友都已經先看過我畫的故事了，所以分享起來非常有互動感，我主要是講我為何與如何創作這本跟苗栗火車站有關的圖畫書，我也從小朋友給我的回饋中才知道他們所喜歡的車站與我所想的不太一樣，像我喜歡大山車站，還把這車站當成書的封面，小朋友則喜歡新埔車站，對這車站都很熟悉。也從他們的口中知道了白沙屯車站很有名，因為這裡有座拱天宮媽祖廟，也有小朋友參與過白沙屯的媽祖隨香活動。如果沒有來分享，我這位創作者就不知道讀者們和我的觀點是很不一樣的。   也因為到通霄才有機會看到已有百年歷史的通霄國小新校舍，這去年落成的新建校舍採用了客家的圓樓意象，讓教室樓舍沒有一般校舍的規矩方正，而是多了一種韻律味。也才知道知名的雕刻大師朱銘是畢業於此校，他的作品也典藏在母校裡。通霄這地方地靈人傑，出了不少藝術家，大家都以為苗栗木雕有名的是在三義，其實通霄才真正是許多雕刻師的故鄉，許多工作室都坐落於此鎮。   記得以前有位家裡賣木雕佛像的學生家長就跟我說過，他每隔一段時間就要來通霄一趟，拜訪木雕藝術家，他說三義雖然很多賣木雕的；人們也普遍把木雕和三義連結在一起，但是真正厲害的藝術家，有很多都住在通霄呢。   可惜我這次到訪的時間很緊湊，任何一家木雕藝術家的工作室也沒去，就連我之前搜尋好路線打算好要去的通霄神社，也因時間不足而報以遺憾之感，只能望著網路圖片嘆息。   但最少等候回程火車時有快一個小時的空檔，就決定來速寫一下通霄火車站。   真實的面對車站，才發覺這裡比我想像的寧靜，車站的門面也和我從網路搜尋到的照片有些不同，多了色彩鮮豔的一些圖騰，比方說海豚、泡泡、曲線……都是和通霄有關的一些意象。走進月台等候時，日光已微微西斜，帶橘暖色調的金陽打在月台上，我往前方看過去發覺有風車的身影就近在不遠處，成為背光又獨特的身影，我又趕緊拿起畫筆把眼前的景色畫下，在微暖的夕光和微風中，畫著圖，週遭是寧靜不吵嚷的月台，整個場景叫我印象好深刻。即使上了火車，還頻頻從車窗探望海畔，想要把屬於通霄的景色好好深印。   回來後有許多來聽演講的小朋友來加我臉書為友，我雖然搞不清楚誰是誰，但從他們所放的照片裡我也看到一些通霄的景色，感覺真正停駐在小鎮的時光雖不長，但卻有了奇妙的緣會，在現在的生活中我與通霄有了更多的連結。我也會留意這裡的活動或相關訊息、美食，真的滿不可思議的啊！   現在偶而拿起旅繪通霄畫的速寫，嘴角就會自然上揚起來，有機會我一定要再去探訪，再更深入的發覺在地風情。

  我想大家都能夠體會到，在當下有各種不同的人群生活在同一塊土地上，我們必須要尊重每個人，應該有的權利和義務，每個人也應該要理解到作為一個群體中的每個人必須要尊重，而不是自我中心。   政治是一時的，文化是長久的。我們無法割捨文化的價值，因為一個穩定的架構讓社會穩定的成長，當然有些經過時代的歷練，傳統價值觀並不適合現代人使用，但是人與人彼此之間愛的關係、親情的關係、權利義務的關係，仍然還是要靠法律、道德和傳統來維繫。   如果我們追求的是雜亂無章，每個人都是獨立個體的社會關係，我們永遠無法追求和平。為了我們親近的人，為所愛的人犧牲奉獻是人性，甚至當我們自己能力夠的時候更要發揚博愛的精神，照顧、服務更多的人群，這樣整個社會才能夠更美好。   看看這世界上戰爭不斷的國家，人民是多麼的受苦，孩子沒有辦法受教育，許多人的人生被埋葬在殺戮戰場上，完全沒有個人的生命喜悅，這樣對個人來說生命真的有價值嗎？民主的社會中提倡個人的潛能能得到發展，個人的潛能要得到發展，必須要有社會群體的力量來協助，共組家庭的雙親們宣示證明兩個人願意克服種種難關守護愛和家庭，而社會力量應該用來守護家庭不是用來撕裂家庭和族群。   所以傳統的價值只是一個期望，隨著時代的進步，傳統的框架是可以更新，可以重新定位，但是人與人之間的關係永遠都是要建立尊重和愛的基礎上，這樣生活才能夠平凡平靜而幸福。

手機仍虎視眈眈 纏繞孩子夜晚不安 閱讀夜讀 讓孩子難拓眼界 媽媽在三合院 餵養羽毛亮麗雞群 讓男孩餵雞 雞也餵他快樂 低頭輕撫小羽 也輕撫自己的心 除了蝴蝶薄翼 多麗的雞也是寵物 減輕男童近視

  心戰單位在我們陣地前築一座一層樓高的喇叭掩體，像一把展開來的扇子，將古典、藝術、民謠歌曲等，主要是「心戰話語」，傳播到對岸。   我很喜歡坐在它前面的草坪上，聽優美的音樂，看著一水之隔的對岸。尤其在夕陽下，那千變萬化的色彩，輻射在水面上，海浪不停的跳躍起舞，及喇叭震波觸動全身心肺，感覺到一種美妙的心境昇華。   這幅動態的「聲、色」美景，使人陶醉難忘！可是不能經常留在這裡，因為政治因素，怕人思鄉脫逃。這一水之隔，阻斷了我們的回家路。想到父母、弟妹、親朋們，不知他們如今可安好？想到這些，使我不覺熱淚盈眶。   自從金門古寧頭大捷後，金廈地區海面成了敵我分界線。兩岸人民、房產、財物，常年遭受砲火摧毀。不知多少異鄉客，在此命傷！不明白究竟為誰、為何而戰？也不知此戰何時休？   想到《三國演義》中引用楊慎的一首詞，可說是自古以來所有參戰者的悲歌：   「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」   我們受命在那裡做一個彈藥庫工程，連長指示，我和第二排長，各分配兩排兵力，各做一半再合成一體。   未曾做過這種工程的我，只有召集排副班長開會，吸收他們的經驗來分配。第一組，好似第一線作戰部隊─「和灰的」，四人一組。我認為兩組，最多三組，後採取他們的意見決定四組輪流。精選體強的兵和有經驗的班長負責。另後勤的也分四組：挑水的、運沙的、背水泥的、搬石子的由班長或副班長帶領。編組完成，開始動工，連長坐鎮督導。   開工後，我前前後後不停的看，和灰的一組出力最大，每個人滿身是汗水，我注意他們需要的補充，看到哪一班缺水或點心時，我就打電話要他們班內的留守人員弄好送來。   後勤那一組運送接不上時，看到有一組休息，便拉來支援，完成分工合作。這些兵也笑哈哈的樂意做。結果我們進度超過另一組，提早完成，也幫了他們一些忙。   事後連長聽總機人講我「不停打電話」、和弟兄間的談說，便對我刮目相看，也為我歎息。曾對我用他的手指數說：「第二排長原單位出來，人事升遷沒有問題；第三排長是社會青年，他馬上要退伍；兵器排長是陸官正期生─升遷有保障。唯有我這一排長沒有這些背景，雖有才能，恐難升遷。」話雖如此，但之後我的官運，還不錯。   指揮官發現士兵們燒「香紙」祭拜，覺得有違軍人身分，便要求福利社不要再買來。但下級反映情緒不安等狀況，指揮部後來通知各連要做一間廟，我們連長指定我完成。我在排內找個木工、水泥工設計好動工。儘管是間小廟仍須起名，為「北安寺」。門邊寫對聯，我也寫了反共八股。廟和焚化爐完成，尚缺菩薩。有人說偷來的菩薩比較靈，我派一位班長去大金門辦理，順利請來一尊菩薩，落成後大肆慶祝，各班加菜請客，好不熱鬧。   同時，我們連又跟其它單位做一個坑道工程，作為人員補給船埠。副連長每天去，排長輪流值星才去。可是我去得很少。完工時，副連長拿獎金，卻記我兩大功，連長對我的偏愛，令我不勝感激。   在這個坑道工程時，出了一件大事。工兵副班長夜晚起來，對衛兵說肚子不舒服要出去方便，卻沒有回來。這衛兵察覺有問題，馬上報告班長，班長打電話不通，立刻跑去指揮部報告。指揮官來電通知我們連長，下令在本排戰鬥地區實施航線封鎖，連據點上所有的60、81、42砲及砲兵支援、本排機槍配用，一直打到大天亮。之後海面上並沒發現什麼，又派蛙人潛水搜索，未見人或槍枝，只有一件破雨衣。幾天後，也未聽到對岸的相關消息播報，應該被打死了。   在大膽一年結束，調到小金門，有些老同事見到面，稱我們大膽華僑回來了。我們像長久在外的海航者，上岸就找樂，茶館泡妞、酒店買醉。在那裡我最喜歡剛打上岸的鮮魚，紅燒成美味嫩肉，大快朵頤一番。   過了幾天，花天酒地的生活結束，部隊開始訓練射擊打靶、丟手榴彈等。在一次環島行軍，剛走不遠，在我後面第一班長，把我代表糧食的沙袋放掉。第一圈我把背包丟下，第二圈我的鋼盔、槍也丟掉。有兩位班長想脫隊不走，看到我排長還在走，不好意思的緊咬牙關走下去。第三圈走下來真是一副慘相，我的腳起泡，兩大腿燒襠。（四之二）

  台灣的冬天，橘類的水果佔很大宗，跟日本一樣，是個喜歡吃柑橘類的民族之一，加上柑橘本身沉穩的味道跟滋味，冬天吃著柑橘特別有滋味，這兩年暖冬，柑橘供貨量非常充足，往常我家最愛吃的茂谷柑價錢也非常親民，吃得超開心的，黃澄澄的橘子擺放裝盤起來也特別吉祥如意，常常是過年期間的重點水果之一。   讓我想起小時候很孝順媽咪的大妹妹，媽咪跟我們很不同，非常怕酸滋味的水果，所以吃柑橘讓媽咪有障礙，從小我家大妹妹會剝開橘子試著吃，如果吃到了帶甜味的橘子，一定馬上給媽咪吃，甚至把橘子脈絡跟絲都清除乾淨送到媽咪面前，因此我媽咪特別開心，我大妹妹這麼地孝順，當然來至東北的爸爸更是愛柑橘一族，那時候爸爸跟大妹妹可是擁護柑橘類的愛好者，雖然多年後大妹妹說：其實她也是怕酸一族，只是看見爸爸喜歡吃，小孩子嗎？不免俗套跟進著，不管如何，大妹妹是疼惜孝順媽咪的心，讓我這大姊佩服。   念書裡面關於父親跟橘子間的文章，當屬朱自清跟他父親間的一段背影橘子接送情，裡面寫出朱的父親是個胖子，胖胖的身子翻著月台上下的情景，年屆中年的父親的舉動，讓身為兒子的朱自清特別感傷動容，尤其裡面那一句：朱自清父親「將橘子一古腦兒放在我的皮大衣上」總能引起我思念爸爸的情景，也總在冬天的時節看見橘子想起爸爸，這也是我們父女間的互道心靈溝通的時刻。   然而在小時候曾經在鄰居家見過他們用大灶烤橘子，因為我們家不是用大灶煮飯菜，所以特別好奇，也聽長輩提起過烤橘子是以前治療感冒的民間療法，橘子烤過之後，溫熱的也把酸性的橘子加熱變甜味，更可以直接透過橘皮滲透到果肉，還能攝取到果皮跟橘子絲的營養，加熱讓果膠膳食纖維變小，益於人體吸收，提高免疫力，增加身體的抵抗力，於是我會在冬季烤烤橘子來吃，可以慰藉對爸爸的思念，更能暖心又暖胃。   橘子維他命C很高，能活化白血球，防禦感冒，橘子皮有柚皮苷的成分，對於中樞神經有鎮靜效果，提高睡眠品質，抑制喉嚨痛，具有活化腸胃蠕動的功效，促進消化，改善便秘。 橘子中更含有橙色色素β-隱黃素，提高肝機能，預防動脈硬化，抑制血糖以及膽固醇，預防骨質疏鬆以及防癌等。     想要吃到這樣的溫暖烤橘子，其實非常的簡單，只要有個小烤箱即可輕鬆搞定。也可以用大同電鍋蒸烤，同樣的效果。   做法：   1．把橘子洗乾淨，再用40～50度熱水浸泡用小刷子刷乾淨，擦乾橘子表皮。   2．在蒂頭開個小洞，加入一些鹽巴。   3．用錫箔子包裹橘子，放入烤箱，用150度左右烤15分鐘即可。   4．烤熱之後，用刀子切開，趁熱吃。

  今年的爸爸節前夕，二姊祕密的計畫一項孝親行動，當這項計畫在全家族的line群組曝光之後，家人幾乎都持反對意見，因此鬧得沸沸揚揚，我們兄弟姊妹都輪流打電話勸告二姊，惹得她很不高興，其中我也是堅決反對者之一。   全家人反對的理由是客廳太狹窄，如果再放一台按摩椅將使活動空間受阻，更重要的是按摩椅是否適合父親使用？否則賠上健康可就適得其反。父親十多年前脊椎曾動過手術，如今日子平順就是福，這是我們的共識。由於大家持續的反對一陣子，所以二姊有些惱怒地告訴大家，不必再爭論了，因為她不想買了，以免造成大家的困擾。   前些日子，二姊和二姊夫返鄉探親，隔天上午十一點左右，有一部中型的卡車運來一大紙箱，幾位年輕人隨即將紙箱拆封，搬出了龐然大物進了客廳，我這才驚覺竟然是一座按摩椅，二姊和二姊夫看著眼前這幾位年輕人流著汗，動作熟練的組裝按摩椅而微笑不語，讓我一陣錯愕，只見父親坐在一旁問著二姊，這是甚麼東西啊？二姊細心的解釋著，而我則找來老婆看看組裝完畢後如何使用……。   這些年，電視網路介紹了不少的按摩椅，走過大賣場形形色色的各種按摩椅，讓人看了眼花撩亂，也壓根兒不會想買來享受。如今因為二姊的孝心，讓住在南部的父親和弟弟們能享受這份情。二姊說：「買了按摩椅除了老爸能使用外，你們兄弟也可以使用，何況你們那麼辛苦的顧家和照顧老人家，用起來真的很不錯呦！」二姊的心意讓我們感動萬分，我與家人原要分擔八萬多元的費用，但二姊堅決反對，自個兒掏腰包付帳，讓當初百般拒絕的我們很不好意思。   二姊會買這種按摩椅是經過他和姊夫多次的比較，自己家先買一部試用看看是否好用，結果效果不錯，原本一座要價十萬元，經過姊姊聯合鄰居採購四部，才有如此優惠價，二姊把購置按摩椅得經過細說從頭，也希望我有空要上按摩椅坐坐按摩，如有不會操作的，她會教導我如何使用，讓我倍感窩心。   組裝以來，每天早上八、九點，就看到父親在外傭的扶持下快樂的使用著按摩椅，他的一臉幸福模樣，讓我覺得對二姊一家人感到很抱歉，也很不好意思。因為這段時間以來，幾乎每天夜晚十點過後，要上床睡覺之前，我都會到客廳的按摩椅坐坐按摩一番。每次在按摩的項目下，選擇元氣或舒眠，或伸展等等項目做按摩時，全身從脖子到腳底輪番上陣的接受滾輪的按摩時，身心就感到特別舒暢。每次坐上按摩椅按摩之際，全身放鬆，白天的疲憊也一掃而光，坐上按摩時，幾乎忘了今夕何夕，好幾次都快睡著了，真的物超所值。讓每次使用後的我感動萬分，在此，讓我代表全家人向二姊及二姊夫一家人表示由衷感謝之意。

　　我是一個「智商」不高的人，記憶力、理解力又不夠，因此，在我們五位摯友中，我屬末稍。可是不知哪來的勇氣，竟自不量力，投考政戰學校，三次未成仍不氣餒。   五十年底，駐在金門，陸軍總部招考「步兵科」，我報名了。團裡初考錄取十六名，我吊車尾。陸總派人來考，在班教練測驗階段，我抽了籤，當時不知所措，就文不對題地，口令瞎叫一通。但那班兵，卻隨我口令，整齊俐落的很快完成動作。第二天筆試，只有一篇論文，我對題思索一下，揮筆只用一張紙完成，再細審看，認為沒問題，便很快交卷。當我跑到場外，內心激盪、信心十足。錄取！陸總發來正式通知。待命受訓時，八一砲排歡送安邦兄聚餐，我也參加。後遊金門景點，當時的熱鬧溫暖氣氛，至今未忘。   有一位士官長，名字忘了，他的影像還在我腦海中。他曾說我「當了官像預官樣」，言下之意，是「什麼都不行！」。他說的不錯，但經過磨練，我也成了「鋼」。 　　步校畢業後，分發到34師100團第4連任第一排長，主考官是我原單位王老排長，他在那裡任副營長。在排測驗我是倒數第二名，好丟人呀！ 　　出了基地接著「師實兵對抗」。在預演中，我帶領全排由山下要翻過一座山，按連長指定座標目的地前進。當我們爬上山，前面一片大森林，密不見天日；前進不久各班卻不見了。我要傳令兵把他們找回來，跟我成一路縱隊前進。   我不時用指北針與地圖對照，維持前進方向，經過四、五個村莊後下了山，很快找到連部。在我們左翼第5連，丟掉兩個排還沒能聯絡上，一直等到兩個多小時。而這種情況，對我算有利，我的部屬看的很清楚。記得我們排裡開會時，第三班長特地向我道歉，因為過去對我說些不是的話。    大演習正式開始，可說「山上無老虎，猴子稱霸王」，我挑起大樑來了，前進為尖兵排，後退又是掩護部隊留在最後的一個排。我們營奉命去一個目的地，部隊沿著道路兩側前進，沒有敵情觀念，營長、連長、裁判官……一邊走一邊聊。不知走了好久，前面是個彎道，我派出的尖兵班突然慌張回來說：「前面有很多敵人來！」這時營長也慌了，我當下向連長報告，建議營長要後面五、六連從右翼下坡前去包圍，我們就在這裡阻止敵人前進。大概等了一個多小時，敵人不見了，狀況解除。   我們排以戰鬥隊形找敵人之時，連長無線電告訴我座標，要我很快去營指揮所報到。我帶一排人跑步很快到達，將排散開就戰鬥位置，向營長報到。營長與裁判官坐在小高地像在下一盤棋。當我向營長報到時，他馬上向裁判官報告：「我們又增加了一個排的兵力，準備進攻了。」裁判官回答：「等一下。」連續幾次相同的對答，就這樣不知多久後，營長發起攻擊命令，我們一鼓而上，包圍住對方，也是一個指揮所當場簽降，解除戰鬥。   一次掩護大部隊轉進（撤退），我們在一條像現今高速公路上，用遲斥作戰，一面射擊（空包彈）一面慢速向後退。走了一段時間，當我觀察左右路肩下有兩條小路，發現大批敵軍延著小路前進，整體形勢就像螃蟹爪，使我大驚，若他們速度超過我們，可能切斷我們後退路。向連長報告此情形，連長上報，不久，上級派來幾部大卡車把我們載走，使我鬆了一口氣。   這次大演習從南向北，直到中部結束，我們師打了勝仗，對我是一次很大的收穫。休息幾天，要去金門了。連長派我打前站，帶領軍械、補給、通信士官去金門接防。友軍把我們當上賓接待，當我們把防務各項接完，我們的部隊很快來了。   未任海防，但每排輪值海防（間隙）潛伏哨一週。我正在對四位班長分配任務，對岸一發砲宣彈體，落在距離我們咫尺，久經戰場的班長很快臥倒，而我屹立不動。   不久我們又調駐大膽島，位在廈門港口外約五海哩。   初來時，對面播音喇叭，好像在我們床頭響著，放送著令人非常思念的「楚歌」。   這裡曾經歷過八二三砲彈的瘋狂射擊，死傷了多少戰友？在那段期間，白日不能活動，負傷不敢救，死掉就地埋。隔了幾年，我們來駐防，尚有些冤魂在此，每晚當我睡時就來鬧床。   我們駐在這段時期，已無砲戰，只有各種心戰，彼此未停。除了夜間防止宵小，可說是「西線無戰事」，安祥得很。以班為據點，也是生活圈，過著先民的生活「日出而作，日落而息」，種菜、挑水、養雞餵狗。   這時我們連長馮先生調升離去，換來山東蓋先生，他們都重用我、關懷著我，使我感激。班內有會做菜的高手，弄些拿手菜請客，讓我們幾位軍官當坐上客。   這裡沒有新鮮的肉吃，可說三月不知肉味。本排創舉，派人去大金門，買兩條豬來殺，除了本排留些，其餘賣得光光，我也留一些做餡，請來兩位山東高手─連長、副連長，一個擀皮，一個包餃，很快的擺滿半個桌球台。我多次吃他們的，現在作一次回饋，也是難得的熱鬧。我們身處最前線，卻一片安祥氣氛，彷彿「戰事與我何有焉！」。   我想利用這段時間充實自己學習英文，買了二手收音機，我，每天收聽金門電台的播放課程，就這樣學習了一個多月。有一天指揮部政戰指導員來巡視，發現我書桌上有一台收音機，回去後電知我們連上的政戰人員沒收去，使我未能如願。（四之一）

  在生命最活潑的童稚期，眼前是與土地繾綣的稻原，節慶的歡喜掛在臉上，舌尖留存棒棒糖的甜蜜，蛻變的烙印在另一處原鄉。   屈指來到都會已數十年餘，我在稿紙上想像翱翔，透過文字書寫引導自己透視事件宏觀，以誠懇的心關懷周遭人與事，城市生活圈。   日暮黃昏，我們漫步於巷弄中，眼前透天厝沒有蕾絲吹拂窗簾，梔子花花香繚繞，浴室泥磚露出蜿蜒繚繞細密如網路藤蔓，尖梢長著柔芽，在光滑磁磚壁蔓生著，彷彿一幅吊掛壁畫。   藤蔓沿著罅隙鑽入牆縫中，日日生長在不見天日年光中，靜靜部屬似那些年暗蔽，在窄小逼存生存空間中，貧瘠泥土做立足點。   一鉤早月銀光照耀在藤蔓上，光線閃爍有如天堂般壁上明暗變化，如莫內山花流水日影遞嬗，終於有天以雷霆萬均之勢推重壓在身上磚片顯露出翠葉，展風華在天空讓人驚嘆。

把山的煩惱堆到一旁 臉面朝天 路就遼闊起來 不用匍匐氣流渾濁的樓層 按下電梯逍遙門 直入九重雲霄 我不是愚公 卻自研一套筋絡舒壓法 打通任督二脈 混沌之翼倏地輕盈翩開 . 無法企及追趕的境域 一若結界 看不到彼此的發生與變動 就沒有衝突；  挺進封鎖線的是運與命的拉鋸 退出交會口的是承諾過的虛幻之旅 形態上的一種默許 我杵在熟悉的轉角  抬眼，世界依然很寬宏， 未感爬至嶺端的喜悅 我靜敲敲，靜悄悄 間或微微傻笑 只想履歷那下山的歡愉

   從小一開始，他就跟母親和外婆住在北部 ，父親大部份時間在中部化療，偶爾北上與他們相聚 。   在母親和外婆忙著籌措房租和父親的醫藥費中 ，他無意的被遺忘了；趕不上的課業、說不出的思念像扁擔重重壓在他肩頭的兩端；他很安靜，很少表達自己的想法，除了與父親碰面，沒有任何事可以讓他提得起勁 ；無助的眼神和黯淡的瞳孔裡是無解的課業與抑鬱的擔憂。   面黃肌瘦的他，習慣獨自在角落裡沉思或發呆的補寫著作業，沒有小四生的活力與純真，這一陣子來，他更安靜而默然得令人心疼。   那天的上學途中，看他握著爸爸的手輕輕晃呀晃的，溫存他們許久一次喃喃的親子對話。炎熱的天氣裡，父親裹著外套，脖子包著厚厚毛巾，弓著背緩緩在讓他牽引著。三十公尺的路，他們走了好久；校門口，許多親子互道別的歡笑聲中，他凝望著父親，久久放不下相握的手，鐘聲催促，他站在警衛室門口，揮手再見。   第一次吧，我瞧見他淺淺的揚起嘴角，看到他睜開了明亮的眼眸，但那是濕潤的一湖離別與恐懼的淚水，映著父親一跛一跛邁力的步伐卻緩緩而去的背影。   他想起那天外婆悄悄對母親說的話：「他要回來住就回來住，別逼著他讓剩餘不多的歲月都在痛苦的化療中度過，也滿他多陪陪兒子的心願。」   那年颱風帶來的土石流衝擊，剎那間村子的河堤崩壞，他看到河水潰堤漫溢四野。   他目送著，在模糊的視野中凝望，再凝望。

夏日豔陽　四周清楚　明亮 傘下的你　臉龐陰暗　模糊 伴隨著一叢叢　一團團暗影 緩緩同行 驟雨滂沱　雨聲沙啞雜亂 傘下的我　望著 傘沿垂滴的水珠　如簾似瀑 前景　朦朧　迷離 踏破一窪窪小水坑 濺出　混濁 往事

  在華航機師集體罷工事件甫告落幕之際，也正好今天（2.19）就是我空中遇險生還34週年的紀念日；百感交集之下，乃為文寫下我在「華航CI-006班機事故」中的親身經歷。這是民航史上最九死一生的空中事故，也是最完美的殘機迫降事件。曾經滄海難為水；經歷過此事件以後，我便覺得電影「薩利機長」的情況是小巫見大巫了！   投入空勤工作完全原本不在我的生涯規劃之內。從故鄉金門服完憲兵預官役之後，第一件事就是到台北找姊姊，然後趕快找到工作。就在接受了幾家公司的面談之後，我看到了遠航招募空服員的報紙廣告。抱著試試看的心理走進報名的人龍當中，不意竟以第二名的成績被錄取了！不過，當時的遠航正因為幾個月前的苗栗三義空難事件而惡名昭彰，所以母親大力阻止，不讓我去報到。年輕氣盛的我回嗆道：「妳那麼怕我死啊？」唉，說這話是多麼不孝啊！試問有哪個父母是不怕兒女死掉的呢？   當時的遠航是沒有國際線的，在規模、航線與待遇各方面均不如華航，所以幾個月後華航招考空服員時，我便去報考並獲得錄取，成為影星趙文瑄等人的同期同學。跳槽到華航以後，那更令人羨慕了！薪水是一般社會新鮮人的四倍，還可以跑遍世界各地遊山玩水。然而，去不到一年就發生了差一點就讓我嗆母親的話一語成讖的事。   民國74年2月19號的除夕，我才去華航九個多月；當天正是家家團圓圍爐的時光，我卻被排班飛美國洛杉磯。航班編號是CI-006，機型是波音747SP，座艙長是我高中的學長崔可勤。因為當天是除夕，母親還刻意下樓陪我等公司的接車。她萬萬沒有想到，她的寶貝兒子即將踏上一趟驚心動魄的奪命之旅。   按照我的資歷，我被指派擔任機尾G3區的空中廚房（galley）工作，同區還有兩位女性同事。那天是客滿，所以還蠻忙碌的。一路上氣流還算平穩。飛了十小時左右，已飛抵美國舊金山的外海上空。當時旅客已用完早餐，我便自己推一部餐車收拾餐盤。突然間，機身劇烈的搖動！我本能的蹲低身子，兩手用力按住餐車。但過不了幾秒鐘，機身急速的下墜！瞬間我連人帶車往上彈跳，頭還撞上天花板，然後人、車再一起被摔回走道！我右手四根手指因被餐車門割傷，登時血流如注！此時客艙內杯盤狼藉、哀嚎四起！有一位跑到廚房附近吸菸的男性旅客頭部撞到尖銳物，血流滿面；還有一位坐在前排的女性旅客被落下的電影螢幕板砸到腳姆趾，深可見骨，因此放聲慘叫！   我感覺飛機正持續下墜。此時已聽不到機外的引擎聲，只聽到呼呼的狂風聲。由於強大的G力（G force; 戰鬥機飛行員必須穿抗G衣），我整個人被粘在走道的地板上，動彈不得。此時我手已無法抬起來，臉部嚴重的扭曲變形，呼吸也感到困難！在我左手邊的華裔老太太不斷的呼喊觀世音菩薩，而在我右手邊的白人中年男士則不斷的呼喊Jesus Christ（耶穌基督）！其他旅客的祈禱聲與驚呼聲也此起彼落，讓整個客艙瀰漫著面臨死亡前的高度恐怖氣氛。讀者們如果有看過空難片，墜機前客艙內的驚惶與恐怖景象一點也不誇張！   我之前也碰過亂流，因此起先我雖然恐懼，仍寄望飛機過一小陣子能回復正常。然而，這次真的很不一樣！下墜的速度似乎是越來越快，也持續了好一陣子。我的腦筋開始像快轉影片一樣，快速的閃過之前二十多年的人生經歷。在飛機沒有止境的下墜之後，我最後接受了無法生還的事實。我腦筋中曾想過最後會是怎麼死去，以做為死前的心理準備；但因為沒有經驗，所以也捕捉不到那個景象。在自知時間越來越有限時，我趕快趁著一息尚存之際，心裡不斷的對著遠方的母親呼喊，說我非常非常的愛她，祈求她原諒我的不聽話，並期望來生仍做她的兒子等等。我打算就這樣不斷的呼喊，直到生命在瞬間終結那一刻為止。   後來竟然發生了奇蹟！飛機突然又有了動力，引擎重新呼呼作響，壓在身上的G力一下子消失了！此時客艙中響起了震耳的掌聲與歡呼聲！我也趕快從地上爬起來，把餐車推回空中廚房並鎖緊。此時座艙長以廣播呼籲具醫護人員身分的旅客出來協助空服員急救受傷旅客。我的責任區域內共有二人頭部、一人手部、一人膝蓋、一人腳趾受傷；他們都在很短的時間內被包紮完畢。另有一人缺氧，也給了他氧氣筒後，沒有大礙。   之後座艙長接獲機長指示：飛機即將迫降舊金山國際機場，客艙組員應做好一切準備。我們在座艙長的指揮之下，趕快將散落一地的餐具集中成幾堆以後，用毛毯蓋住；另外也一一處理可能會因重落地而掉落的物品。由於許多旅客噁心想吐，我們即大量發放嘔吐袋。嘔吐袋發下去之後，只聽得客艙中此起彼落的嘔吐聲；我自己也加入了嘔吐的行列。   還以為迫降是會產生很大的撞擊，但其實落地時還蠻平穩的。落地之後，旅客用力鼓掌叫好，整個客艙內歡聲雷動！大家才從鬼門關前回來，那種欣喜覺絕不下於中頭彩！機身在跑道上滑行一段時間後停住，我發現地面上的人一直盯著我們飛機的機尾看。座艙長要求我打開機腹的艙門之後，我也往機尾瞄了一下，這才發現機尾的水平安定舵（horizontal stabilizer）已經碎掉了！   這架飛機到底發生了甚麼事？我就簡短說明美國聯邦航空總署（FAA）事後的調查報告：飛機遭遇亂流之後，4號引擎熄火，機長未按標準程序降低高度（4.1萬英呎降低至3.0萬英呎），卻直接要求副駕駛重新啟動故障的4號引擎。這時飛機傾斜得越來越嚴重，機長即解除自動駕駛而改為手動駕駛。他試圖去控制飛機平飛，然而飛機進入了厚厚的雲層後，已看不見地平線。當姿態儀（attitude indicator）上顯示飛機要翻轉時，機組人員認為是姿態儀故障了！4號引擎的熄火，導致飛機受力不同，因此開始急速翻滾下墜。在飛機翻滾下墜當中，機組人員根本分不清楚方向。   更糟糕的是，之後1號、2號、3號引擎也全部熄火，飛機乃直接以超音速俯衝而下！過不久已下墜至只剩一萬英呎左右，此時肉眼已可以看到海面上的波浪。眼看不到30秒飛機就要直接撞入大海了，但這時候機長也終於看到了地平線！乃試圖讓飛機停止俯衝。副駕駛發現姿態儀又恢復了正常，1號、2號、3號引擎也莫名其妙地恢復了動力。之後4號引擎也重新被啟動了！經過約兩分半鐘的失控，飛機終於恢復了正常飛行的狀態。   在整個事故中，雖然有多人受傷，但仍僅有兩人屬於重傷；一人是腿部骨折及拉傷，另一人是背部嚴重拉傷。機體本身則嚴重受損，包含前述的水平安定舵折斷多處、起落架艙門被氣流扯脫、液壓系統破裂漏油等等。在這樣的機體翻滾下墜與嚴重損傷的情況下，機組員居然能夠將飛機平安降落，堪稱航空史上的奇蹟，因此被稱為「民航史上最完美的殘機迫降事件」，也有人嘲諷華航幫波音公司做了一個最好的活廣告。在此事件中，FAA的調查員認為機組員有調整時差與休息時間未補足睡眠的問題，因此，此事件也有被此次罷工的機師們拿來消費。   九霄驚魂、死裡逃生。之後多少暗夜自噩夢中驚醒。青山磨今古，流水洗是非；多年後，心裡的陰霾才逐漸淡去。如果你問我大難不死的感觸如何，我的回答就是：「活著不是必然；生命無限美好！活著的每一天都要感恩；感恩上蒼、感恩父母、感恩親人、感恩朋友……。也要像日本文化中「一期一會」的茶道文化，珍視每一位與你結緣的人，因為你們不一定會有下次見面的機會。」