辦公室門外出現一個身影，還沒來得及看出是誰，對方卻先叫出了我的名字。「啊！爸，怎麼來了？」「你今天早上出門忘記帶便當，你知道嗎？」「嗯，知道，正打算中午回家吃飯呢。」「是喔！我不知道你打算回家吃，以為你根本沒發現沒帶便當，我正要去上班，想說就幫你拿來了。」「嗯，好，爸，謝謝。」   接過這個便當，腦子裡閃過很多畫面，記得小時候上學時，我常常忘東忘西，一天美術畫畫工具沒有拿，隔日音樂課本忘了帶，很多時候也不敢打電話回家請爸媽帶過來，又或者說那時候爸媽忙著工作，也沒時間理會我的小迷糊，家裡只剩爺爺奶奶，下課回到家也是爺爺奶奶關心我們肚子餓不餓，我當然也不會要他們老人家為我送東送西，時常牙一咬乖乖的伸出雙手，吃幾下藤鞭，接著再跟隔壁的同學借課本借工具的。   而小時候的頑皮，也讓我當時跟父親的關係降到谷底。記得那時我有雙漂亮的小紅鞋，是姑姑送的禮物，那時班上的同學都是白色的運動鞋，我當時既開心又帶點驕傲的心情，天天穿它上學，然而小紅鞋不敵我的衝刺奔跑，鞋頭很快就張大了嘴開口笑，媽媽被我嚷嚷著受不了，只好儘快幫我把鞋拿去修鞋店修理。隔日放學回家，只見媽媽說鞋子還沒修理好，需要再一天的時間，我便說好，乖乖地穿上白鞋上學去。再隔日我興沖沖的跑回家，媽媽說今天下雨天，她不打算去幫我拿鞋！我一聽頓時滿肚委屈，眼淚嘩啦啦地流下來，大聲的哭鬧起來，「碰！」一聲的甩上書房門，眼淚模糊了我的視線，怒氣衝破了腦門，隨手拿起一本厚重的書，我便一頁一頁的撕毀，不記得過了多久，只記得頁數越來越少，喉嚨開始口乾舌燥，我才驚覺。完蛋！整本書快被我撕完了，而這本書還是哥哥從圖書館借回來的書籍！怎麼辦怎麼辦？我開始驚慌，趕緊尋找黏著劑，必須一頁一頁的貼回去。最後用了透明膠帶一張一張的黏貼，打算闔上書時，才發現書本厚度增加了一倍！只好用好幾本書重重的壓著，心理暗自祈禱千萬不要被發現。   所有壞事都一起發生了！次日放學回家，哥哥拿著書本站在客廳，爸爸媽媽與爺爺奶奶都在場，爸爸要我們其他兄弟姊妹都要客廳集合，並且一一審問，書本到底是誰撕成這樣的？沒人開口承認，爸爸說不承認我就一個一個打，每個人都打！這時大家都極力否認，我確怎麼也講不出話來。「是我撕的。」我用細細小小的聲音說著。「為什麼？你不知道這是哥哥向圖書館借的書嗎？到底是為什麼撕了整本書？」我只是沉默。爸爸棍子落下了，我不想哭可是沒忍住，再有意識時，我直筆的躺在床上，身上好幾處疼痛得發燙，媽媽正用藥膏在幫我上藥，冰涼之間還是感受得到刺痛。那是父親唯一打過我的一次，在那之後，與父親的交流越來越少，心裡沒有敵意只是當時的我無法理解也不諒解。   好幾年過去了，大學畢業後工作出國，來來回回也十年過去了，再回到小島回到家，感覺依舊熟悉，看到爸媽蒼白的髮絲，我才驚覺歲月不饒人，爸媽真的老了許多，媽媽見我回家便開心不已做了滿桌子的菜，我開始上班後，媽媽也樂意每天為我準備便當。爸爸卻什麼話也沒說，卻常常買我愛吃的水果、牛奶和土司，只要冰箱牛奶少了，他便又騎著機車去趟超市。我剛回小島時是冬天，可能氣候溫差大，我染上流感喉嚨極痛，起身吃點稀飯不到五分鐘又吐了出來，連下床的體力都沒有，爸爸又騎著機車載我去看醫生，送我回家後便又轉身出發去超市買我要吃的吐司。現在看著爸媽，我好像越來越能體會到父母對子女的關愛是一輩子的，不論我們怎麼鬧彆扭使性子，他們總是寬大的包容和無私的付出。   看著手上的便當袋，在抬頭看爸爸離去的背影，爸爸，我希望您平安健康，女兒還想帶著你們去看這世界，自己走過半個地球，爸媽卻在原地等我半個世紀，希望時間走慢一些，我們能相處久一點。

  如果我和爸爸還有父子之緣的話，他老人家應該也有九十歲了！或許我能看到爸爸升格為爺爺那含飴弄孫的快樂情景，只是這一切都已成為幻影了。   每到父親節前夕，心中來不及告訴爸爸的話，總是在腦海裡洶湧地翻騰，我的心思便會回到那段最讓我懊悔不已的歲月，然後在不停地自責中，默默地告訴爸爸心底最深的懺悔。   爸爸為了養家活口辛苦了一輩子，好不容易到了屆退年齡，平常並沒有什麼特別興趣與嗜好的他，一下子清閒了下來，還真不知該如何度日。為了不讓爸爸感到無聊，一位熱心的朋友力邀他擔任公司的顧問，全家人對於這樣的安排，沒有人投反對票。很高興地我在爸爸的臉上看到了滿意的微笑，因為生活總算有個重心，也重新給予自己一個肯定──雖然退休了，卻是退而不休。   然而，在假日期間，爸爸仍然是無所事事，除了一大早看看報紙以及日本歌唱節目以外，總是看到他坐在沙發睡著了。那鼻樑就像筆架般架著一副老花眼鏡，頭和微胖的身軀斜靠在沙發邊，時而發出舒緩的打呼聲，這讓我感受到一股濃濃甜蜜的睡意，殊不知這是在無事可做的狀態下展現出來的慵懶。   常常我看著那身影，心裡便常不自覺地會感到愧疚，心想：「我可以為爸爸做些什麼？或是我能做些什麼？好讓爸爸在退休假日閒暇時，能夠感受到自己的『存在感』。」   當時我有一個念頭：爸爸做了一輩子的公務員，鮮少有機會四處走走，或許我可以帶爸爸到各地走走。我可以從市區開始，然後是近郊，也許可以到陽明山，或是淡水、北海岸…等清閒的地方，讓爸爸享受全然的放空與自在。只是，受限於當時的我還沒有一部屬於自己的車，因此不方便帶爸爸到中南部或花東好山好水的大自然走走。   可惜這樣的念頭卻如曇花一現，或者應該說，愧疚的心出現在我身上的時間，根本不及曇花一現的時間，我忙著自己的事，但卻絲毫不曾為爸爸忙過，我根本不曾帶他到各地走走。   後來，我才瞭解原來爸爸在朋友的公司幫忙，雖然名為顧問，其實只是個閒職，除了早上搭車上班、傍晚搭車回家，算是必須用些體力與心思以外，坦白說，依舊是無所事事。   很難想像爸爸究竟是如何過著一天又一天一成不變而且單調的日子。為了爸爸，我在短時間之內考取了駕照，並且買了一輛自用轎車，正當我下定決心，無論如何也要帶爸爸四處走走，豐富那平淡乏味的生活時，爸爸卻離開了我。突如其來的意外，全家人在毫無心理準備之下慌了手腳，在送走爸爸最後一程時，我失控地痛哭流涕！只是再怎麼後悔都已經是於事無補了。當下我才真正體會到「子欲養而親不待」的痛楚，那流淌在心中的淚水猶如一根根針似的，刺的我滿心羞愧！   如今我的腦海中經常還會出現爸爸「鼻樑就像筆架般架著一副老花眼鏡，頭和微胖的身軀斜靠在沙發邊」的慵懶睡姿，我也常常後悔著：為什麼我沒能為爸爸做些什麼？   在爸爸離開之後很多的假日，我總是會在心中默默地說著：「我不要只顧忙自己的事了，爸爸！我已經空出了所有的時間，我真的很想帶著您，開著屬於自己的車四處走走！」   爸爸！您知道我在和您說話嗎？因為想念，每當長夜將盡，在闃無人聲的靜夜裡，陪伴我的只是心中來不及告訴爸爸的話……。

  那一年，公司裡有位主管，見我年過三十，還沒遇見人生伴侶，提起自己懂命理，可幫忙了解何時方能紅鸞星動。他一看到我的命盤，臉上就露出遲疑的表情，我以為是姻緣淺，就請他直說無妨，或許見我平日開朗樂觀，他就直接說起近期家裡會有一位男性長輩將離開人世，我一聽，立即淚流滿面，把這位免費幫我解命盤的主管嚇壞了。離開他的辦公室，馬上打電話和媽媽說起這件事。   這一晚，媽媽和妹妹去了家族長輩的家裡，命理大師的長輩拿著爸爸的命盤看了又看，很自信的拍胸保證，這個人春秋還很長，聽到妹妹轉述，心上的石頭落了地，至於人生伴侶的尋覓，就一切隨緣吧！   就在外公掛急診訊息傳到我耳朵時，突然想起主管說的話，頓悟男性長輩應該是疼愛我的外公，急轉直下的病情，讓老人家很快就離世，想著當年他老人家包計程車從苗栗陪我到台中考五專，坐階梯看報紙兩天，累了靠牆邊小憩；當年的客運車走縱貫線，我一路從苗栗吐到台北考高職聯招，擦汗拭淚拿嘔吐袋，無微不至的照顧著這個外長孫女，或許是想要彌補當年讓長女遠嫁金門的遺憾，更或許只是「公嬤疼大孫」的祖孫情。那段時間心裡總想著，如果知道是外公不久人世，也許我們晚輩可以幫他祈福求壽，只是真的千金難買早知道。   爸爸是長子，在家裡又是長孫女的我，很愛跟著阿公到田裡耕種，看他駕牛車悠閒自在，還會和老牛對話，心裡都會覺得很神奇。看他和爸爸鬥嘴生氣不吃飯，我也會跟著不吃，姑姑們孝順，都會買零食給他吃，他總會拉著我一起享用，見我投稿金門日報刊出，不識字的他，拿著報紙到官澳的小店門口說了好多天又好多天，小店老闆娘和媽媽說她已經知道阿公唸出阿瑋的名字，接下來要說的內容了。上課期間，只要說起明天要考試，他老人家可以天微微亮就喊我起來讀書，期盼我和爸爸學生時代的讀書成績一樣好。在知道阿公肝癌末期時，我哭著跪求祖先，願意用自己的壽命給阿公。從軍醫院被送回家那天正值端午節，地區司令官剛去探視過，阿公手上握著司令官送的紅包，眼睛看了看門口所有的家人，終於看到哭紅眼的我，把紅包塞到我手上，才放心的閉上眼睛休息，這一年的夏天，阿公走了，我的無憂無慮童年也就此畫上句點。   小時候，總期盼爸爸能對我說上一句：妳很棒，所以，很認真讀書要拿前三名，很努力參加比賽要拿獎狀，希望他可以對我說上一句肯定的話，大概爸爸小時候拿過太多第一名和獎狀，所以從不曾聽他誇獎過我，見爸爸寫文章刊登許多報刊雜誌，我也開始拿他買的稿紙寫了起來，當我獲得某報的徵文比賽第一名時，所有的開心，也在他一句：結尾不夠好，讓自己哭了起來。也只有在考上金門高中時，他才開心的說我可以當他的學妹，只是，當年叛逆的自己，決定了不再回去那個每個人身上都長滿了刺的家，一個每個人都不快樂的家。   多年後，看了作家張曼娟描述她照顧老後父親的文章，才終於釋懷我的爸爸生病了，不是不愛我，是不懂得愛人，太渴望父愛的我，幸好童年阿公呵護，即長外公陪伴照顧，來自祖父們的愛，填補我心中缺少的那一塊，老後的父親，變得溫暖許多，我告訴他，他的大女兒已經從企業界轉換跑道，和當年的他一樣，到學校陪伴莘莘學子成長，多少年來，仰望父親肯定的心情從來沒有減少，身為長女的我默默跟隨他的腳步，盼著有一天，也許他會說：瑋啊！妳有親像到我喔……。

　在閒暇時，想起束之高閣的相簿，信手翻閱著一張張泛黃的相簿扉頁，倏地，眸光一亮，一件又一件似乎被遺忘的童年回憶，在心底深處被喚起，好似重播的電影膠捲，一幕幕在眼前赤裸裸地播放，於我眼前呈現……。 　已不知過了多少個上學、放學的日子，但我不會忘記的是，每次準時出現在校門口，騎著機車的父親，等待接送我的身影。幼小如我，總愛站在摩托車前座的踏板上，享受沁涼拂面的風，小小個頭，好似渾不知天高地厚；甚至有時興致一來，還會哼哼兒歌，此時的父親只是莞爾一笑來表達他的讚賞。 　在年事稍長後，已不適合站在機車踏板上，亦不會恣意地哼唱，而是規矩地坐在父親的後座，和父有一搭沒一搭的聊著。驀地，我赫然發現，父親有白頭髮了！這才驚覺，在不知不覺中，父親變老了。雖然每日接送的身影依舊，但卻多了一抹滄桑的氣韻。我目送他離去，只覺有些慚愧，卻無以回報。或許不久之後，由我照顧父親，就像他對我那樣，付出無悔的愛。

老花眼鏡倒在書桌上 像是剛剛被順手摘下 您不在 座位上杯子裡的茶已經放涼 打火機和煙灰缸靜置在床邊 半包還沒抽完的菸少了燃點 您不在 房間枕頭上還餘留著髮油的氣味 午飯剛剛做好 滿桌的菜熱氣蒸騰 您不在 不再跟我們一起吃飯 慢慢咀嚼淚水心酸的鹹 您不在蝴蝶翩翩的菜園淋菜 您在翻飛的記憶裡 您辛勤的身影印在濕潤的泥土裡 您不在土地公廟和朋友聊天 您在親友們不捨的喟嘆裡 您謙和的智慧在鄰里間流傳 您不在門前大樹茂盛的枝葉下納涼 您在跳動的心臟血脈裡 您仁厚的慈愛熨貼在子子孫孫的心裡 而我在 我們都在 外公，我們永遠想念您！

   金門重建瓊林養拙樓，由金門國家公園管理處負責出資新台幣1400多萬元，金門縣文化局配合辦理，也出資新台幣800萬元，總工程費達新台幣2200多萬元，終於重建洋樓完成。2017年9月27日上午，瓊林養拙樓及「蔡嘉種紀念館」舉辦開幕啟用典禮，儀式輕鬆而隆重。兩個政府機關合作重建瓊林養拙樓，對金門地區來說，可謂一大創舉！   瓊林養拙樓，建於民國九年，西元1920年，為旅居新加坡華僑蔡嘉種先生的長子蔡景榮回鄉後所建造，在閩南式一落二櫸頭及護龍之上，加蓋了洋樓，並命名為「養拙樓」，當時應用了國文修辭學上的倒反語，所謂「養拙」，乃謙虛詞，即指培養聰明才智之意。如今重建養拙樓及「蔡嘉種紀念館」，特別融合了金門戰地特色、閩式古厝建築及西洋洋樓色彩，真是別出心裁。   瓊林蔡嘉種的孫子蔡炳麟、曾孫蔡顯揚，於2016年將養拙樓設定予金門國家公園，以保存及活化祖先所建造的珍貴文化資產，經過修復以後，隆重落成啟用，原護龍部份做為「蔡嘉種紀念館」，其他部份標租做為賣店，或移撥政府單位使用，而自瓊林戰鬥坑道連接該館的地下坑道也隨之開放，此段屬於主坑道，長約60公尺，寬約1.2公尺，金門國家公園期盼讓僑鄉文化、閩式古厝與戰役史蹟串聯活化起來，也了解鄉僑對金門的貢獻。　　   「養拙樓」，位於金門瓊林村西方入口處，瓊林里辦公處與怡穀堂之間，正好在瓊義路旁邊，為一棟中西合璧的建築，東側牆壁上，早期軍方製作精神看板，書云：「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生。」此軍事標語紅牆白字，極為醒目，也讓百年古厝顯現戰鬥精神，在金門洋樓上，極為少見。養拙樓在金門國家公園管理處及金門縣文化局經費挹注下，進行修復落成。2017年9月27日開幕啟用時，包含金門縣政府副縣長吳成典代表縣長陳福海、金門縣文化局副局長黃雅芬代表局長呂坤和出席外，福建省政府秘書長翁明志、金管處處長謝偉松、瓊林里里長蔡顯明、開瑄國小校長孫麗琪等貴賓，以及養拙樓家屬蔡炳麟、蔡炳銓、蔡顯揚等十多人自新加坡、廣州、北京等地返鄉，參加開幕啟用典禮，在開瑄國小二十四節令鼓熱鬧表演下揭開序幕，再現風華！   一到養拙樓，就會發現它的風采。右側正面二樓上方，雕塑「養拙樓」三大字，護龍門前懸掛著「蔡嘉種紀念館」的木牌。紀念館前間，展示「新加坡的瓊林鄉僑：蔡嘉種」、「進士之村以外：作為僑村的瓊林」等看板，並掛著祖先蔡嘉種、蔡景榮的紀念像。後間，展示「養拙樓故事」、「重建養拙樓，懷念我的大哥蔡景榮」、「養拙樓修建」、「華僑精神：蔡嘉種的事蹟」等看板，正中央下方擺設電視機液晶面板，播放「瓊林養拙樓：傳統建築修復記實」、「訪問蔡能文女士」及「訪問蔡顯揚先生」等影片；上方懸掛有「益國利民」的匾額，為孫蔡炳麟、曾孫蔡顯揚感謝金門政府的德意。「益國利民」這塊匾額的內容為：「感謝金門國家公園管理處，協助修復養拙樓暨瓊林蔡嘉種紀念館，開幕啟用誌慶。『益國利民』。中華民國一○六年九月二十七日，蔡嘉種孫蔡炳麟、曾孫蔡顯揚贈。」   瓊林養拙樓，在金門縣政府、金門縣文化局、金門國家公園及瓊林族親的協助下修復完成，可以說見證了金門近代歷史發展的變遷過程，見證了金門僑鄉文化的貢獻，也期盼藉由它的落成及活化，讓瓊林聚落與金門地區更加繁榮進步，能再發揚光大！ 　 蔡嘉種先生，金門瓊林人，乃清末民初新加坡著名華僑，蔡能文女士係蔡嘉種的幼女，就讀瓊山小學時，為本鄉蘇子雲先生後期學妹，現住大陸廣州。蔡能文女士曾經寫作一篇〈重建養拙樓──懷念我的大哥蔡景榮〉，由其姪孫蔡顯揚託我予以校注潤筆，後來這篇文章投稿金門日報，刊登在2016年10月13日的副刊文學上，在此不再贅述。

  暑假的一個週末，帶小學五年級的女兒參加金門文化局舉辦的「親子DIY活動～─起趣味玩拓印」，約有二十幾組親子檔參加。施翠峰老師帶領大家以樹葉拓印及撕紙拼貼的方式從事創作，讓大家過了一個快樂又富有藝術氣息的上午。   課程一開始，老師要大家用二十分鐘的時間到戶外採集植物。文化局的庭院中，翠繞珠圍，離離蔚蔚，其葉片形形色色，有的橢圓、有的細長；有的大如巴掌、有的小如水滴；有的毛茸茸，有的綠油油。小羽最喜歡的是愛心形狀的烏桕樹葉，還有修長的竹葉。   大家收集了足夠的拓印材料，回到教室後，桌上已擺放好熱心志工幫忙準備的兩張四開圖畫紙、調色盤、顏料、水彩筆和海綿，施老師解說道：這次創作的主題是「我的小花瓶」，兩張圖畫紙一張用於拓印，一張用於拼貼。首先將顏料沾在葉片上，再放在其中一張圖畫紙上用手按壓，拓印出花朵的形狀。可以在調色盤上、也可以在葉片上調色；可以用水彩筆、也可以用海綿沾，甚至可以用手指塗、用手掌抹。老師說這次的顏料是水溶性的，即使沾到衣服也很容易清洗，鼓勵大家盡情發揮，做多樣性的組合練習。我這才發現作畫的材料、工具和方式是如此多元，真是大開眼界！   對於這樣自由、幾無規則可循的作畫方式，小羽剛開始略顯猶豫，直嚷著「好難喔！」拓印了一片葉子，顏色形狀不如預期，便急著要補救；一滴顏料不慎染上了空白處，便急著要擦拭；見許多小朋友都如此小心翼翼、瞻前顧後，老師提示大家說：「剛開始不知道成品如何沒關係，不必刻意要做到什麼顏色或形狀，自然就好！」我心想：人生不也是這樣嗎？生活方式的選擇不只一種，我們不必人云亦云、墨守陳規，也不必刻意強求，非要依照理想既定的模式生活不可，畢竟「計畫永遠趕不上變化」，人生沒有固定的腳本、也不能事先打草稿，未來無限的可能正是人生的有趣之處。只要大方向是對的，便可無憂無懼，以開放的態度多方嘗試，讓人生充滿意外的驚喜！   小羽聽了老師的話，勉強「放棄補救」，繼續拓印了幾片葉子後，漸漸玩上癮了，用水彩筆、海綿、手指等試驗著各種拓印方式，笑逐顏開地說：「開心就好！」看看其他的小朋友們，也都放手大膽玩創意，有的拿著羽狀複葉隨興揮舞，有的兩手沾滿顏料恣意拍打，個個都是風格獨特的藝術大師，正豪邁不羈地創作著獨一無二的作品，場面可真是凌亂……喔不，壯觀啊！   接下來施老師教導大家做拼貼，先用滾輪沾顏料，在圖畫紙上滾出色塊，顏色可以濃厚、可以透明、也可以重疊。然後將這張紙撕開，可以撕成很多小碎片，也可以有大有小，接著將這些紙片拼貼在樹葉拓印的圖畫紙下方，當作花瓶，形狀當然也是高矮胖瘦，隨心所欲。小羽貼好之後，畫面中央是一個神燈形狀、藍白色調的花瓶，插著一叢五顏六色的花，只是畫面兩旁空白處太多，顯得有些單薄。老師一直走動在教室的走道間，給予學員們隨機個別的指導，看到小羽的畫，老師先是稱讚，繼而建議她畫上背景，讓畫面看起來完成度較高、更有質感。小羽聽了，沾著深褐色的顏料就要塗抹拓印和拼貼的空隙處，老師指點她說：「背景的顏色不能喧賓奪主、要讓主題凸顯出來；而且拓印和拼貼的空隙不必塗滿，不然那些葉脈的條紋、拼紙的效果就都被遮蓋掉了，不是很可惜嗎？」   看著小羽用淡淡的橘色渲染背景，讓美麗的一瓶花從畫面跳脫出來，我心想：人生也是如此，日子過得開心是重要的，但也不能太過我行我素，聽聽有經驗者的勸諫也是有益處的。面對人生的畫布，我們不應繳白卷、辜負一生，應該讓它充實又精彩，以前有個偶像團體「城市少女」的成名曲〈年輕不要留白〉中說：「盡情揮灑年輕的色彩」，就是這層意思。但也不能把每天的行程排得極滿，忙得完全沒有喘息、靜思的空間，就像一幅畫被填得沒有半點空隙、掩蓋了特色和主題，塞得太滿的生活也可能讓人迷失自我，忽略了生活中真正該重視的是什麼。這堂拓印課不僅可看出老師豐富的教學經驗，也隱含著人生智慧，真是讓我感觸萬千，且獲益良多啊！

哭 在臂肘的玫瑰圖騰裡 以刺青雕琢火燄狂野的夢 褪色了，當年針尖琢過的肌膚 已不再原始，傷的深度 如處女膜難以癒合 當鄉愁自睫毛中凋謝 酒精是贖罪的開始 稀釋殘留之青春 鞋 夜，被慾火挑醒了 躺在床緣之鞋如迷失於霧海的 扁舟。回不了碼頭的岸 當青春如唇緣柔嫩的口紅時 吻別的歲月是拋開啤酒前 唯一還清醒的易碎之痛

  環保話題已是老生常談，只因前些天看了篇報導，影星成龍多年身體力行提倡環保有感而發，首先環保應包含了兩個層面：一是保護自然環境並防止惡化，二是保護人類居住生活環境，這兩者互為因果，可說「你中有我、我中有你」，因為保護了我們居住生活的環境，就是直接或間接保護了自然環境，反之破壞了自然環境，當然會影響到我們居住生活的環境。   環保概念就是「物盡其用、廢物利用、循環再用」，也就是英文的Reduce(減量)、Reuse(重複使用)、Recycle(回收)，所以近幾年有很多環保愛地球的方法，像減塑、節能減碳啦，想必大家耳熟能詳，例如出門購物自備購物袋與容器，買菜用保鮮盒裝肉、魚；用玻璃容器裝熟食，不誇張，可省下將近10個塑膠袋，還減少了塑化劑風險；洗清衣服的水，拿來再利用拖地、澆花或沖馬桶；洗米水可用來澆花或洗碗 ；室內室外可多種些綠色植物，除了綠化美觀外，更能遮陽淨化空氣，減少冷氣使用；減少開車，多搭乘大眾運輸工具。        以上所列算基本款，進階版則要多吃素食少吃肉，每周一天或一日一餐食用素食，減少畜牧業造成的碳排放量。鼓勵企業公司多使用再生紙，每製作新的紙就要砍掉樹木，使用再生紙樹木就可以存活下來，讓更多的樹木去淨化空氣，減少溫室氣體的排放量。家中垃圾確實做好分類，回收資源，減少浪費，將回收物做最好的利用，成龍說他公司裡的沙發，就是用舊衣回收再製成的。其實做環保沒什麼難的，只要人人有共識：「讓未來的世代們生活在美好的環境裡」，把環保概念當成日常習慣，你我身體力行，珍惜地球資源，善待這塊土地，自能為我們唯一的地球永續盡一份心力。

  前金門縣政府秘書哈用來電要我為《八二三台海戰役60週年紀念專輯》撰文，五月十八日金門高中67校慶，廖俊仁校長邀我在大會慶典中，作八二三砲戰60週年金中遷台我的經驗分享演說，都讓我甚感榮幸，今特別再分享大家，以為擴大紀念。   民國四十三年九月三日下午三時，共砲突然向我金門猛烈射擊。這是繼中共於三十八年十月二十五日進兵古寧頭與三十九年七月二十七日搶攻大擔島殲滅戰的一次另類侵犯。不管陸戰或砲戰，遭殃的都是無辜的百姓，誠如李炷烽前縣長所說的：「戰爭無情，和平無價」，值得世人省思警惕。   「九三」砲戰期間，我讀國小六年級，在砲火中，地區學校的學生照樣上課，我的同學，現任中央再保公司董事長楊誠對，曾經回憶說：「當年我們在金城示範中心（現中正國小），參加全縣書法比賽，砲彈就打在附近，發出巨響，老師叫大家先躲一下子，等陣砲過去，再出來繼續書寫，那次比賽我小楷得全縣第二名，你大楷得全縣第一名，還記得嗎？」痛定思痛，痛如何哉？我們談起來還感到津津有味，回味無窮。我們是秋季班，國小畢業會考，也是在砲火中的金城示範中心舉辦。金門金寧湖埔國小榮獲全縣一、二名，這次是楊誠對第一，我第二。金門學子就是在這樣砲戰中奮發圖強，成長茁壯的，不可思議吧！   四十四年二月，我升讀福建省立金門中學初中部，三月學校從金中現址金城鎮，遷移到金湖鎮成功村。當年因運輸車輛缺少，學校規定我們要把課桌椅，自行搬到新校舍，我們不知新校舍有多遠，也不以為苦，大夥兒還像要遠足一樣，扛著課桌椅，喜喜哈哈排排走，看到好寬好直的中央公路，大家還好興奮，大聲讚嘆！隊伍在中央公路（現改名伯玉路）右邊前進，大家汗流浹背，揮汗如雨，還是有說有笑，慢慢地我感到肩膀酸痛起來了，不得不暫停休息一下，再走，受不了又暫停，扛不動，改採用拖著走，不合適的鞋子，也開始磨痛我的腳跟，我似乎愈走愈沉重。難得看見軍車駛來，我們試著攔住請求協助，因為太多學生爭先舉手攔車，軍車不敢停，我只好奮力再往前進。從上午到下午到傍晚，我既累又痛，既渴又餓，我已記不得當時是學校誰幫了我，把課桌椅搬到新校舍的。不過金中終於完成艱難遷校的壯舉，這種學生長途自搬課桌椅走十幾公里遷校的舉措，可謂空前絕後，為戰地留下一頁可歌又可泣的史篇。這種在砲火中艱難遷校的偉大奇特歷史，足可留傳青史！對金門、臺灣現代的青少年學生來說，也應有所啟示，真是劃時代不可思議的大事。   四十七年八月二十三日下午六點三十分，對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲，齊聚開始向金門砲擊，在兩個小時落彈五萬七千五百三十三發，迄十月七日先後四十四天，中共砲兵向金門島群計射出了四十七萬四千九百一十發砲彈（楊清國，81，《金門真美》〈金門「八二三」戰史館〉一文 79頁），可謂落彈如雨，史無前例，創下世界單位面積落彈最多記錄。死傷無數，第一天金門司令部就有三位副司令：吉星文、趙家驤、章 傑等三位將軍陣亡；金門「八二三」砲戰，金門政委會發表三月來災害統計：民眾死亡101人（男55人、女46人），重傷105人（男60人、女45人），輕傷191人（男115人、女76人），民房全毀3543間，半毀3994間（錄自民國98年出版--金門縣志卷九-兵事志113頁），我的初中同屆同學呂水賜和他哥哥，參與新頭搶灘搬貨被砲彈擊中雙亡，哀哉！   「山雨欲來風滿樓」，「風雨如晦、雞鳴不已」，政府為了顧全學生生命安全，讓學生能夠平安、安定求學，又決定將金中從初一到高三九百二十一位學生遷台，公費分發寄讀於臺灣省三十所省立中學，由教育部編預算補助學生各項費用，包括食住，我們三十六人寄讀省立斗六中學，學校免費集體供餐供宿；我二姊攜一女兒也遷台，政府發給安家費台幣三千元，據說凡災民遷台，每戶發台幣三千元。楊忠全前金門縣副縣長、師大黃基礎教授與楊清國等初一到高三有三十六人，分別寄讀省立斗六中學各班級，我們高一乙班有王忠宗、黃水木、陳成龍、郭育民、莊少權、何信德和筆者七人寄讀。   回想十月十日下午軍用大卡車，開到村內要載學生與民眾到碼頭搭船。當時我要升讀高中，二位弟弟同時要升讀初中。祖母說我年紀較長，讀書成績較好，指定我赴臺升學，兩位弟弟就留在家，幫我母親上山種田，下海撿蚵，以維生活。我抗議赴臺，此時鄰長來家頻頻催促快點上車，我就在祖母的強迫拖拉下，嚎啕大哭離別家門，母親流著眼淚，幫我拎著小包包，車上車下一群人哭成一團。我個子小，母親要抱我上大卡車，我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久，真不知此去何時能再見面。記得時任國史館的口述歷史學者董群簾秘書訪問我時，談到這段求學經過的往事，我竟然悲從中來，禁不住在他面前失態的哭了出來。   大家冒著砲擊危險，是日夜晚在新頭碼頭岸邊候船，淒風苦雨，潮吼海嘯，我們沉默畏縮在一起，等著LVT登陸艇搶灘來接我們，因為潮水關係船無法靠岸，大家不顧濺水，踏跳板擁擠上船。人多艇小，既熱又悶，船味難聞，狼狽不堪，像沙丁魚似的擠坐在一處，我好不容易找到一個角落可以稍微蹲坐。沒想到此時廣播聲響起，說共砲將再向我射擊，要大家儘速下船，往岸邊疏散，大夥兒又拚命地擠下船，在黑暗中、恐慌下亂擠逃竄，過後卻沒聽說有人落海死亡，真是不幸中之大幸啊！   風大船搖晃得很厲害，很多人都吐了，嘔吐聲此起彼落，我怕吐，十八個小時不敢吃喝，只好忍飢挨餓，等待命運之神的擺佈。「大丈夫把命交給天，要泰然自安」。我默默祈禱，觀想菩薩保佑，願光明前程快點來臨。這段在砲火中逃難求學的痛苦經驗，是我最刻骨銘心，驚慌恐怖的逃難經驗，現在想起依然心有餘悸，傷痛不已！國立斗六高中（現改制高中、初中分校）建校六十三週年校慶，斗六高中邀請當年斗中金門校友，楊清國、黃水木、王宗忠、張清泉、陳世耀、黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真，以及金中校友會理事長顏達仁、總幹事楊忠模主任等十二人，參加斗中校慶大典，這種良緣際會，何等難得與殊勝。只是昔日十幾歲的紅顏青少年，如今見面都已是白髮蒼蒼，垂垂老矣的老人！令我感嘆歲月之不饒人！讓我們老盡少年的雄心，離校五十年，故地重遊，人與物全非。   回顧往事，身為窮苦農家子弟的我，能夠赴臺免費升學，也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因「八二三」砲戰發生，金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學？今107年「八二三」台海戰役六十週年紀念，金門已有像黃基礎教授一樣的博士四百五十五位（據106年金門教育處統計），在臺灣各階層發光發熱，也是金門人的驕傲，這豈不是因戰禍而得福嗎？六十一年胡璉司令官重遊戰地，看見金門人才濟濟，青年男女氣質非凡，遂感慨賦詩曰：「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻；吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。」    六十七年十二月十五日中美建交，中共才停止射擊，在長達二十年的「單打雙停」擾射下，金門人長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪，不是身歷其境的人，是很難體會到金門人的痛苦。金門縣寫作協會曾應廈門市作家協會主席陳元麟之邀，赴廈門作文化交流參訪與座談，我率領金門縣寫作協會員：胡之光、楊心儀教授夫婦，高真民教授、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳志亮、陳樹漢、許雲英等，與廈門市作家協會蒞臨的廈大教授有舒婷、陳慧瑛、朱水涌、鄭啟五、徐學，集美大學夏敏，作家有謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人，舉行寫作經驗交換座談會，分享寫作經驗，由其協會陳元麟主席及筆者共同主持，交談融洽盡興時，本會王先正老師竟高唱起「反攻、反攻、反攻大陸去，大陸是我們的故鄉……」以表示時代的悲情與荒謬，雙方人員均唾棄兩岸國共戰爭，數說砲戰的兇殘，民眾的痛苦，都希望締造兩岸和平創雙贏、不再發生任何戰爭，則兩岸人民甚幸。   我曾以國際佛光會金門協會長、金門縣佛教會常務理事地身分，在金門參加世界華僧會議研討會，我非常高興聆聽了，大陸福建高僧本性大法師發表的論文：「創造人類文明新境界--邁向和解、和平、和協之路」。此論文由大陸高僧發表，更具重大意義，更具深長影響。他說了一則令我感動又能啟發人們的故事：強大的羅馬武士，搶奪了弱小薩賓武士之妻，並強迫與他結婚生下了兒女。後來，薩賓武士也強大了，帶了大軍前來報仇。在一處開闊地，當兩軍對峙，劍拔弩張時，羅馬武士之妻、薩賓武士之前妻，突然攜帶著兒女，奮不顧身地衝到兩軍之間，阻止了一場一觸即發的戰爭，必將是血肉成河的生死決戰。她毅然地請求兩軍選擇和解，給和平一個機會，也讓和協之夢高飛。我佛教就是要扮演和解、和平、和協之角色，彰顯佛教偉大的慈悲與崇高的智慧，讓戰爭不再發生。戰爭意味殺害，戰爭是邁向痛苦之路。宋．陸游詩云：「血肉淋灕味足珍，一般痛苦怨難伸；設身處地捫心想，誰肯將刀割自身？」戰爭沒有永恆的戰勝者，要想生活得安定、安全、和協、和平，必須放棄戰爭。佛陀說：「戰爭千人千次，不如戰勝自己一次；最偉大的戰勝，就是戰勝自己；戰勝自己的殘酷心、不平等心、貪婪心。」又說：「戰爭非戰爭所能制止，以柔勝剛，以善勝惡；強者忍弱者是了不起，弱者忍強者更了不起」。孫子兵法也說：「不戰而屈人之兵最為上乘。」我們始終認為：和平與發展，是人類永恆的主題；衝突與戰爭是人類的公敵，我們要共同努力給予杜絕。願善緣廣結，求同存異，以包容解怨仇；願親緣珍惜，平等互諒，以協商化敵對。   總之，我已從一位青少年邁入老年人，我們要緬懷過去，策勵將來，珍惜現在。我們應能與時俱進，不斷地修行充實，用智慧調整生命，終身學習，終身工作奉獻，為己也為人，那麼「明天一定會更好」，要能充滿信念，發大願心，「明天一定要更好」，那就肯定「明天一定會更好」。 （作者：金門金城國中校長退休；現任金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長）

  趁著假期，訂了機票前往被葡萄牙人殖民超過三百年的澳門。在澳門，處處可見東方文化與西方文化的完美融合，用心觀察其實不難發現這難得一見的奇趣之處。   在舊城區的騎樓，柱子底下總不難看見類似神祖牌位的祭祀之處，而且並非特別獨立出來，而是直接刻在柱子上，然後再擺上鮮花與祭祀用的馨香。在大名鼎鼎的媽閤廟中，順著圓錐體外型而扶搖直上的線香，不斷被點燃，此處朝聖參拜者之多，保留著像台灣宗廟的感覺，不讓人覺得生疏。而在熱鬧的舊城區中心，卻是整片的葡式建築，粉色的、白色的、黃色的……還有不少漂亮且夢幻繽紛的色彩點綴著整個澳門的氣息呢！這裡面，也藏著不少耐人尋味的教堂，多半是天主教的教堂，莊嚴而雄偉，挑高好幾米的穹頂教堂，整齊排列的長椅凳，上頭坐著幾位專心祈禱的人，這裡是心靈寄託之處，幾百年前就開始了，開始這樣神聖且不可褻瀆的精神嚮往。由此可見，澳門是個宗教多元之地，從在騎樓邊祭祀祖先到教堂的禮拜，在這裡每天都在擦出宗教融合之美的火花，值得深入地走訪去一探究竟。   在飲食文化上，有不少葡式的風味融在其中。從菜單上來看，有滿多的菜餚都是有音譯的文字在上頭，和香港挺雷同的，在街邊傳統的茶餐廳裡，不難見幾道常見的葡式料理混合了東方的飲食習慣，而在澳門的第一餐選擇了葡國雞飯，看上去像乳瑪琳的黃色醬汁與有別於台灣習慣的短米，這裡的長米搭上鮮嫩的雞肉、加了椰奶的黃咖哩與撒在最上頭的起司粉，真是人間美味，享受了一場用飲食帶入的東西方交流。而茶餐廳外頭的櫥櫃中放滿了琳琅滿目剛出爐的下午茶點心，有我們熟悉的菠蘿麵包、杏仁餅等等，也有誘人的葡式蛋塔，金黃色且柔軟的內餡，奶香味濃郁，放進嘴巴像奶酪般的舒服，再搭上酥脆的外皮，嘴唇上會沾滿極為細小的碎屑，還有最上方一點點地焦香味，對於當地人的下午茶時光心生羨慕啊！當然，這裡的茶餐廳還是保留了多數東方口味的料理，餛飩麵、腸粉等等常見且深受人心愛的佳餚，有機會肯定都還要再來試試這些平凡中最不平凡的味道了。   在這裡生活的人們，各種膚色都能見著，多數仍以華人為主，但在博弈業興起之後，增加了不少的就業機會，吸引了各國人民到此謀生。在金碧輝煌的飯店中，有不少膚色較深的保全人員在走動，不僅是在控管出入賭場的旅客，也同時在維護一家飯店的秩序與遊客安危，還有些是專門做迎賓的工作，臉上掛著笑容是他們專業的招牌。在我入住的旅店裡，每天幫忙迎賓、招呼的士的人員是位菲律賓籍的工作人員，在某個下午有機會和他多攀談上了兩句，才知道澳門有不少東南亞與中東的外籍人士到澳門尋找工作機會；而在幾家知名的飯店看了些表演，有不少的表演者為金髮碧眼的西方人士，在這些舞台上努力的旋轉著、跳躍著、翻滾著，舞動他們的肢體，同時也在舞動他們的人生。   一趟四天的澳門之旅，總覺得還不夠，或許是自由行的關係，還想要看更多、走進更多網路上查不到的澳門之美，在這些風和日麗的日子中，更是想要的多看一些、多認識一些這裡的每一件事、每一個人、每一道美食。其實在這趟旅程中，遇見了不少來自世界各地的陌生人，但在短暫的交談當中能夠看見給予對方真誠的回應與笑容，可能也是對於澳門會依依留戀的主因之一吧！很多時候都會覺得自己對一個地方的回憶，往往都是那些不經意的小事和遇見的人，而構成了難忘的一趟旅行。

(一)清蓮 路過的紅蜻蜓 蹀蹀逼近 猝不及防地吻上蓮的前額 晨光中，微微甦醒 綻開的靈魂極其冷靜 有風的祝福─眾人 追捕的目光 我的筆鋒銳利而 盛情 即使花落無聲…… (二)夏荷 無意窺探葉上的露珠 何時清明了仲夏 荷，獨自擎起一片天 坐成靜好歲月 風來，被鼓動的心房 同時搖晃整個世界 我在世界的某個荷田 閱讀；清新脫俗─ 不容褻玩的，一抹 禪意……

  逢年過節優惠好禮特別多，業者總是挖空心思，掌控先機。過年時，紅利多，手氣最易鬆動，很多需求在除夕團聚這一刻都能很快實現，「搶機票」是一項緊張刺激的戲碼，當你還來不及挑選黃道吉日，挪開繁忙的種種，人家已經下注離手。於是，慎重下達指令，搶到的月份、日期，無論多忙，都要放下身邊的事物，一起雲遊四海。今年，若搶到便宜機票，飛啦，前進日本九州最大城市--福岡。   福岡，是個優雅的地方，不慍不火，不疾不徐。安靜是治療吵雜的偏方，聲音小小的，能聽到就好，轎車小小的，能到達目的地就好，屋子小小的，夠住就好，感覺雖小，但，所有的運作，發達、穩定、流暢。   太宰府神社，乾淨的路面，幾步路就一座牌坊，簡單大方的牌坊，紀念精彩的過去。中國的牌坊意境就深遠了，有朝代、玉旨、吉祥動物、花開富貴等等，述說牌坊的層層意境。太宰府神社中的色系以黑白為主，更顯得穩重和神祕，和中國大陸廟宇掛滿紅紅火火的祝福、祈求、許願……兩相對比，感受不同，氣氛也不一樣。   清晨的金鱗湖畔，溫泉地熱，白煙嬝嬝，像婀娜多姿的少女，舞動自然的身影，盤旋在遠山含笑中。初醒的烏鴉，嘎嘎嘎的叫不停，飛越深綠的湖面，嚇破魚兒的芳心，衝亂成一串。莊嚴的神社，清澈見底的淨水，洗滌世俗的心、口、意，「拍」的一聲，懇請神明保佑。高大的樹梢招來涼爽的風，氣燄高張的盛夏，置入青山綠水中，沒有吵雜的人群，遠離紛擾的塵囂。   大分縣的湯布院，群山圍繞，風景秀麗。農舍門前一片翠綠秧苗，引水灌溉的稻田水分充足，風一吹，撩起細細波紋，把倒掛的雲彩、飛鳥，電線杆描繪得一清二楚，脫俗的芬多精，香氣瀰漫，愉快的腳程，釋放神氣的能量，邁向嫻靜的別府市區。車站前，高大俊俏的馬車已載滿遊客，滴答滴答踩著剛出爐的陽光，悠然自得的環繞巡禮，享受不一樣的良辰美景。   傳說中的別府地獄谷，驚悚的名稱總是讓人好奇。從別府車站到地獄谷大約有50分鐘的車程，大同小異的地獄谷分布很廣，總共九個區域，地獄谷噴出的岩漿和溫泉顏色各有不同，滾燙的熱泥漿，像海水一樣淡藍、綠色，稱「海」地獄谷。像山一樣黃赫色泥漿，稱「山」地獄谷。紅色濃泥漿稱「血或赤」地獄谷。不斷噴出的蒸氣冉冉上升，看似浪漫，卻佈滿危險。午後的陽光已弱，遊客漸稀，幸運的我們剛好搭上返回市區的末班車，日落餘暉照亮著緩緩行駛中的車身，感覺溫馨。   阿蘇大火山口，濃煙滾滾不斷竄升，不知下方是滾燙紅泥漿還是淡藍綠色溫泉水，煙霧瀰漫，沒能看清。站在火山口邊，路面都是暗紅色小砂礫，可見火山爆發的威力；不停轉動的閃示燈，稍稍風吹草動即有關閉參觀的可能。周邊好幾座緊急避難所，天災來臨是否能抵擋得住兇猛的飛沙走石？阿蘇火山口，親臨目睹，大自然的震撼，超乎想像。   熊本熊，逗趣卡通明星，深受小朋友喜愛，一間小小表演館擠爆了大人小孩，年輕的夫妻帶著孩子席地而坐，幾排簡易的木板凳已客滿，只能用站的。突然，後方遞來一張椅子，靦腆往後一看，一群貴婦們興奮的比手畫腳，示意我坐下，推託之間，恭敬不如從命，心想，我何德何能，竟受到如此禮遇。原來在這場卡通表演中，看來看去我最長老，必須讓我坐著看表演，以示尊敬，真是寶貴的際遇，愉快心情如沐春風。   現代的旅遊越來越精進，年輕人一機在手增強自信，不管住宿、購物、交通、美食，全在彈指之間。早期的風水師父拿著羅盤，尋找心中的寶地，現代的手機取代羅盤，大家尋找的方位、目標不一樣，各取所需的結果是一樣。民宿中都是幾坪大的房子，窗明几淨，整潔舒適，鍋碗瓢盆，刀叉爐具一應俱全，如同在家一樣方便自在，只是把想像轉換另一空間，留下快樂回憶卻長駐心頭。感恩老天爺的眷顧，總是讓所有出遊的旅客一路順暢，快樂出門，平安回家。（稿費贈金門家扶中心）

  慈悲有多偉大呢？有很多例子可以證明，不僅是人類，就連動物野獸都懂得慈悲。   獅子、老虎很兇猛可怕吧，但馬戲團用慈悲心養牠，餵食牠們，竟能替馬戲團演出賺錢。   眼鏡蛇劇毒無比，印度人用慈悲心餵養，牠也竟能替撫養牠的人在街頭舞唱賺錢。其他如猴子、狗只要用慈悲心愛牠，撫養牠，都會知道以恩回報。   幾年前據報紙報導，北方有隻候鳥，飛來台灣過冬，在新北市某處農村，有一老農夫非常愛牠，給牠餵食，候鳥也很感恩，每年冬天都會來老農夫處報到。有一年冬天已過老農夫催牠回去，牠還依依不捨，流連忘返呢。   也有數年前新聞報導：某國有一動物園，老虎籠內竟有一隻母狗同牠在一起，而且相依為命。原來老虎是吃母狗的奶長大的，牠雖是猛獸，尚能懂得慈悲。   五十年代，本人在青藏高原生活時，曾聽到藏族同胞說：早期野生動物如：梅花鹿、麝香、雉雞都會到喇嘛寺要東西吃，喇嘛們都很慈悲，會拿青稞等食物餵牠們，因此，這些動物都喜歡同人類接近，在路上遇到也不會逃跑。後來供銷合作社開始收購這些名貴藥材，藏胞經不起金錢的誘惑，開始獵殺他們。之後，這些野生動物看到人如臨大敵，逃之唯恐不及。   古代大智者都會運用慈悲來感動對方，如：諸葛亮七擒七縱孟獲，令孟獲感動到五體投地。   為什麼文明的現代人反而不去重視慈悲，只重視科學發展，聚集金錢財富和物質享受，後果令人擔心。 （稿費贈金門縣大同之家）

    炎炎夏天裡，正是荷盛開時，天氣熱得讓人直呼受不了，卻檔不住賞荷的樂趣，想到滿池花紅綠葉的感覺，彷彿已帶來一股清涼意。   荷花池上盡情欣賞那一朵朵荷，時而捲舒、時而婀娜的姿態，荷香隨風飄逸、散出淡淡清香，荷葉迎風擺盪、綠葉輕輕地浮在水面如一片片翠玉，望著盈盈露珠滾動，見魚兒悠遊自在，蝴蝶群飛舞，藍天與荷景連成天際、此景更加賞心悅目。   花的美，草的芬芳，讓我們感到大地的美麗，心靈的喜悅， 也帶來無限的滿足與希望。

  讀了李展平先生數篇「誰聞暗夜哭聲？八二三戰役台籍征屬血淚」報導，文中細述多位台籍八二三遺族飽經滄桑血淚的心酸史，令我感同身受且淚水盈眶，因我的原生家庭也因這場戰役而堪稱家破人亡。   今逢這場戰役六十週年紀念，容我再次來述說與追悼哥哥呂主權、呂主賜。   民國四十七年九月二十七日，農曆是八月十五中秋節，民防員奉令去做工，兩位哥哥由家中帶便當、茶水，出門去集合至金門料羅灣碼頭搬運軍糧，同時於工作中來犧牲，當時兩人年僅二十七和二十二歲，呂主權遺下三名分別為三歲及最小三個月的幼兒和妻子，以及七十幾歲的老爸還有未成年的胞妹。   然而遺孀卻在幾個月後即隨當地駐軍一去不回頭，三名幼兒成為孤哀子，老爸要下田耕作還要照顧孫兒，體力有限，雖然鄉親一直勸他說：「查某仔飼大也是別人的」甚至有拿著背巾要來背走，但是老爸抱著小孫女哭說：「我一個子只剩這三個孫，擱卡艱苦也要養育他們」，所以就將最小的孫女抱去托村內人家，每月400元托顧直到四歲帶回家照顧。   可憐的老爸看到孫兒哭他也跟著哭，尤其每到年節的日子，他老人家不吃不喝獨自到山上哭泣，呼喊喪失的愛子。   老人家後來自覺年邁體弱，不能陪伴孫子們成長，就毅然決然將三名孤兒送往台灣基督教會創立的育幼院請求扶助托育，年邁的老爸再次承受骨肉之親分離的傷痛，身心靈蒙受煎熬，不久就病逝離開人間，不但看不到孫子的成長，臨終時都無法再見孫子們的最後一面。   當年家兄為公殉職，胡璉司令官頒給一張〈滅共保鄉〉褒揚狀。受難死的人一人給八千元，當時的遺族不識字，領錢是以蓋章或蓋手印，一直認為這些錢是慰問金及埋葬補助費，經過幾十年後，金門的鄉親告訴我們政府對因公而死的有補償，當我們提出申請時，國防部回函並附上當年記載的公文「呂主權、呂主賜等人已以二等兵撫卹一萬六千元，不得再補償」。經過幾年我們再次申訴也是不受理，回的公文卻是：「呂主權、呂主賜等人已以征僱工撫卹一萬六千元」。   兩次的公文主旨標題不同，使人質疑，尤其金額的差距，記得童年時常看到老爸傷心喃喃自語說：「一個子只值八千元」這景像至今深刻，為此我也特地向與家兄同日蒙難的王天生遺孀求證，她也是說當年領幾千元為慰問金與埋葬補助金。   不論八千或是16000，那又如何彌補一條人命呢？原本美滿幸福的家因此整個瓦解了，16000能養育三名遺孤多久呢？六十年以來政府，國家就再也未曾關心或是慰問過遺孤遺族，與遺孤全斷絕關係。   我要再聲明和抗訴：   1.呂主權等三人沒服役，非二等兵，他們在生沒享受二等兵的待遇，食衣住行自己，且由家中帶便當茶水去做公工。   2.他們也沒受僱，國防部若說是被僱，那雇主是國家更當給予國賠。   3.歷年以來常在媒體上看到報導，那些公職人員若在勤務中不幸的或是傷殘的，國家均給予優厚的撫卹，並照顧遺眷，扶養遺孤至成年，這些公職人員在職是有領薪俸的，政府都如此禮遇與照顧，對於228受難者的遺孤遺族，國家也優厚賠償，因呂主權等三人的遺族是人單勢弱而無力上街頭抗爭，就被藐視遺忘不理，現在舉國上下都在呼喊轉型正義，期盼金門縣政府也能為呂主權等三人遺族申張正義，以撫慰遺孤及亡者在天之靈。   823台籍征屬文中提說「金門縣政府編預算照顧823自衛隊，而當年戰死之台籍國軍難道對金門無功嗎？」唉，在那年代的百姓都是被教育為國家，前線的軍民要保護大後方，金門人更是可憐，百姓男女由十五、六歲就被編入民防隊員，女生至婚後男生至五十五歲，一生大半輩子二十四小時待命，鄰長來通知就要去集合，集訓操練、挖戰壕溝、電線溝、搶灘搬運，甚至喪失生命。     當年國軍進駐金門時，金門人是受苦與受害的，例如強佔民房與百姓同住一屋，強取百姓農產品，把民房門板拆去─見到他們用得著的東西就拿走，百姓的田地被挖成戰壕溝、電線溝、築碉堡軍事用地，不但無法耕種都不得靠近，沒徵收沒補償，相信台灣的百姓必定比前線的百姓幸福的，唉─若要感嘆─就該嘆當年國共內戰國民黨退居台澎金馬，使金門成為前線的戰靶。   如今金門縣政府感念歷經823時期的百姓之悲情與無奈，縣府給生於那年代的百姓一點精神撫慰，也非人人都享有，有戶籍設籍的規範，雖然我哥的遺孤得不到這撫慰金，仍然感謝縣府德政照顧金門百姓。

我將子彈射向遠方 滴下玫瑰般鮮血 任它放逐波濤汪洋 鄉愁血染大膽邊境 我將子彈射向雲端 雲啊能否遙寄思念給爹娘 再讓我輕拂一朵故鄉的雲 盼 榮歸再望 我將子彈射向玫瑰 炙熱燃燒的烈愛 空虛的長出荊棘 刺向遙遠彼岸的姑娘 我將子彈射向自己 虛幻流離。錯置的一生 槍林和彈雨 終劫命運的蠻荒 （稿費贈金門大同之家）

  早期我在小學至高中求學階段，剪髮都給鄉下鄰居理髮師以剃刀剃光頭，既省錢又省事。婚前，每個月我都給市區鄰居手藝精巧中年男理髮師剪髮，他先用電動剪髮刀剪髮，再用剪刀修剪不整齊部分，最後用剃刀修鬍子，接著洗頭，剪完髮約半小時，其間我們聊聊家常。我覺得剪髮是每個人固定必做的愉快之事！   每次剪完髮，猶如改頭換面般面目一新，心裡感覺甚為清爽愉快！在外剪髮，還幫你免費挖耳屎，或許工具不乾淨關係，有一次導致我的耳朵有段期間塞滿耳屎，非常痛苦又影響聽力，我經耳鼻喉科醫師診治擦藥約半年才醫好，從此之後，我再不敢請理髮師幫我挖耳屎，難怪，我常看到有些客人自帶挖耳屎工具。   婚後許久的有一天，內人買回一把電動剪髮刀後，每個月她便幫我理平頭或光頭一次，從此至今已過了二十幾年，她幫我剪髮所省下的錢，早已值回一把電動剪髮刀的價錢，此把電動剪髮刀僅供我一人使用而已，內人也把它保養得很好，所以我在家理髮變成既省錢又乾淨，也不必再像以前在外剪髮要排隊等候！   我非常感謝內人的用心，當她幫我剪髮時，更增益夫妻間的感情。內人也要求我幫她在家剪髮，免得到理髮店還要排隊等候，尤其是年關期間剪髮價格上漲、等候時間更久！但我實在無此能耐，於是我建議她到燙髮店或到百元理髮店給專業的理髮師剪髮，以保持髮形的美觀。   目前，街上百元理髮店四處林立，大賣場及超級市場也都可看到它的蹤影，客人趁購物時順帶剪個髮，非常方便又廉價，但是它只提供剪髮服務而已，不包含洗頭、刮鬍鬚及挖耳屎等附帶服務，我的內人上班期間常到燙髮店剪髮，退休後便常到賣場的百元理髮店剪髮。   客家俗諺說：「出門要有官樣」、又俗諺說「人要衣裝，佛要金裝」，由此可見外表的重要性，因為給人的第一印象最重要了，而剪髮正好可以整理一個人的門面，除了自己覺得清爽好看外，也可以讓你到外面辦事時給別人留下良好的印象，如：相親、參加喜慶及應徵職業等場合。   目前，日本理容業者還推出「到府理容」，為銀髮族及不便出門者服務；三十年前至今，我的鄰居羅姓一家人想剪髮時，他們為圖方便就請理髮師到他家門口替其家人剪髮，唯一缺點就是髮根會隨風飄到我家汽車上，為了親鄰我從不提起此事，免得傷了和氣！   好的理髮師會替不同臉型的客人設計不一樣的髮型，讓你理完髮後男的帥、女的美；蓬頭垢面、一副散漫的模樣並不討好人家，所以無論任何人即使再忙，也要抽個空剪個髮，整理一下頭面；名人、明星的髮型經常被粉絲花大錢模仿，我認為只要樸實、純真的髮型就可討人喜歡的！

我站在天橋上  在城市的腦海裡釣魚  記憶拍岸  深海魚群都一一浮上水面  自己對自己說  不管在那個年代、那個地方  多久後一次完美相遇  只要穿過微茫的暈醉 不在乎回首的背後是黑夜 除了噓寒問暖  微酸微甜  足夠欣喜與激動　  足夠每個來往的魚群穿梭 如日與夜交流 在六月的某一天 駐足你的風景線上 天邊所惦念的一些些情柔 連同江湖上的一點點傾訴

  女兒上國中後，第一次與她起衝突，竟是為了作業是否提前寫？我要求她先將老師教完，卻還沒要他們寫的習題做好，她竟回答我說：「不可以，妳忘了國小時，你要我先寫，結果害我到校時被老師罵，且全部被擦掉的事嗎？」的確是有那麼一回事，由於女兒有時晚上補英文，又要練鋼琴，所以當天功課一多，常寫到晚上十一點多，因此我要她在週六、日，將下週要寫的功課，多少先做一些，哪知……，甚至老師還規定，不准在學校「偷」寫家課， 誰知這卻為女兒上國中，造成親子很大的糾結。   還好經過國中導師的溝通，終於將孩子的「畫地自限 」 的惡習訂正過來，而今有時當老師要繳交作業，女兒已完成時，她總會很「驕傲」的告訴我們，還好那些她都先完成了，否則今晚不知要寫到幾點？   真慶幸女兒能及時修正自己這種錯誤的觀念，真的希望老師們能多給孩子一些自主權，讓他們依各自的情形，將老師所要求的功課完成，才不會讓孩子上國中後有了心結，同時也抹殺孩子事先學習的慾望。

  俗話說：「要活就要動」，進入70歲的「老年」，我要力行的就是「動」的哲學。   一是飯後要多走動。所謂飯後百步走，活到九十九。其實不但百步走，至少要走個三五百步，絕對不允許一吃飽就躺在沙發上，就緊盯電視機。或坐在椅子上，緊盯電腦螢幕。當然，每天早上或傍晚，到住家附近走走，是絕對不能少的，尤其是我所住的地方，一出門就可見綠意盎然，一條路兩邊盡是綠色植物，又少車聲干擾。   二是半小時左右能到的路程，一定走路，絕不騎車或坐車。蘇軾曾說「安步以當車」，走路可以活動筋骨，熱絡全身血脈，紀政不也提倡每天至少走一萬步嗎？早上出去吃早點，到附近市場買菜買日常用品，全都力行「安步當車」的哲學。   三是多動用全身。飯後或臨睡前，用手按摩肚腹，順逆時針交互，至少各五十下。再來是叩齒（上下牙齒相碰）三十六次，而後舌接脣齒，內外漱津液（口水），口水滿後，低頭下嚥，至少三次。接著用左右手按摩兩腳心和臍下及腰脊間，都要到熱的程度。再按摩眼面和脖項，都要到極熱。   四是走入社區。我加入的社區，從週一到周五都有活動。包括學寫國字、背唐詩，跳山地舞，學編織，做各種遊戲，學按摩穴道，學烏克麗麗等，全都是「動」的活動。參加的都是80歲以上的長者，他們又唱又跳，手動腳動，身體動，頭腦動，每一個都笑容洋溢，幸福滿滿。我相信在他們的薰陶下，健康紅包一定飽滿。

  多年前，我起心動念要撰寫金門家鄉的文學史，剛開始我想統包古典與現代，囿於個人才學，古典這區域，後來我改邀學養豐瞻的中山大學蔡振念教授操刀。我虔敬構思文學史論書題、體例，甚至語調、精神。首先，基於振念教授與我自己都好偏論述，所以建議兩人的書名都冠以「史論」一題，而再委請擅長爬梳史料的楊樹清另編撰自古至今的金門文學「史綱」一書，日後三書匯集成套，不妨取名「金門文學史三書」。   研讀時下的地方、區域文學史，其文筆洽博精深者有之，老嫗能解者有之，陽春白雪，各有所長。自己暗忖，該怎麼在群籍中，博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢？自己考量的思路是這樣子的：   基本上，自己是個文學創作者，深知「言而無文、行之不遠」，學知上如有所缺憾處，那麼至少在文學修辭方面必須給予補足，直言之，我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性，而不僅止於是歷史考據的論文，即如司馬遷之於《史記》，蒙森之於《羅馬史》--相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，蒙森的文字洗煉，敘事富生動戲劇性，人物形象描摹鮮明，其文筆顯見更為嫻雅成熟，諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」，具有很高的文學價值。   怎麼讓自己這本金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本？進而呈現「文」、「史」兼具的雙贏局面呢？其實，以中國傳統文學特質來說，一言以蔽之，無非就是在抒情性這點給予重視及強調，且讓它形成一種全書調性及個人風格。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故（王德威著，《現代傳統四論》2016，國立臺灣大學出版中心頁，頁9）。一九五二年，沈從文在赴四川土改期間，曾經寫了封信給妻子張兆和，他特地舉《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索--「事功」與「有情」：   事功為可學，有情則難知，……換言之，作者生命是有份量的，是成熟的，又都是和痛苦憂患相關，不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。（《沈從文家書：1930-1966從文、兆和書信選》沈從文張兆和著，1998，台灣商務印書館，頁186-187）。   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢？他強調了史傳的重心在「有情」，他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從他們的行止獲得穎悟，我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候，在把地方文學史論的重心放在作家的列傳上面的時候，我必須見賢思齊，出以一種抒情的筆法，而這種筆法，其內在隱衷正是屈原〈九章〉：「惜誦以致愍兮，發憤以抒情。」所以抒情一辭，是有內有外而二者彼此交融的，這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨，如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇，莫不是合「文」（辭）和「心」（性）二者而說的，此不贅言。   一般說來，中國歷代史書編撰的體例有三：編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫年，紀傳體寫人，紀事本末體寫事。放在晚近文學史書來看，一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》，九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》，施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》，都採「編年體」，按照年代敘述重大的文學事件與作家論；趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》，以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》，轉以「紀傳體」為體，將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨，值得留意的至少還有下列二項：   其一，龔鵬程在其《中國文學史（上）》書中表示，文學的重心不在作家或作品，端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二，施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說：「突顯『區域性特色』，最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合，以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心，史的觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下，審視作家個人發揮的作用與特色，作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以『人物』為中心」，這句話的立論深得我心，本書《金門現代文學史論》當然隸屬區域（地方）文學史，因此將偏採施懿琳和楊翠兩人的觀點，也就是說以「人物」為中心，把全書重心擺在紀傳體，我將先用思潮分疏金門現代文學為下列主要區塊：「反共、懷鄉文學」、「現代文學」、「鄉土文學」、「后現代文學」。再把各個思潮下書寫的作家暨作品，一一論列，描述其文學姿影--想見這姿影既有時代的時運交移，又有個人一己的情思質文代變，而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性，一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣：從文學看歷史》一書（台北，麥田，2005），在議題與作品詮釋的新體例上，近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》，亦即體例區別了以文學史知識為主，而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式，改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識，依然將重大的思潮與運動作為每章導論，而形成一個個的議題。王德威此書，在議題的設定與選材詮釋上，顯示了其獨特的觀點，以議題為主的敘事策略，議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次，或許更重要的是，全書拋顯了作者極為精到的文學修辭，王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要，而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。本金門現代文學史論的敘事修辭，亦將取法前賢，採取文學創作的抒情筆法，將「史」和「文」結合，除了關照到「多元」和「歷史」原則，更加強調修史的「審美」和「個性化」原則及精神。   註：最早，這本文學史論是想與公家機關合作，諸多行政作業及人事糾葛，致因緣未到，後改由我自己獨立書寫，職是，我更改了原先的書寫策略暨全書目次。將「史」那方面的比例減少，相對下增加了「論」的比例。這更接近我個人一向為文的偏好。雖說此書由我個人獨立書寫，但計畫剛開始期間，就得到許多學者、先進及友人的鼓勵及掖助，即如新加坡詩人寒川熱心提供他的大作：〈南洋作家筆下的金門風貌與原鄉情結--以新加坡和印尼金門籍作家為例〉，文人相重，情義相挺，我自是感銘五內；金門大學「人文社會學院」陳益源院長在《國文天地》月刊策劃一金門現代文學專輯，適時給我打了一劑強心針；金門大學「華語文學系」系主任唐蕙韻撰文〈關於金門與金門文學的位置〉對我個人多所溢美，唯其論述觀點精僻入裡，無疑對金門文學與我都起了提醐灌頂之功效，實獲益良多；台灣師範大學「東亞學系」系主任、「政治學研究所」所長江柏煒教授提供我三篇立論紮實的學術論文，分別是：〈「混亂的現代性」：近代金門地方社會的文化想像及其實踐〉、〈僑鄉史料中的金門（1920s-1940s）：珠山「顯影」（shining）之考察〉、〈人口遷徙、性別結構及其社會文化變遷：從僑鄉到戰地金門〉，當初我只向他請益前兩篇文章，不料他另外加碼提供我後一篇文章，此儒者風範使人既敬且佩；而新科學者謝佳玲老師先是提供了自己整理的金門文學相關書目，後來又給了她在東華大學的碩士論文《「顯影」中金門番客故鄉感形構之研究》真惠我良多，也令我感激又感佩……。此外，廈門大學台灣研究院劉奎教授惠我以一篇〈冷戰中的熱戰：1950年代金門的戰地詩歌書寫〉，另又贈我一篇〈金門那扇門，或歷史的幽靈--讀黃克全《島之書》〉，都讓我深領開卷有益的悅樂，啟引我作更深廣的思考，感念在心。另，香港作家東瑞(黃東濤)也提供我一些南洋作家名單，供我參考，謹在此一併誌謝。

  去年夏天做了一個決定，到泰國旅行一個月。通常要出去玩都會把行程都排好，但到要出發的前一天，我的行程表還是一片空白，住哪裡也不是很確定，因為是和朋友借住，原本想說應該會住在市區吧！結果到達後才發現是住在距離市區要一個多小時的近郊。   放下行李就出去看看周遭的環境，雖然是一個小村莊，但生活非常的方便，住處附近有許多小商店可以解決日常生活可能碰到的問題，而且還有小市場可以購買新鮮的食物，從村子走到大馬路口就有雙條車可以坐到車站轉車。到了晚上八九點街上就已沒什麼人了。   前幾天對於陌生的環境還是有點怕怕的，並不敢走太遠，到後來發現沒什麼以後就玩開了。雖然說泰文不是完全看不懂，但就算看得懂也沒有用，因為根本不知道在哪裡？所以到後來都是出門看到車就搭，這裡的雙條車不管坐多遠價錢都是固定的，走的路也都差不多，只要在車子行經的路下車，就不怕沒車坐回去。   月初幾天來到一間泰國人經營的小店，看他們如何製作飲料和食物，雖然每天的產量不多，但都很天然健康。那幾天除了偶爾幫忙他們以外，其實沒有說什麼話，但他們卻已把你當朋友一樣照顧，每天離開的時候總有拿不完的水果和自家生產的飲料，問他們為什麼要對我這麼好？他們總說一個人出來不容易，這些帶回去吃，不要餓到了。月中因為有其他行程要走，所以就和他們道別了。   月中從朋友那裡得到一個消息，聽說東北有一座佛堂落成，可以去參加他們的落成儀式，雖然我不是教徒，但實在掩蓋不住自己的好奇心，便請朋友幫忙徵求主辦方的同意。一早天還沒亮，就準備前往目的地-孔敬，本來天真的以為應該不會很久吧，但到達目的地時已過中午，這是我坐過最久的一次車了，還好中途在一個景點休息，走走看看，同行的朋友也順便做些祈福的動作，有趣的是這裡也可以抽籤，那就為自己的旅途抽一支籤吧。休息過後繼續前行，看著一片片廣闊的田地和森林，有種來到仙境的感覺。不久就到了目的地，在這裡住一晚，明天一早再參加落成儀式。一早幫忙準備儀式所需的物品後，儀式開始我只能迴避，因為我不是教徒。那就到社區附近走走吧，等待儀式結束後返回曼谷。   這個周末剛好是泰國的母親節，當然得早早起床去看看會發生什麼事呢？今天車子的路線有點奇怪，和平常的路線不太一樣，很多人都提著籃子準備去拜拜，那就看看車子會開到哪裡去吧。前面蠻熱鬧的，那就在那裡下車吧。今天的寺廟很熱鬧，除了有市集以外，還有平安齋可以吃，廟裡擠滿了來祈福拜拜和布施的人，僧人的誦經聲隨著越來越多做功德的人潮而不曾間斷過，寺廟的各個角落也有許多人圍在那裡作各種祈福的動作，寺廟後的河岸有許多動物供你選擇放生。參觀完以後準備搭車回去，發現有花車遊行，但距離太遙遠追不上，也不是很確定他們會去哪裡，直到後來才知道會到皇家田廣場集合，沒參加到沒關係，各行政區也會表揚模範母親，在那裡參加也是一樣，參加完表揚活動和祈福晚會後才回到住處。   月底的假日來到當地賣場逛逛，假日人很多，當我坐在咖啡店喝咖啡時，我旁邊的人突然放下電腦走了出去，也不怕東西被偷走，後來才知道很多騙子或扒手大多集中在觀光區。下午要到當地的一座公園野餐，不過轉車轉得我頭都暈了，到了公園只想隨便坐一下，然後就離開。公園裡的人都很悠閒，除了傍晚有人在這裡運動外，也有很多人帶著食物或書本，坐在湖畔旁一整天。回去時我迷路繞了一大圈，幸好友熱心的泰國人陪我走了一段，並幫助我找到雙條車站，這才發現到其實只要換兩趟車就可以回去了，只是一開始不知道才會繞這麼一大圈。   時間過得很快，馬上就要回去了，雖然每天的生活都是未知，很多地方都是臨時起意去的，可能在別人眼裡這是一件很危險的事情。但我卻在這些未知的探險中，找到更真實的自己，當然這些亂走也不是真的隨便亂走，都是一些當地公共交通工具會到的地方，而且都是在白天進行，很大程度的保障自己的安全，同時也能在相對物價較高的地方找到較便宜的東西。最重要的是可以更貼近一點當地人的生活。

南風掀起千層浪 想像的羽翼 在感性、理性間穿梭飛翔 尋找癡心等待的故人 暮夏最後的一朵荷焰啊！ 妳真是一把火炬？ 溫柔、詩的火炬澎湃燃起 妳挺直腰肢問自己 該怎麼結束這一場等待 一千個問號落入荷塘 詩句自蓮蓬中迸出 那等在荒蕪歲月裡的誰，是否 情願守著殘荷 聆賞哀而不怨的雨聲？

  那晚，烏番叔堅決地要阿明拿一張草蓆舖在大廳的地板上，準備躺在地板上聊天聊通宵，累了就閉上眼睛睡覺。阿桃拿來一盆子今年剛收成、煮熟曬乾的花生，阿明索性倒了兩杯高粱酒，兩人坐在草蓆上邊喝酒、邊吃花生、邊聊天。當阿明談起共軍砲打金門那年，村裡年僅三十的添丁哥在田裡工作，竟被一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片擊中頭部，腦漿四溢而死亡的慘狀，以及戇嬸婆不幸在家中大廳被共軍的大砲當場擊斃，頭顱破裂、身首易位、四肢不全，整片牆壁粘滿著血肉的死狀時，莫不讓烏番叔悲憤不已。而且也告訴他說，村裡十八歲以上的男丁必須參加民防隊，甚而冒著砲火的危險，被派到新頭碼頭支援國軍部隊，搶灘搬運軍用物質的種種事宜，莫不讓烏番叔留下深刻的印象。   阿明也告訴烏番叔說，春枝跟兵仔跑早有預謀。她以空瓶、空罐、空紙盒來掩人耳目。那天晚上鎖上大門，鑰匙則寄放在阿桃這裡，謊稱舅媽病情嚴重，她必須前往探視，從此之後就在島鄉消失了。直到阿桃收到她從台灣寄來的信，才知道她偷偷地跟營長跑了。她如此的行徑曾引起村人的不滿和義憤，莫不激憤地說：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長跑，真無良心喔！但事情已過去好幾年了，希望烏番叔別放在心上，儘早把她忘了吧！   烏番叔也告訴阿明他在南洋的情形，他說即使失去了春枝，但番婆的為人處事以及對他的照顧，比起跟人家跑的春枝可說是有過之而無不及，番婆一點也不番啊！六個子女更是他此生最大的安慰。甚而經過多年的努力，他也從原先的工頭被老闆拔擢為經理，每月有優渥的待遇，也深獲老闆的信任。雖然在印尼也蓋了新樓房，與番婆和孩子們過著幸福快樂的日子，但他始終沒有忘記金門才是他的家鄉！當年出外時的願望是：一旦返鄉，就要分番餅、宴請親朋好友，修葺古厝。如今這三個願望都已達成，日後還有一個更大的願望，就是帶著一家大小回到這座生他育他的島嶼定居。阿明在聽完烏番叔的敘述後說：「我認同你的想法，所謂落葉歸根啊！相信居住在這塊土地的鄉親都會敞開雙臂，歡迎你們全家大小的歸來！」   翌日中午，阿桃幫烏番叔準備了三牲香燭和紙錢，由阿明陪同到宗祠祭祖，並捐出新台幣十萬元給宗祠做為來日修葺之用，由長老元義叔公代表接受。下午臨近黃昏，餐館的工作人員已在祠堂內擺好桌椅和碗筷，阿明也陪同烏番叔在門口迎接鄉親的光臨。不一會已有村人扶老攜幼陸續前來，除了主桌為村中長老及主人和阿明外，其他幾乎都已坐滿了大人和小孩。全村男男女女老老少少歡聚一堂，烏番叔非常感謝鄉親的賞光。即使有少數年紀較長的鄉親與烏番叔熟悉，但年輕一輩幾乎都是見面不相識。因此，阿明原本要烏番叔向大家講幾句話，但烏番叔因不善於言辭而推辭，只好由阿明為他做一個簡單的介紹。   各位鄉親父老兄弟姊妹們：大家好    提起烏番這個名字，雖然老一輩的人都認識，但年輕一輩則是見面不相識，因為他到南洋已近二十年了。他的家就是靠近村郊那棟百年古厝，但因年久失修，加上前幾年被共軍的大砲擊中，所以成為現在的頹垣斷壁。   烏番在準備落番時曾經和友人談起，將來一旦賺錢返鄉，其一就是分番餅，其二宴請親朋好友，其三修葺古厝。出外人最得意的事就是衣錦還鄉，昨天孩童們已分到番餅，今晚他也實踐宴請親朋好友的諾言，而且還帶回一筆錢寄放在我這裡，準備修葺古厝，並捐出十萬元給宗祠，做為日後修繕之用。   一個人若有誠信，必然就會成功，烏番已從當年的工頭擢升為漁業公司經理，這不但是他多年來努力的成果，也是我們這個村子的光榮。   儘管他的新婦仔老婆春枝，趁著他在南洋工作時跟著兵仔跑了，讓他顏面無光。可是不僅沒有把他擊倒，反而因禍得福讓他梅開二度，娶了一個賢慧又識大體的當地女子做老婆，更生下四男二女。  將來一旦返鄉，我們這個村莊的人丁勢必更加興旺。   今晚謝謝大家的光臨，我在此代表烏番向大家致謝。   阿明說後，霎時，祠堂內響起一陣熱烈的掌聲，烏番叔深深地一鞠躬，並不斷地向在座的鄉親稱謝。隨後在阿明的陪伴下，逐桌向鄉親敬酒致意。當晚，烏番叔也許喝了不少酒，回到阿明家自己在大廳舖上草蓆就呼呼大睡。在睡夢中，彷彿聞到泥土的芳香，彷彿夢見古厝已修葺完竣，祖先的神主牌位已入龕，清明節也帶著沙瑪和孩子一起到父母的墳地掃墓。但不管是日有所思或夜有所夢，這些夢對他來說勢必都能實現。當夢醒後太陽高掛，尚義機場飛往台北的軍用運輸機已從出海口緩緩地升空，烏番叔不得不暫時離開故鄉重回異鄉。而舉家歸鄉是他的心願不是夢，不久的將來，他勢將帶著一家大小回到這座島嶼，共享天倫之樂……。（全文完）

  傳統產業導入文創思維，往往會帶來令人驚豔的風景。   旅行埔里，順道造訪廣興紙寮，走進園區，各種設施頗引人矚目，仔細觀看，可深深體會到一張紙的產生，是多少人血汗和智慧的結晶。   好山好水的埔里，氣候與水質良好，生產的紙張，不會因時間或日曬等各種因素而變質，因此埔里成為生產手工紙最佳的地點，因而贏得「紙的故鄉」之美譽。再者，當年為了取水方便，造紙場所通常設置於河流附近，而且為預防河水氾濫成災，各項設備，以簡單實用，易於搬遷重組為原則，因此造紙處所，大多以「紙寮」自居，而不稱為紙廠。   造紙的材料有哪些？導覽人員帶大夥兒至庭院介紹各種可作為造紙用的植物，諸如馬拉巴栗、構樹、桑樹……等，植物對人類的貢獻實在非常大。紙由於原料不同，做出的顏色與材質也不同，有一種特別命名為「惜福紙」，是以廢棄筊白筍殼精製，隱含愛物惜物的精神，這種紙適用於書畫，頗具特色。值得一提的是，紙寮為落實環保概念，造紙素材日益廣泛，稻草、麥殼、洋蔥皮、蔗渣、檳榔樹幹……都已納入，生產品質不錯的手工紙。   取材，是造紙的第一步，接著是蒸煮、漂洗、打漿、抄紙、壓紙、烘紙、成紙，其中最奇妙的過程就是抄紙，主要是將紙漿纖維重組。大夥兒聚精會神的看著師傅將竹篩放入紙漿中，再慢慢拿起，並輕輕擺盪，讓水份從竹篩中瀝去，紙漿纖維就會均勻附著在竹篩上，並精巧的取下堆疊成大塊的豆腐狀，熟練的動作，令人嘆為觀止。而烘紙，必須將紙張一張張平鋪在高溫的鐵板上，拿著重約一公斤的松針刷，刷平紙張，工作單調而辛苦，尤其夏天更必須忍受高溫的煎熬。鐵板上的標語寫著：「紙的誕生是心力和汗水的結合，請珍惜用紙。」看完整個造紙流程，讓人深刻體會到這句話的意義。   好好玩喔！」一位小女生開心地在DIY區體驗拓印樂趣，「好棒喔！」媽媽在旁加油，親子互動頗為溫馨。為讓大家體驗手工紙的各種用途，這裡規劃有教學區，並備有各種工具及材料，製作紙扇、小夜燈、拓印……，各依所好，自個兒動手，樂趣無窮。不少學校來此戶外教學，除了增進造紙的知識之外，更能體會環保愛地球的重要性。   有趣的是，這裡還有可以吃的紙，以蔬菜、水果的纖維製成紙食品，頗具創意。我和內人買了兩包酥脆紙片，這個以紙素材做成的食物，口感還不錯呢！   紙對人類的文明進步，扮演重要的角色，至今，紙的產品與我們的生活仍息息相關。廣興紙寮傳承手工造紙，透過多元活動，分享造紙風采，為傳統產業開創出亮麗的一頁。

 寬廣的校園，像一片汪洋大海，學生下課時嬉戲熱鬧非凡，隨著上課鐘響學生遠去的腳步聲，留下一地的寂寞。於是，後埔國小「小小校園記者」們──襄君、宣廷、芝羽、子恒絞盡腦汁，討論解決方法，讓它在上課時段熱鬧又充滿活力。  最後，想出來的方法是──在楓樹枝葉高張，樹蔭下綠意盎然的「侏儸紀公園」舉行講座，身旁矗立著龐大高聳的恐龍塑像，置身其間，一定充滿情趣。便請班上對創作有興趣「詩社」成員，向其他同學分享對創作的熱愛及經驗。  漣漪講座顧名思義，就像是把石子投入水中，產生的一圈圈漣漪。而演講者就是石子，在水中激起陣陣漣漪，去影響他人也對創作激起興致。   學生是這次活動的工作人員。過程中，大家集思廣益安排了一切大小雜事，從位置安排、演講的內容、桌椅的準備，還有主持和演講要用的麥克風、邀請來賓……等，都得一手包辦親力親為。最辛苦的一點是，演講的人對內容不熟，只好為他重新擬訂演講稿，一再排練試聽，等萬事具備後還要邀請公務繁忙的校長前來共襄盛舉。  陳彥均同學在講座中侃侃而談，向大家說明他創作的理念。引人注目的是，他把希臘神話，結合在創作中以希臘天神宙斯與眾神之母的希拉天后共築愛巢-希臘神旅館的愛情故事。以吃完雪糕的竹片，繪製繽紛色彩，架構出爛漫氣氛，以星星隱喻浩瀚星空，並發展出一段可歌可泣的愛情故事。聆聽後，暳潔同學問：「為什麼你能拼湊出這麼出色動人的作品動人，包含館人肺腑的愛情故事和廢棄物改造的『神旅館』？」。他不疾不徐回答：「在創作的過程，把喜歡的人、事、物結合在其中。以貼近生活的物品當題材，想像自己和藝術品合而為一在尋著想像力肆意奔馳，動手拼貼腦中便架構出故事情節，情感投入後不知不覺中就完成了。」  襄君同學若有所感說：「聽完演講後，我發現了成功的要訣──做事時，只要將自身融入其中情境，努力的去做想做的事，按部就班就會踏上成功的目標。」校長也稱讚說：「你們把校園學生不常上課使用的情境『侏儸紀公園』，變成可以演講、表演的自然舞台。這次，演講人是班上的同學，這是學校史無前例的創舉，讓每個學生都會成舞台上的主角，讓每人適性揚材。要感謝籌備這場活動的同學，讓大家能欣賞這獨一無二的演講和作品。希望能影響學校的每一班，讓學校更優質。」   彥均同學鬆了一口氣說：「演講一開始，很緊張。但最後，我的情緒越來越高昂，腦中想分享的事，也一股腦兒脫口而出。校長的稱讚讓我倍感溫馨！希望我能起拋磚引玉的功效。」   古人教訓「聽君一席話，勝讀十年書。」無論做任何事，只要全心全意投入其中，必有傑出的表現。生活中，若能對任何事全力以赴，就算不是天才，也能有另一番成就。   這次的演講，充實了校園「侏儸紀公園」的人文內涵，也嘗試走出教室去學習，拓展學生的學習視野。老師善加利用教學情境，偌大的校園，再也不會空虛、單調，反而生氣盎然呢！

  海市蜃樓，歌舞昇平。出將入相，萬世太平。   金門金湖鎮瓊林保護廟新戲台前，金門縣長陳福海獻匾云：「海市蜃樓。」紅底金字，極為醒目耀眼。「海市蜃樓」，比喻虛無虛幻不可靠的事，用於舞臺戲劇上，有著人生的領悟與感嘆。「海市蜃樓」這個匾額內容為：「瓊林保護廟戲台落成誌慶，『海市蜃樓』，縣長陳福海敬獻，中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」   瓊林保護廟新戲台內，金湖鎮鎮長蔡西湖獻匾云：「歌舞昇平。」亦是紅底金字，戲台為之亮麗。「歌舞昇平」，比喻繁華熱鬧的太平盛世，運用於舞臺戲劇之上，有著人生的褒揚與讚嘆。「歌舞昇平」這個匾額內容為：「瓊林保護廟戲台落成誌慶，『歌舞昇平』，鎮長蔡西湖敬獻，中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」   瓊林保護廟戲台，前柱有副對聯，聯云：「瓊音搖歌扇，布武修文，宛然經世；林珠飄舞衣，嬉笑怒罵，俱是文章。」其後柱也有副對聯，聯云：「世事總空，何必以虛為實事；人情多戲，不妨將假作真情。」戲台上有左右出入門，門楣上分別寫道：「入相。」「出將。」這些對聯的文筆甚佳，含有教化、警惕、諷刺、醒世的作用與意味；書法由瓊林名家蔡阿明所書寫，風格獨特，渾然天成！   保護廟前的戲台，是自民國103年農曆二月初動工，至104年農曆十二月初（105年1月）竣成，雖然歷經兩度春雨、兩次梅雨、多個颱風，但是仍然順利完工。保護廟戲台，興建於風水池──印月池之西側，正面面對保護廟，相距約五十公尺，一眼望去，壯麗宏偉，金碧輝煌，美輪美奐，同時也陪襯出保護廟的雄偉恢弘、肅穆莊嚴，由於戲台的興建，瓊林保護廟又憑添一處勝景，吸引遊客。   保護廟戲台，頗為寬敞，長約十二公尺，深約八公尺，高約十公尺，戲台兩側配置褐色木質文武邊坐椅。戲台正面底層有以青草石雕刻雙龍搶珠、花鳥的精緻浮雕，背景牆飾以福星高照的圖騰。左右兩側各有一個階梯，可通向舞台，後面建有更衣室、男女廁所，階梯及後側都有朱紅色的欄杆圍繞。此次在印月池東側池底加裝十支噴泉，每日辰時、未時，當其噴出水柱，就像龍泉，亦為一奇觀。戲台上安裝照明燈，每夜酉時至戌時，燈火輝煌柔和，夜景十分美麗，又為一奇觀，令人駐足雅賞。   民國106年春，瓊林保護廟新戲台週邊綠美化，環池花台栽種金魚草，步道外圍栽植三十棵櫻花樹，遍植草皮，綠意盎然，到今年三月，已有燦爛的櫻花可欣賞。印月池中央，增設五層式噴泉塔乙座，湧出保生大帝神龍泉，晚間有紅綠燈光變換，環池更安裝一百支LED燈，豎立十二支古典路燈，整個保護廟廣場高掛紅燈龍及閃爍燈，一片燈海，精彩壯觀！當然，我們應該感謝政府的德政及美意！   民國106年4月23日至25日，保護廟做醮三天，首日新戲台制煞、揭牌、進天香、進桶盤等。新戲台由陳福海縣長、楊鎮浯立委、蔡西湖鎮長等貴賓揭牌後，演出大陸歌仔戲，場面盛大，熱鬧非凡！次日出社、巡安等，第三日送天公、過布橋、獻五穀等，且印月池連三天更湧出保生大帝神龍泉！   同年4月24日至25日，大陸廈、漳、泉、莆保生大帝三十六座宮廟神尊，包含白礁慈濟宮等1300餘人巡安團，及金門保生大帝平安祈福季十餘座宮廟神尊進香團，為數1200餘人，相繼至本村保護廟進香祭拜，人山人海，盛況空前！

　陳琛引了同安的兩位先賢──蘇頌與丘葵。說蘇頌不依附王安石而罷歸，是一位正人君子；丘葵處衰世，卷懷不出，雖因隱而無所建日，也是正人君子。且這兩位同安先賢，其出處皆因《周禮》。在朝的蘇頌，因王安石變法一以《周禮》為本，他甚為質疑，未曾以之為是，所見不同，故而罷歸。丘葵在野，老而篤學，鑽研《周禮》，乃有《補亡》一書，以是為未來經世之藉。這兩人都是同安人，也都是正人君子，也都是因《周禮》為藉，一朝一野，而有如此懸殊的見解。所以陳琛接著說，「義理固自無窮，而所見亦不必皆合，惟其人之正而乙耳。正則自古，非必事事步古人之故轍也。」另且譬喻說，「蘇公不附介甫，固未必謂《周禮》盡不可行；而使釣磯得行其志，亦未必謂《周禮》一一皆宜于今也」，是謂人易地易時，所施所行，未必就如事後所見一般。 　不愧是「天下第一通」，陳琛這段說理，極巧妙，也極透徹的說明了，林、黃兩人的人品，以及對同一事情的不同看法。這兩位不但同鄉，且都是正人君子，然而對朝局、對議禮，有歧異，這應該而且也不必，損減他們兩修德進業之道，以及正氣相砥礪，以為後學標示之模範。 　若是換個角度，以對方的視角，來看待這個世界，這個朝局，或許彼此應處之道，也不必然要如彼此心中所存的那分感覺吧。 　世事，其實盡皆如是。《紅樓夢》中的那句名言：「假作真時真亦假；無為有處有還無。」真理是啥？正義又是啥？「橫看成嶺側成峰，遠近高地各不同；不識廬山真面目，只緣生在此山中。」陳琛不愧是知此二位至深的同鄉前輩，這一段飽寓哲理，又巧又妙，既不會使人尷尬，又顧了主客之間的面子，還將他兩心中最不易觸動的芥蒂，挑明了，講說穿了，還有什麼不可說的呢？ 　但除了外在可見的政見不同外，我仍相信，林、黃二位心裡，有些「瑜亮情結」，這恐是其最深層的障礙。陳琛算是看明了，但林、黃二位如何看待呢？還是用陳老先生的話說吧，「余於孟偉【其實應再加上茂貞】，既不敢自謂知之盡，則於古道，固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也？姑隨諸大夫與飲酒。」不能盡知，亦可相知。人之在世，所在面向極多，所處勢局亦紛。此之一刻，未必是彼之一刻，但人心中友朋間，不是還有那一點冥靈的真意？去了欲盡知之意，隨性相往，陳老先生惜此並時瑜亮，無能共濟、相引，為憾吧。 　憾中之外，猶有一股勸喻的味道。他誘想同道相交，同鄉相扶，兩個好人怎就不能相濡以沫。惜也！憾也！這分勸和誘使深交、同道相引的期待，五百多年了，讓人讀之，猶仍餘思難解，久久無法自釋。 　從看林希元的集子，到寫到現在，不過一個禮拜；真正落筆，至而今，也不過兩天。迅筆急走，是怕失掉這一點靈感，有一種急切的執拗，渴望知道，亟於理棼。我不敢說我讀到了這三個人的心靈深處，或者更正確的說，不是讀，而是我與這三位老先生聊了一個禮拜的天，然而我真的讀懂？或者聽懂了他們嗎？不知道。不過，一篇七百字的文章，能讓我叨絮了六、七千餘言，幾乎沒有翻檢史料，只是順著性、順著思，一路而下，此中真意，復又誰知？（下）

像工蜂一樣 十七歲少女在古都 天真熱血打工 充實的稚嫩生命 怎地被各處的蜜汁吸引 小小旅行袋伴她行 半工半讀不怕 空腹練琴 夜間苦讀 房東過世的夜晚 頂樓加蓋室友 恐慌失眠 憨膽少女 被要求陪伴 思念著房東的溫情 供應厝腳節期圓仔湯 成仙的他 必然無害 交雜著苦澀的種種 絢麗 成就少年期的修練 力震薄翅 把奮鬥的苦澀 都遺忘在無岸的花海 為只為蜜的香 船舶的轉運 連接島嶼與故鄉的轉運點 想要回到十七歲 再看一眼金城 赤崁樓的贔屭 她青澀的見證 為只為蜜的純 意麵 不只是意麵 是府城 象徵勇敢的憨膽滋味 工蜂 不只是工蜂 一生都勤奮 單車騎在勝利路 內心呼喊脫貧 猛闖 她 憨膽 無懼 活出工作甜蜜的旋律 工蜂 少女 揮舞青春

  「懷孕是一生難得一次的事，如何在懷孕期間將自己打扮的漂漂亮亮，是妳的權利，也是妳的義務。」這是孕婦裝的廣告詞。   以前職業婦女少，有的小姐結婚後就不再工作。有的公司行號也實行結婚就得辭職的規定。   因此，在工作職場很少看到孕婦出現，除非是老師或公家機關。   以前，婦女懷孕通常害羞怕人知道，總是遮遮掩掩。雖然結婚是公開儀式，但懷孕卻是十分的羞赧，除了自己的丈夫或公婆，外人總是在無法遮掩時才知道。   現在，懷孕是一件「大事」。孕婦的營養、產檢、婦產科醫生的選擇、連準備生產的醫院都要經過綿密謹慎的考慮與選擇。   以前，孕婦穿著簡單只要舒服保暖即可。現在職業婦女多，在職場穿著要得體。因此就有「孕婦裝」的專賣店應運而生。   名牌的孕婦裝，一套要兩三千塊。依孕期、季節的變化有著不同配套的設計變換。依料質品牌的不同，價位的差距也很大，有的價格高到令人咋舌甚至嘆為觀止。因為整套的孕婦裝是從外到「內」，有著整體的「設計」。   不過我總以為，肚子愈大用的布料愈多，所以愈貴。這樣的想法，曾經被店員嗤之以鼻說我，沒知識。   是吧！那經濟情況不好的，那就別懷孕生小孩囉！   孕婦一樣可以打扮的美麗，輕鬆自在又大方。或許就是經濟問題吧，「孕婦裝二手店」「孕婦Club」應運而生。   在那兒可以找到同樣名牌洗燙乾淨，但是價格超便宜的孕婦裝，既環保又便宜。   不過穿著二手孕婦裝時，要心存感恩。   感恩誰呢？感恩穿第一手的準媽媽們，若不是她們穿過而且能惜福愛物再賣出來，那怎麼會有這便宜的「二手孕婦裝」呢？   是否有更環保更惜福的「三手孕婦裝」呢？有喔！真的！   那年老婆懷老大時，第一胎嘛！高興嘛！好貴好漂亮的孕婦裝都給她買。   生產後就洗燙乾淨準備「下次用」，結果天不從人願，不！這和老天是沒關係的。   接連三年都沒懷孕，老妹倒是爭氣先懷孕了。所有漂亮的孕婦裝全部移送到她家去了。   老大六歲了，在大家對老婆再次懷孕不再盼望時，她卻宣佈「我有了！」   當然，所有漂亮的孕婦裝全部移送回來了。   老二方才滿月，老妹跟著宣佈「我又有了！」   就這樣，所有漂亮的孕婦裝又全部移送到她家去了。   算一算，這些漂亮的孕婦裝，總共穿四次夠環保夠惜福了。

  阿明接過紙袋說：「依我看，古厝牆壁的石頭尚稱完好，只需要再補強，較嚴重的就是屋頂。但就算屋頂重蓋、地磚重舖、內牆用白灰重抹，也用不著那麼多錢。你就先拿六十萬就好，其他以後再說。」   「這筆錢就是準備用來修葺古厝的。你看情形，該怎麼修就怎麼修；該怎麼用就怎麼用。如是不夠，你隨時寫信給我，我一定如數把錢匯回來；如有餘款就放在你這裡，等我日後回來再講。」烏番叔誠懇地說。   阿明夫婦在盛情難卻下，只好接受烏番叔的委託。尤其阿明長年居住在島鄉，一定能找到修葺古厝的好師傅，也不會辜負好友誠懇的託付。   吃過安脯糊，阿明也答應幫他的忙，烏番叔激動的情緒似乎平復了不少。阿桃提著裝著香燭、紙錢和「順盒」的小籃子，陪同他來到古厝，但供桌和祖龕裡的神主牌位早已被倒塌的瓦礫泥土掩蓋，只能象徵性的把籃子放在地上，然後燃起香虔誠地向先人稟告，不孝子孫沒有盡責，以致讓古厝屋頂倒塌，把先人的神主牌位掩埋在土堆裡。待古厝修葺完竣，將請人重做祖龕、重刻牌位來奉祀，務請王家列祖列宗原諒。燒完紙錢，他們又轉往烏番叔父母親的墳地，而多年未曾掃墓，老人家埋葬的地方早已被雜草藤蔓包圍，僅露出一個洋灰砌成卻已風化破損的墓龜。面對如此的情景，烏番叔點滴在心頭……。 （二五○）

 　欲談此事，亦有犯難。「大禮議」一事，錯綜複雜，不僅僅政治道德一個層面，可以說得清楚的；且無論是「護禮」或「議禮」者，其中都有君子，也都有小人；況復一個人，尤其是在歷史浪潮上的人物，其面向是複雜多面的。故若只以政治道德，言談當時的政治氣氛，是有欠缺公允的。在此，我只關心林希元與「議禮」人物的交往問題。 　時為世宗羽翼的張璁與桂萼，以及霍韜，其實與林希元至為友善。次崖文集中，有諸多詩文相唱和之作，並且有祭桂萼〈祭桂見山少傅文〉（林希元，《林次崖先生文集．卷十五．祭桂見山少傅文》）、霍韜〈祭霍渭崖宮保文〉的祭文（林希元，《林次崖先生文集．卷十五．祭霍渭崖宮保文》）；張璁甚至在其文集中，有〈柬林大理茂貞〉一詩，說道：「與君日日得相見，金頭買鄰吾所願」（張璁，《張璁詩稿．卷三．柬林大理茂貞》），顯見交情頗深。 　進且，林希元仕途的浮沉，似乎也呼應了張璁、桂萼的上下位，並且其出處，也與霍韜、方獻夫的薦舉有關。甚至，當時驚天動地的「左順門事件」，林希元似也無參與，全身而退。總是，雖不致於說林希元，是完全屬於支持世宗皇帝這一「議禮」的政治集團，但是肯定林希元是與張璁、桂萼，以及霍韜，這股政治勢力，是相當親近的。 　至於黃偉，其文集雖已無傳，詩文亦極為少見，但據《滄海紀遺》，還有泉州、同安，以及金門各期方志所載的傳記，以及相關文獻中，知道他是與支持世宗者絕然兩途的。例如《滄海紀遺》中說道： 　張聰（璁）當國，（黃偉）同年吏部侍郎霍韜私謂之曰：「公向疏論張公，吾已為解，渠亦雅慕，公宜一謁之。」先生遂託墜馬傷足，即日繳還除書歸（洪受，《滄海紀遺．人才之紀第三》）。 　霍韜是黃偉同榜的「會元傳臚」，兩人應有交情，而且恐怕還不僅是同年的交情而已。霍韜屬支持皇帝者，復又與黃偉有交誼，自然會想將這位同年，拉到自己這一邊來，所以在張璁秉政當國時，為之解，為之圓，羅元信為此考證甚詳，並且說前後還不只一次（羅元信，〈「邦伯」匾、「道南書院錄」與「大禮議」──關於黃偉的文獻拾遺．之三〉）。可是黃偉卻「託墜馬傷足」，「繳還除書」，根本就不想靠向張、桂、霍一方。 　很明顯的在政治圈中，黃偉與林希元是道不相謀。可是，這兩人在當時政治氣氛下畫屬不同的群體，然即便道不相同，也難以說明林、黃兩位先正，不能相互為謀，互不往來。 　尋究至此，已然無法解釋個人心中之疑。林希元「嫉妒」黃偉登科之遂，未必可能；政見不同，也未必相妨往來。究竟是什麼微妙的因素，讓這兩個應該並峰聳岳的先正，成了兩道毫無交集的平行線？ 　值此山重水複疑無路之刻，倒教我撞見了他倆的共同朋友──陳琛，其文集中有一段文字，殊堪玩味，茲先將全文引出，再做敘論，解我之惑。這篇文章見諸陳琛的文集《紫峰文集》，題為〈贈黃孟偉南歸序〉。其曰： 　南京刑部廣東司郎中黃孟偉，弱冠時習為舉業，或曰：「是質實者，不能為華藻之詞，取科第必遲。」而乃以二十三之年領鄉薦、二十七登進士第。既而主事刑部，或又有曰：「是剛直且方者；剛則用猛、方則寡諧，於仕途必不利。」而乃以清慎明恕著聲合，遠近士夫無異詞焉。余用是知：夫質之美者有華、剛之善者近仁，而方於行者，亦未嘗不圓于智也。然則人物深淺實未易知，而余亦安敢自謂能盡知吾孟偉者哉！ 　茲以六年考績，援例得乞歸省。將行，大理林君茂貞（林希元），邀吾閩諸大夫，攜酒贈別，謂余於孟偉有一日之長，不可以無言，且曰：「仕宦晝錦之榮、春風綵衣之樂，皆不必贅；願進孟偉於古人中，而期之以遠且大者。」 　余曰：「君與孟偉，皆同安人也。同安先輩，蘇丞相子容，在熙寧中，以不附王介甫罷歸。君以其人為何？」茂貞曰：「不附介甫，則正人也。又何議？」余曰：「釣磯邱先生葵，亦同安人也，處衰世而卷懷不出。何如？」茂貞曰：「斯固正人也，以其隱而無所建日也。然此二公，皆千載人也。吾與孟偉皆願學之而未及。」 　余乃作而嘆曰：「介甫抱負經濟，以周禮為必可行。蘇公未嘗有一言稱其行之是。而釣磯則確然謂周禮之當遵。是二公意見自有不同，而茂貞、孟偉乃皆學之，而自以為不可及。然則義理固自無窮，而所見亦不必皆合，惟其人之正而乙耳。正則自古，非必事事步古人之故轍也。蘇公不附介甫，固未必謂周禮盡不可行；而使釣磯得行其志，亦未必謂周禮一一皆宜于今也。居今之世，服今之服。司馬衣裳之古，伊川帽角之高，亦或有訝之者。噫！古道之難行也，久矣！慕古而能深知其道者，亦豈易哉！」余於孟偉，既不敢自謂知之盡，則於古道，固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也？姑隨諸大夫與飲酒（陳琛，《紫峰陳先生文集．卷六．贈黃孟偉南歸序》）。 　粗通之餘，這篇文章與一般贈序，沒有什麼不同，但是在我之前的「成見」之下，這篇文章可以做的問題，就多了。 　相然，第一確定的是，林、黃有相識，而且也相熟，並且有一定的交情。否則，為何黃偉歸省時，要由當時任職大理寺的林希元出面，「邀吾閩諸大夫，攜酒贈別」。當然這也可說是宦場中的交際，是出於情面不得不然之舉，可是就只有林希元嗎？沒有其他人可以做這個工作嗎？又或許是在南京同省籍的仕紳中，認為這兩個人是同里同鄉，林的出面，自是在自然不過，故不得不為然。 　無論如何，林希元還是出面，邀請了閩籍仕紳，為黃偉餞行。個人意願可以不論，也無法討論，不過至少可以肯定林的出面，最少代表他與黃偉一定相識，彼此相熟，也應該沒有問題，只是在內心深處，樂不樂意這一聚合，頗難推敲。 　此次餞別，據陳琛所言，有「一日之長」，並且「不可以無言」，而且要不落俗套，不僅是談「晝錦之榮」的風光返鄉之榮，或者是「春風綵衣」友朋聚會之樂而已，願進「孟偉於古人中，而期之以遠且大者。」這也說明了林希元，不僅僅是出面邀請人聚會，他在聚會中，還有一定程度的安排，而且這個安排還費了點心思，這個心思還要不落俗套，並且對黃偉有所進益。這種安排是正面的，還有些朋友砥勵互勉的意味。若說林希元不識黃偉，或者泛泛之交，林希元大可以情檯面上的應酬就可以了，這樣既不會失禮，也可盡興，何苦勞此一費心思？ 　這番心思，還不僅僅在聚會場回的編排，以及所受對象的期待而已。這一「引言」之人，林希元還請出了陳琛出面，並且說出了前述的想法，希望陳琛在這場聚會，說說自己的想法。 　這個安排，或許是陳與林、黃二人俱有交情；或許是當時朝中、泉籍士大夫中，沒有其他人選，不得不的舉動。但即便是如此，若想到陳與林、黃二人，各別的交情，這個份量，就不得不另予掂量。 　陳琛可以說是黃偉的老師；他又與林希元是同榜進士，還與張說、林希元，並稱「泉州三狂」。在里籍上，他是泉州人，算是同鄉；在關係上，為師弟、為同年，有五倫之誼；在學問上，三人俱算朱熹理路，也相互砥礪。還有，陳琛在這三人中，年紀最長，他大林希元四歲，長黃偉十一歲【陳琛1477年出生】。彼此關係，既是朋友又是同年，還是同鄉；尚且同時遊宦在外，學問底蘊軌撤復近。林希元出面邀約，陳琛出面講話，來送送並且說說小老弟，或者徒弟，身分三俱極宜，至為妥適。而陳琛對林、黃二人皆熟，從鄉里、到國都，相學、相知，必欲有所進言，自然會講出一些外人無法說到的東西，在這樣的情形下，所透露的訊息，也就相當具有意義，特別是在明面上的文獻無有收穫，甚或有意弭息跡痕的狀況下，這個資料自然可貴。 　　首先，就是我認為的政見不同。（中）

  當陽光灑下的時候，我們知道，哪個角落需要光芒；當寒風吹過的時候，我們知道，哪個角落需要溫暖。   在這個豐衣足食又富饒的年代，往往因為生老病死的關係，而讓許多人無法享受到富足、幸福的一面，因此，給孩子體驗一個老人生活的活動，便是給孩子最好的生命教育。   那一天，一個基金會到學校來辦活動，過程中，志工帶著孩子們觀看《阿雀奶奶》影片，片中的奶奶是一位獨居老人，行動不便，只有一條狗與牠相依為命；奶奶的行動、三餐料理、外出活動都極不便利，所幸在他人的幫助下，以及各種單位的介入之後，才讓阿雀奶奶的生活逐漸好轉。   看完之後，大姐姐拋出了幾道影片中和生活中的問題，要讓孩子回答，每個孩子都踴躍發言，迫不及待地想把自身的經驗與大家分享； 孩子在分享的過程中，溫馨中帶點感人，懵懂中帶點天真；我更在孩子的臉龐看到一顆顆愛與關懷交織的眼神。   接著，大姐姐扮演行動不便的老人，坐在輪椅上，並請台下的小朋友當孫子，示範如何推輪椅。推輪椅看似簡單，但是在推的動程中，卻是「步步驚魂」，必須注意行動不便者的膝蓋與腳會不會撞到危險的物品或障礙，必須注意路面是否有坑洞，必須注意速度以免讓坐著的人感到不適；而轉彎有技巧；上下坡有技巧、下階梯有技巧……；每一個動作，都考驗著推輪椅者的細心及技術呢！幸好，輪椅上的大姐姐順利地從甲地被推到乙地，可見，每位小孩子都是照顧老人最佳的人選呀！   接著，進入到了角色扮演的活動，有些小朋友戴起假髮，象徵「銀髮族」，有些小朋友戴著模糊不清的眼鏡，象徵老花眼或眼睛病變；有些戴上耳罩，代表重聽，有些戴起手套，代表著觸覺神經不敏銳。   活動中，有一位小孫子央求爺爺唸報紙給他聽，無奈的是，戴上耳罩又戴上特殊處理的眼鏡，跟本不能唸呀！有一位孫女要祖母幫忙算錢，卻因手指不靈活而無法數數呀！還有孫子拖著爺爺要到兒童樂園玩，爺爺根本行動不便呀……。在這幾次的扮演中，孩子們終於逐漸明瞭，爺爺奶奶們不是「不願做」，而是「不能做」呀！而這樣的經驗，我相信必能帶給孩子更深層的生命教育-幫助老人。   便是秉持一個以愛為基點，以孤苦無依、矜寡孤獨廢疾者為服務對象的團體。生命是一場輪迴，我們會老，孩子也會老；老人的身上，是時代的印記，是智慧的累積，是生命的結晶。我們要教孩子的，應該是多幫助老人、對老人多一點忍耐、多珍惜與老人相處的時光；愛屋及烏，也同時對身邊陌生的老人，伸出一雙溫暖的手。

   從這裡走過的荷蘭歲月  　　與從鏽蝕砲聲中走過的    明末悲歡，逐漸凋零 　　 只有遠方喊著    疼          赤崁樓是明永曆4年（公元1650年），荷蘭人所興建的普羅民遮城，鄭成功逐走荷蘭人之後，改為承天府署。 　　早年的赤崁樓，臺灣海峽的潮水，會湧到樓下，閩南人稱水涯高處為「墈」，日久，被訛誤為「崁」，又因磚瓦為赤紅色，而被稱為赤崁樓。

  「不瞞你們說，我的匯款在接二連三被退回後，心裡已有預感。其一就是春枝發生意外，其二就是她忍受不了寂寞改嫁。所以過後不久，我就和公司一位當地的女同事在一起生活，而且她還幫我生下四男二女，原本以為到我這一代就要斷後，想不到人丁竟然更興旺。」烏番叔坦誠地說。   「烏番啊，這不就是因禍得福嗎？一旦讓村人知道這個消息，絕對會替你高興，也會為你祝福！」阿桃興奮地說。   「你這麼一說簡直太令人興奮了！別忘了他們也是金門人，將來一定要把他們帶回來祭拜祖先。現在我們就趕快吃，等一下阿桃陪你到古厝祭拜祖先，以及到你父母塋前上香。我得上街跟餐館連繫，好安排明晚宴請村人的事宜。」阿明急促地說。   「我還有一件事必須請你們夫婦倆幫忙。」烏番叔看看阿明又看看阿桃，而後誠摯地說。   「什麼事你儘管說，只要我們做得到還有什麼問題。」兩人幾乎異口同聲地說。   「關於修葺古厝的事，因我人在海外，不能親自來張羅修葺的事宜。我利用這次回來的機會，帶回一百萬元，請你們兩位費神幫我一點忙，修葺古厝的事就由你們全權幫我處理。」烏番叔懇求著說。   阿明和阿桃你看我、我看你，不敢輕率地答應。   烏番叔沒等他們答應，就逕自從手提箱拿出一個紙袋，裡面裝的就是準備修葺古厝的一百萬。他誠懇地對著他們說：回家雖然是我多年來的心願，但現在則是舉目無親，你倆就像是我的家人一樣，務必要幫我這個忙。」說後把裝錢的紙袋遞給阿明。（二四九）

　曾經看過一部日本圍棋卡通「棋靈王」，當中有一段對話，迄今猶仍記憶深刻：圍棋是兩個人的對弈，但這兩個人要旗鼓相當，才能激盪出一盤好棋。是的！世事猶棋，沒有兩個意趣相同，理路相近，思智相勒，復且彼此相知，甚或相仇者，又豈能造就千古話題，讓人雋永深味。 　朱元晦與陸象山「鵝湖之會」的「道問學」與「尊德性」之辯，千年來只得到一個，人人不滿意、個個都接受的結論──「頓漸同歸」。 　李太白有謂，「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」的徒負；金庸筆下的獨孤求敗，亦不免終寥一生，四顧茫茫。人類歷史上最引人津津樂道的，就是這樣。孤獨感，凡人無法體會；熱鬧，才吸引人，也唯有兩個人或兩個群體，實力相當，彼此才能相對，進而激出「有雙」的智珠。相爭之間，固然互不相讓，可是期間，彼進此退，才能相知、相熟，進而相惜、相重，是故諸葛孔明歿後，司馬仲達悲呼之情，絕對是至真、至性，對人生知己之逝的痛惜，與對自己未來茫顧的悲鳴。 　最近，復讀了明代同安先正林希元的「次崖集」後，不知為何滿腦子一直不斷的冒出黃偉的影子來？這兩位先正，我從來未曾將之關聯，也不曾想過其間的點點種種，似是兩條平行線，從不曾想要將之並列細覽觀之，而此刻此念一動，不可停遏，急通串結，各種可能。 　這兩位同里、同時，復又學理相近，友朋相共的人，為什麼彼此之間，一點關聯都沒有呢？到底是什麼因素呢？ 　時間、文獻，自然是可能之一。林希元的集子中，幾乎完全沒有黃偉的身影；黃偉的集子，又早已逸失，無從得知。只有林希元的獨角戲裡，我怎就冒出這樣的遐想？是我多心嗎？然而這個多心，從何而來？ 　照道理講，同鄉里、同時代，又是同脈絡學理之人，同時在外遊宦，或同時里居為紳，交集應多，許多應該彼此共力相維之局，相互援引之藉，是在當然不過的，怎可能一絲絲交集，也沒有？是刻意的嗎？有何隱情呢？無法得知，又特別想知道。怎麼辦？只好「猜」了。 　為了要「猜」林、黃兩人的關係，先鋪排了兩人的對照年表，粗看之下：林希元大黃偉七歲；但黃偉舉人，比林希元舉人早兩科；進士早一科。黃偉二十三歲（1510），即已鄉試得售，只因「自歉為未學」（洪受，《滄海紀遺．人才之紀第三》），仍從陳琛「折節問業」（蔡獻臣，《清白堂稿．卷四．黃逸所公海眼存集序》），故「不赴春官」。不過這個「歉學」，也不過隔了一科而已，次科甲戌（1514）即金殿傳唱，時亦不過二十七耳，可謂是少年早發者（明代進士，平均中式的年齡，約莫33歲。見郭培貴，《明代學校科舉與任官制度研究》）。這些隻字片語可知，黃偉科考之路，是比較順利的。 　再看看林希元，他二十一歲（1501）時，考取同安生員，到三十六歲（1516）鄉試成舉人，隔年三十七歲（1517）成進士。雖是聯翩得意，但是在秀才到舉人的階段，這期間首尾共有六次鄉試，雖不確定他赴考幾次？但是十五、六年的時間裡，次次看著人家秋闈得意，而他只能開館授徒，這種日子，恐怕也只能是點滴在心頭。會否？這樣的心情，種下了對黃偉的一種特別的「感覺」，使他在不自覺的下意識中，不太願意與黃偉有所接觸？確實無法得知。不過依常理講，這段不算少的時間裡，林、黃兩人，彼此在同安縣學中，不可能沒有切磋認識的機會。以這兩位先正而言，想當時必是縣學裡浪尖上的人物，豈有彼此不識，或者相互不好奇，而想去打量對方的想法。況且，林希元的山頭村和黃偉的後水頭村，雖隔著海，但咫尺相望，來往並無阻礙。欲相交，何難之有？但以現有的文獻，甚至傳說，兩人幾無交集。這樣，豈不令人費思。 　或許是黃偉發得太早，使他和林希元失之交臂，陳琛說，他「弱冠時習為舉業」，「二十三之年領鄉薦、二十七登進士第」（陳琛，《紫峰陳先生文集．卷六．贈黃孟偉南歸序》），二十歲身著青襟，二十三即已得意鄉闈，這三年的時間，黃偉可能與林希元相識，但或許尚未來得及深識，即已絕塵踏逸，不在縣學裡；而林希元苦熬十年，苦無舉人身分，面對一個小七歲的小老弟，早自己六年兩科，即已騰踏而去。這種滋味，恐怕只有當過「陸二特」的人，才能體味吧。是以，欲交亦難主動吧。甚且刻意的不著此人痕跡，是以曾寫下，「吾鄉自正統以來，未有仕進者」（林希元，《林次崖先生文集．卷十四．先府君明夫先生行狀》）。是否刻意不提，正統到正德間，浯洲張定與黃偉中過進士的事。特別是黃偉與他所處的時間，極為接近；更且這篇文字，是在他成進士之後所寫就的（林希元，《林次崖先生文集．卷十四．先府君明夫先生行狀》）。為何如此，頗費思量？ 　既然講到里籍同鄉的關係，也來看看林、黃他們兩位，與同縣以及同府士大夫的關係。林希元與其同時代的同安仕紳，幾乎或多或少，都有關係，甚至布衣之交者，所在多有。可是卻有一種現象，反倒是他與當時代的浯洲人，特別是有功名的浯洲人，反而交集得極少。林希元可以和顏厝的顏弘、顏揚和顏敦祥，交誼深種，生時為詩，死後祭奠，俱見集中；可是他與黃偉，乃至稍晚的陳健【1491年出生，1526進士】、許福【1535進士】，反倒像不知其人似的，數百年靜無聲息。而也剛好，林希元中式的那一榜舉人中，又沒有浯洲人【或者是現在定義的金門人──所謂「現在定義的金門人」，是以民國四年金門成縣時之轄疆為準，包括金門、烈嶼、大、小嶝四嶼。見郭哲銘，〈鴻漸照吉：略述明代金門舉人〉（未發表）】中舉，所以林希元與浯洲較高階的仕紳，幾無往來。是如此嗎？無由得知，僅能從其詩文作品中，略睹一、二。 　至於黃偉，材料更少，難以談及他與同安仕紳的往來關係，倒是以目前的文獻來看，他反而比較活躍在府城的仕紳圈中，「溫陵十子」之稱，即是其例。這或許只能說，他倆有各自的交友圈，林希元在縣城，黃偉在府城。是這樣的原因嗎？使得這兩位先正，無有來往？ 　但又回思，他倆在泉州，還是有共同的朋友，尚復不少，這些人皆意趣相投，學術軌轍也俱相類為考亭之學，怎就沒有可能，讓彼此相互相識、相熟的機會呢？ 　講到這裡，說了這些的理由，也為他們假設了各種可能，但是我依然說服不了自己，他們不可能不相識，但有可能不相熟，然這又到底是為什麼呢？兩個年齡相差七歲，中舉時間前後參差，同鄉同里，學軌復同的人，怎可能就不相識、不相熟，不能激盪出我前言所說的「一盤好棋」呢？這兩人一輩子，不可能一直的「抓龜走鱉」，都那麼湊巧的，時不時的都擦身而過，無法結究一段因緣。這時不得不想起了一種可能，就是一種可能宦途彼此異軌。 　這個問題可就大了！ 　林希元與黃偉，都是正德中後段時期的進士，入仕最銳氣，也稍累經驗的黃金時期，正巧遇到明朝歷史上第二次改嫡的事件──「大禮議」。 　明世宗嘉靖朝的「大禮議」，是明代自燕王奪嫡之後，又一次重大的宗法之爭。其間關係複雜，牽扯多端，很難片言說明白。不過也因為這樣的影響範圍，幾乎使得當時立朝之人，皆有牽涉。不過再如何的複雜，反正當時大體說來，朝紳就是分成「護禮」與「議禮」兩個系統，彼此政見的不同，氣氛詭譎。 　當時，支持世宗皇帝的「繼統不繼嗣」之論的「議禮」者，以張璁、桂萼、霍韜等人為主，張、桂、霍三人，與林、黃二人，各有交誼，從中或略可窺睹林希元與黃偉，為何幾無往來的蛛絲馬跡。（上）

  一如往常，運動舒展筋骨後，先祭拜五臟廟，再開始心靈之旅。晨間氣息明媚寧靜，是閱讀寫作好時光，飽覽篇篇好文之餘，心眼手合一共振共鳴，文思泉湧、筆墨激舞，為自己留下生活印痕，也委託光纖迴路代勞，即時傳遞給孩子共賞。   這時剛按下傳輸鍵，螢幕角落跳出個小視窗，一點開，熟悉數字飛奔而出，接著滾落一顆金蛋，咚──碰──啪──黃橙橙小雞仔破殼而出搖頭晃腦跳起舞來……喔，今天是我生日，光世代超貼心服務，讓我一大早就春風滿面。   生日，作什麼好呢？家人都不在身邊，自己逛街吃大餐挺稀微的（台語），卻又不想悄然虛度，倏地腦筋一動，十指指尖在鍵盤上來回游移：「今天我生日耶，祝我生日快樂。」然後點選孩子們帳號，Enter送出。   接下來時間彷彿凍結，我像轉玩扭蛋機般邊等待邊期待：「會有什麼驚喜呢？」叮咚，來了，來了。   「生日快樂喔！」   是老三，省話一哥果然名不虛傳，用詞遣字簡單明瞭，言簡意賅毫不囉嗦。不過，能搶先回饋老媽討拍，這老么算沒白疼。   噹……連續傳來大串訊息，這肯定是寶貝女兒。   「蛋糕免費DIY贈壽星……典雅服飾買一送一……套餐五折再送生日小禮……」落落長超連結，看得我頭昏腦脹眼花撩亂，但情緒卻嗨得很，她忙著趕論文還網蒐這麼多資訊給我享用，文末還附帶「富貴手終極秘方」，真不愧是母女連心，知道此時我正受脫皮龜裂之苦，這份禮，雖輕渺卻情意重。   其實，家裡並沒有作陽曆生日習慣，反倒是陰曆出生日期，媽媽都會煮麵線和紅蛋來吃，她說：「米線長長，長歲壽；蛋殼紅紅，紅好運。時辰要記乎牢，日後攏用會到。」   記得小時候，如果生病數日不見起色，媽媽會帶往收驚，廟婆開口就要生辰，那是我對農曆轉運人生初體驗。接著考試祈福上榜、安太歲保平安、長輩往生看日下葬、結婚合日子……讓我深刻體會到傳統習俗融入生活影響力。所以，承襲母親觀念作法，利用各種方式提醒孩子記住自己生辰時間。   「Surprise！Happy Birthday ！」   突如其來祝賀聲，打斷我神遊思緒。老大燦爛笑臉閃現眼前，雙手奉上剛出爐蛋糕派孝敬老媽。他從研究室特地抽時間去網紅烘培店排了好長隊伍才買到的，我吃在嘴裡甜在心裡，覺得感動又欣慰。   有人說：「子女生日，即母難日」，古早時代醫學尚未發達，女人生產時無法確定母子一定平安，費盡千辛萬苦才能把孩子平安生下來，所以希望為人子女能將生日（母難日）牢記在心，時時感念母愛的偉大和辛勞。   不過，在我心中，它不帶悲情色彩，而是璀璨新生日子，也是創造幸福日子。因為愛的結晶，所以才成為家人；因為家人，所以能享難能可貴的天倫之樂和溫馨親情。過生日，即使無法相聚，透過網路也要把愛和幸福緊緊串連起來。

有一種老師太認真 恨鐵不成鋼 有一種老師滿腔熱血 盡其所能教導你 有一種老師眼中盡是學生 他循循善誘希望你終有一天發芽 但是 當時的我只覺得老師嚴謹 不苟言笑 跟得緊 很想逃 畢業後我慢慢發現 沒人督促你 也沒人在乎你 才驚覺 當年您的的用心良苦 有時換來的卻是冷漠 這些年來您也一直以身作則 將行動美學帶入生活 我開始發現 保持好奇心與想像力 發現生活中的細微小事物 透過文字的書寫與紀錄 讓我學會觀察身邊的微小 而這些微小新發現也會讓生活有趣活潑   致 我敬愛的生活典範師 錦德老師

  「老實說，我也不認同春枝的做法，如果沒有你寄錢回來，她用什麼來開小舖？而且生意好得不得了，賺了不少錢，生活不但沒有問題，花點錢修葺古厝也是輕而易舉的事。但她卻選擇偷偷跟營長跑，村人都感到不可思議，甚至說：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長跑，真無良心喔！   她到台灣的時候，曾經寫了一封信給我，要把小阿嫂商店的貨物全部送給我，還留有幾千塊零錢，要我逢年過節燃上三炷清香，插在你們家祖龕前的香爐裡，以示你們家香火未斷，但我並沒有答應。經過清點零錢為三千五百七十三塊錢，悉數捐給祠堂做公益，店裡的東西則送給村內的貧戶。我只保管一串鑰匙，但這棟百年古厝因年久失修，又被共軍的大砲擊中，最後承受不了強風驟雨的摧殘而倒塌。門鎖早已生鏽打不開，門板亦腐蝕不知被誰拿去生火，百年古厝成了現在這副模樣。我知道你會難過，但也是一種極其無奈的事，你就坦然面對這個事實吧！」阿桃說。   「吃吧，吃下這碗富有家鄉味道的安脯糊，我相信你的心裡會好過一些。從你的穿著以及信守當年返鄉要分番餅、宴請親友及修葺古厝的諾言來看，想必你在外地已有一番成就。如果真是這樣，你大可在異鄉享受就好，又何必千里迢迢回到這座島嶼來？可見你是一個有情有義的人，念念不忘這塊生你育你的土地。我同意阿桃的說法，你就坦然面對家庭驟變的事實吧！」阿明開導他說。（二四八）

  大膽島將於民國107年7月27日逐次開放觀光。大膽島地理位置險要，戰史豐富，神廟、神泉、神雞、神犬故事一大堆，將來掀起一陣大膽觀光熱是可以想像的。   約30年前，有幸任職島主。除了原有共知的故事外，自認鮮為人知的故事秘密提供同學分享，供他日去大膽能多一點說笑資料：   1、夢神   大膽島位於最前線，沒有百姓居住。在資訊神秘狀況下，單位官兵為使精神有所寄託，傳說及造廟、祭拜是很自然的事。按往例，每月（農曆）初一、十五，每年各大節日，主官帶領人員祭拜已成習慣。如果隨意變動，一定會造成或多或少的心理影響。77年10月25日祭拜完畢後，即召集幹部，稱昨晚作了一個夢。神說：祭拜很重要，但戰備訓練也不可放鬆。神說：「祂管的事太多，自助才是重要課題。重要節日祭拜即可。」因而改變祭拜慣例。每月由小單位，每季由中單位，年節由主官祭拜，多餘時間即從事戰備訓練。感恩神的夢中指示及長官的愛護，在大膽留下神的趣事。   2、黃昏之戀   大膽島陽剛性很強，因此僅靠勞軍團藝人表演，女青年教官教學，仍有欠缺平衡之感。在視察心戰站時，靈感告訴我，女播音員聲調美可以影響對岸。如果年輕美更可鼓舞我軍士氣，二者都是心戰目標。爭取站長同意，狀況許可時，在夕陽西下的黃昏時刻，請二位女士穿裙裝，不定時繞島走一週。那種情境，對官兵士氣、朝氣的鼓舞，不言而喻！   3、投奔自由之鳥   島上空氣好，各種鳥很多，飛來飛去、自由自在。阿兵哥常言，這些不滿集權投奔自由之鳥真多。想把自由留住，就構想各小單位建個鳥園，一來可使流浪鳥覓食容易，二來官兵可增加休閒樂趣。「不自由，毋寧死」把鳥抓入美輪美奐的鳥園中，沒幾天就嗚呼了！天哪！自由對鳥如此，人呢！鳥園不可廢，決定挑些民間之鳥來養，只是牆上多了幾句標語，野鳥說：「不自由，毋寧死。」、家鳥說：「無敵國外患者，國恆亡。」、弟兄們！「我們對國家、民主、自由而戰的精神，價值永不改變。」   鳥園，可以給官兵欣賞，還可以使官兵有鮮肉可食，及重要的給我們官兵意識到三民主義的價值及毋忘在莒的精神真諦。   4、捕魚夢   兩岸從民國38年分裂，居住在大膽島海域四周的魚兒，除了古寧頭、八二三戰役受到驚嚇創傷外，在禁止捕魚約40年間，魚兒成長了好幾代。颱風時節跳上岸的魚，又多又肥，令人垂涎。由於前線海岸規定，官兵只能望魚興嘆！   島上沃口是V字形，潮漲潮落約二人高（4公尺），如能藉潮差設漁網，漲潮時用剩食引魚，退潮時以網留魚。另一方法參考澎湖愛心礁，砌半高岩牆留魚，都是夢中的觀光景點。   5、中國夢   誰能寫一本「書」，讓中國長治久安，我就信誰。大膽島天天告訴我們，就是以「三民主義，統一中國」，統一在重倫理，扶弱小。人民是皇帝，官員是公僕。人民的食、衣、住、行、娛樂為首要。建國大綱、建國方略等，都說得清清楚楚，這是真正的中國夢。「三民主義，統一中國」是大膽島的精神堡壘，夜夜放出耀眼的光芒。島上的夜裡非常寂靜，堡壘的光芒似乎不能完全滿足據點守衛警戒士氣，因而在值勤人員的督導下，要求各據點每一小時輪流擊鐘一次，如此即補足了據點間的孤立感，相互呼應，締造了在光芒堡壘下團結的氣勢。那紅底白字的克難鐘聲令人難忘，盼望民主的中國夢能早日實現。   6、奇遇   民國79年10月11日，調往台灣師大任教官職。早上五點左右，天色微暗，在師大路龍泉街口，一位阿婆照顧著小攤車。一盞昏黃色的燈光，掩不住晨間的寂靜。我著運動服，在四下無人之時，就來上一碗乾米粉，要付費時，老阿婆說：「免錢。（閩南話）」我覺得很訝異，經過一陣台國語的交談，才發現遠處屋簷下，有位青年駐足不動許久。阿婆說：「我兒子說不要錢。」，我問：「為甚麼呢？」，阿婆說：「真多謝對我兒子在大膽島的照顧。」在師大8年中，那溫馨的情景永難忘懷。   時隔將近30年了，大膽島人事已非是一定的，但景物……就待他日去追尋了。 （稿費捐大同之家）

  不記得什麼時候開始，好像這一輩子，夏天一來，我總是企盼聽到第一聲蟬鳴。   今年六月六日，遠方若隱若現，斷斷續續中，我豎起耳朵聆聽；聽到了，幾分興奮，幾許落寞！興奮的是，今年第一聲蟬叫聲，在我心底深處千呼萬喚中響起；落寞的是，香蕉、鳳梨慘跌的酷夏，辛苦的果農，這個夏天對他們來說，是個嚴厲的酷刑；缺水、缺電的議題爆發口水戰，好像沒完沒了！   蟬，蟄伏地底有的達十七年之久，好似達摩禪師面壁十九年。蟬是不是也如達摩禪師有所頓悟？「蟬」與「禪」，同音不同字，卻在我心中有了微妙的聯想。蟬一定是嚮往光明，身負重任的，否則，就一輩子活在地底，何苦在多年的蟄伏後，艱困的爬出幽暗的土裡，冒著生命的危險，努力的蛻去蟬殼後，又以響亮婉轉的歌聲，暴露自己的行蹤？   「唧！唧！唧！」蟬是來自黑暗地底的光明使者，梵唱水深火熱裡，耳提面命的告訴滾滾紅塵裡的人們，不管身分的貴賤尊卑，追求光明的重要，活得坦蕩蕩、響亮亮，才不枉世間走這一遭！但不知有多少人仔細傾聽，還是厭倦牠們恣意的喧囂？   「急！急！急！」急什麼來著？潛伏地底十七年，活在光明世界僅僅短暫的幾天，怎能不急呢？傳宗接代是牠們畢生的使命呀！牠們以執著的歌聲，真摯的表白，訴說對情愛的渴望。「蟬」與「纏」，同音不同字，追求情愛的糾葛，聲嘶力竭，要打敗多少對手，才能獲得另一半的青睞？   斷斷續續，掩掩映映，忽隱忽現，蟬叫聲對盛夏來說，是神祕的，是不可或缺的。若沒有蟬叫聲，夏天肯定失色不少，或者說，沒有蟬叫聲的夏天還叫夏天嗎？夏天也是莘莘學子畢業的季節，大家總是愛開玩笑--「畢業即是失業」；玩笑歸玩笑，短短幾個字也有幾分無奈和現實的殘酷。夢想飄不到遠方，要多少努力和機運才可到達？就像蟬兒對愛情的渴望，最怕西北暴雨的午後，情愛溼黏（失聯）啊！

　金門的夏日，總是暗得極慢，白晝捨不得就寢。但在這看似光明的盛夏，卻藏有讓全家驚心動魄的回憶。   有次，僅有月光相伴的闃黑之夜，末班車已過，兄長卻遲未返家。去電詢問，補習班回答已下課許久。一個十幾歲的少年，從未如此晚還在外逗留。母親焦急地騎上摩托車外出找尋，卻在村莊入口處發現兄長快步跑來。「你是去哪裡？怎麼用走的不搭公車？」原來兄長去圖書館還書，耽誤了時間，趕不上末班車，那個年代又沒有手機，身上也沒有零錢，只好仰賴自己的十一號公車－雙腳一路走回。   用過晚餐，我們聽著大哥的夜裡驚魂記。走過太湖，杳無人跡。經過公墓，更是驚恐萬分，尤其又正值農曆七月，難免有諸多想像。聲音漸漸低沉，我的汗毛聳立「行經公墓，不敢抬頭張望，後頭始終傳來呼喚我的名字……趕緊拔腿狂奔，耳朵依然傳來聲響」兄長將氣氛營造得十分驚悚。   「我不敢往後看，生怕後頭是滿臉蒼白卻又披頭散髮的影像，但被逼急了，也只能往後一瞧……」他賣了一下關子，逼得我們連忙追問。   「原來是隔壁班的女同學，騎著腳踏車返家，見到我想要我陪她一段路，藉此壯膽。」才知是誤會一場，但他說深夜傳來幾聲貓叫狗吠，那場景也是夠駭人的。我發現，他的衣服早已溼透。   事實上，自己也有過類似的經驗。幾年前某個寒冷的冬夜，我搭上夜車返回租屋處，但那天實在是太疲倦了，精神不濟，印象中劃過一個個的站牌，人潮上車下車，眼皮卻越來越重。乘客越來越稀疏，公車往鄉間小路駛去，疲憊的我，再回神過來，場景卻已是全然陌生。問了司機，才知早該在一小時前下車。 　只能無奈的下車，等候下一班回程車。四周寧靜，彷彿世界只剩下獨身一人，沒有手機，沒有商家，只有孤零零的公車站牌，我忽然懷念可遮風擋雨的候車亭。 　當公車的車燈遠遠亮起，我知道我從黑夜中獲得救贖。下車後，走進溫暖的便利商店，想以一杯熱騰騰的奶茶撫慰飽受驚嚇的內心。 　走進社區，燈火通明，忽然發現，原來在擁擠的人群中，是如此的溫暖。

盡數人間三千年悲喜 所羅門王的智慧是否依然 在你華冠上發光 咕咕聲急切叩問 鄉關何處？故人別來無恙？ 身姿飛舞如鳳翔 穹蒼之上盤旋成一則美麗傳說 將自己投向靜謐山林 擲向草原如歌 啊！山靈之鳥 思索著昨兒個深夜 誰喃喃夢囈？ 鳥語成詩穿越時間的河 思念一瘦再瘦，誰讀懂了你的心？ 【註】   猶太典籍記載：戴勝鳥原無華冠。某盛夏，所羅門王駕白鷹飛往避暑行宮途中，烈日如火，王幾近昏厥，一群戴勝鳥飛來，為所羅門王遮住熾熱的陽光，一路護送王平安抵達避暑行宮。   所羅門王感恩，對戴勝鳥群的首領說：「你們可許一願，我讓你們如願以償。」鳥首領說：「希望頭上有金冠」，王應許，群鳥頭上立刻長出金冠。後來，人們為貪取金冠，開始捕殺戴勝鳥。戴勝鳥首領再次求見所羅門王，請王收回金冠，以免全族滅亡。所羅門王應許，並以華麗羽毛替代金冠，就成了現在我們看到的美麗戴勝鳥。

    縱然他將到父母塋前上香，聊表為人子女的孝心，也已準備好修葺古厝的款項，甚至亦與異國閨女沙瑪結成連理，又生下六名子女，後繼已有人，認真說來並沒有什麼遺憾可言。但此時他卻觸景生情不能自己，當他端起碗輕啜了一口微熱的安脯糊時，竟難以下嚥。只見他眼眶一紅，兩滴鹹鹹的淚水情不自禁地從腮旁滾落到碗裡，簡直讓阿明和阿桃看傻了眼，但卻也能體會他的心情。   「難得回來一趟，就不要想太多。」阿明安慰他說。   「吃過飯我先陪你到古厝向老祖宗上香致敬，實際上祖龕裡的神主牌位，已埋在瓦礫堆裡多年，現在想找也不容易了，只有等古厝修葺好時，再請人重刻一個總牌來奉祀。」阿桃說。   「如果春枝不跟兵仔跑，現在也不會變成這種模樣。坦白說，我對她十分不諒解。我相信你們都知道，我寄了不少錢回來，如果再加上她務農及餵養家畜家禽的收入，修葺古厝應該沒有問題。但她非僅沒有修葺，而且後來寄錢回來竟然查無此人被退回。那個時候她可能已跟人家跑了，所以才會查無此人。倘若我到南洋就音訊全無，或沒有寄錢供她生活，抑或是另娶番婆，為了這些因素她跟人家跑還情有可原，但她卻是不甘寂寞跟人家跑。真是不幸啊！」烏番叔憤慨地說。（二四七）

  兒時家庭教育，多半來自傳統觀念，有的結合風俗迷信、有的由於刻板印象，不論哪一類，其目的重在加強生活教育，由於年代久遠，不合時宜的已漸淘汰。民國96年，曾寫「兒時的另類教育」一文，如今想從金門的習俗迷信層面作一探索，發覺其在教育功能上也具有相當程度的價值，藉著習俗的力量，嚇阻不良行為、導正社會風氣。   ■孔子像前滾雞蛋   浦邊何氏家廟是何浦國小的舊址，進小一之前，學生先要到一間「後房」內滾雞蛋，如果滾得很直，表示是讀書的材料；如果滾歪了，表示日後要加倍努力；當然滾直與滾歪，並非一滾定終身，努力才是學習的途徑。所謂「學貴慎始」，一進校門，拜了至聖先師，即是孔老夫子的「門生」，課業總不能馬虎，這套禮教值得提倡與推廣。   ■年兜晚睡親添壽   這是一則孝親的習俗教育，時至今日，仍有守歲習俗，為讓父母增福添壽，寧信其有。既然除夕夜愈晚睡對雙親愈有利，許多孝順的子女甚至通宵達旦，子女孝順父母，本就天性使然，若能藉此推廣，落實在日常生活，更具實質意義。   ■孕婦床鋪不可坐   兒時每進孕婦臥室，母親特別叮嚀不可坐在床上，深怕胎兒「煞到」，其實以今日看來，的確是一種衛生教育，在醫療缺乏的年代，孕婦最怕生病，外衣外褲往床一坐，帶來什麼病菌，無人知曉，若是真的感染病毒，即是名副其實的「煞到」，以此變通方式約束行為，是對孕婦的保障、利人的習俗。   ■正月初一禁忌多   新春伊始，禁忌最多的是農曆正月初一，簡直「譴損(忌諱)一褲頭」，基本上，初一不可拿針線、動剪刀，也不可打掃洗衣，甚至不可洗澡，因為會把一身財氣掃光洗淨，父親說創此習俗者乃基於愛心，疼惜終年辛勞的婢僕，在沒有勞基法保障勞工權益的年代，只有仰賴習俗方得一歇，希望藉此喚起全民一致響應，這是一項體恤疼惜婢僕的教育，值得後人學習與領悟。   ■嘆口氣艱苦三年   兒時偶有長吁短嘆，父親即說：「嘆一口氣著艱苦三年」，叫我不要嘆氣，嘆氣與艱苦何干？嘆氣是一種苦悶的發洩，但另一方面也可能是對事情的絕望或意志的消沉，因為「嘆氣不如爭氣」，嘆氣無濟於事，且具有消極的意味，不如化嘆氣為力氣，積極向上、克服逆境、扭轉乾坤，才是正確之途。   ■碗盤食用忌重疊   兒時偶會碗碟重疊食用，母親說這樣出門容易被人「溫屈(誣賴)」，雖然未曾實驗，但亦無須印證，因為兩個碗盤重疊食用，不僅不雅觀，也不成體統，完全不合國民禮儀，這也是一則良善的習俗教育。   ■屬虎忌進新娘房   在十二生肖中，屬虎忌諱最多，是最不受歡迎也是最吃虧的一種生肖，可能來自現實生活的影響，只好以習俗加以約束。所謂「人無害虎心，虎有傷人意」，然而屬虎非真虎，於理不合，不過在習俗上，大家選擇「寧可信其有」，為了避免新娘「煞到」、夫妻失和，屬虎之人只好避而遠之、多行善事。   ■生囝之後不說猴   猴子在民間也是禁忌，尤其生下嬰兒之後，全家對於「猴」字，噤若寒蟬、絕口不提，原因為何？「嬰兒會發燒、腹瀉、驚嚇、歹育飼(不好養)」，在醫藥匱乏的年代，這是很嚴重的問題，寧可信其有。外人來到有嬰兒的家庭，也會主動配合，以免惹來「白眼」，試想若是一個人的長相動作都像猴子，豈不怪哉！   ■帽子不可重疊戴   兒時常因好玩，頭戴兩頂帽子，母親立即喝止道：「這樣你會永遠長不高」，聞之立即取下，以後絕不敢犯，足見習俗的威力，如今思之，這無異於是一種良善的生活教育，帽子雙戴的確不倫不纇。   ■屋內撐傘不吉祥   何以不可？母親說不吉祥。然而冷靜思之，無論陽傘雨傘，本屬室外用品，家中撐傘，場所不合，若不慎而刺傷家人，更是罪過，這是一種基本的生活教育，何需習俗來約束？   ■抱童不可說輕重   手抱小孩時不可說太輕或好重，以免一語成讖或適得其反，明知純然迷信，由於普遍有這種觀念，還是「慎言」，尤其抱著別人小孩時，更須避免，以免對方家長聽了不舒服，甚至認為在詛咒，其實這是一種禮貌教育，「口說好話」，皆大歡喜。   ■查某人褲鑽不得   居住浦邊時，門前橫著一條曬衣繩，每天進出家門，務必從繩下穿過，母親總是將女性內外褲子晾在邊邊角角，原因無他，擔心男孩穿梭於女褲下方，將來「沒志氣、沒出息、求不取功名、不會當官，連帶眼前考試也不順」。另外男孩也不可被女生「伐跤鬚」，不僅與鑽女褲一樣的下場，還會長不高。凡此種種，應受男尊女卑時代留下的刻板印象，今日觀之，違反男女平權、完全不合情理，昔日則深信不疑、遵行不悖。   ■忌用字紙拭尻川   所謂字紙即指「印字的紙張」，早年沒有潔白的衛生紙，一般人都在如廁前撿拾碎瓦片或摘取樹葉刮除擦拭，至於廢棄的印字紙張，在擦屁股的效果上優於前二者，然而大家還是儘量不用，因為大人早就叮嚀小孩：「以字紙拭尻川，會成青瞑牛毋捌字」，這是對字紙作者的尊重，不忍以此方式糟蹋其作品，從而不可將其「課本作業」充當「衛生紙」，這是教育學生的第一課，也是一則良善的習俗。   ■忌將筷子插飯上   兒時偶將筷子直插飯上，而後離開座位，父母便會立即糾正，因為這像香插爐上，有如祭拜一般，所以是不吉祥的作法。姑且不論習俗如何？此舉甚不雅觀，也不符合生活規範。   早年國民普遍未受教育，父母本身忙於工作，管教小孩經常仰賴習俗教育，代代相傳，及至今日，民智大開，禁忌愈來愈少，也質疑習俗的真實性？然而上一代的苦心卻是無庸置疑、值得肯定。所謂「移風易俗」，即是將風俗正面化、良善化，對於具教化性功能的習俗不僅應予保存延續，且要提倡推廣。

  1945至1949年國軍與共軍在中國大陸激戰數回合，國軍不敵共軍勢如破竹攻勢，終致國民政府於1949年4月遷離南京，12月7日播遷臺灣，同年歲末10月底國共兩軍決戰於金門古寧灘頭，共軍未攻陷金門，自此，造成國民政府與共軍創立之新中國隔海分治。   國民政府1949（民國38）年於大陸失利，意外在金門站穩腳步，遂全面改革軍事、國防、經濟及政治建設，相較於社會之建設，國防建設之進步，確實快速而有效果，而防衛武器設備更新方面，更是國防軍事重點，1958（民國47）年8月23日夜晚共軍再次發動臺海戰役，企圖施以47萬發猛烈砲擊戰，行登陸金門島之實，但不管是金門陸地砲戰或空戰及海戰，國軍均能壓制共軍猛烈攻勢，最後並贏得戰役勝利，823砲戰期間，造成金門四處斷垣殘壁，人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地，惟當時有眾多不曾領取任何遠離金門之安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親，胼手胝足與國軍相依為命及忠誠與國軍併肩操練。   自1958（民國47）年823砲戰後，金門開始遭遇單打雙不打，即每逢單號夜晚7點至9點間，對岸共軍開始對金門砲擊，共軍砲擊金門長達20年，直到1979年中美斷交（美國與中國大陸建交），對岸的共軍才停止砲擊金門，期間造成諸多軍人、百姓及房舍之傷亡與倒塌。   　回首過往，身為戰地兒女的我們，每當單號夜晚7點至9點共軍開始對金門砲擊時，我們都要倉皇的跑到家裡附近（即小浦頭與金沙農會旁邊）的防空洞躲避，若是動作稍緩，立即會有生命危險，當時待在家裡，亦是不安全的，因為宣傳砲常穿透屋瓦、房舍或沙美街店家，造成人員傷亡及財物損失，著實令人傷心及膽顫心驚與心生畏懼，直覺戰爭真是可怕，是以，在金門人的心裡，總深深烙印單打雙不打之躲防空洞及無情砲火摧殘的沉痛記憶，這是戰地兒女的無奈與哀愁。  

　　這幾年來在金門大學教書，常有兩岸的朋友問我，金門與大陸有多近？「很近，搭船大約半小時的船程」；「很近，兩岸互相可以看得到」；「很近，金大的學生可以坐船去廈門吃麥當勞，吃完再回來」(金門還沒有麥當勞)。今天，我發現一個更好的形容方法：「很近，吃一小袋荔枝的時間就到了」。 　　受邀至深圳規劃設計研究院(簡稱深規院)交流，交流愉快；第二天早上深規院的同仁小李開車送我去「深圳北」車站搭乘動車回廈門(然後搭船回金門)，下車時他拿了一箱新鮮的南山荔枝，要我帶回去(這已不是第一次了，深規院這群中國新一代規劃師的認真投入及熱情，多次讓我感受到強烈的激勵，也樂於與他們合作)。「這是深圳南山很好的新鮮荔枝，以前是進貢給楊貴妃吃的」，我記得有一次深規院的朋友是這樣告訴我的。我原本堅持不要，以不好帶的理由來婉拒，但小李一再說，本來要給我帶兩箱，後來怕不好帶，只準備了一箱，請我一定要帶回去給自己和家人嘗嘗。最後不好拒絕，就收下了，由於本週不回台灣，故打算帶回金門大學與研究室的學生們一起吃。 　　後來與我太太通電話時，她特別提醒我，才想到新鮮水果是不能通過海關的。此時已到廈門，再二個小時就要登船了，一時還真不知道如何處理。學生及我太太建議我拿出來吃，我真的很努力的吃了一些，但這箱荔枝實在太多了，吃不到整箱的1/20。有想到可分贈給路人或是在碼頭的遊客，但又覺得這樣有些浪費這些新鮮的南山荔枝，且對不起深規院的好意。最後，吃掉一小部分，也包了一小袋留在船上吃，其餘的整箱荔枝則都送給我學生(一位陸生)的一個在五通碼頭內擔任店員的朋友(一個年輕人，他收到時很高興、很驚訝)。 　　從來沒有一天吃這麼多的荔枝，南山荔枝確實名不虛傳：核小、肉厚、汁多、很甜。今天天氣不錯，搭船時廈門五通碼頭及大嶝島水岸的新興建築都看得很清楚，一面吃著南山荔枝、一面欣賞廈門島和大嶝島水岸新興建築高樓所建構出的壯觀天際線輪廓：水、天、建築量體連成一氣，感覺很不錯，也驚訝其開發的速度；一小袋荔枝吃完，金門水頭碼頭也剛好快到了。原來金門和廈門真的好近，此時也感受到深規院朋友們饋贈新鮮水果的熱情，原來兩岸人民的情感也可以這麼近。

  有二叔公、三嬸婆，有平輩、有晚輩，有來向番客致意的，亦有來看熱鬧的，幾乎把阿明家擠得水泄不通。阿明也順機把烏番叔帶回來的藥品及未送完的餅乾，一一分送給在現場的鄉親，即使是千里送鵝毛，然則禮輕情義重。阿明並交代他們說，明天晚上六點烏番將在祠堂擺桌宴請鄉親，全村不分男女老幼大家都有份，請大家準時出席。他們一個個莫不笑呵呵地走出阿明家大門。   然而，當阿桃端出一鍋安脯糊出來時，正好被二嬸婆看到，雖然沒有當場數落她，心中不免滴咕著：阿桃未免也太小氣了吧！人家番客大包小包、大箱小箱的「番片貨」往他們家送，午餐竟然請番客吃安脯糊，真是小氣！可是，安脯糊對於一位離鄉多年的遊子來說，則能品出家鄉的味道，甚而勾起爾時諸多的回憶。   可不是，當烏番叔從鍋中添起一碗既香又黏稠的安脯糊放在桌上時，他想起母親和春枝在山上「奚安薯、礪安脯」的情景（奚：右邊必須加刀部，造字），他則將剛礪好的安脯撒在草地上讓它曬乾，然後撿回家再經過數天陽光的曝曬，便可到「碾間」碾碎成安脯糊。而在「碾安脯」時，父親則不斷地用小木板把一塊塊曬乾的安脯，撥到石碾能碾到的地方，他則拿著一枝小竹竿在牛後趕牛。往往碾完後，父子兩人的頭髮、眉毛，以及父親的鬍鬚全都被「安脯粉」染白了。   如今，父母的靈身早已是白骨一堆，春枝亦已跟兵仔跑，百年古厝更成廢墟一片。即使他日夜夢想回到自己生長的地方，目睹眼前的情景莫不讓他百感交集。（二四六）

   當我每次抬頭仰望那片蔚藍的天空，三不五時還會帶點可以發揮想像力的雲彩，讓人看的目不轉睛。但總有幾抹身影吸引我的目光，或成群結隊，或悠然掠過，在那片廣無邊際的天空中，寫出自由的樣貌，決定自己的方向。當夜晚、風雨來臨時，倏地鑽進騎樓下，找戶人家歇腳，借住一宿；天晴了、亮了，拍拍翅膀飄然遠去，這樣瀟灑的個性和自由的奔放，真讓人嚮往。不為什麼，就為了抵達心之所嚮的方向，夢想的目標。張開翅膀，揮動著豐厚的羽翼，啟程。   鳥兒因為造物主的恩賜，賦予牠們厚實的羽毛，在成長茁壯後，使牠們可以乘著風，無拘無束地翱翔天際，鳥瞰著我們的庸碌生活，俯瞰這片大地之美，還可以在天空裡盤旋，盡情唱歌，然後浪跡天涯，四海為家，切切實實地與大自然共舞、共生存。我向來對這事兒，投以羨慕的眼光，因為那渴望自由飛行的心。事實上，卻是一顆已經被匆忙生活糟蹋到一塌糊塗的心，仍保有想飛的念頭。   這是我渴慕的、我憧憬的自由，我，想飛。自由的飛翔、不受干擾的飛行。   人類難道不渴望擁有一雙可以遨遊天際的翅膀嗎？不會多奢望一些就為了心靈上的自由嗎？未曾想過心會飛的可能性嗎？為了滿足想飛的冀望，人們開始發明飛行器，透過一片若有似無的透明玻璃，還有那成千上萬的精密零件組合，成就了企求將萬物盡收眼底的慾望。那樣的壯麗山河、崇山峻嶺，多想盡情的擁有，甚至擁抱與親吻。然而，終究無法任意的飛翔，那不是我渴求的。    我嫉妒、我羨慕，我想，自由的飛翔、可以隨心的飛行。    幸好造物主聽見了我這渺小的想望，讓我發現人世間種種的桎梏，限制不了我想飛的渴望。只要我願意，願意打開心胸，我就能擁有自由的心靈，我就能揮動想像的翅膀，滿足我想飛的願望。我可以乘著自由的風，舞動心靈的翅膀，擁抱造物主所創造的大千世界。現在，只要我想，我的心就能飛翔。   徐志摩先生在〈想飛〉一文中寫道：人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！飛翔是理想的極度，想像的止境啊！   即使在這青春狂熱的時期，青春的心浮氣躁使得血氣方剛，然而，學習著沒有任何束縛、枷鎖可以困住我的心，是在青春期很重要的課題。因為我學會了如何讓心靈飛翔，才能享受恬靜平淡的日子。飛，帶領我的心超越世上萬物，心靈的眼界可以更開闊、層次可以提升；飛，讓我去創造一個屬於自己的小小桃花源，在累的時候可以休息，在受傷時可以嚎啕大哭，在開心時可以高聲歡唱；飛，使我看見造物主的偉大，使我聽見大自然的呼喚，聽見從心靈吶喊自由的聲音。    不僅人類想要有雙翼，從我的角度來看，連神也是，以至於祂需要去創造擁抱世界的天使來完成祂的使命─－創造一個理想的國度。在這個烏托邦裡，天使可以悠然的飛，眷顧國裡的子民，豐衣足食，快樂生活，就像陶淵明的〈桃花源記〉中提到「有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。」這樣的理想世界。雖然自己無法回饋社會大眾這樣如此理想的環境，但希望可以藉著心靈的力量，去幫助更多心陷囹圄的人們，帶他們用心看這世界的浩瀚，體會心靈自由的力量，享受用心飛翔的快樂與自在之感。    於是，我終於明白，不用再懼怕孤單，不必再害怕阻擋，不須再顧慮他人，只要自己願意擁有讓心靈自由的力量，我就有足夠的勇氣，選擇自己的方向，在這廣袤的天空自由自在的遨翔。先使自己的心靈獲得自由之後，臉上常會泛著出自內心的笑容和愉悅之心，再帶領著他人進入這樣的境界，一起在想像的歡樂自由的國度中生活，透過心靈的交流所獲得的遠勝於物質上的交換。自己開心，感染周遭他人一起變的正向，推己及人或許是一生的志業，讓世界變得更美好！   不多說了，此刻的我，正在盡情享受飛翔！無憂無慮、開心愉悅的飛！快來跟我一起享受飛翔的樂趣和自在吧！