直到大學前，除了母親與妹妹，我從未載過任何女性，但就算是載他們兩個，也會保持一個合適的安全距離，可能是用包包頂著，或是剛買來的物品，然後隔開。   但即使他們沒有這樣，在前座的我還是會往前坐到極限，我知道男女授受不親。   終於有了第一次機會可以載女生，那是以前認識的筆友，碰巧又是好友的學妹。有次我與好友相約出遊，當我見到他們一起出現，我簡直不可置信，沒想到他的女伴是我以前的筆友。女方見到我之後，迅速的從好友的機車離開，然後做了我覺得害羞的事情，她居然扶著我的肩膀上了我的機車，被女生觸碰的我覺得尷尬。   而我沒有見過這個筆友，只有她的照片，還有在信中交談甚歡的印象。沒想到見面之後，她是嬌小可愛的外型，但很豪邁的個性，一點都不怕觸碰到我的背後。我們出發往梅山山上前進，一路上她累了，居然抱著我的背後睡著，讓我覺得心跳加倍，不知所措，那是一種觸電的感覺，也是一種從所未有的感覺，難以形容。   對於我這個宅男來說，根本不可能與異性有這麼親密的接觸，更何況是我認識已久的對象，坦白說我是有點喜歡她，但在心口難開，也礙於自己的外型並不好看。   而這一趟路騎了好久，她也因為車程都是山路的關係愈抱愈緊，還說是不是我們故意找的地方。我原先以為她會覺得尷尬，還說希望她可以拿著包包擋一下自己，比較不會接觸到，沒想到後來她說，乾脆她來騎，這樣也比較安全，我讓她騎了一段路，她很大方的把我的雙手搭在她的肩上，讓我有點尷尬又有點開心。   一趟路，就那樣永生難忘，這是我的第一次，也是一段幸福旅程。回程時，好友說他願意自動放棄對她的想法，希望我們可以幸福。而我考慮了好幾天之後，終於鼓起勇氣表白，沒想到得來的卻是拒絕的答案，因為她根本對我沒有那個意思。   大概是我自作多情，把感情放的太深，之後我們兩個變得很尷尬，也沒有在連絡，偶然在好友口中聽到她的消息，也已經是好幾年的事情，她也嫁作了幸福人妻。   但乘著風，在山區騎著機車奔馳，然後載著自己喜歡的對象真的很棒，這是我很難忘的記憶，雖然後來交了女朋友，但都沒有第一次那樣的觸動。畢竟那是屬於我真正的第一次，前所未有的第一次感覺。雖然對方覺得那沒什麼，但這超越友情的舉動，已經讓我難以忘懷。即使後來告白失敗，其實也沒有什麼好惋惜的了。   人與人之間的觸動，其實就是一點小舉止，那心中的電流，讓我至今無法忘記。

回憶歪著頭問 沙美，沙美 你到底是什麼顏色： 是金門草的顏色 一群會移動的陸戰綠 「那時候的風很難過 兩條腿站崗都不能發抖， 直到役畢之後 竟會不由自主地 回到這個 哀嘆大於喜怒的 這個家， 很自然而然地，回家」 沙美啊 不是我不願離開 而是你一直 停留，沒有飛走啊 如果有人再問 沙美，沙美 你是什麼顏色 我會給他一滿車的麻花佬和寸棗糖 那很甜，不黏，會彈舌

  家裡普普才三歲的姪女扉扉，在除夕中午和姑姑們在家中的神明廳祭拜祖先，姑姑們讓扉扉也跟著拜拜，她手做著拜拜的動作，姑姑在旁幫她說：「請神明保佑扉扉平安長大。」，小女孩像個學人精似的說：「請神明保佑姑姑長大。」姑姑噗哧一笑，都已經過而立之年了還長大。接著小女孩又補了一句：「神明聽見了。」霎那間，姑姑們都佩服起她了，「神明聽見了」是多麼挻振奮人心的話語；這要是香客在求神問卜時，若有一句「神明聽見了」，肯定在無形中打了一針強心針，也正是所謂的「有求必應」。   在等待焚燒的金紙時，小女孩和姑姑們聊天，不知怎麼的她提起了去年過世的外婆，她說：「庵前的阿奏為什麼上天堂了」，還搞不清楚孩子對天堂是否定義清楚時，她緊接著說：「我好想她喔！」再搭配她嘆了長長的一口氣，讓姑姑們被她這麼一帶動，情緒都悲傷了起來，還不斷的幫她轉移話題。用了簡單的方式跟她解釋「天堂」，孩子就開始冒出一百個為什麼？她又接著問：「姑姑，那我睡覺的時後，阿奏會不會來看我？」   對於她這一般的想念，姑姑們為之動容。阿奏過世時，扉扉才約莫二歲三個月，礙於年紀尚小，所以沒讓她參與喪事，僅僅到靈堂祭拜一次；即使阿奏在世時，常居高雄的扉扉，也並沒有常與阿奏相處。她如此一表現，實在讓人為之一驚，也或許阿奏常伴我們左右，也庇佑著她平安健康長大。

  「真的？」烏番叔扮了一個鬼臉，惹得沙瑪哈哈大笑。   「想當年，你跟春枝在床上是怎麼親密的，怎麼從來沒有聽你說過呢？」沙瑪含笑地反問他說。   「當年我雖然已二十歲，但仍然是傻小子一個。所以在床上是怎麼親密的這件事，早已忘了。」    「騙鬼！」沙瑪不屑地說：「你剛才不是說，這種事是你這輩子最難忘的記憶，即使將來兒子長大娶媳又生孫，仍然不會從記憶中消失嗎？怎麼剛說過馬上就忘了。」（二○九）

    那年夏天，長子甫出生，我獨自住在產後護理之家休養，外子忙碌工作之餘才能來陪伴。某日打開電視，看到新聞播報才驚覺已是端午。     從小生長於人口眾多的家族，雖未同住一屋，但每逢過年過節，成員必定自各方團聚如大雁來歸。嬸嬸和母親會依從祖母的指揮準備各式應景吃食，三十多人共聚一堂談笑的擁擠熱鬧，在月子中心室內空調的冷卻下，只剩淡淡回憶。好不像端午節啊！     婆家人口簡單，外子鮮少體驗家族過節的氛圍，見我有感而發，默默從冰箱拿出一串粽子。「要吃粽子嗎？」月子中心哪來的粽子？原來婆婆前幾天北上來探望時，特地帶了粽子來。加熱後的粽子微微冒煙，暖手溫心。嚐一口，不同於從小習慣的口味，裡頭包了花生和小魚乾的簡約風格粽子，竟是不諳廚藝的婆婆親手包的。     無比感恩的吃著婆婆包的粽子，腦海裡浮現的卻是母親汗流浹背在熱氣蒸騰的廚房裡忙碌的畫面。芋頭削皮切丁炸過，滷肉一定要帶皮，香菇大小要適中，花生得選購飽滿圓潤的，為求健康蛋黃只放三分之一顆，成敗的關鍵在於糯米不能蒸過頭才會Q，而其中我最愛的是蝦米。母親的做法是，先炒好糯米飯再包入粽葉蒸過，往往糯米飯剛做好，孩子們已迫不及待盛了一碗端去大塊朵頤一番了，只為那油蔥香氣實在誘人啊！     市面上的各式粽子琳瑯滿目，要買一顆粽子吃很容易，但自己動手採買備料包粽成形從來不簡單。感念婆婆媽媽親手製作的粽子，食物從來不只是食物，除了營養健康之外，它充滿關愛傳遞能量。繁複瑣碎的製作步驟，加上過程中家人彼此的談話互動，或許就是讓端午節變得有深刻滋味的原因吧！望著尚不懂事的稚齡幼兒，不禁自問：兒啊！媽媽能夠為你做出什麼味道的粽子呢？

  五月節，通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉，才意識到包粽子的時候到了，但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待，認真追究緣由，口味單調且用料陽春的粳粽，怕是難以脫離干係。   閩南話的粳粽就是鹼粽，鹼粽的作法簡單，就是糯米加上鹼粉，或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻，粽葉包裹後水煮，一般就是沾糖吃，因為有蠻重的鹼味，所以有時也切片狀後油煎，撒上砂糖食用。小時候，對於那一口黏稠又特別的粳味，總是避之惟恐不及，大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣，更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵，自此對粽子沒有好印象，當然，對端午節吃粽子這件事，在彼時並沒有特別愉快的經驗。   有很長的一段時間，總以為那讓人想到就會怕的鹼粽，就是端午粽唯一的模樣，完全不知還有肉粽的味道，一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城，經過中興路，聞到店家傳出陣陣的香氣，抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」，這才明白原來粽子除了鹼粽之外，還可以是餡料豐富的肉粽，鄉下人進城，除了是大開眼界，連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了，茅塞頓開後，從此，想到肉粽不免垂涎三尺。   那一年五月節前，母親準備包粽子的材料，竟然與過去的內容完全不一樣，以滷汁炒香的糯米，包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米，加上四分之一的滷蛋，入水滾煮後，便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春，但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年，這已經是奢侈等級的味道了。印象中，那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我，看著大灶內燒得旺紅的火焰，聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味，縷縷散逸的肉油香，聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味，自是越發引得人滿心期待，終於捱過行禮如儀的祭拜儀式，總算可以大快朵頤的享用，送入嘴的那第一口粽，滋味難忘，從此成了我品味肉粽的標準。   大度山讀書的那段期間，有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。   記得大一下的端午節，宿舍只剩我一人留守，室友、同學紛紛返家過節去，但他們回學校時，竟都不忘帶兩個粽子，以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學，就這樣，一個下午，我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」，同學天南地北來的都有，也因此得以初次見識到，在台灣，粽子是有南北之分的。   北部粽是以醬料炒得半熟的糯米，包上全熟的餡料，通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等，選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後，蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過，味道濃郁，而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料，用竹麻葉包裹後入水煮熟，所以，味道較清淡，水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色，也各自養著擁護的饕客，吃食味道上的較勁，終究還是眾口難調，不過，以現在貨暢其流的模式，地球都只是一村而已，南北差異也只是個人口味的取捨，說到底就一句話最明白不過：南粽北粽，合你胃（味）就是好粽！   初識南北粽的滋味，不免想起家鄉金門的粽子，島鄉包粽，習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽，但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽，因為這樣，益發顯得獨樹一格的風味。然而，金門粽的餡料中，最為特別又極其珍貴難得的，非「蚵乾」莫屬；由於在地石蚵質美鮮甜，粒粒飽滿精實的蚵仔，經汆燙後以天然的方式曬成乾貨，再以之作餡裹入粽子，濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉，將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處，畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道，相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子，海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀，孰能擄獲饕客青睞還很難說，但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華，製作工序繁瑣，本來就得之不易，而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來，吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味，每年端午節前，心中都有一種餓鬼假細膩的期待，不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。   至於，同學陸續餽贈的肉粽，一開始是先返校的同學送了兩顆，實在禁不起那誘人的味道立刻享用，哪知其他同學陸續回宿舍後，為數足足超過一串的粽子，熱情地堆滿我的書桌，當時天氣已經逐漸炎熱，宿舍又無冰箱可存放，於是，一邊寫著隔天的微積分與英文作業，一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子，還不忘泡上濃茶解油膩，從那天下午開始，一直到午夜就寢前，也不知是鯨吞還是蠶食，竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽，灌下數不清的茶，放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始，那一宿，夜不成眠，究竟是吃太多糯米的脹氣所致？抑或是喝太多茶過於刺激使然？總之失眠是事實，這一折騰，翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著，等到醒來時，已錯過了最早的兩節微積分課堂，可見粽子誤我，多年前即已有跡可循矣。   由於食材的豐富與變化多樣，肉粽的滋味儼然已自成一個武林，百家爭奇鬥鮮，目不暇給之餘，每每有讓人驚豔的大氣之作，山珍海味入餡，應有盡有，鮑魚、干貝已是司空見慣，黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇，包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出，正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩，總是恨不能把所有美味一粽包盡，最好能集天下饗食之大成，極盡奢華之能事，實在歎為觀止，屈原大夫如果今日尚在，不知作何感想？只是，誰又記得楚大夫何許人，更遑論粽子與龍舟何干，端午節還是吃粽子吧。   然而，物極必反，近幾年，每逢端午時節，對我而言都是極大的折磨。由於，非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病，多年相處的經驗明白顯示，肉粽於我，已經僅剩半顆的配額，偶而逞強貪嘴，那難以言喻的痛真會像風一樣，迅速報到來襲，即使偶爾一顆肉粽下肚後，竟然輕騎過關沒有發作，但竊喜之餘，心中卻難免忐忑不安，雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆，但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸，從來都不是旁人可以替代與體會的，掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊，真是愛也粽子、恨也粽子，望粽興嘆徒呼奈何。   粽子是包山包海的美味，食材的選用越來越爭奇鬥艷，天上飛的、地上爬的、水裡游的，無一不可入餡，對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人，又怎能錯過放過呢？只是，每每看著此等珍饈，往往只能想想就好，因為痛風隨時在一旁伺機而動，就算是蚵乾粽當前，往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館，就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的，誰叫我有著十二粽的輝煌記錄，過猶不及，行走江湖有一天終歸是要還的。   端陽節慶的五月天，總要找個理由問候心中的小小蠢動，嘟囔著金門話中老掉牙的智慧：未吃五月粽，冬裘不甘放。放縱 （粽） 一下應該無妨吧。 二○一八年六月八日於高雄河堤的家

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，再加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   一到端午就會想到屈原。自古以來談到屈原，似乎只是聚焦在一些重點，首先他是一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。    此外，因為他的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。尤其屈原有一篇傳頌千年的〈漁父〉，足以代表他當時的心境。    可是〈漁父〉到底能給予我們什麼？真的只是上面那幾個老腐的話題嗎？如果不能探討更深入的主題，恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了！    最近看〈漁父〉，特別將重心放在「投江明志」一事，選擇結束生命的意義究竟何在？一個人又該如何來看待生命？   很多人對生命的意義與價值不曾探索與體會，甚至很多人會問：活在世上到底有何意義？其實我們可以試著「和自己對話」，嚴肅地回答自己三個問題：    一、我是誰？   二、我最大的特色是什麼？   三、我如何定位自己？    瞭解生命的方向掌握在自己的手中，清楚地知道自己想要什麼樣的人生，慎重地選擇，然後要安於選擇。    屈原「寧為玉碎，不為瓦全」，的確贏得後人的同情與肯定；然而這種對現實的控訴，似乎毫無作用也毫無意義，充其量不過是歷史的悲劇罷了！     每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著你的智慧；倘若你懂得生命的意義與價值，相信會做出不同於屈原的選擇。    「留得青山在」是給自己另一種選擇，但千萬不要固執地以為是茍且偷生啊！ 是否也該和自己對話？能和自己對話不只是享受生命，更是體會生命意義最好的方法！

  「好，就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名，而且還是獨一無二，可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子，情不自禁地摸摸他的頭，說了一聲：「乖，王番仔囝。」沙瑪一聽，趕緊說：「我是跟你開玩笑，你可別真的這樣叫，萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑，我還當真。不過我也必須告訴妳，番婆是妳自己說的，我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪，而且我敢保證，沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後，低頭附在她的耳邊，故意低聲而柔情地叫著：「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫，我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開，好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密，妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完，沙瑪乘機擰了他一下手臂，阻擋他繼續說下去：「還講！什麼事情不好記，偏偏牢記這件事，不會臉紅嗎？」   「怎麼會臉紅呢？這件事是我們這輩子最難忘的記憶，即使將來兒子長大娶媳又生孫，仍然不會從我們的記憶中消失，每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記，我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。（二○八）

  清早，邁著散漫的步子，走在農路上，麥穗收割後眾多閒置的田畦與路旁，綠茸茸的野草一片連接一片，霧靄一般向四面八方無拘無束地綿延、散布，星星點點的野花好像掛著一盞一盞雪白的小燈，點亮在路邊上，平凡而又明麗，給人以美好的感受。野草、野花雖低不盈尺，但卻柔韌旺盛，爛漫清香；飛來飛去的總是戀花的蝴蝶，與花兒談心、一起玩遊戲，真有說不出的喜悅。卑微的小草也不甘寂寞的從溝道裂縫間頑強地探出頭來，找到生命的開始，急於向大地炫耀著生命的綠。看來，人未必就有小草這樣堅韌表現自身的生命價值。   經過此間，有多少次了？但我怎地都沒注意到一叢叢艾草此刻也正蓬蓬勃勃的生長起來了，不由得停下腳步，折一枝聞聞，然後把它放在手中輕輕地搓揉著，立刻會感到空氣中流盪著清新的香味，嗯！沒錯，是艾草。它和百花異草不同的一種特有風情的香味。   艾草沒人會去種它，它是野生野長的，僅一尺來高，還帶著春天的鮮嫩、露珠、細長的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛，在晨風中姍姍搖曳。在土地間自由自在地繁衍，擴散著溫馨，卻很少有人注意到它的存在。   艾草這種多年生草本植物，在《金門辟邪物》葉均培說：「端午節，時序正進入炙熱的夏天，又逢降雨季節，各種毒蟲病菌容易滋生，人畜容易受到感染而致病，因此古昔民間俗稱五月是毒月，五日為惡日，為各種毒匯集之日，故端午節是個驅邪攘災的節日。」書引《荊楚歲時記》云：「五月五日雞未鳴時採艾似人形者，攬而取之，收以炙病，甚驗，是日採艾為人，懸于戶上，可攘毒氣。」見證本地年長者總在端午節黎明時分，興沖沖從野外拔些掛著露珠的艾草帶回家，插在自家門環、門扇、窗櫺上，驅祭五毒，共禳不祥，以保平安。   梅雨季節，潮濕悶熱，各種病菌和蚊蠅大量滋生繁殖，是登革熱及各種疾病的高發期，人自然容易致病。古人對此的認知不足，卻認為是「邪祟」，在習俗中夾入一些迷信的成分。在這種氣候條件下，為了鎮惡去毒，驅邪避災，只好祈求神靈，借助神道、符咒等來鎮壓解除。在實踐中之有效的方法，就是利用一些中草藥的除蟲解毒的功效來預防疾病，在競相推廣下，成為端午節的習俗。其實，預防傳染病之道在於注重改善生活環境與養成個人良好的衛生習慣。   在植物中間，能如艾草那樣給我深刻印象的極少。艾草燃燒的煙能驅蚊蠅，曾在炎夏至漠河北極村旅遊，江邊沼澤蚊蚋成群嗡嗡亂飛，見人即叮，又腫又癢，真是苦不堪言，趕緊避開。而當地人們利用晒乾的艾草編成粗糙的繩狀，點著後讓它慢慢地燃燒，那艾煙裊裊地帶著芳香，那些厭惡的蚊蚋卻都逃得無影無蹤，還真管用。在醫療匱乏的年代，民間視艾草為寶，在每年的端午節太陽出來之前，人們必定爭相採擷，儲存待用。艾草的利用價值極高，可食用更可入藥，民間有「艾可配百方」之說，民間偏方以它營血，暖子宮，驅寒濕。將艾草晒乾搗碎而成艾絨，中藥針灸時用來治病。可作調香原料，還能配製殺蟲劑，防治植物病蟲害，全草又可浸於浴缸中泡澡或調製藥酒，有益於消除疲勞，可見有其寶貴的藥用價值。想不到這些古老濃郁的風俗和充滿神奇奧妙的事情，竟產生在隨處可見，平凡至極的天然艾草上。然而，現代醫學進步，隨著人們的生活水準提升，已經很少有人會再利用它了。   面對這一片片不知名目的野花野草，忽地在心中生出一種想法：也許經提煉和科學處理，可醫治各種頑症的良藥，就藏於這俯手即拾的路邊草花中。閒來無事，再拔一枝艾草，輕輕放在手中地搓揉著，擦拭手臂看看，不知能否替代防蚊液，流連忘返地在那兒久久徜徉。

  因為酷熱，所以也只能蟄居在老宅子裡。   望著外面盡是烈日高照，陽光刺目，只有老宅牆外的老榕樹，依然神采奕奕，在烈日的沐浴下，更顯得蔥蘢。家中的長輩們都在廳堂中，談論著今年這次颱風過後村子裡那家農損最嚴重和不知會不會補償等問題。路上的行人，寥寥無幾，到了夜晚，燈火暗淡，更加顯得冷清，只剩下颱風過境後，來不及收拾完畢的殘局樹枝落葉，躺在路旁。   日子就有如田圳中的水車一樣，不斷的向前循環的走過，絲亳沒有任何的變化，直到了傍晚，才會有一輛加裝馬達的機械老三輪車，急駛停在村口，載著一群外地下班回家的工人，他們一個又一個迫不及待的跳下了車子，黝黑又疲憊的臉上，終於可以鬆懈的露出了笑容，大家在言談之中，都是討論著今晚要不要去廟口那看影片？還是去麵攤那兒酗酒？   在這個村子裡的生活，除了單純之外每個人還帶著一股鬱悶，鬱悶與寂寞，是這村民們喜歡的生活嗎？其實不是，是因為村民大都普遍貧窮，所以無法像都市裡的人們一樣，能過著精彩的生活，有些村民為了改善生活，就會到外地去打工，每當發餉日時，便會到老街裡的柑仔店，這時柑仔店的生意特別好，大家也只能約去廟口看著免費的重播的電影。   多數的村民，在電影尚未開始之前，便可以從村長口中打聽到，今晚又要放映那部電影？而且都不用村長在公告欄中張貼海報，更不用挨家挨戶的發送廣告來宣傳，村中的村民都會口耳相傳，家家戶戶互相邀約，到了晚上便大家扶老攜幼的到廟口廣場集合，這就是代表著他們的內心，非常期待解除生活中的沈悶與寂寞，更也顯示著看電影是一種多麼令人興奮的活動。   每當夕陽夕下，夜幕低垂之時，村民便一窩蜂的擠進了廟口廣場，也不管村長用大聲公要求大家要排隊進場，不可以爭先恐後，注意老人與小孩的安全……等等的廣播，在那人聲鼎沸的環境裡，吵雜，早已蓋過村長大聲公的聲音。而村子裡每個巷弄裡的房舍幾乎都早已熄燈，可以說是一片黑漆，唯有廟口廣場燈火通明，這裡放映戲都是重播下檔不知幾輪的影片？幾乎都是一些老戲重播，但每次放映這些影片時，大家還是看得津津有味，因為大家都知道村子裡的經費有限，所以不會有村民和村長提出抗議。   能夠免費看影片，不但可以節省大家夜晚在家中的用電，還可以認識從村子外趕來的居民，他們大都是村子裡去外地打工相邀約的工人，他們大都騎著自行車或步行，在影片還沒開播前，便先趕到了廟口廣場，他們和村子裡的人互相談論著最近生活裡的一切疑難或愉悅的事兒，來看戲除了不只是為了娛樂，也是順便豐富一下彼此的友誼橋樑。   那些外來的工人們，也會帶著家中的孩童們和村子裡的孩童們，一起在廟口廣場前自由的追逐嬉戲，這便是大家平日最放鬆的時刻，也可以說是台上戲演得很精彩，台下也熱鬧非凡。   雖然我是暑假暫時返鄉居住在這個村子裡，但隨著放假日子久了，有時也會閒悶得發慌，所以我也和村子裡的村民一樣，參加幾次看電影的活動，也讓我對村子裡的村民有些瞭解。   後來，這個村子，隨著人口老化而凋零和村子房舍老舊，就連村長夫婦也過逝了，最後，所剩的老村民都紛紛遷居安養中心，而房舍也改建為大樓，村子裡的生活，便有些許的改變，許多新搬來的鄰居，大家也不再熟識的打招呼，那看電影的活動，也默默的消失了，人們改在家裡租著光碟，酷暑在家放著空調獨自享受著自家立體音效和光亮的燈光環照著客廳的最新的影集。   而廟口廣場則被興建成托兒所和托老中心，它們代表著時代的變遷，人與人之間不再因看重播的老舊電影，而有了更多的交誼，而是內心中有更深層的距離與寂寞。

  石敢當亦稱：泰山石敢當，乃鎮邪辟煞之石碑，通常設置於傳統民宅外牆之面臨道路交叉處。其功能，在經歷各朝代之演進，亦自初期之壓不祥、辟邪，乃之發展為擁有著防水、驅風、止煞及消災等功效，至於式樣，常以八卦、淺浮雕、圓雕等雕飾圖案或僅刻石敢當（泰山石敢當）之字樣呈現。   宋朝發現的唐朝(西元770年)之石敢當，亦刻有「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂昌。」另元朝陶宗儀《南村輟耕錄》：「今人家正門適當巷陌橋道之沖，則立一小石將軍，或植一小石碑，鐫其上曰石敢當，以厭禳之」及西漢史游《急就章》：「師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央……」，不難端倪石敢當設置之目的，實乃深具鎮邪辟煞及消災之功效。   金門與大陸福建一衣帶水，自古以降，人才輩出，島內民風及傳統民宅，無不延續中國傳統風俗及按照閩南建築形式構築。

一條線纏繞手指間 剪不斷理還亂 五根弦咿咿呀呀 從兒時穿越中年 再彈到老年還捨不得歇手 一闋舊曲拉扯兩頭 你拔過去，聽見黃河之水在澎湃 我拉回來，看到阿里山的姑娘── 在跳舞 風雨如晦的暮茫茫 肅穆的蒼松禪坐如斯 沉思的青柏閉目養神，豎起耳朵 聽，失眠的公雞在鬼叫些甚麼？ 在那段欲曙不曙的惺忪地帶 豈是每個黎明都喚得醒？ 千堆雪下的驚濤 潑墨的工藝匠法 把江山橫劈── 一掌推向虛無 一掌迴回永恆 一條線能繞幾個永恆與虛無？ 五根弦能奏幾個永恆與虛無？ 橄欖樹下，老詩人吟詠鄉愁四韻 不小心掉下一根厭倦了流浪的枝椏 砸中睡夢中的太史公 惕然而寤 一臉茫然

沉醉的是夜色，飲領著獨酌， 淡漠的是人心，喧囂之中帶著孤寂， 明亮的月，閃灑著銀光， 刺耳的競速聲，劃破如此清冷的夜， 沉默之後，蟲鳴依舊。 傾聽那無聲的聲音，雖是如此平凡無奇， 輕閉上眼，回想往日時光， 吹來一陣風，晃動那枝頭的葉， 騷動之後，夜靜默如昔。 沉默如針尖，悄無聲息。

  烏番叔無語地沉默著，沙瑪的理性讓他不得不折服。娶到一個明是非的老婆，何嘗不是他的福份。不錯，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。但願此次故里受到共軍重砲的摧殘，鄉親平安、故土無恙，只因為它是一塊福地！   不久，沙瑪終於如願生下一個男嬰。他不是白白胖胖的小娃兒，而是黑黑壯壯的小壯丁。不管他是遺傳自父親或母親，似乎都無關緊要，唯一的是烏番叔後繼已有人。而此時，故鄉正遭逢前所未有的災難，孩子則選在這個時候誕生，的確讓他憂喜參半。但為了不讓沙瑪跟著他煩心，他不得不把故鄉歷經浩劫的事暫時先放一邊，盡量找些輕鬆的話題來博取她的歡心，以免影響她產後的情緒。   「妳想想，我們要幫孩子取什麼名字呢？」烏番叔說。   「這還不簡單，我是番婆，生出來的兒子當然是番仔囝。把他取名為番仔囝，倒是蠻貼切的。」沙瑪笑著說。   「妳不像番婆，倒像天才。」烏番叔指著她說。   「為什麼？」沙瑪不解地問。   「因為只有天才，才會想出這麼好聽的名字。那就遵照妳的意思，幫孩子取名為：王番仔囝。」烏番叔說後不禁笑出聲來。（二○七）

  今年四月廿八和廿九日，是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子，這是一場罕見的文學盛會，承蒙教育處長官大力支持，由許雪芳課督主導，我全力協助辦理，由於大家通力合作，才促成了淡淡四月天的文學雅集，時至今日，雖已過了個把月，但它所激盪出的火花與周邊效應，至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師，做一初步介紹，希望關心的文友，回首來時路，莫忘前人種樹辛勞，更期待來年能上演續集，再續文學因緣。   首先，我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授：   曉楓是我早年學生，記得在她求學時代，在他的字典裡，幾乎只有第一名，沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺，迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師，現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面，她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛，她以異鄉旅遊經驗，對照故鄉生活記憶，從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷，或以生活事件的速寫，以種種媒介或議題，扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性，加以教學工作與瑣事雜務纏身，近年創作量明顯減少，讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時，碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜，她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段，只要參加語文競賽，無論是作文、注音、演說、朗讀，只要她報名，別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力，由此可見一斑。   接著，我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐：   她是中央大學中文系畢業的高材生，大學生時代，親炙於國內散文名家琦君女士，琦君視之如子姪，關愛調教有加；她原任國中國文教師，於民國80年進入政大服務，後來擔任政大駐校藝術家企劃，撰寫文案、活動企劃，尤以主持功力，更享有美譽。於校內各項詩文競賽，引領風騷。   她從政大退休後，回歸中文本行，專注寫作，現為自由創作者，著有新詩、散文等。因喜歡旅行，故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲，五十幾個國家，一千六百多天。除了文字，亦熱愛攝影與音樂，醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年，她受邀於金門創作，更深入認識了島外島──烈嶼，從此與金門結下解不開的文字緣，成為家喻戶曉的駐島作家，其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出，即洛陽紙貴，付梓不到一個月，千本搶購一空，隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力，一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表，同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月，寫下的迷人片段：   「春天的烈嶼，台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早，鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭，田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯，旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼，『路邊的野花 你不要採』，但是野生桑葚正盛產，那是駐軍果化金門時種的一畝田，借助於百鳥幫忙，目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了，儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色，可謂盡得其師琦君女士之真傳，那「人人意中所有，個個筆下所無」的「麗霜體」，不知擄獲多少死忠粉絲的心？   她的文筆清新可喜，她不喜堆砌辭藻，一篇近千字的文字寫就，很難找出一個生難字詞，她是「學古而不泥古」的實踐者，她像一位指揮若定的文字化妝師，文字在她筆下，字字都像訓練有素的馴羊，聽服於她的調度與指揮，其實，她往往不刻意要去排列組合文字，只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性，常在有意無意間，從容捕捉這些滑進她思緒的精靈，成就她的文字魔力與特性。   最後，我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授：   守陽於民國69～70年間，擔任金防部某工兵營營部連排長，奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院，從此與金門結下不解奇緣。   服役期間，他除殫精竭慮，專一心志於與山爭地的坑道開鑿，更與夏興村十九號之陳家兄弟，結下「緣起甚深！甚深緣起！」（守陽用語）的磐石情誼，四月底，他應筆者力邀，偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島，為金門醫療開發與文史拓殖做見證！   殊值一提的是，因此次主題設為「重回文學現場」，鎖定以文學為主題探討，初始，守陽自認文學非本身專長領域，恐不能勝任，謙辭多次，幾乎打退堂鼓，後經我以「誰謂：開鑿花崗石醫院，不可謂之『報導文學』？」所說動，此議乃寢，並欣然就道。   而今，「重回文學現場」辦理已逾匝月，但因工作同仁積極與投入，本屬臨時編組的「重文群組」，仍捨不得解散，且我已於一重要會議中向長官提議，希望「重文」能上演續集，且能攜手同登大膽島再續前緣，不意此議一出，竟獲長官首肯與嘉許，欣喜何似！   目前距離2019年，還有半年多，但「重文群組」文友，那一顆文學驛動的心，早已像一匹脫韁的野馬，無拘無束的馳騁於大草原上，幾乎無法掌控與駕馭了！   各位敬愛的文友，等待春曉，日子也許難捱，但，還是讓我們齊一心志、做足功課，靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧！

  圓滑與圓融只有一字之差，境界卻是天壤之別，氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人，懂得察言觀色、見機行事，八面玲瓏、面面俱到，所以左右逢源，無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟，所追求的，往往是眼前的利益、個人的私慾，因此，就難免流於機伶滑頭，油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路，投機取巧，趨利避害，甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬，卻可能是虛情假意，甚至笑裡藏刀；他們好話連篇，卻可能是逢迎諂媚，甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人，通達事理、看透世情。他們心胸曠達，超然物外，視功名如糞土，等富貴如浮雲，因此不必為了追名逐利而爾虞我詐，賣弄機巧。他們知道人無完人，所以對於他人的缺點和過錯，能夠和顏悅色，婉言以告；他們懂得欣賞讚美，所以對於他人的優點和功勞，能夠真心誠意，予以肯定；他們善於審時度勢，揆情度理，通權達變，因勢利導，所以待人接物總能恰如其分，圓滿周到。   在社會上，稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事，說好聽是單純天真；有的人感覺遲鈍、神經大條，說好聽是憨厚老實；有的人性情直率、話鋒犀利，說好聽是耿介不阿；以上這幾種人，稍有不慎，便難免得罪人、吃悶虧，被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活，笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活，還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別，在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世，長袖善舞，見風使舵，不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟，成了廣結善緣，通情達理之人。有的人本意圓融處世，與人為善，不料在社會的大染缸中打滾久了，卻不知不覺成了世故鄉愿，甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上，往往僅是一線之隔，極難判然二分。有人處事圓滑，表裡不一，世人但覺他無稜無角，平易近人，正所謂「知人知面不知心」；有人處事圓融，一心只想減少摩擦，增進和諧，卻被誤會為假仁假義，別有居心，正所謂「狗咬呂洞賓，不識好人心」。有人此時圓融，彼時圓滑，正所謂「此一時，彼一時也」，更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑！

   車窗外咫尺現身顯影的撩撥    有微小的未亡人。槍枝上膛的碑    有一尊無名英雄雕像依然站著    我想。煙硝戰事都已結束了    應該讓他好好回家休息    但他依然化身守衛在這皺摺的歷史場景    面對風霜彈孔。不用敷藥和懼怕    那些當年呼嘯炸開而過的縱橫砲聲    寫下千瘡百孔的容顏火種冊頁    成為今天一卷卷閱讀血肉飽滿的遺言    像酒後靜脈升起的流亡亂流    而每次途經回家路上的凝眸眷顧裡    我總以發光眼瞳瞻仰這烽火命題文本    讀你活著的天光。輝煌的孤獨    小小的島。小小村落旁的戰血拓印中    像半截史記。記載國共括弧裡的盲誤    像我翻閱暴雨巡弋的一首詩    在朝北回家的陡峭心跳裡投擲回望    我彷彿又再一次的竄逃。跌落。瘖啞

  血色的痛   不知不覺，又走到了從前的腳步，一陣風吹過，彷彿在說，我在你身邊，不想在活著，把不開心的心情都趕走吧，怎樣才能不在乎，才能像沒遇到你之前，那種天真，又安逸的生活，充滿希望沒有黑暗也沒有不為人知的祕密。   溫暖   突然柔和起來了，像飄著雪的冬天，暖暖的水中，也許的也許，沒有以後或未來了，現在應該懷抱著怎樣的心情面對生活，裝傻也好，笑著哭著不開心著，都能通往最後嗎？少了朋友，少了接觸，人類真是神奇，這世界的人到底為了甚麼？能夠像現在一樣不擔心呢？即使絕望了，也仍然能夠活下去。   夏日的風鈴   炎炎的夏日傳來一陣陣的風，還清楚聽見風鈴搖晃的聲音，一隻黑貓路過，一名女子坐在窗邊，看著外面路過的人。   想起小時候那安穩又無憂的日子，還有讀國中穿著制服走在街上的感覺，放學後，總是傳來一陣陣打鬧聲，跟著同學走著，一起等公車。現在好像少了什麼，大家都各自紛飛，只剩下我一個人，回想著，如果真的把書讀完，會有與現在不一樣的命運嗎？   茶香   我一個人獨自坐在家門外的椅子上，等著阿公把泡好的茶端來，今天是紅茶，聞起來有點甜甜的，明天或者後天是清茶，每到早晨，是我覺得最幸福的時候，跟老人聚在一起喝茶聊天，有一種安心感。   時光飛逝   很快的，三年過去了，我的同學都畢業了，我卻還是停留在原點，祝福我認識的人都能夠得到幸福，不過，我覺得現在這樣也不錯，雖然不是完美。

  「好，我們姑且就談到這裡就好，再談下去就沒完沒了。做為你烏番的老婆，必然能體會你的心境。但我也必須提醒你，好好珍惜我們相處的每一個時光，準備迎接孩子的來臨。如果你真想讓我年頭幫你生一個，年尾再幫你生一個，你就得好好保重身體。而且我敢於向你保證，不管金門最後落到誰的手中，只要我們有一口氣在，總有一天一定能回到故鄉。」沙瑪信心滿滿地鼓勵他說。（二○六）

  天空很希臘，空氣散發淡淡海鹽麵包香氣，服務台播送輕快熱門音樂，使人忘了豔陽高照的酷暑，排隊人龍多半沒戲水裝扮，似乎和我一樣來朝聖沙雕藝術季，豐富奇幻的「愛與勇氣冒險之旅」讓人躍躍欲試。   穿越半月形冗長的「彩虹橋」，遠遠能看到陽光像聚光燈打在岸邊氣勢磅礡的沙雕作品，近處平靜無波的雙溪河已有划著繽紛獨木舟的遊客捷足先登。一派悠閒的海濱風光彷彿置身義大利Melendugno海灘，藍綠相間澄澈透明的海水，金黃細白柔軟的沙灘，洗滌一身疲憊。   福隆海水浴場並非位居台灣基隆，恰巧站在像隻鳥頭的台灣東北角鳥喙上。夾在北邊基隆南邊宜蘭間，有鐵路相通。台北就像鳥瞳孔的位置，從這開車途經新北市平溪區，抵達新北市貢寮區花費一小時車程。一路盡是鄉村翠綠景色，直到海水浴場赫然出現才驚覺自己住在四面環海的島嶼，都市叢林讓人迷失自我！   網羅13國28位國際知名沙雕師，盛大展出76座作品。以「金沙奇航」為名，塑造航海家哥倫布、西方海盜船、中式戰船，延伸到台灣10個島嶼特色風景，突破以往靜態模式，部分區域可以手觸碰，甚至鑽進去躲貓貓，登上船艦展開驚奇的探險旅程。隨遠古神秘的沙雕作品，來到童年捏泥巴的玩樂時光，經濟未起飛的六○年代，沒現代化科技玩具，汲取富饒又不用錢的泥土隨心所欲捏出各式各樣心愛玩具，是絕無僅有的樂趣。沒學過手拉坏的六歲小女孩憑想像力塑造鍋碗盆、泥娃娃、房子，太大太小都能修改，玩扮家家酒劇情需要隨時可添加新道具。土、水和一顆慧黠的小小心靈，把童年玩得不亦樂乎！記得男生最喜歡捏戰車、飛機維妙維肖，口中念念有詞製造相互衝撞的特效。舊時光的美好直到五顏六色黏土出現，才被埋在記憶深處的匣子。   一雙沾滿泥沙的手，多數沙雕藝術家來自原創木雕師或畢業於當代知名藝術學院雕塑系。鏟子、水桶、水管、水泥刀、刷子相伴，歷經十年以上努力累積深厚內功，素描、結構、各種雕塑技巧和經驗，從模板成型、加水加壓、依草圖製作，克服各種不利天候，強大耐心塑造出非凡出眾的作品。和我孩提稚嫩單純的手作童玩對比，自豪的是藝術家同樣需具備豐富想像力，也許藝術家心靈就常駐純潔無邪的可愛小天使，台灣沙雕師周聖強打造的「百合仙子」就擁有這股清新飄逸的優雅魅力讓人傾心。   難以置信的是沙雕師創作過程帶來的傷害，在臉書看到本屆榮獲「金鏟獎」同時得到季軍殊榮的中國沙雕師王杰，裸露上半身後背，竟然如同火吻被烈焰當空毒辣的太陽曬到比刮沙過還紅腫，慘不忍睹！然而王杰嘔心瀝血的創作博得觀眾最高評價，可想而知創作過程全神貫注進入忘我境界，把內心深處對主題「花之島」的情感、美感與情趣完全融入沙雕。深具現代美的氣質女子闔眼沉浸在「國色天香」花朵的喜悅氛圍中，流露花溫柔感性的一面，刀工簡潔細膩，使觀眾頻頻回首。   「花之島」本屆國際沙雕競賽主題，一座沙雕一種心境，愛花的鍾情，惜花的依戀，異國國花的禮讚，花的靈魂與宗教文化的連結，超現實手法表達花具備感官與靈性，花在異國傳說象徵母親孕育下一代的能力等多元面向。一花一世界，俯拾皆是春天的呼喚與抒情表現。沙雕技術最難的是呈現立體感，而一流的藝術作品需具有高深思想與真摯情感。   穿梭十公尺高巨型沙雕，身陷古埃及沙漠，巍峨金字塔、人面獅身像，輝煌燦爛的文明遺跡，傳來比利時沙雕師塑造花神吹奏的悅耳笛音，沙漠也能嗅到花的芳香，生動迷人。日本沙雕師保坂俊彥創作的「鏡中花園」訴說婉約故事，透過鏡子具有的神奇魔力描繪人類世界與精靈居住的花園多采多姿，蓮花造型線條流暢，陽光照射下最多明暗變化。沙雕如同電影蘊含故事、雕塑、繪畫、建築、文化，以藝術帶動觀光聚焦國際，台灣找到屬於自己的能量與舞台，令人興奮。   海島使台灣發展沙雕藝術擁有最多自然資源，除東北角福隆沙雕，宜蘭頭城、竹北新月沙灣、南投市貓羅溪畔、台中大安海濱、台南馬沙溝海濱、高雄旗津，百家爭鳴先後舉辦過數次沙雕藝術展，以在地不同沙質幻化土地生命故事，海洋孕育了台灣人文藝術。   有人感慨這一切美好，展出後塵歸塵土歸土，打回原形回歸自然沙灘豈不可惜！果然台中議員建議設立沙雕美術館，保留藝術的崇高生命與靈魂。但願有朝一日能像漫步在義大利佛羅倫斯學院美術館，精雕細琢不朽的雕塑品林立，留給後代子孫珍貴瑰寶，延續藝術的壽命到永恆！

  原本以為我會醜醜過這一生，最近卻因一件小事改變改觀了。   捲髮是與生俱來的，白髮卻是隨歲月年歲的累積而來，年過中年，新陳代謝也變得緩慢，漸漸胖了起來，可以想像這樣的畫面，要與「漂亮」「美」畫上等號，似乎是緣木求魚，絕對不可能發生，但最近卻因一件小的事件發生了變化。   說到白頭髮，人們第一聯想到的一定是染髮，市面上銷售五花八門的染髮劑，有標榜對人體無傷害的植物染，有泡泡染，有國產製的，有進口的，紅橙黃綠藍靛紫各式各樣的顏色應有盡有，各種染劑看得人眼花撩亂。   我的染髮史應該也有十多年了吧，起初是愛美，想要自己變美而染髮，最近這幾年卻是迫於無奈，因為白頭髮已經不知不覺在頭頂豎起了白旗，我也不得不用染髮劑對抗，剛開始一年染個二三次，但隨著年歲的增加，染的次數愈加頻繁，已經到了我覺得這是種慢性傷害，而這傷害已達到我自己的臨界點。   當然也曾想過就狠下心來，白就讓它白，可是年紀還不到五十的我，頂著一頭白髮不禁也會引人側目啊！索性還是與現實妥協，一次又一次被動式的不情願染髮。   戴假髮也曾是我考慮的項目之一，但有關它的負面報導總是不斷充斥於耳邊。例如，某位名人政要，在重要場合中突然假髮掉落，引來一陣訕笑等等……。從小根深蒂固的觀念，戴假髮一定會被取笑的魔咒一直存在我的腦海中。   有一次在無意間，一位同事看出了我的困擾跟我說：「妳可以買假髮片來遮蓋白髮呀！」隨即很自然的叫我觸摸她頭上的假髮片。   「真的耶！好自然，白髮遮住了，髮量也豐盈了許多！」我心中不禁讚嘆著。   這是我對「美」的第一步近距離的靠近，但心中那道障礙仍無法去除。因為每次看到報導，化療人士開始掉髮，旋即一頂假髮戴在頭頂上，這是多悲哀的畫面，我只是長白髮而已，應該還不用這麼悲哀吧，這種戴假髮等同得癌症的恐懼心理也一直困擾著我。   日子總在忽忽悠悠中渡過，白髮也在恣意橫行中滋長著，染髮也在一次染與不染之間猶豫著，想著做人難，做個女人更難，做個職場上跟人拚搏的女人更是難，還得保持美美的體態，賞心悅耳的外表。   我腦中曾經閃過一個畫面，有一個蓬頭垢面的女人出現在我辦公室裡，結果四目相接，竟然是白髮蒼蒼的我，頓時間大叫了起了，我不可以讓這件事情成真，覺得有損職業道德，畢竟上班的環境不比在家裡恣意放鬆。好在現在谷大人與YouTube非常發達，很多舊的印象及負面想法，可以藉由多多涉獵綜合歸納，自己詳加判斷再加以改正。   看了許多有關三千煩惱絲的文章及報導後，對於戴假髮也比較能以正向方式看待了，也學著文章中所敘，把戴假髮與染髮對個人的好處與壞處各自列舉出來，發現戴假髮比較適合現階段的我，尤其它不像染髮會對人體造成傷害，除了有戴假髮掉落時被取笑的風險之外，其餘好像就無了。   一旦心定之後就執行，這是我做事的明快。現在戴假髮也有一段時日了，發覺假髮真是白髮的救星，我再也不必為因生白髮要出門而煩惱了，只要戴上假髮便可美美的上路，而且省時又方便。   心想，白髮，何痛苦之有？美，何困難之有？戴上假髮就可以解決了。   兒子看著變年輕的我，還調侃我說：「媽咪，妳可以再去相一次親啊！」我回給他一個大大的擁抱，並在他耳邊表示：「好喔！」   心想，假髮等於美。而「美」，你真是女人最好的嫁妝。

雖然有人說你的翅膀 單薄輕巧，然而 在綠草如茵的遠方 我卻聽見你摩拳擦掌 雷響的聲音，嗡嗡直鳴 在夏季，你儼然是 莽原樹蔭裡的男高音了 烈日下你無須冷氣 因為你自有羽翼團團 如扇，鼓風舒適涼爽

那些人這些事 也許存留心中 也許記憶腦海 也許正在進行 也許默默結束 你會記得我嗎 我不敢多加妄想 但我深信在心中會為你留著位置 也許攜手共度 也許分道揚鑣 但我會記住你臉上淺淺的酒窩 那些人這些事 在我的生命增添了幾許色彩 豐富了我的喜怒哀樂 多想請你務必記住我 是偽裝也好、是本性也好 我仍會記住我待在你身邊的緊張 偷偷的望著你不擅言辭的表情 心中縱使有千言萬語 卻是一句話也說不出來 彷佛這樣的安靜就是我們的相處之道 那些人這些事 回憶是甜美、難以取代的 但某些片刻請允許我選擇遺忘 或許這樣的距離對我們也好 感謝那些人的愛戴 對這件事的鼓勵與暗中協助 但一個銅板不會響…… 幸福的樂章需要二人同心演奏 屬於我心中的這個人、這件事 就讓它隨風消逝……

  「這樣才是你該有的態度。甚至退一步想，如果金門真的被中華人民共和國所佔據，只要鄉親平安，厝宅沒有損壞，我們不是可以從廈門回金門嗎？這樣不是更便利。」   「妳說的固然有理，但是千不該、萬不該，共產黨就是不該砲打金門。尤其在兩個小時內，就打了五萬多發砲彈，如果沒有造成百姓的傷亡才怪！居然共產黨霸佔整個大陸還不夠，還想把這座小小的島嶼一起吞併，雙方的領導人就該自己去談判協商，怎麼可以用武力來解決。而一旦以殘暴的手段相向，真正受到傷害的絕對是無辜的金門百姓。」烏番叔仍然憤恨難平。（二○五）

  我與小舅差十歲，近些年來，年紀愈大代溝卻愈來愈小，他倒像是我的小哥哥了。最近十多年，我們常常通電話，尤其在網路電話愈來愈便宜，甚至可以免費從美國打電話回台灣，常常從歷史到書法到宗教再世界局勢……，一聊就是一個鐘頭。   過去幾年，每一次回到台灣，我一定會到小舅家作客，吃一頓舅媽煮的道地金門菜，因為媽媽（小舅的二姊）不在了，那就是媽媽的味道。我也會拉著小舅出門走走，看書畫展、買毛筆、一起到淡水尋根、去找我們以前住過的老家、或找個好餐廳吃飯，這也讓我已經寫了三篇與〈小舅同行〉系列的文章。   小舅出生在抗戰結束後的金門，六個兄弟姊妹中排行老么，抗戰後期時的金門和廈門，都被日軍佔領，原本戰前在鼓浪嶼英商太古公司做事的外公，失去了工作，只好帶著一家老小，搬回金門珠山的老家，後來又發生國共內戰所以回不去了。   讀書人的外公拉不下老臉，回到老家後，每天自怨自艾，原本生活優沃的外婆，只好在賢厝擺個小攤子，一家人勉強度日，但是仍然常常三餐難以為繼。小舅常說：「好在金門人有一個好的傳統，那些種番薯的農夫，在收成的時候，會故意留下小番薯不收，讓窮人可以去撿。」然而在他最需要營養的童年時期，雖然偶爾可以吃到小番薯，更常吃到的卻是稀得和水沒有太大差別的甘薯簽稀飯，記憶中很少有吃飽的機會。而且唯一的肉食，都是兩位姊姊到海邊挖來的花蛤、蚵仔等海產，所以童年是極度缺乏營養的情況下渡過。   後來，媽媽有機會進了金門衛生院當護士，認識當醫生的父親，父親是北平人，對金門人來說就是外省人，後來雖然經歷了一場家庭革命之後才結婚，至少家庭的環境就有一些改善。   民國四十七年，金門發生八二三炮戰，而父親已經在前一年被調回台北的淡水。炮戰後，外公過世，金門政府發放逃難金給願意到台灣避難的人，於是小舅和外婆來到淡水，投靠二姊，一年以後才又回到金門。   由於早先在金門天天逃炮彈的藉口，以致課業荒廢，剛到台灣的小舅，要升五年級了，連九九乘法表都還不會背，卻被二姊刻意安排到淡水中正國小的升學班，第一次月考的成績，當然是全班最後一名，但是到了五年級結束時，已經進步到十名以內。所以小舅時常提起這一年，非常感謝二姊的安排，讓他養成了讀書的習慣，也改變了他後來的一生。   再回到金門之後，小舅的成績就比較好，有機會考上特師科，在烈嶼當過兩年小學老師，後來經過甄試又保送師大歷史系，畢業後，回到金門高中教書，一直到幾年前退休後，才搬到台北。   由於歷史不是主科，每一個班每一個星期頂多兩到四節課，一位歷史老師就可以教遍幾乎整個年級，所以教了二十三年的歷史，幾乎四分之一個世紀的金門高中青年學子，都曾經被他教過，許多金門朋友會告訴我：「哦！我知道你小舅，記得他上課大都空著手，常常不帶教課書，整堂課就是講一段歷史故事，一直講到下課。」但是其他的事就不知道了，因為他太低調了。   然而因為自小就營養不良，所以小舅從小身體就不好，非常怕冷，即使是夏天也常常要穿著厚衣服，冬天睡覺更是要蓋三床棉被，是他住在我們家的時候，我親眼所見，一點兒也不誇張。   但是他卻有不服輸的個性，在師大唸書時就天天洗冷水澡、打太極拳，以鍛練身體。甚至養成寫毛筆字的習慣，數十年如一日的書法功力，可不是蓋的，2013年時，還參加大陸蘭州舉行的中國榜書書法大賽，在八千多人中脫穎而出，獲得第二名，也親自到蘭州接受頒獎，成為書法世界高手中的高手。但是他還是一樣低調，從不向人炫耀，仍然天天躲在家寫字。   然而去年秋天，我又回到台北，打電話給小舅，也到他家去找他出門，他竟然以年紀太大，又以牙齒不舒服為由，不肯出門了，小舅媽在一旁很焦慮的說：「唉！七十歲怎麼可以算是年紀大，不會是老年癡呆症的前兆吧！」   回到美國之後，我仍然不時打長途電話給小舅，我們還是一講就是一個小時，但是我與他約法三章，天天要走五千步，也要把牙齒補好，還嚇唬他：「不然將來得了老年癡呆症，就會很慘喔！而且明年我再回台灣時，一定要再和我一起出去玩。」

  全球化與城鄉差距的現代，許多人必須離鄉外出工作，而雙薪家庭更是當今社會的主流。婚後居住在工作地的兒子，因職務關係經常得到國外出差，同樣是職業婦女的媳婦，總是家庭、工作兩頭燒。媳婦是個堅強、樂觀的時代女性，她說：比起先生外派，家庭親子只能靠視訊聯絡感情好多了。   這些話言猶在耳，卻聽到兒子即將外派英國的消息！當下腦海中出現，小家庭兩地分隔，親情與工作無法取得平衡，而衍生出來的拉扯與無奈。可是當我們知道媳婦決定放下工作多年的職場，帶著孩子陪同另一半前往異國生活，又是另一個意外！與其說是擔心兩個國小階段的孫子受教問題，更擔心的是當了十八年職業婦女，走路抬頭挺胸、腳步緊湊匆忙的媳婦，如何在那舉目無親的陌生國度，找到生活的著力點。   作父母的總是多慮了，年輕人的適應力超乎想像，一雙10~13歲的孫兒女很快就融入當地的生活，自由開放、凡事以兒童為優先的英式教育，學校是孩子們的天堂。而從職場回歸家庭的媳婦，也沒有讓自己閒著，家事之餘，在一家非盈利事業的社區公平交易咖啡店當義工，偶爾就傳來她親手編織（我稱讚：可媲美職業水準）的玩偶、提包、帽子、圍巾及各種造型吊飾。而更驚訝的是，過去大都以外食為主，鮮少研究食譜的她，為滿足一家人的胃，當地買不到的家鄉味，貢丸、肉鬆、豆干、香腸等，只好想辦法DIY。   那天她分享了「一鍋多吃的燉牛肉」食譜。把處理好的牛腩肉塊、蔥、薑、酒、滷包，放入裝著適量冷水的大鍋，烹煮一小時，撈出一半食材，放涼進入冷凍庫。剩下的依照個人喜好，紅燒就加入醬油、糖或蘿蔔等，清燉就再加入適量的水，繼續煮一小時（羅宋湯、白菜牛肉湯、咖哩牛肉或紅燒番茄牛肉也行，同樣再煮一個小時即可上桌）；而存放冷凍庫的另一半牛肉食材，要吃的前一天，先拿出來放冷藏退冰，然後依上述方法烹調，省時又方便。   過去都是她問我這個怎麼煮、那個怎麼做，如今角色互換！正想讚美幾句，又看到LINE上面寫著：反正是做給家人吃的，達到解饞功效就夠了，媽也可以試試看喔！

  不久前，參觀了農村文物展，這次的古農具文物展內容豐富，只要農村看得到的，展示場幾乎都可以看到，許多人藉著這些文物，想起了許多褪色的年少記憶，於是，開始訴說著那段農村生活的故事……。   客家族群歷經多次動亂，為生活或為理想而離鄉背井，從鄉村至都會中打拚的客家人越來越多，抵達陌生之地，為了餬口必須加倍努力，於是，許多故事與生活器具就這樣傳承下來。 　 生活中的器具，經過一代一代的傳承與改良，也逐一留存下來，許多器物在都會生活中已經被取代了，也看不到了，如蓑衣、嬰兒搖籃車，但仍然有許多器物在農村裡被繼續使用著，如牛軛、雙翻牛犁、犁、割耙、手耙、磟碡、蜈蚣犁、抹刀、鋤頭；以及米籃、畚箕、菜籃、脫榖機、打榖桶、風鼓、大粟篩、大粟拖、秧批、粟箕、茶葉簍、戽箕、摔桶、石碾，以及用手直接在溪流裡撈魚，俗稱魚槓的手操簍……這些器物在都會生活中也很難看到，藉著楊梅區農會百年活動的古農具文物展，讓許多人的眼眸亮了起來。 　 常見的犁，是耕地的農具，自古以來，是農業生活中經常被使用的工具之一，可以用來破碎土塊並耕出槽溝，從而為播種前做好準備，可以將較深層的土翻到表面上。犁的材質有木頭或鐵，也可以將較深層的土壤，翻到土地表面，並且可以蓋住雜草及之前的作物，讓它自行分解，當作肥料。   清除稻穀中之塵埃及雜物的風鼓，是一人以插箕將稻穀倒入風鼓斗內，另一人以右手轉「風鼓手」，左手開「風鼓掩」使榖粒落下，從落下的速度快慢及風速之差異，來選別稻穀及其他雜物。

  小時候我及腰長髮都是媽媽打理，紮馬尾、編辮子、梳包頭全由她一雙巧手決定，直到上了小學剪了西瓜皮，才終止天天梳著不同的髮式，我那人見人誇可愛的小小虛榮心還蠻受傷的。國中、高中依然是髮禁時期，髮線旁分、髮長齊耳，雖乏善可陳，倒可心無旁鶩的唸書拚大學，考完聯考還沒想不知會不會落榜，率先想到把土不啦嘰的短髮留長。   青春飛揚甩甩飄逸長髮，不失浪漫情懷，而我的學生髮型隨著歲月遞增變長變捲（因有自然捲），加上我不如媽媽手巧，能快速整理一頭蓬髮，常得去美容院修整門面，真是耗時間又傷荷包。這時我反倒羨慕那些剪個俏麗赫本頭的同學。   結婚生兒後，家庭工作兩頭忙到不可開交，不至於日理萬機，卻常頂著披頭散髮到處跑，遂狠下心將一頭及背長髮剪成香菇頭，雖已剪短，但對做業務工作的我來說依然累贅，直接再剪成簡單利索，容易爬梳的赫本頭；如今年過半百冒出了白髮，擔心染髮有礙健康，髮量還不少的我尋思著，如何處置這「剪不斷，理還亂」的煩惱絲，想到了，把後腦勺理光光，髮線在耳上的西瓜皮輕爽俏皮兼具童趣，兒子看到我的髮型，目瞪口呆的說：「老媽，妳都幾歲人了，還剪個那是什麼頭啊？看妳怎麼出門」，哈哈，兒子呀，沒聽過頭皮下的腦袋才重要，頭皮上的美觀無傷大雅嗎？出門時戴上球童帽、漁夫帽、造型帽……方便又別有風情，老媽可是很有風格很潮的哪！

兀自矗立總兵署身後 冬日禿枝寒影 春暖換上火紅霓裳 替穹蒼掛起了火炬 燃燒百年孤寂 無奈風起 一朵朵決然的紛落在磚色簷裙 一聲聲鏗鏘奏起悲壯輓曲 生命的驪歌 凋零的棉絮 如五月突兀的飄雪 疏離地灑落在 每一處烽火離人的 異域

  「不要講這種傷感的話，離開家鄉是不得已，回不了故鄉也是不得已。但不要忘了你在這裡又有了一個家，而且我們的新屋已落成，孩子又即將誕生，即使把他鄉當故鄉也是不得已的事。所以凡事能忍則忍，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。」沙瑪再次地安慰他說。   「沙瑪，對不起，如果我的情緒影響妳的心情，妳必須體諒我對原鄉的關注，因為它有和我割捨不斷的臍帶關係。仔細想想確實是如妳所說的，急也沒用；可是卻也想不出不急的理由。但願它真是一塊大砲摧毀不了的福地。我們就以一顆坦然之心來面對故鄉的驟變吧。」烏番叔無奈地說。（二○四）

第一味　古味七餅 　七餅，金門式的春捲，取名自它的製作過程，將麵粉糰均勻的「擦」在平底鍋上，讓麵皮成熟，再將餡料包在薄皮裡，因為在金門閩南話中「擦」的發音和「七」很像，自然而然稱為「七餅」。   猶記那個懵懂的年紀，有七餅吃，滿足味蕾已經足夠，對於七餅的由來不甚在乎；長大後的不同，是對於「根」的追尋，《金門縣誌》記載「三月節『家家時春餅』，俗云薄餅……島人食此，相傳始自蔡復一。蔡氏奉職辛勞，夫人手飪以饋云。」據說很久以前，在金門東半島的蔡厝，有一位名叫蔡復一的官員，每天批閱公文，廢寢忘食，他的妻子擔心他餓壞身體，於是想出了一個方法，用麵粉煎成薄皮，包上飯菜，讓先生能夠一邊用手拿著吃一邊辦公，後來，在過年和清明節時吃七餅就流傳成為一種民俗。 　　可惜的是，早已無從得知最原始的七餅是哪種滋味，現在每戶每家的七餅味也不盡相同，對我來說，我的古味七餅，是油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤在世時的味道，家的味道。 第二味　七餅皮 　長長人龍，人聲吵雜，不是百貨公司一年一度周年慶跳樓大拍賣，不是資訊大廠新機首賣的瘋狂搶購，也不是哪個明星大駕光臨小島辦簽唱會，而是過年佳節或清明節到了，街上開始販賣七餅皮，搶奪七餅皮的戰爭也就轟轟烈烈地展開，島上的人們總是早起，每到這個時節，家家戶戶更是使出渾身解數來等候，不約而同的在東門菜市場相聚。 　排隊隊伍中前面那位，是叔叔家堂妹，她說老么的職責就是出來買餅皮，她望著七餅皮的眼神冒著火紅愛心，神采奕奕看起來甘之如飴，她說幫忙排隊最大的好處是可以多吃一包七餅，難怪她是家中最圓潤的孩子；隊伍中排第一個的是隔壁那位大嗓門但廚藝超好的大嬸，她究竟是多早起呢？我想大嬸對美食的狂熱，從這就可以看出來了；排在我後面的，是班上最會睡覺、最會遲到的小志，現在六點半居然出現在菜市場，還用一抹得意微笑跟我打招呼；排在我旁邊的，是死對頭阿宇，他尾隨了一會，苦苦哀求我幫他買個幾斤，他說沒耐性排了，想去打個球再回來，最後我們以一杯我最愛的勝利冰店香蕉水達成交易。 　等待七餅皮，是一種美學，著點於戰地浯島的風景，我們觀察著、聆聽著周遭：手推車攤販的叫賣聲，「高麗菜、花椰菜……」阿姨的音調很高很癟，像是唐老鴨一般；叔叔伯伯們閒話家常的寒暄聲，低沉或高亢隨對話內容起伏；摩托車噗噗的聲音、腳踏車煞車時「吉吉」的刺耳聲，此起彼落圍繞著，想像自己在名之為「市場交響曲」的音樂間穿梭；一旁的貞節牌坊凜然矗立，孕育著歷史、滿載著人情，豐富著島嶼的生命故事。   在這風景中，最多人聚焦的，當然就是爐上的餅皮，看那阿伯手握著一坨麵■，像是冰淇淋一般，一個不小心就會「融化」，他雙手不停地抖動以免麵■滑落，蝴蝶袖翩翩然飛舞著，卻完全不覺得它是多餘，反而襯托著最美的景色，老闆在爐上畫一個圈，形成一片完美的圓，在空隙處點兩三下，翻面，不到十秒鐘，一張薄如紙的七餅皮就完成；攤販上共有三個爐子，阿伯的手沒停過，看似簡單的動作，需要很多時間的練習與傳承，才能把餅皮抹的勻稱，才能有如此迅速之身手。等待的過程，不枯燥不乏味，不低頭滑手機，我在欣賞一場表演，那種藝術，包含了人事時地物，當然還有一顆期待七餅皮的心。 第三味　七餅菜 　說到春捲，沒有比七餅菜的美味更令我動容，它就像婀娜多姿的女人擁有無限的內在智慧，七餅菜本是七餅的重點，市場上並沒有賣七餅菜，因此每戶每家有自己的獨傳秘方，我想，這便是七餅最迷人的地方了。 　阿嬤說，我們家的傳世食譜就是把三層肉、高麗菜、碗豆、紅蘿蔔、菜球、豆干、蒜苗、芹菜、海蚵等等，全部放進大鍋炒，光備料就要準備一整天了；女人們在廚房裡殷勤的樣子，添加了菜的滋味，那是在心裡蕩漾的垂涎。吃七餅的日子，好像當時八二三砲戰的戰爭期，廚房外，是線民傳輸中心，動員人力找到七餅皮，年過七十的爺爺，是線民內的翹楚，總是騎著慢慢的小黑摩托車，噗噗噗的馳騁整個金門，只為得到一線的七餅皮；廚房內，是火藥庫中心，無時無刻傳來菜刀與砧板的碰撞聲，炒鍋內激盪美味的火吻聲，還有阿嬤的閩南話作戰指揮聲，我呢，早已就戰鬥位置，準備動動我的手指和嘴巴吃七餅了。 　從買回來好幾斤的七餅皮堆中撕下一張，我的技術通常不差，能完整的撕下，妹妹撕的餅皮則是像被砲彈刺穿一般，成功撕下餅皮後，接著按自己喜好選擇放進七餅菜的多寡。爺爺喜歡包很多菜，餅皮都快包不住了，我常常開玩笑說這和爺爺的身材很像，他會加上辣椒與花生粉，我一直認為甜和辣在一起，那是種怪異的組合，但每次爺爺都和我推薦他的絕配，我的爺爺啊，一直都有他可愛的堅持，飽餐後，他會拎著牙籤，喃喃的說「能這樣熱鬧的吃著七餅，就是人生最大的福氣」，最後拿著備好的衛生紙，在唇上用力地擦拭兩下，滿意的離開餐桌；國小一年級的表弟，最愛七餅皮配花生荖，他努力的把花生荖捏得緊實，花生荖被壓扁時滋滋作響，大夥便開始享用清脆悅耳的開胃小點，包上餅皮，狼吞虎嚥，再接下去吃第二包、第三包，我總是會忠告表弟，吃七餅就是要配七餅菜，但回想我在這個貪甜的年紀時，也是執著於花生荖七餅，恍然一探，原來我長大了，原來七餅裝載的還有歲月呀；我的阿嬤總是單吃七餅菜配飯，像韓國拌飯一樣，她吃得津津有味，偶爾還沾得滿臉，阿嬤說，因為她胃不好所以要配白飯一起吃，這一口接一口吃進的也是無奈的苦、人生的酸，即便如此，阿嬤依然滿足而笑，這張充滿了皺紋的臉，是吃七餅一定要的味道；我獨愛少少的菜，讓每一口都能深切感受到餅皮的彈牙，喜歡隔好多天每天回鍋再炒的七餅菜，因為菜越炒越軟嫩多汁入味，汁浸入餅皮，滴出的瞬間，總是會用滑稽的動作去挽回那一滴的菜汁，一餐我都會吃兩包七餅，持續了一個禮拜，餐餐都會像這樣亢奮，愛不釋手。 第四味　復刻味道 　我家阿嬤一直是七餅菜的霸主，那個拿著菜刀，握著炒鍋的手上有斑，是經年累月的痕跡，嬌小的阿嬤，瘦瘦的一雙手，在小島扎根了一甲子，依稀經歷戰爭，經歷了吃不起七餅的時候，真正擦槍的是人生一路的耕耘。人們常說，堅韌是浯島人民的天性，我覺得是勇敢與溫柔，溫存了這一切的美好，這不也很像七餅嗎？大火炒熟、翻攪的內餡，用溫潤Ｑ彈的餅皮包裹著。 　五年前，阿嬤少進廚房了，身體受不了那麼大的負荷，我甚至記不清楚哪一次是她最後一次做七餅菜，但每逢吃七餅的節日，阿嬤還是坐在桌旁看著我們幸福的吃，依然露出了那滿足的笑臉，彷彿自己也剛剛用七餅菜飽餐一般；四年前，一段往返臺灣和金門就診的時日，常常空著的廚房，我懸著的一顆心偷偷藏著願望，希望這一次飛機的降落、航行的終點，會帶阿嬤回到廚房，再進廚房指揮七餅戰爭，阿嬤每一次飛行，我都這樣祈禱著，直到三年前，阿嬤離開了。 　　後來，媽媽跟伯母還是會做七餅菜，圓圓大大的餐桌上，依然有七餅皮、七餅菜、花生荖、辣椒醬以及緩和胃酸的白飯，但沒有阿嬤的笑臉了。再後來，我們孫子們六人離開了家鄉到大城市求學，昔時七餅菜龐大線民戰隊只剩下爺爺和那個只吃花生荖的小鬼頭了。 　隔著海峽，在這個大城市中，覺得七餅不再是七餅的時候，吃過羅東夜市的花生捲冰淇淋、樂華夜市裡餡料分明的春捲、網路票選第一名的吳興街潤餅捲，僅存的卻只有空虛的味道；想家的時候，漫漫走在中永和的街道，在這個最像金門的地方，浮現那張皺紋綴飾的笑臉、聞到熟悉的槴子花髮香、嚐到真正的七餅味，現在，味蕾分泌著回憶，空虛不再是空虛，這一切多了回甘的味兒。柴米油鹽醬醋茶，這是阿嬤平凡但不簡單的一生。 　二十歲，換我了，進廚房。學著拿起菜刀，切著菜絲，學著辨認肉的紋路以及每一種備料；二十歲，換我了，離開家。每一次飛行、每一次抵達，都對著飛機雲許願，願我的家，我的小島，永遠不要失去自己的味道。 　我鍾愛一生的味道，七餅，金門式的春捲：油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤永遠的味道，家的味道。

    淡淡的三月天，杜鵑花季剛過，背起畫具到戶外欣賞美景，望著萬紫千紅的花兒綻放開滿了街道，百花爭妍的季節中，忽見樹頭悄悄的披上雪白的頭紗，只見白與綠互相相襯相托，目光被深深吸引住，此畫面好美、好浪漫，令人陶醉。   遠望去，似朵朵白雲，彷彿白白的棉花，舞出一朵朵雪白的花形（如同花椰菜）。當風輕輕吹過，移動腳步往樹下望著花瓣，淡雅的流蘇如同白雪從天而下飄落，灑下一道道令人欣喜的燦爛光，風伴隨微微芳香味，耳邊傳來陣陣驚喜聲。   此刻此景融化每位欣賞者，讓人醉心流連，不捨得離去。   生活中總有不順心之事，如能珍惜、掌握當下每個時刻，定能創造更多美好的歡樂時光。

  幾週濛濛細雨，街道角落濕漉漉的，天空烏雲密佈，老天爺的心情沉甸甸，像是糟透了。   騎樓下，她面無表情狠狠地甩了甩雨具，不理會水漬濺上走廊，轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定，話機響了，她沒搭理，放妥背包緩緩開啟電腦系統，話機再度響起。   聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音，滿腹委屈泣訴自己可恨的一生，人生際遇屢遭踐踏，情感脆弱的她，時而啜泣，時而激動憤怒，宛如河堤潰了一處缺口，泥水傾巢而出。   情緒雖失控，來電者卻能按照年份，一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受，極力安撫，自己情緒也出現難以釋懷的傷痛，雙眸泛起盈盈淚光，電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。 　 對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生，讓她無法插嘴，剛過世母親的容顏浮現腦海，憶起她曾說的話：「每個人都有自己的守護天使，當妳難過時，祂就會適時出現。」   兩個小時後，女人冷靜下來，感謝志工讓她說完，她表示自己沒朋友也沒家人，不會有人在意，過去心情鬱悶常會自殘，今天水果刀已備妥，原本談完自己的辛酸事，就自我了結，現在發現還有人關心她，於是改變心意，願意鼓起勇氣重新面對未來。   志工感到震撼，眼裡現出晶瑩淚光，說：「妳要相信每個人都有天使在守護著，對自己要有信心，心情難過時，歡迎隨時來電。」   步出屋外已近黃昏，吸一口清新空氣，她驚喜地發現雨勢已歇，夕陽露出燦爛笑容，蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞，行道樹沾滿剔透水珠，映著陽光盡是一片璀璨，美麗景致像夢境般的呈現眼前。   她刻意繞過街角，在一處大型圾圾桶旁駐足，從背包內取出報紙包裹的水果刀，毫不猶豫丟了進去。   「果真有守護天使！」她悠然地抬起頭，好像望到母親在空中對她微笑。

 　家是兩隻鳥共築的愛巢，當牠們生育幼雛，輪流覓食養育，竭盡所能地照顧幼雛，直到羽翼豐碩，展翅高飛，尋覓自己的天地，此時鳥巢剩下兩隻老鳥。 　 我的父母正如上所述那二隻老鳥，他們養育我們，我們又陸續成家，卻遺忘父母逐漸蒼老，去年岳父仙逝，老婆娘家常只有岳母一人，看著她的身影更顯孤單。 　 每周六晚上，我會陪老婆回娘家探視岳母，陪她吃晚餐，飯後返家，望著空蕩蕩的家，心想大女兒已出嫁，小女兒去補習，家也剩下我與老婆，這兩隻老鳥，莫然驚覺「空巢」的無奈與可怕！ 　 白居易的燕詩，詩中寓言已逐漸在我身上發生，所幸岳母健在，還來的及陪老婆回娘家，略盡為人子女之責，讓愛在生命中延續。

  「我能體會到你現在的心境，但無論你內心有多麼地焦急，若依我們目前的處境而言，再急也於事無補。只能祈求老天爺保佑鄉親人人平安、個個沒事。至於被擊倒的房屋則可以再修護，被落彈毀損的田地經過整理後仍然可以再耕作。唯有人命關天，人死不能復活啊！」沙瑪激動地說。   「不能回金門是我內心的痛，現在又發生共產黨砲打金門更讓我不能接受。如不是兩岸分裂，印尼政府承認中華人民共和國而與台灣政府斷交，我們那有可能有家不能歸。而且金門只是彈丸之地，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。真是不幸啊！」烏番叔感嘆著說。   「我知道你心裡難過，但必須靜觀其變、坦然面對。焦急、難過是無濟於事的。」沙瑪安慰他說。   「早知道會有如此的變化，我就不會離開家鄉。即使賺了錢，則沒有了家。如果要死也要死在故鄉的土地上，埋在故鄉的泥土裡。」烏番叔激動地說。（二○三）

　山外便利商店前的騎樓角落，放置著一個瓦楞紙箱做的小屋。大門格局方正，左右兩側牆面有鏤空的田字形窗，搭配人字形屋簷，透氣佳，採光好。門面還點綴著喜氣的大紅春聯，墨字寫著：「福如東海滔滔至，財似春潮滾滾來」，橫批「大吉大利」。雖然使用回收資源作為素材，但作工細緻，可以看見製作人情意真切的用心。小屋內還鋪著一件舊衣，應是供寒冬取暖用的。 　行經此處，偶爾可見貓兒駐留在便利店門口，或坐或臥，慵懶福態的模樣，頗有鎮店招財貓的架勢，但卻未曾見過貓兒踏進小屋，蜷伏在屋裡酣睡的可愛模樣只停在腦海裡想像。陽光溫暖的日子，貓兒喜歡曬曬太陽；寒風凜冽的時候，也不見貓兒賞臉臨幸此處。不知是否他處還有華麗別館，更舒適的住所？ 　近日再路過發現，小屋已不在。也許是因為使用率低，或者是因為陳舊灰塵滿佈被丟棄了。作為一個不相干的路人甲，竟也感覺悵然若失，只因為這份人情沒有獲得回應。仔細思索悵然感所謂何來，想起了前陣子送禮被拒一事。 　考量個人家庭因素，前陣子向工作單位申請了調職。這原本就是人資的業務範圍，但不知是否溝通頻率不同，幾次向對方請教相關問題，總是碰釘子。不知道是否哪裡得罪對方，為求慎重起見，提出申請表時備了一盒小禮，希望能化解藩籬讓事情順利。哪知對方竟漠然回應：「我不收！你帶回去給家人或分送其他同事。」送禮被婉拒不是第一次，這樣「凍人」的眼神和語氣倒是頭一遭，當下愕然無語。被退回的禮，就這麼擱在心上了。 　事後，站在對方的立場揣想：是啊！何必收你這份禮？一來你送的未必合我心意，二來若受託辦事不成，不是積欠了無法償還的人情嗎？人們總是用「債」來形容人情，果然不無道理。 　一位親近的朋友知曉了我遭退禮一事，分享了一則故事： 　從前有位睿智的老國王歡度百歲壽誕，各地湧入大量的祝福賀禮。老國王要求僕人將禮物分成兩類：有署名的禮物和不具名的禮物。壽宴尾聲，他派人將兩堆禮物送上來，其中一堆體積龐大包裝精美數量驚人，而另外一堆是數量較少的樸素小禮物。老國王開始拆第一堆禮物，並逐一請送禮的賓客上台，握著對方的手親口致謝：「我很感謝你的禮物，現在禮物還你，我們互不相欠。」接著不管禮物內容為何，一概退還。當第一堆禮物拆完，他走到第二堆禮物旁，「這些禮物找不到主人，所以我願意收下，因為沒有強迫的意味，活到這把年紀還是別背負太多人情債。」 　啊！多麼有智慧的回應！《禮記·曲禮》：「禮尚往來。往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也。」老國王雖然退還了禮物，但是有來有往，誠心致意禮數周到，也沒有違背個人不收人情債的意願。 　像人資主管這樣如同貓兒一般，需要保持大量距離感的人，不來不往獨善其身，實是上策。只是人畢竟是人，還得在塵世間打滾，「人情留一線，日後好相見」，要做到老國王這樣的圓融智慧，可能還真得經歷百年修煉。若哪一天真能拋開人情束縛，單純付出不求回報，坦然接受不受羈絆，像貓兒一般自在來去，無需言語，管你自作多情，也算是置身不同的生命境界了吧？   【註】故事出自<人生難題的簡單答案--赫黑醫師的50個故事處方>。2008年。圓神出版社。

  春的氣息，是來自陽光下的秧苗點點。   田野間已經插滿了淡綠的秧苗，附近的鴨塘偶爾傳來陣陣不整齊的叫聲，伴隨著豬臭味兒。昨日晚間一陣大雨疾風，為近幾個月內少見。   此時走入平原的村落旁，會碰見細小的稻苗，以及在路間不經意掠過的小廟。鐵馬客輕忽的沒入遠方，還有農忙過後的人們漫步在河堤上，小河川縱橫阡陌，一些怪手挖著河床不停歇。 　　遇見的田野林間，總不會讓人失望。秧苗像一層層綠毯子平鋪在大地，陽光下更顯得耀眼。秧苗總在過年前佈滿田間，然後進入了期待下一個豐收的過年。林間也在幾年過後逐漸長成，它象徵著厚實，一夜寒風過後也象徵著新生，雖然這時枝頭還是主角，但一些綠芽也稍微可見。   時序到了五月，阿勃勒點綴了繽紛初夏。 　　五月的打狗城開滿了阿勃勒，想起了日本櫻花，日本人每到春天習慣賞櫻，這個習俗有許許多多有趣故事，美麗的櫻花也為日本帶來世界各國的觀光人潮，創造可觀的櫻花商機。 　　日本的櫻花經濟可以透過櫻花行銷一個城市，甚至一個國家，打狗城的阿勃勒之美其實不輸給櫻花，金色花海代表著希望、光明與繁榮，看著阿勃勒開花心情會也變好，打狗城處處飄著金色花瓣，讓初夏開始絢麗繽紛起來。 　　打狗城城市行銷，也應該仿效日本，透過阿勃勒去行銷這個城市，賦予阿勃勒在高雄的特殊氛圍，講她的故事，甚至應該讓她轉換成美好生命的意義，讓阿勃勒之美與城市樣貌畫上等號。 　　想起在日本划船賞櫻就覺得浪漫，我想像打狗有一條河，兩岸種滿阿勃勒，每到五月競相爭妍，金色花海讓人流連忘返，三三兩兩成群結隊划船賞花，也帶動了人們在初夏重新整理心情去體驗整座城市的美好，不再只有燈會或龍舟競賽，人們屆時就跟日本人賞櫻的心情一樣，既覺得生活在打狗很美好也很驕傲。 　　我想，打狗美的故事需要一些共同想像，用文學、用圖片、用微電影等描繪阿勃勒在地美好故事，連結人們的共同感受，用美的概念行銷城市，在城市漫遊賞花樂活，生活在那樣的城市，我覺得很有光榮感。   阿勃勒綻放後的日子，就是盛夏了。 　　這份金黃之美，總在人潮散後的傍晚才遇見。夕陽下，軍艦一聲「隆」，餘音繚繞整個港邊，墨綠色船身在海面粼粼之中，緩緩出了旗后燈塔旁的港口。 　　惦記盛夏來臨前的尋花依戀，還能愉快的用眼睛、用鼻息依靠著，然後走著走著，夜晚的柴山就在陣陣炊煙間來臨，這片森林可以看到滿天的星星，也可以看到身旁的飛螢穿梭著，遠處充滿著繁亮的燈光，鳥兒在細語，寧靜的初夏，用手機微光得到片刻的放縱。

  《樂聲迴盪滿浯島》是我第四本集結成冊的散文集，回顧這一路走來「無心插柳柳成蔭」的寫作旅途帶給我的是滿心歡喜，和莫大的成就，同時也展現了我多彩又豐盈的人生，它將持續地鼓舞著我繼續努力。   有幸生於金門、長於金門，培育了我們刻苦耐勞的習性，和勤奮不懈的鬥志，終究是勤能補拙，帶來希望的根苗，因為每一篇文章從孕育寫作到刊登在報章雜誌上，都是一段漫長的等待和持久的喜悅，從寄發文章開始便種下了希望的根苗，經過時時刻刻的翹首企盼，終於盼到了希望的花朵，那種喜樂又豈是三言兩語所訴說得盡的呀！所以，我總是心懷感恩，祈求日益精進、更上一層樓。   對我來說，人生真的是充滿著無限的驚喜，和無限的可能，怎麼也料想不到接二連三的第四本散文集即將出版問世，感謝《金門日報》提供了揮灑的舞台，讓我們得以從無到有的盡情創作，更感謝金門縣文化局大力的贊助出版品，讓辛勤耕耘的書田綠意盎然、果實累累，實現了集結成冊的夢想，我無比歡欣，更無限感恩！希望我的努力能在人世間留下一絲絲的雪泥鴻爪，則於願足矣！   樂聲迴盪滿浯島一書分為五個單元：   1、哈唱天地：是本人參與合唱團30餘年來所累積之體認，亦有受託主導金廈情牽~父親節音樂會及母親節音樂會的諸多甘苦酸甜之體悟，在在都是生活中的美好詩篇，也為金門留下足堪回味的雪泥鴻爪。   2、追思感懷：親友是人一生中的最大支柱，每一位都是值得一讀的經典好書，藉此篇幅抒發心聲，思親、懷友、憶舊，也增添了可資學習的金門典範人物。   3、回顧感恩：往昔舊事成了今日回首的泉源，架構了繼續向前推進的動力，故以滿懷感恩的心細數過往，一一藏入記憶寶塔。   4、生活點滴：每日的生活、世事人情瞬息萬變，生命體驗不一，心情隨之起伏，將點滴感悟化為記憶，分享鄉親、好友，得到諸多回響，串起七色彩虹般的心橋，連結了您和我。   5、樂活人生：讀萬卷書、行萬里路，休閒是為了走更長遠的路，偷得浮生半日閒，抓緊時間，暢遊巴黎，竟巧遇金門鄉親。原來全世界都有金門人的足跡，金門人到底有多行？金門人真正行！

走進金城古街道上 總兵署衙門 再穿過廊門上 一排長長紅色燈籠高掛 後面的小巷 一抬頭仰望 紅艷艷的木棉花 盛開 迎接了春天 不是不想念 這樣的狹路相逢 遇見 最美的初春 就像初戀 沒由來頭的少年 不知情由的紀念 就像總兵署后頭的木棉 為愛守住一百年 木棉花呀木棉 為愛 等待 一百年

  「金門距離大陸最近的地方只有幾海里，共產黨如此的打法金門鐵定是完蛋了；鄉親一定死傷嚴重，百年古厝或許早已夷為平地。沙瑪，帶你們回故鄉的夢想可能不能如願了。」烏番叔一說完，眼眶就跟著紅了起來。   「你也不必難過，新聞報導往往會有一些誇大，也許不會像他們所說的那麼嚴重。」沙瑪安慰他說。   「戰爭是假不了的，無論死傷或落彈，官方的統計數字只有少不會多，因為還有許多盲點是計算不出來的。想當年我落番的時候，島鄉可說林木稀疏，所見之處不是農田就是村莊。後來聽說駐守不少從大陸打敗仗撤退來的國民黨軍隊，共產黨很可能就是針對他們而發動砲擊的。但是軍隊吃的是公家的糧餉，住的是公家的碉堡和營房，島民沒有下田農耕，就沒有飯吃，房屋被共產黨的大砲擊垮，就沒有地方住。一旦爆發戰爭，真正倒楣的是我們金門的老百姓。就譬如說之前印尼發生排華暴動，只有受害者才能體會內心的痛楚，當地人則是無感的。而此次共產黨砲打金門，也只有深受其害的金門老百姓才能感受到共產黨的殘暴。」烏番叔內心似乎有無限的感慨。（二○二）

  「人為財死，鳥為食亡」，千百年來，似成定律，試看每日新聞：「謀財害命」者有之、「擄人勒贖」者有之、「詐財騙錢」者有之、「捲款而逃」者有之，……凡此種種，皆與錢財有關。本文試從親身的經歷與體驗來探討人心可怕的一面，以下幾則皆與貪人財物有關，供我鄉親參考。   ■導遊告誡須牢記   導遊帶團出國，見多識廣，行前告誡，值得借鏡。民國86年，全家出遊美西12天，導遊叮嚀我們：幫陌生人照相須留意自己行李，話說有位團員在專注於幫外人照相時，放下手提皮箱，外人的同夥人乘其不備從後方提走皮箱，在語言不通的情況下，真是哭訴無門！   民國90年再度出遊歐洲，得知導遊的同事曾帶團至義大利某車站，一位故作頑皮的孩童蹦蹦跳跳地來到他面前，以水槍噴出黏液至其臉上，導遊同事不疑有他，急忙至公廁清洗，孰料幾位大漢已在廁所等候，將其身上財物搜括一空，歹徒深諳早年導遊是身懷鉅款的「肥羊」，故而在此「守株待兔」，導致他們到了某些治安不良的國家不敢再高舉隊旗。   ■失而復得大皮箱   登陸艇抵達高雄13號碼頭時，已是凌晨時分，飢腸轆轆、頭昏眼花，踉踉蹌蹌地走出船艙，碼頭似乎也在搖晃，同鄉同學相聚話別，驀然回首，我的大皮箱（內有一打高粱酒及衣物）怎麼不見了？內心焦急如焚，環顧四周，燈光昏沉，隱隱約約地在數十公尺遠似乎有人提著我的皮箱，急奔過去「你為何提走我的皮箱？」「我是要幫你載行李。」天啊！無聲無息提走我的行李，這是哪門子邏輯？我也不想跟他理論，畢竟他們是「地頭蛇」，能夠找回已是萬幸！他們深諳自金來臺的旅客，皮箱內都是金門特產，早已覬覦甚久，常趁慌亂之際，偷偷提走他人行李，不知幹下多少回？奉勸諸君：出門在外，行李不要離開視線，才是萬全之策。   ■計程跳表不尋常   某日與內人至臺中大里找她大姊，走出火車站，攔了一部計程車，司機隨即按下計程表，起初未加留意，後來發覺嗶聲之快非比尋常，我乃開口：「司機先生，你的表跳得特別快，是否檢驗合格，這條路我們常在坐。」司機眼見苗頭不對、騙非其人，立即把表按掉，「那就照你以往的收費」。似此存心不良的黑心司機，專用不合格的跳表欺騙外人，不僅應加提防，甚至應該記下車號向警方檢舉，才能杜此歪風，以免他人再度受害。   ■商場價格一團亂   民國59年，首次到中華商場（今已拆除）購物，學長特別叮嚀：殺價至少砍半，對我而言，初來乍到，實不知這裡行情，幸有學長教導，才不致口袋失血。記得皮鞋一雙標價200元，我出100元，老闆就賣了！襯衫一件100元，我說40元，老闆也賣了！見到兩位老闆二話不說、爽快成交，我開始後悔是否殺價不夠狠。真的是「道高一尺，魔高一丈」，買賣雙方，你殺我抬、爾虞我詐，毫無誠信原則。早年的萬華夜市也是，老闆漫天開價，顧客也胡亂殺價，直到顧客離開，老闆才又追了上來。為了購物，買賣雙方互耍心機、展開一場「廝殺」，還真累人。   ■高中課本不翼飛   高中住校三年，住校生課本幾乎全放教室抽屜，無人也無法上鎖，就在高一某夜，我的國文、英語、生物三科課本同時不翼而飛，頓時焦急萬分、不知所措！因為當年的課本是買不到的，惡意的偷竊更是找不回的，受此重大打擊，心情數日無法平復。我曾反躬自省：平日與人為善，並無得罪他人；更無與人結怨，何來報復手段？我成績並非頂尖，絕非嫉妒的「眼中釘」；而且學校環境單純，同學善良純潔，不該是「人心可畏」的地方，發生這種不可思議的事件，令我百思不解！何況用人課本，如何心安？即使考好，內心也不光彩！所謂「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，「小時偷針，長大偷金」，希望這位「樑上君子」今已洗心革面、改邪歸正。   古有明訓：「害人之心不可有，防人之心不可無」。老祖宗告訴我們，光是「不害人」猶不足，尚須「防範人」，因為人群中仍有一些不肖分子，常做害人之事，雖說「經一事，長一智」，然而與其先經事後長智，先吃虧後提防，不如以他人前車為鑑，防患於未然，才是上上之策。

  十八年前，我移民美國喬治亞州亞特蘭大市，兩個孩子分別進入初、高中就讀，每日在家無事，因為具講師及國文教師經歷，朋友介紹我至該市社區大學，每週教授四小時中文，而另一位應徵者，是講粵語的廣東人，普通話不流利，這個課程就由我來擔任。   當時中文熱還未興起，選修中文學生只有十人，計美國人二人、加籍美人二人，越裔美人三人，俄裔美人二人、東歐裔美人一人，用的是大陸編的中文教材，因此我必須自修漢語拼音及簡體字，並用中文夾雜簡單英語授課。   按照漢語拼音教授會話沒有問題，但是學習漢字就比較困難，此時六書中的象形文字發揮了功能，我寫了日、月、人、水等字，輔以圖畫比照，學生看了嘖嘖稱奇，說中文太有意象了。課堂上我又以富：「家有一口田」、窮：「弓著身子進屋」，本：「樹木之根處」、安：「屋子裡有女人即安」、森：「眾多樹木的地方」等字，來解釋文字的意思，老外學起來也就不覺乏味了。   我用兩堂課教學生寫書法，課前準備了文房四寶及字帖，他們對古代中國人用軟性筆頭，卻能寫出剛勁的字體，感到不可思議；我說明這全靠手腕的力量，當然想要說明「入木三分」、「力透紙背」典故就力不從心了；學生也依樣畫葫蘆，寫了教過的漢字，都感覺用毛筆寫字十分不容易。   其中東歐移民鮑伯已經五十餘歲，他學中文興趣很大，因為有一位小他二十歲廣西籍女友，兩人遠地相隔聯繫十分費勁，常用極少的中文語詞講電話，甚至出學費要女友在柳州學英文，希望以後相聚時溝通無礙。下課我與他們玩測字遊戲，他寫了一個「我」字請我測感情，寫出來卻成了「找」字，我對他說，你們背對背交往，而且關係建立在金錢上，你不匯錢去，這段感情大概就結束了；不到半年，他沮喪的說，他打電話去學校查證，女友只上了前幾堂課就沒再去，但是他每月都匯錢，當質問為何不去上課，女友也就不再聯繫他了。   一位老師邀請大家到他家裡聚會，並請參加者準備拿手菜分享，我帶著兒子參加。當我用心做了「珍珠丸子」、「清蒸魚」帶去時，發現壓根沒人嚐試，反倒是兒子在超市買的「鍋貼」，借主人廚具煎熟後，成為最受歡迎的食物，始知我沒有融入當地飲食文化。不過飯後我把師生名字翻譯成中文，用毛筆寫在卡片上相贈，成為頗受歡迎的小禮物，也是一樁有意思的事。   同是亞洲國家，越南漢化甚深，因此越裔學生習起中文比較得心應手，能與我用中文交談；其他西方學生，每週只有四學分的中文課，學起來不免吃力，他們絕不會料到，不出二十年大陸崛起，中文隨之水漲船高，如果當時繼續研習中文，到現在肯定受益很大，甚至以中英雙語在兩岸或新加坡，肯定能有較強的競爭力。   二個學期後，我回台灣某學院兼課，教授「創意戲劇」與「藝術與人生」課程，結束了異鄉的中文教學，這一段教授老外中文的經驗，在我人生路上是一段特別的經歷，學生鮑伯經常聯繫，他說：還在尋覓他的另一半中。

鑿開年齡層的脈礦後 陽光普照色澤上妝得些許心虛 細細紋路順藤摸瓜 從交錯勞頓髮線而下 安逸太多的中年是一帖油膩菜單 隱身重量為關鍵時尚辭令 輕淡飾演命運的符號 通行無阻展售來自傳說裏的容貌 小刀剪裁是一種藝術 讚美詩淪陷溺斃就於貧窮 艷麗很色 面膜很廉價 逐次下降的目光 匆匆掩藏洩漏的寂寞 重複計算分秒必爭你我 在陽光還有機會描繪的春秋 年齡層還是一種修圖藝術 面膜很色 時間很廉價 （稿費捐大同之家）

一、詠后浦頭 凡有后字的必然略帶一些古韻 一些典故，風口的村落風獅爺鎮煞 燕尾翹脊上小小避邪獸就是一則硬道理 又例如黃宣顯六落大厝庭院深深 古韻之外，尚有黃卓彬洋樓 更少不了古老傳奇軼事 凡是詩意的必帶一些想像 海岸極目盡頭，就是你的 身世之源，無數大小的池沼所在 一如語言的根，墨點的字 一則寓言閃爍召喚 一條金沙溪匯集斗門溪、光前溪水量 從洋山角北緣入海 一首完整的詩凝聚分行意象 有囊昔船隻依此上碩 沙美意涵商業繁榮黃金匯集 后浦頭意涵黃姓血緣聚落 一條溪，一塊水岸之地 山光水色優美僻靜之鄉 詩於焉誕生 二、詠洋山 洋山是營山，非羊山 無須橫渡關山，漂洋過海 洋山亦非深水港，也非島 它靜靜躺在厚實土地上 沿著發源於太武山西南兩側 金沙溪，環海礁嶼羅列 成為美麗海堤一曲悅耳高音 靜靜訴說源遠流長的故事 從田埔接頭，源自母親的乳香 日產5萬噸的洋山淨水場 從此你將風風光光 成為高粱酒香佳釀，亦是 浯島源源不斷之活水泉源 詠你，一座小小山村 不甚起眼的地名 卻從不流失重量 因微小而莊嚴存在

  「聽烏番說，我們金門有一棟很大的百年古厝，它比我們這棟小樓房還有價值。可耕種的田地比我們這裡多出好幾倍。而且它還是一塊福地，只有有福氣的人才能居住。」沙瑪不屑船長問東問西的，故意誇張地說。   「那可糟糕了，大陸的共產黨正在攻打金門，據今天的新聞報導說，共軍駐守在廈門、圍頭、蓮河、大嶝、小嶝的砲兵部隊，三百餘門大砲集中火力，瘋狂地向金門島濫射，在短短的兩個小時內，落彈就高達五萬七千多發，試圖要以武力奪下這座小島。難道妳沒看到報紙報導？」船長嚴肅地說。   「真的有這種事？」烏番叔和沙瑪幾乎異口同聲地問。   「這種事怎麼能騙你們。沙瑪看得懂印尼報紙，應該去找一份來看看。」船長提醒他們說。   頂著一個大肚子的沙瑪，即使金門對她相當陌生，畢竟是夫婿的家鄉；甚至她已承諾有朝一日要陪他回故鄉。既然金門發生事故，身為金門媳婦怎麼能不關心。於是她逕自走出漁工休息室，到港區規模較大的公司詢問，看看他們是否有今天的報紙，希望能借給她看看。果然醒目的標題底下，內容就像剛才船長所說的一樣，原以為船長太誇張，想不到真有這回事，不免讓她也替不相識的村人擔憂。   回到休息室，船長已離去，當烏番叔看見沙瑪時，趕緊起身問：「報紙怎麼說的，真有這回事嗎？」   「跟船長講的沒兩樣，只有一百五十多平方公里的小島嶼，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。死傷的島民一定很多，中國共產黨未免也太殘忍了吧！」沙瑪憤憤不平地說。（二○一）

  大理石製塚上鑄刻：Here Rests, In Honored Glory, An American Soldier, Known But To God. 為表崇敬，訓練有素的美國第三步兵團(The 3rd United States Infantry)儀隊隊員風雨無阻日夜不息於紀念塚前定時來回巡視，來回二十一步，每次動作間歇二十一秒。每半小時，由帶隊幹部引領士兵進行勤務交接並有軍號手吹奏簡單嘹亮軍樂，參訪者眼下印象所及是精準俐落軍儀致敬。這莊嚴場面不是出現在極權國家而是愛好自由與崇尚個人主義著稱的美國。也或許無名將士沒有名字更能代表每一個為民主自由奮戰的美國人，美國政府常提醒民眾自由不是沒有代價的(Freedom is not Free)。   阿靈頓國家墓園內制高點是一小丘陵，其視野遼闊可俯瞰整個波多馬克河兩旁區域，建於1802年黃色宅邸是阿靈頓宮（Arlington House），係當年南軍統帥李將軍(General Robert. Lee)故居，夫婦兩人在此長居。後因南北內戰(Civil War) 爆發，戰時傷亡慘烈昔日玫瑰園府邸頓時成了埋葬屍骨聖土，首葬於此的人係1864年南軍士兵(Confederate Soldier)，至內戰結束時這座將軍府邸土地已有數千軍魂長眠於此，李將軍從此未回此傷心之地。在李將軍故居下方有建於1963年甘迺迪總統墓，美國元首一般過世後通常選擇回葬故鄉或發跡地，甘迺迪在德州達拉斯(Dallas, Texas)遭槍擊暗殺後，全球及舉國震驚。   依美國憲法，總統為實權三軍統帥(Commander-in-chief)，甘迺迪於公務出巡遇刺身亡得採全軍禮國葬儀式，前第一夫人賈姬選了這塊坡地為長眠之所表達對永恆追思。據報導當年依家族信仰而採天主教儀式進行，午後3時來自各國元首政要隆重出席葬禮，50架軍機代表50州依次飛越阿靈頓國家公墓上空天際向元首行最後敬禮，最後一架是代表總統專機的空軍一號(Air Force One)。總統靈柩木上方覆有星條國旗，儀仗隊小喇叭手吹奏源自南北戰爭的軍樂熄燈號（Taps）。這段往事見證所有為美國殉職的勇士沒有權貴階級之分，上從總統下至士兵皆同等安息在阿靈頓國家公墓內。   故鄉金門戰地遍地英靈永存   今年八月將是八二三炮戰60周年紀念，這場戰役可說是近代金門戰地史實中可歌可泣重要歷史，也是國軍英勇對抗共軍壯烈戰績。繼民國38年10月古寧頭戰役，共軍襲擊金門3個團建制兵力幾乎全軍覆沒導致首波攻島計畫被挫。而後39年6月韓戰爆發，中共人民志願軍與美國為首聯合國軍在兩敗俱傷交戰後讓毛澤東延遲對金門再次攻擊行動規劃。對岸一直在等待時機，民國47年8月23日當日傍晚共軍對金門島群共計發射約4萬餘發砲彈，金門防衛司令部三位副司令吉星文、趙家驤、章傑當場中彈殉職，首波砲擊國軍陣亡92人，輕重傷3百餘人。在後來為期44天的砲戰中，共軍對大、小金門，大膽、二膽總計發射約474910發砲彈，以大小金門土地總面積，平均每平方公尺落彈4發，落彈密度見證戰況空前慘烈，這在中外戰史上是絕無僅有的大規模砲擊及反砲擊戰鬥。兩岸人民都承受無情戰火洗禮，而駐防金門的軍隊及百姓都直接承受最強度的痛苦及無數生靈塗炭，殘酷戰爭對交戰雙方軍人家屬及無辜百姓永遠沒有勝利。   韓戰之後毛澤東再度將轉移注意力於解放台灣，但此時美國與中華民國因韓戰，已成為盟友，並簽訂《中美共同防禦條約》，依據該條約規範，美軍及第七艦隊有協防台灣及澎湖諸島責任。至於是否包括金門、馬祖等外島並無明文規定，依該條約第6條說明：「也適用於互相同意所決定的其他領域」。因此，美國對外島防禦是未確定的戰略模糊地帶，須視當時危機情況由台北與華盛頓協商後而定。兩蔣時代雖然不斷有外部政治壓力從他們兩位前總統從未放棄金門念頭，反而都在戰火最危急時後蹕駐戰地，蔣經國總統在世期間留在金門鎮定軍心親民愛民的時間遠遠超過所有中華民國歷任總統們留在金門時間總和，執政者在人民最危險及需要的時候到前線坐鎮，人民才能感受到同島一命，軍民一家，這也是很多老一輩金門長輩多年來很感念老總統的原因。   依時任國防部長的俞大維回憶說：「我極力敦請美方就其立場發表適時而明確的聲明，即『美國政府認為此時對外島的攻擊，係對臺灣與澎湖之直接威脅』，將嚇阻中共之進一步企圖。」後來，美國總統艾森豪授權杜勒斯國務卿正式宣佈：「他將毫不躊躇的使用美國部隊以協防中華民國的外圍島嶼，如果他斷定此一行動是維持臺灣安全所必要的話。」於是美軍開始從西太平洋戰略基地將八吋榴重砲、新型戰車運抵金門扭轉八二三戰局，並派第七艦隊巡弋臺灣海峽以及協助外島運補及交運新型噴射戰鬥機以協助台灣海峽戰略平衡。   戰爭與和平 金門皆承擔   古諺有云：「一將功成萬骨枯」，古今中外每個國家對於為民族做出最大犧牲供獻的英勇將士都有不同尊崇及悼念方式，放諸四海皆準，所謂榮民係榮譽國民。生者善盡安置退伍軍人責任，卸甲安生立命，死者妥於安葬，以慰亡靈這是國家天經地義該做的事而不是所謂「政府德政」。有關退伍軍人部安置及撫卹，每個國家政府都有依當初官士兵入伍時既定招募政策信守安置退伍軍人義務及履行承諾。不論東西方政治體制改朝換代或世代交替而片面改變退輔整策，這是鐵一般的事實不容抹滅。   金門八二三砲戰勝利，奠定了臺海近60年來穩定和平，先總統 蔣經國先生領導主政時期臺灣本島把握寶貴和平時期傾全力從事建設並發展工商業，促進貿易繁榮經濟，創造了舉世稱羨的臺灣奇蹟，整體國民所得大幅提升，絕大部分人民生活改善，政治民主相對開放。這直接鼓舞了海內外華人僑胞，也間接沸騰大陸民心，帶給中共領導當局後續改革開放壓力，平實而論，這些也是受金門砲戰勝利後兩岸長期分治影響而產生的正面變革。而身為國家機器的軍公教前輩們都做出的貢獻不容抹煞，每一代人都有各自的付出。   金門這神聖的島嶼，千百年來於戰亂時守護無數來自中原人士避險蒼生，衍生出人文薈萃，蕞爾小島於明清兩代文武人才輩出，這是中華閩南文化的奇蹟也是金門人世代傳承的驕傲。之後在近代兩岸冷戰對峙時扮演橋頭堡最前哨，鞏固後方，吃苦耐勞務實不論在故鄉或到台灣及落番南洋打拚，用雙手開創一片天這是金門人自豪的外島精神!經歷過戰火的金門人很清楚未來沒有和平就沒有發展，兩岸和平進程中金門也會扮演重要角色，這將是當前最重要的挑戰及契機，天佑浯土，和平金門！（下）

  凹子底的花況，在市區裡絢麗非凡；它們隨時序遞嬗而展現別樣的花情風采。春天，種植杜鵑、薰衣草； 夏天，種植黃蝦花、非洲鳳仙； 秋天種植朱瑾、魯冰花，冬天種植矮牽牛、聖誕紅。遙想起數年前，這一帶尚未開發，一片榛莽，盡是雜草，塵土飛揚，能一躍為今日的繽紛彩象，也確實令人驚豔。   晚霞時分，夕落餘暉亮晃晃地映照在大樓的窗台上，好像這座城市就鑲上了金條一般；有時，陽光也綿綿地灑落在這整片的花園上，把色彩轉而更為鮮明； 照到的地方，花朵自為嬌豔，照不到的地方，也隱約綻放著曖曖內含光的景象。   花亦如此，人也這般； 我們渴求受到愛情的滋潤，但是在內心深處，總也躲著不為人知的自己。花的燦爛，其實是來自於我們澄澈的內心；倘若心枯萎了，又何來鮮拂滿眼？花的繁華盛景與凋零萎靡，其實就是我們的人生，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美；花無百日紅，沒有哪朵花會給你永恒的光鮮欲滴，賜給你永久的清香溢鼻，但你唯一能做到的，便是把握當下，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。   望著夕陽即將隱沒在高樓之中，吞噬於遠方壽山的山頭，當沒有光線來溫暖這片花的時候，這些香花芳草，會繼續展顏歡笑，靜待下一個天亮，殷殷盼望著清早的有緣人。

  「工作了工作了，還不趕快動起來！」我真的有點生氣，忍不住對著光碟機碎念，無視於它早已老去的靈魂，和平時便一蹶不振的疲態。趕稿的緊要關頭，光碟片要讀不讀的、要燒又不能燒的，我該如何完成迫在眉睫的個人作品集？「工欲善其事，必先利其器」，我又想起多年前語重心長的學長說出這句話時，那張既發愁又擔憂的臉，和他眼中映出的、我渾身上下滿不在乎的青春傲氣。   讀專科時我主修資管，以此為志願沒有別的原因，單純因為「想學電腦」，畢竟人工智慧當時並不普及，鎮日在鍵盤上敲敲打打，好像就比朋友們多了那麼一點時尚味。實際就讀後才發現，根本不是這麼簡單的一件事嘛！我們主修程式設計，副修各式商業科目，比如會計、商管、微積分、經濟學等，我年輕時腦袋發育遲緩，對這幾門課簡直到了一竅不通的地步，幸而班上幾個聰明的同學總會分享程式設計的作業讓大家照抄過關，但其它科目各人就得自求多福了。我中文雖好，課本卻永遠有讀沒有懂，幸而天生胸無大志，只求低空飛過不死當，就算只在及格邊緣也不影響我的心情，因為我還得忙著去打工呢！   放學後可說是我最快樂的時光。匆匆搭車回家後，我囫圇解決晚餐，就急忙趕去離家10分鐘路程的大賣場上班，賺這5小時的零用錢是我每日的生活重心，什麼聯誼啦、聚餐啦、夜遊啦……還有學校那些聽也聽不懂的課，對我來說就像虛構小說一樣不真實。那不是我的故事。直到學期總成績下來那天，我愣住了，數學59分被當掉？這數字該說是離奇還是巧合？   那個暑假我沒排任何班，因為重修會耗掉一整天的時間，此外還必須付出高額的暑修費，這件事讓我相當沮喪。數學老師平時非常和善，我怎麼也不明白被選上的理由。第一堂下課後，他對我淡淡地笑：「我覺得妳一直不在這裡，是時候該好好專心了。」教室裡人很少，不知怎的，腦海中突然浮現熟悉的一幕。「想快點寫完作業，就好好組裝電腦，不用心的下場就是什麼也做不了，電腦配備太差還會當掉。」這是某次學長幫我檢測電腦時說的一句重話，因為我拖了好久都不買上課必備的光碟機。我不喜歡唸書嘛！幹嘛把錢花在這裡呢？天真如我，以為幸運之神總會眷顧，不料脫序的言行早已被本分之神盯上，屢勸不聽只好給我當頭棒喝。   我醒來了，重修順利過關。不只是當年的數學課，從那之後面臨的所有難題，都學著對自己說：「嚴禁失控。」生活必須律己，才能越過越輕鬆自在。該淘汰的光碟機留不住，但我總能買台新的，以示對人生負責吧！

  「現在在這裡娶妻，又準備當爸爸了，可能更不想回去了。」船長笑著說。   「不，我好幾年前就想回去而回不去，想寄錢回家也不得其門而入。說來悲哀啊！」烏番叔無奈地說。   沙瑪睜大眼睛看著烏番叔，似乎想聽他後續還想說什麼。   「那段期間可能也是造成好些來南洋工作的金門人，在這裡另組家庭的主因。」船長說。   「可不是，家鄉的父母及妻小莫不日日倚門盼望，等著在南洋工作的親人寄錢回家供其生活，但卻讓他們一再的失望。而在這裡謀生的金門人有家則不能歸，有錢也不能寄。或許他們認為歸鄉已無望，所以才會在這裡另外成家，將來好有個照應。」烏番叔解釋著說，沙瑪微微地點點頭。   「現在你不僅事業有成，又在這裡娶了沙瑪這麼漂亮、賢慧、能幹的老婆，且馬上又要當爸爸了，可能會在這裡永久居住不想回家了吧！」船長笑著說，沙瑪則羞澀地笑笑。   「不，回家是我的心願，將來一旦解除限制，我會帶著沙瑪和孩子一起歸鄉。」烏番叔激動地說。   「妳在這裡安安定定的，真會跟經理一起回金門嗎？」船長疑惑地問沙瑪說。   「當然，這是我對他的承諾。」沙瑪意志堅決地，而後竟笑著說：「中國人不是有一句俚語叫著：『嫁雞隨雞飛，嫁狗跟狗走』嗎，所以跟他回金門也是我不二的選擇。反正跟定他就是了。」   「是不是現在受限於兩國政府的關係而回不去，所以妳才說這種大話。而且還聽說你們蓋了一棟全村最漂亮的樓房，妳真捨得放下這裡的一切，跟著經理回金門嗎？」船長笑著說。 （二○○）

  在歷史滾滾洪流中，滄海桑田人生如戲，猶記前幾年演而優則導的美國著名導演克林依．斯伍德(Clint Eastwood)針對二次大戰中硫磺島這場奪島戰役，分別製作兩部從美軍及日軍相對角度來探討這場奪島戰役電影Flags of Our Fathers及Letters from Iwo Jima。第二部Flags of Our Fathers所講述的就是紀念碑上那六位在硫磺島上冒死奮勇矗起美國國旗的海軍陸戰隊員(US Marine)真實故事。值此軍校同窗殉職15周年，筆者謹以萬分敬意回想5年前親赴華府阿靈頓國家公墓悼念堡壘軍校(The Citadel) 1996年班同窗美國陸戰隊戰鬥直升機飛行員班哲明．山米斯上尉(US Marine Captain Benjamin Sammis)往事反瞻民主國家社會對軍人退輔安置及生死尊重基本議題以及省思金門從兩岸對峙前哨到轉型為扮演兩岸和平使者的機遇。   革命歷史舞台 軍人未曾缺席   民國三十八年後半年已是國共內戰末期，半壁江山如排山倒海般失守，山河一夕變色繼廈門於十月中陷入，東南沿海區域一時風聲鶴唳草木皆兵，金門古寧頭戰役中軍民浴血奮戰反擊成功扭轉乾坤，讓中華民國得以台灣海峽屏障據台澎金馬偏安一方，爾後又有九三砲戰及八二三砲戰造成金門地區嚴重傷亡及財產損失。當年兩岸對峙，保家衛國浪潮風起雲湧，國內及金門戰地子弟因忠貞愛國前仆後繼投筆從戎，筆者忝為長長隊伍中一員無名小卒。從少年入伍讀軍校及服役10年後退伍編列為中華民國備役軍官，在民間自食其力工作數十年足跡遍行海內外，每次出差在各國機場看到執勤的軍警都對他(她)們發自內心的敬意。眼見目前執政當局高舉轉型正義大旗推進軍公教退伍(休)金改革浪潮，回想長年在星夜萬里長空巡弋及領海前線戰地日夜鎮守的退伍官兵為了後半生基本生活而走上街頭抗議爭取尊嚴心中實無限感慨。從國父 孫中山先生推翻滿清政府創建中華民國以來，歷經各省軍閥割據派系內戰，八年抗日抗戰，國共內戰以及後續在故鄉金門發生的古寧頭戰役及八二三砲戰，兩岸無數中華英靈客死異鄉。大江南北多少家庭親離子散，骨肉相殘悲劇宛如萬花筒一般歷歷在目，而軍人這要角也從未在歷史革命舞台缺席，以後一樣也不會缺席。   軍人係以服從為天職。如果內心深處不是以愛國愛鄉為基本出發點，沒有一個父母希望子女年少離鄉背井投身軍旅生涯，期盼兒女平安返家，也沒有一個身為軍人的父母希望長期與家人過著聚少離多的遠距家庭互動生活。軍人家屬妻小需要承受分居生活而家庭長分短聚現象很普遍，特別是三軍機動作戰部隊因擔任戰備因素，很多時候只能在長假節日或孩子假期團聚，甚至農曆春節假日都不能回家團聚。很多軍人都經歷過這個辛苦階段，如人飲水冷暖自知僅能默默承受。   軍人盡忠職守 生死間拋兩旁   筆者在擔任基層部隊連長期間，於往來桃園及台中訓練單位間駕車之際接到就讀美國軍校期間室友打國際電話告知擔任美國海軍陸戰隊AH-1眼鏡蛇戰鬥直升機飛行員同學山米斯上尉於伊拉克(Iraq)執行戰鬥任務期間失事殉職，留下年邁父母及新婚妻子。回想昔日同窗情誼一起求學受訓，互相鼓勵奮進畢業後任官為自己國家服役，相約十年後返回母校參加校友會。如今天人永隔，當下除了震驚與不捨外，當晚輾轉未能成眠也立願期望人生有朝一日能親赴華盛頓悼念昔日同窗。   歲月星移冥冥之中上天自有安排，經過十年等待終一償宿願，退伍後轉戰外商科技業領域並於2013年擔任公司北亞區安防部經理，督導總公司旗下在中國、南韓及台灣區各製造工廠事業體安防勤務工作。服務公司為OSAC會員，因執行部分海外機敏防護業務而獲邀至美國國務院(US State Dept)外交安全局於華頓特區召開美資企業安防高階主管年會，由前國務卿克里先生親蒞致詞場面盛大。猶記當年在美求學期間亦曾到華府參訪，一開眼界。時隔多年之後以商務出差方式再訪華府實感觸良多，繁忙會議行程中獲得總部安防總監同意告假半日親往阿靈頓公墓悼念同學一償多年心中宿願，在入口區用電腦查詢Captain Benjamin Sammis及依指定區域找到同窗安葬位置，一望無際的白色大理石墓碑氛圍肅穆。   阿靈頓國家墓園經巧妙地理安排，讓華府當世在位者可以不時仰望長棲於此先聖英靈，也要讓後輩子孫不忘先人的犧牲才換得今日美國偉大成就。正因戰爭無情最悲慘莫過那些生死未卜或死不見屍首殉國者英靈，因此國家要用最持之以恆敬意儀式來撫慰英靈。在美利堅合眾國(United States of America) 阿靈頓國家墓園這塊在英靈之地，前人萬骨盡枯，但未被後人遺忘。在華府首善之區中隔著波多馬克河，與林肯紀念堂、華盛頓紀念碑遙遙相對，在這片靜謐山頭上安葬著許多美國建國以來歷史上英雄風雲人物。包含兩次世界大戰中殉職陣亡將士以及在後續重大戰爭(韓戰越戰及波灣戰爭)中為國犧牲的男女軍人英靈。我在那次華府之行程最大震撼乃是這個自由國度難見一見肅靜環境與莊重氛圍，公墓園區四處皆立告示牌上寫著警語提醒海內外遊客及造訪者自重： Welcome to Arlington National Cemetery Our Nation's Most Sacred Shrine Please Conduct Yourselves  With Dignity and Respect at All Times Please Remember These Are Hallowed Grounds 歡迎蒞臨阿靈頓國家公墓 本國最崇敬聖殿請謹記無時無刻自重以尊敬聖土之靈   為國殉職者眾 將士同等尊榮   美國不管那一黨執政，軍方及退伍軍人部(Dept of Veteran Affair)退撫政策清楚告訴所有殉職者家屬與所有美國人民。不論你(妳)種族背景或信仰，只要是為了美利堅合眾國而戰死的美國人，政府善盡遺孤撫卹責任，你(妳)的英靈就會受到後人景仰。象徵國家武力的軍方儀隊會一年三百六十五天守衛英魂，在世同袍與同胞可能會忘記某個將軍或某一位總統大名。而你的兒女、妳的丈夫或兄弟，每一個無名美國士兵，入土為安之後將得到國家體制永恆追思懷念。阿靈頓國家公墓園區內有一座專屬無名戰士墓（Tomb of the Unknowns），白色大理石棺用來紀念歷次戰役中為國捐軀的身分不明士兵，1932年開放至今備受遊客注目。（上）