烏番叔下班回到家，趕緊把這則喜訊告訴沙瑪。   「是真的還是假的，你不要一聽說能回金門就高興得昏了頭。」沙瑪提醒他說。   「只要到了台灣就有回金門的希望。而且聽說台灣政府對回國參加國慶大典的僑胞都相當地禮遇。除了有一個叫僑務委員會的專責單位負責接待，也會安排觀賞國慶閱兵，以及參觀台灣的經濟建設。但如果真能成行，我一定會請黃會長幫忙，希望能透過關係讓我回金門一趟，以了卻我多年來思鄉的情愁。」烏番叔信心滿滿地說。   「如果真有這個機會那簡直太好了。歲月不饒人啊，你來到印尼已經快二十年了，唯一遺憾的是與春枝失去連繫。這次回去除了要祭拜祖先，察看古厝毀損的情形將來好修葺，也要打聽春枝的下落及退回你匯款的原由，免得你耿耿於懷。但是你也別忘了，你在這裡已經有了一個新家，雖然娶的是番婆，可是年頭為你生一個，年尾又替你生一個，已足足為你生了六個小孩。你們王家後繼已有人，往後不怕斷了香煙，我相信你也會感到自豪的。但不管是到台灣或回金門都得為我們而保重，以免我牽掛。」   「沙瑪，我之於能有今天必須感謝妳的協助。多年來我們相知相惜從同事變夫妻，相親相愛未曾爭吵過，六個子女更是我們今生最大的驕傲。雖然我念念不忘我的故鄉，但這卻是天下遊子普遍的現象，所以得請妳體諒。此次如果真能踏上故鄉的土地，不僅了卻我多年來的心願，也對先人有一個交代。（二二四）

  「復古」似乎是現在流行的趨勢，連「錄音帶」也趕上這股潮流了！   記得CD尚未普遍時，一張張的黑膠唱片由於必須有唱機才能播放，而且攜帶不便，因此在六、七○年代時，錄音帶可以說是盛極一時，只要一進入唱片行，眼前立即呈現出高聳矗立的「錄音帶牆」，環顧四周，全然是各式各樣的錄音帶；至於唱片，只剩下一塊小小的角落。   這些「錄音帶牆」劃分為許多的區域，並標示著不同類別，國語流行歌曲區、西洋歌曲區、台灣歌曲區、古典音樂區、演奏音樂區、輕音樂區、東洋歌曲區、卡通歌曲區各據一方，我尤其喜歡國語流行歌曲。   約莫自大學時期開始，我就常逛唱片行，但目標是錄音帶。每當自己喜愛的歌手出新專輯時，便會專程到唱片行選購錄音帶，而且從不逗留多時；目標一完成，隨即回家小心翼翼地拿出戰利品，細心拆下外面的膠膜，然後拿著歌詞，整個人便陶醉在歌聲與旋律中……。   除了自己喜愛的歌手，我在聽國語流行歌曲的對象與層面變得更廣泛了，然而，因為金錢有限，所以，只能從收音機欣賞這些動人的旋律，以解心頭之癢。   直到有了一台「單卡」錄音機，我決定將好聽的歌曲收錄到空白錄音帶上，要錄滿一卷六十分鐘的空白錄音帶，需要花一、兩個禮拜的時間，然後一卷屬於個人的「精選輯」錄音帶才大功告成，往後一段時日，這卷錄音帶便成了我的精神食糧。   開始工作有了收入之後，我又增購了更高品質的CD、雙卡音響，將CD的歌曲錄在空白錄音帶上。此時，國內CD的製作技術也已大大的提升，因此，唱片行「錄音帶牆」的一半領土便撥給了CD，成為「CD牆」。   由於對於音質的要求，我開始購買CD，為了方便在車上欣賞，於是動了將CD好聽的歌曲錄製在空白錄音帶上的念頭，沒想到這個突如其來的念頭，引發了我對於「空白錄音帶」的喜愛。   往後便開始注意「空白錄音帶」區，沒想到居然佔著不小的區域，各種品牌、時間、性質的空白錄音帶，琳瑯滿目，讓人目不暇給；就這樣，我竟戀上空白錄音帶，每次到唱片行，一定不會空手而歸。   在時間的累積之下，家中櫃子裡錄製的音樂專輯以及「空白錄音帶」越來越多，到現在仍然是一盒盒的擺放著。有人問我：「現在的音響幾乎沒有播放錄音帶的功能了，這些錄音帶該怎麼處理？」這確實是個問題。   或許這些錄音帶永遠也用不到，但我卻非常珍視，更不會丟棄，因為它們曾經陪我走過一段人生路，並且活在我的回憶裡；特別是每當我看到它們時，年輕歲月的甜美滋味不禁湧上心頭，讓我回味許久，生命也因此獲得了喜悅與滿足……。

  「天增歲月人增壽 春滿乾坤福滿門」，春到、福到、人氣到，今年的新春聯歡餐會真是聚集了滿滿的人潮、旺旺的人氣，大家無不是喜上眉梢樂開懷！   為了犒賞大夥兒從年前忙到年後，積極不休的籌劃、排練、參與一連九天五場次的「2018新春民歌心、傳頌浯島情」的演出，全體夥伴們賣力揮灑，表現得精采絕倫、可圈可點，真是備極辛勞！所以，今年的新春聯歡餐會特顯意義重大與其必要性。   在物質富裕的現代社會裡，大魚大肉早已司空見慣，「吃」已經不是那麼重要的事了，飯局成了一種禮貌性的應對、友誼的延展與餐敘話家常，亦是一種對團隊認同的表徵。所以，今年2月27日舉行的「金門縣合唱團2018新春聯歡餐會」不但與歷年來的餐會有別，亦凸顯出上級長官、各界好友與全體團員對此一餐會的重視，這真是一場讓人難忘的餐會，空前的冠蓋雲集、高朋滿座，大家齊聚一堂，為合唱團帶來鼓舞與掌聲。這次的餐會雖沒有摸彩，卻人人有獎的領賞了一個好彩頭──演出大紅包，尤其「演出全勤獎」，內容倍加豐富，多了一瓶客製化的金門高粱酒，更具意義！其實，真正的精神鼓舞大於實質的物質獎賞，禮雖薄，卻激活了在座每位夥伴，大家因而熱情奔放、喜氣迎人，這真是興奮的一刻啊！   餐會之所以能有如此熱烈的氛圍，乃全體團員合力營造所成就的大圓滿，因為我們只有團隊沒有個人，只問耕耘不問收穫。你們看，大家分工合作，有的數新鈔、裝進紅包袋，發現有誤，重新來過，原來數鈔票也是一門大學問啊！有的為佈置會場投入專注的心力，甚而還為此請假前來幫忙，這都是責任心的驅使，和捨我其誰、勇於付出的胸懷啊！實在感動人心！這一切盡入我眼簾，滿溢我心的唯有「感謝」二字。   很高興年初的第一次服務小組會議通過了發放紅包的新穎點子，因為主事者心疼大家年前忙到年後，努力背歌詞、記動作，備極辛勞，總要略事犒賞一下才是；再說，過新年發紅包，沾點喜氣，好運當頭，帶來好預兆，特別具有意義，相信這是人人期盼的開心快事。為了給大家驚喜，主事者事前都秘而不宣，不敢稍露口風。果然這份神秘禮物現出後，餐會氣氛High到最高點，紅包的鼓勵作用真的是勝於一切啊！    特別感謝伯揚除了為我們爭取到「舞台」，還特地製作了「客製化」的金門高粱酒贈送給全勤者──五場出席率百分百的團員們，真是貼心啊！伯揚的寬宏胸襟與行事作風真真是值得我們學習。說真的，要達到全勤的確是不容易，特別是過年期間，家家戶戶熱鬧滾滾︰家族團聚、宗親團拜、同學會、好友相聚、旅遊走春……等等，幾乎每天都行程滿檔，忙得不亦樂乎！哪來的「美國時間」？但，我們竟有15位達到全勤，這著實不易呢！我們並非一開始就宣稱全勤者可獲得紅包獎金、客製金門酒，所以得獎者絕不是在重賞之下所換來的效應哦！他們可真正是發自內心、真誠的付出、全心的投入，無悔的堅持到底，所以，全勤者該鼓勵，獎賞有理啊！   最叫人開心的是好些久違的夥伴們終於露臉了，讓我們一起度過了一個美好的夜晚，雖然金門很小，但想見上一面，還真不是一件容易的事。今晚的相聚勾起了諸多往昔的快樂時光回味，因為多年來蘊藏了許許多多美好的共同回憶啊！此刻回味，讓人恰似回到當年，備感珍惜、更加甜蜜。值得讚賞的是，今晚團員們都表現出身為主人的風度，亦彰顯了金門縣合唱團的優質門風，您瞧，會後，大家一起將現場恢復原狀，當然，我們的「裝備」還得帶回繼續使用，這可不是一次性的消耗品呢！這份惜物、愛物的精神實在可取，分工合作的精神亦是難能可貴啊！此時此刻，讓我深感於與一群志同道合、理念相符的朋友一起努力、付出是多麼開心、快活的事，再累、再辛苦都值得的。真的，金門縣合唱團因為有您而更加美好，更深深以您為榮！   歡度了春節、品嚐了春酒，此時此刻，春暖花開、風光明媚，大家走春歸來，帶著歡喜心繼續迎接衝刺、打拚的日子。新的一年，充滿了希望，我們還是老生常談，老話一句：「不怕沒有機會，只怕我們沒有準備好。」迎接新的一年、新的挑戰，重新再出發，期許大家更精進，擁有獨當一面的能耐，一個個都是頂天立地的頂樑柱，足以撐起一片天，才能立足金門、放眼世界，為金門發聲、唱響金門！我們一定要一本初衷，莫忘使命，勇往直前！

車子無聲前行， 路邊的燈漸漸亮了起來。 我不假思索， 重走了昔日的道路， 而過去的一切， 都一一復活了。 生死途中的漂泊， 無始無終， 在永不停止的夢魘與酣聲中， 沒有目的與歸宿。 形象的記憶、 文字的邏輯、 事物的關係， 一一被錯亂顛覆了， 連一個地名也認不出， 既混亂又荒涼。 直到遇見那勞苦的人， 在風雨中興建了 高低的樓房、 紀念碑與雕像。 新的結構和秩序， 給我一種清明的猛醒。 陌生而寬廣的大地上， 車子無聲前行……

清晨醒來，你在窗口揮手 像是景框裡一棵白楊樹 幾道陽光被一群鳥寫下一日之計 視線比昨天的濕潤還清晰 關於愛情可以明明白白 啟程之後將帶著傷心離開 有誰能再 繞著不變的路徑走 即使錯過了一條小路的盡頭 只須把一天變老 放在時間的瞬息 畢竟我眼見它不再回頭 不為時間，只為一輩子 如同找到我們之間，不再有秘密 我會朝著天空 像一片柔順的雲，緩緩移動 不再停留 一點一滴凝結成 長長的兩界之橋 你我約定總是回應苦苦等候

  緣父親熱愛羽球，小時候時常跟著往球場跑，寒暑假就在羽球場渡過，本身慣用左手的緣故，有一位教練希望我能跟著球隊一起練球，惟當時體育就業環境不甚理想，父親只讓羽球成為我的興趣，而非一種職業。   高中畢業後考上警校，大二開始遇到一群羽球狂熱的夥伴們，又一頭栽進不打羽球全身不舒服的日子，當時學校籃球館（現已拆遷）內有四面羽球場地，每到星期五晚上放假，其他人換上亮麗便服準備出校門，呼吸外頭自由的空氣之時，我們這些羽球狂熱分子卻反方向魚貫穿著運動服、揹著球袋到羽球場地報到。   大學時代羽球時光屬於很放鬆且休閒的時刻，打球時不分學長、學弟，除了手上功夫，嘴上功夫也不閒著，大家彼此分享，盡情鬥嘴，經常奮戰超過3個小時，打完球不解散，再結夥到校外打牙祭，這段日子在畢業後仍然歷歷在目，回味無窮。   羽球運動不僅在求學生涯充滿回憶，亦是個中繼再出發的休息站，比賽的過程中總是充滿著驚奇，場上沒有永遠的輸家也沒有永遠的贏家，但球落地前千萬別放棄，這是羽球帶來的寶貴經驗。

  曼麗老闆娘說，她們家與印尼黃家為世交，她將直接打長途電話給黃昆虎伯伯，一定會盡量幫他想辦法。烏番叔放下電話，霎時故鄉的情景無不一一浮現在他眼前。   他想起死去的父母親，想起下雨就漏水的破落古厝，也想起遭受共軍砲擊的家鄉情景。可是當他想起和他一起長大又成婚的春枝時，內心的激動不言可喻。春枝到底是為什麼而退回他的匯款，難道真如他之前所夢、跟人家跑了？一旦回到家鄉，他必須問清楚，以免背負著一個負心漢的罪名。但想歸想，是否能成行還是一個未知數，因此，他迫切地想聽到曼麗老闆娘給他的電話。   翌日上班後不久，終於接到曼麗老闆娘的電話。她說黃伯伯已答應她，要盡量地替他爭取。但據說除了往返的交通費要自行負擔，每人還得分攤勞軍款美金一千元，要他考慮清楚，然後要他記下黃會長的電話，隨時和他保持連絡。烏番叔卻也順機向曼麗老闆娘報告，假如真能成行，希望能給他幾天事假，公司的事情他會交代清楚。曼麗老闆娘除了一口答應，並大方地說往返的交通費以及勞軍款美金一千元，全數由公司補助。曼麗老闆娘對他的照顧，的確讓烏番叔感動不已。（二二三）

  公車上的婆婆拿著大尺寸的嗄滋啊，也就是那個由紅、藍、綠三色組織而成的編織袋，有人稱呼為「嗄機啊」也有人稱之為「嗄資啊」，我拎著小尺寸的嗄資啊，袋子裡裝著些隨手可拿取的用品，縣民卡、小錢包等等。   那個從小看到大的袋子，至今仍隨處可見，五金行或雜貨店就可以買到，在現今購物袋要美觀又可愛的時代，似乎不太流行，但又非常實用且耐用，但是卻很神奇的在英國的商店也買的到，至於價位就留給大家想像囉。   有次路過五金行，見著了小小的嗄資啊，買了幾個回家，媽媽一個、女兒Melody一個、我也留一個……，小小一個迷你可愛。   女兒正巧餐盒袋壞了，拿來當餐盒袋使用，為娘的跟她說的天花亂墜，指稱此為最新流行時尚，不用可惜，如此美麗又耐用又好清洗的餐袋怎麼可以錯過。經過一番洗腦，於是乎她開始了她的嗄資啊餐袋生活，取了萬用鉤黏在牆上，每日可見這小袋子內外用品清洗妥當後掛著。   偶爾與她搭公車出門，她常喚我看著街上的人們揹著大尺寸的嗄資啊，裝生財器具的居多、也有買菜當購物袋的、裝著自己的雜物的。她總是哈哈笑說沒有人跟她一樣，終於在某日於診所中等待時，一名穿著得宜優雅動人的女士，手上也拎著小尺寸的嗄資啊，裡面裝著書本及其他私人物品。   於是，她似乎認同了媽媽所說，此為最新流行時尚之語。   從小到大這個袋子最常看到的，就是裝滿了海蚵，爸媽總是扛著數籃海蚵回來，總會有個是大尺寸嗄資啊裝著的，而且無論蚵的肥瘦，總是裝滿一袋。   輕巧、大容量、堅固耐用，在多少人的回憶裡出現過的紅藍綠編織袋。有多少人的生財器具用這個袋子裝著，在市場的不少角落都有它的存在，在許多人的回憶裡有它的存在，無形中佔著記憶裡的一小角落。   孩子出生以後，沒有特別買媽媽包，有時簡單出門就拿著小嗄資啊，裡面裝著尿布、隨身包濕紙巾、口水巾、紗布手帕、奶瓶、尿布墊等等。有空時就備著，出門就隨手帶著走，方便又輕巧。   這陣子似乎也愈來愈多人使用迷你版的嗄資啊，在現今購物變的愈來愈容易的時代，買的是更輕巧的購物袋，各式各樣好收納又可愛的提袋出現，但使用嗄資啊，承重力夠又好清洗，而且非常容易乾，買菜購物帶一咖，還不用擔心美美的提袋髒掉不好洗。   時間不停的往前面走，老祖宗的智慧小物，仍然流傳著，年輕的小妞兒揹的是名牌包，我拎的是輕便的紅藍綠編織袋，老東西有它的回憶存在，矇矓之中可以回想起那些回憶，知足、滿足而懂得生活的美好之處，也是一番滋味。

  「洗腎是為了活著，但活著不是為了洗腎，」林教授剖析著。   「腎臟病」大家反應都是說：「要洗腎了、生命不長了、生活會完全變調了」、「洗腎極為痛苦的」、「洗腎了，人生就只剩下如此了」等說法。   根據統計，台灣洗腎病患5年的存活率逾6成，10年存活率也有4成以上，人身上的器官中，腎臟是目前唯一在衰竭之後，可以用洗腎的方法來延長生命的，雖然洗腎之後，還是有可能會出現一些不適狀況或併發症，是有健康威脅存在，但是醫師強調，這些都是可以預防的！唯必須長期注意生活飲食習慣的修正要限制水果種類、湯水、高磷、高鉀，以降低洗腎後的不適應症狀出現的機率。      人生有限，何況洗腎只是延長生命呢！更應面對現實、咬緊牙關、故作鎮定、快樂以對，好好享受人生吧！每次要洗腎時，我自默說，我要去消業障，要做白日夢或發呆四個小時了；雖身為重大傷病和極重度身心障礙於一身的病人，心態上千萬不要把自己當成病人，洗腎生涯雖苦必須長期抗戰，每天要讓自己顯現神采飛揚，做自己想做的事，心態上要全然的調整，有些事情是別人無法幫忙的，現在沒有了健康的身體，日子還是要過，每天哀聲嘆氣也於事無補，不但自己不快樂且會影響家人，尤其家裡有個長期病患已經很辛苦了，自吟更要體恤家人因我而帶來的苦楚，身心要更成熟和健康，並活的有意義，凡事盡其在我而處之泰然。面對工作千萬不要因病自憐，要讓自己活得有尊嚴；雖然每次洗腎我都是獨立處理，難免會有情緒低潮，我不想讓家人替我操心，我會安慰自己，認定是菩薩來考驗我-南無本師清靜光明大如來，回了家已是晚上十點多了，用完老婆特地烹調的豐富蛋白晚餐，睡一覺，醒了就賺到了，又是一天的開始呢！只要秉持著和他人的互動，洗腎生涯雖苦但洗後又有食補可餤，哈！珍愛自己哦！讓自己過得更精彩。   習慣性的，每天所盼的就是洗腎，心態的轉換讓我洗腎生涯重新扮演著精彩的人生，我的後半輩子跟金門醫院血液透析中心的醫生及護理師小姐們有著難以割捨的情感，在他們愛心、細心及耐心的照顧下，讓我洗的順利又健康，雖然有時候洗完血壓會低，且低得離譜與可怕，甚者需補充一杯鹽水再量一次血壓，但是我還是很堅強支撐著騎上老爺機車回家，告訴自己千萬不能倒下；當然洗腎後生活品質會受影響，但比起肝臟衰竭、心臟衰竭罹病後，不僅不能工作，也依賴家人照顧，常自己調侃洗腎是富貴病，要吃好、睡好、心情放輕鬆、不能太操勞，身上的毒素就交給機器來排出吧！血液透析時，才真正體會到身體健康才是百富之首，因此我重新調整身心靈並吃少鹽、少醬、少油、少糖，多補充蛋白等食物，不暴飲暴食，且自我限量攝取水分以維持理想乾體重，減少透析時的不當指數呢。    既然上天有好生之德還存留著我的性命，我何嘗不順應天理就勇敢活下去呢！歡歡喜喜過日子，努力把洗腎廔管照顧好，疼惜這條廔管如同「第二生命」，除手挽握球運動、熱敷，不提重物，以保持血管的最佳狀況及努力配合醫師護理師等醫療團隊的指導解說就能減少一分生命的威脅，當我尚有氣息時，就應該好好活下去找到生存的意義；在現代化且特優的醫療環境中，我每星期二、四、六到接受洗腎，血液透析室幾乎成了我第二個家，在這裡氣氛非常溫馨，沒有一些些的病魘氣息，大家相互關心、鼓勵，讓我深刻體會到，只要勇敢的跨出去，敞開心房就能帶來滿屋的溫暖，它正張開雙手迎接我。    我很幸運的能面對一切，現就是跟時間賽跑了，也比以前更加把握當下，朝著自己的目標前進，雖然不知道未來會如何，但不管結果如何，我會抓住生命最後的機會跟時間，盯著自己的生命痕跡，甚至給自己一個新的人生；其實洗腎對我來說是個轉捩點，我願意在報端分享自己，因我已經準備好了，洗腎者也跟一般正常人一樣，渴望著有一分真愛，也處處激起了愛心和溫情，讓我一直過著感恩知足的生活，多活一天，就多賺一天，日子就感覺得愜意自在了，也從不奢求一味的渴望及依賴他人的幫助及同情，人定勝天，才能活得有尊嚴、有自信，讓自己的延命更顯得充實與希望。

  更年期是什麼？它是一個女人從出生到終老，必定會經過的一個生理階段，有的人輕鬆渡過，但也有人伴隨著各種的生理反應，有人更直接於日常生活中與人相處時，產生變幻莫名的脾氣變化。   男人有更年期嗎？很多醫生都說，有！確定有！只是當事人並未查覺或不承認罷了。   當一位正值更年期的丈夫和不願承認自己年過半百，正在更年期中沉浮不定的妻子之間，會有怎樣的應對遭遇呢？   這是人生的課題，也是EQ或IQ指數的考驗吧？但是誰來檢測評分呢？暫且不管分數如何，這樣的一對同床共眠夫妻，其間的對話其實是勁爆異常的，誰還管他EQ或IQ幾分呢？   天氣冷暖驟變的當下，那為人單純個性直到可以的老婆，在春雷乍響之後也趕上感冒的流行風潮了。   整日病厭厭的一點活力也沒有，晚間就寢時不知是鼻腔堵塞，還是呼吸不順暢，卻也難以區分究竟是病體難過的呻吟，還是呼吸道阻塞的鼾聲雷動！   睡在身旁的丈夫，飽受她不時發出的悲鳴，猶如睡在火車機關車頭的調度場房邊一般，簡直無法入眠！還得不時在那悲鳴聲響中斷時，起身查看身邊的老婆到底給他按怎了！   經過一晚的澈夜難眠，那催人起床的鬧鐘，終於在那半夢半醒的當下鈴聲大作，起床了吧！   早餐的桌旁，丈夫關心的問到，妳到底去看過醫生吃過藥沒有？   那老婆豎起稀疏的一對柳眉說：「昨晚不是跟你說看過了嗎？幹嘛再問一次！」   您道那丈夫按怎說呢？他這樣說：「關心呀！再問一次嫌囉唆呀！」   這下可好！戰爭一觸即發！   「不是嫌囉唆！問過就好了，幹嘛再問一次！你嫌我昨晚吵得你不能入睡吧！那是關心我看過醫生沒！」   「不問妳說不關心，多問一次卻說我抱怨睡不好！請問要按怎妳才滿意呀！」   老婆不說話了，丈夫拿起車鑰匙出門上班去了。   不管是男是女，在面對生命過程的當下，戰火是隨時可以點燃的！

夕陽對著血紅色的天空吶喊 逃跑途中丟失了影子 奧斯陸峽灣把自己搞得緊張兮兮 骷髏臉的蠟黃 是對秘魯木乃伊的恐懼 圓睜的雙眼和凹陷的臉頰  不是死亡的出口 摀住雙耳  何處是敏銳情感的逃避所？ 震顫的波浪線條扭曲不安的天空與水流  回應著粗獷、強烈的回聲 伸向遠方的沉紫 越旋轉越深紫 越深紫 越感到生存的危機 　註：《吶喊》是挪威印象派畫家愛德華·孟克的代表作之一。作品反映了現代人被存在主義的焦慮侵擾的意境。

 　很多人對於談戀愛，就像是棒球比賽裡的主審，會設定一個好球帶，將男人當成投手，對他的一切品頭論足，判斷他哪些條件或行徑是好球或壞球，再決定判決，是否要給三振或四壞保送。這就是所謂的理想對象，在女人心中，往往設定了標準，再以此為根據來分析，確保自己真的能找到好男人。    　女性判斷男人是否合適，常常會運用過去的經驗，像是和男朋友從學生時代認為、生活背景接近、彼此有共同認識的人際關係等等。不過，即使找到了所謂的理想男人，是否能代表未來能過得幸福呢？事實上，不少女性在結婚後，心中湧生幻滅的感覺，認為他之前的形象全都是表演，她現在才認識真正的他，並沒有那麼美好，終日就只能不斷的向手帕交埋怨自己眼光不好，選了錯的男人。其實，執著於愛情的好球帶，不如把重心放在兩人的互動關係，也就是談了戀愛後，彼此之間，是否朝著正面的方向改變，像是男人原本有濃厚的本位主義，但後來被女伴潛移默化，慢慢懂得尊重別人，而不是以自己為中心。兩人能夠在愛情中互相照顧，共同成長，一同迎接挫折挑戰，這樣的價值，遠勝過耗盡畢生心力，只為了尋找理想男人，最後卻落得兩手空空。  　放下對於愛情好球帶的堅持，就能突破心態上的侷限，也不會將任何標準按在別的男人身上，如此一來，才有可能開拓出更為舒適的戀愛生活。

  「坦白說，我結交的都是一些吃吃喝喝、三教九流的朋友，可是有時候也不能低估他們。因為每個人都有他自己的門路和優勢，即使遠在雅加達，打聽起來也不難。」船長說。   「那就麻煩你透過朋友幫我打聽打聽。」烏番叔誠摯地拜託著。   「我試試看，不過沒有十分把握，若打聽不出來可不能怪我。」   「看在老兄弟的份上，盡量幫幫忙。」烏番叔再三的懇託著。   不出幾天，船長終於給了烏番叔一個好消息。他說印尼僑領，也是雅加達商會會長黃昆虎，與新加坡橡膠大享劉國棟為世交；而劉國棟就是曼麗老闆娘的父親，印尼長春漁業公司亦就是他們家所投資。只要請曼麗老闆娘幫忙關說，一定可以水到渠成。只要以僑胞身分回台灣參加雙十國慶，再跨海回金門並不是夢。   於是烏番叔憑著與曼麗老闆娘的好交情，直接打長途電話到新加坡，把他思鄉的情愁一一告訴她。希望能請她父親出面，拜託黃會長在此次回台灣參加雙十國慶代表團的團員中，留一個名額給他，一旦到了台灣，再想辦法回金門看看。 （二二二）

  2018年，新加坡德華工業控股有限公司（Teckwah Industrial Corporation Ltd.）歡度成立50週年。集團董事主席蔡其生提出：「德華要成為跨國企業的首選商業夥伴，並在全球為客戶提供最佳量身定做的價值鏈管理服務方案」，並以「如果沒有前瞻眼光，就無法向前邁進」（No one moves forward by looking backwards.）的願景帶領著所有員工。「我們讓很多事情變為可能」（We make things possible），不只是公司的一句口號，而是一種行動。   在半個世紀以前，德華（初名德華成記公司）從紙板箱生產的家庭作坊起家，發展迄今，成為多角化經營、具有國際競爭力的公司，這是一個南渡華人家族企業的成功典範，也是新加坡經濟起飛的具體縮影。創辦人蔡承澤（1926-2015，蔡其生父親）創業維艱的事蹟，值得後輩學習。   蔡承澤1926年出生於金門瓊林。在那個動盪不安的年代，貧困家庭環境磨練出蔡承澤勤勞、惜福、樂觀的性格，他在私塾受了幾年教育之後，12歲便隨同大人出海捕魚以貼補家用。1947年銜母之命，排行老大的蔡承澤南渡新加坡投奔舅父。之後，另外一個弟弟也到南洋來，一個弟弟則到高雄，兩個妹妹在臺北定居，一位妹妹則留在金門。一家人成為不折不扣的離散家庭。   蔡承澤21歲來到人生地不熟的新加坡，剛開始住在叔叔家，後來在新加坡河岸的小坡一帶租間簡陋的房子住，起初以賣冰水為主，也擺過攤子賣栗子。有一次，他沿著小坡賣冰水到烏節路，卻因為不認識路回家，最後讓三輪車夫送回，冰水賺得微薄費用全給了車夫，「但我卻多認識了幾條街道，生意的門路也多了。」蔡承澤豁達地回憶著這段往事。還有一次他到戲台附近賣東西，從小住在金門就喜愛戲曲的他，卻因看戲入迷讓栗子全被人偷光。 之後，他轉而投靠擁有多艘船隻的舅公，向他承租了一艘駁船，在船上做起生意，賣咖啡、香菸、米飯、麵食等給大船上的船員，經常得從一艘船跳到另一艘船做生意。有一回，他上船兜售，沒想到船上的船員都是金門同鄉，高興之餘，他一分錢也沒收，只為異地相逢的鄉誼。蔡承澤敦厚待人、重感情的一面，可見一斑。   結束駁船小生意後，蔡承澤進入新華紙盒廠工作。同鄉蔡普中（亞洲銀行董事主席）當時在新加坡經營銀角機業務，業務需要擴張到馬來（西）亞，找上認真負責的他。當時，蔡承澤並不熟悉馬來亞地圖，但他憑著一股熱情與膽識，駕著廣告車獨闖，有時一出差就是半年。之後，蔡普中安排他到亞洲煙草公司當營業員，負責分銷到全島的咖啡店。這些不同的歷練，讓他逐漸掌握經營生意之道。   經濟逐漸穩定之後，1953年蔡承澤和呂金英結婚，育有7名兒女，並使他們獲得良好的教育。1968年他與妻子一起創業，於芽籠24巷A成立德華成記，開始了家庭式的紙盒生產。當時樓上是住家、樓下是小作坊，孩子們課餘也一起幫忙。1972年在兩位朋友的挹注下，以16萬新幣的資本額（蔡家佔40%），成立德華紙製品廠私人有限公司。1974年並設立印刷部門，1977年又添購彩色印刷機。在夫妻攜手同心的打拚下，營業額已達50至60萬元。   1979年，畢業於新加坡南洋大學的長子蔡其生（現為新加坡金門會館主席，曾任新加坡中華總商會會長等要職，他踏實認真、低調做人、高調做事的成功故事，日後再以專文介紹。）放棄深造碩士學位，加入德華行列，從基層做起，逐步帶入新的經營理念及創新作法，讓德華成功轉型，蒸蒸日上，取得今日不凡成就。根據蔡其生的自述，他在1980年初剛剛加入德華的那幾年，想突破原有的框架，借助外界顧問來強化公司的經營策略和管理系統。同時，在1984、85年從父親手裡接過公司的管理權之後，為了帶領公司前進與發展，蔡其生也到新加坡國立大學修讀了「現代管理課程」，以便改造傳統家族企業的形象，邁向專業管理。   在蔡其生的努力下，1994年德華工業掛牌上市，1995年在印尼投資生產廠房，生意蒸蒸日上，並榮獲新加坡優秀企業之一。2000年，位於新加坡新海岸的班單環路、占地19,137平方公尺、樓地板面積達36,320平方公尺、樓高六層的「德華概念中心大廈」（Techwah Idea Centre，簡稱TIC Tech Centre）啟用，標誌著德華進入了一個嶄新的時代。建築物內寬敞、明亮、和諧及簡潔，大廳並有一個很特別的雕塑，螺旋造型，會隨風轉動，向上旋轉時，代表著企業向上提升與發展，轉動另一個方向時，則蘊含著向下扎根的意思，左右旋轉象徵公司隨著環境的變動而改變自己，中間有個不變的、固定的圓形基礎，代表公司的核心價值，這個雕塑體現了企業成長中變與不變的哲理。   蔡承澤以開放的方式培養下一代的接班人。他常常主動了解其生有什麼樣的想法，同時也指導兒子要如何做生意，特別是強調誠實與信用的價值觀。蔡其生回憶著一件父子互動的往事：「加入德華不久，父親帶我到日本參觀一個印刷包裝設備的展覽會，從名古屋到東京的火車上，父親向我講述了小時候在金門的童年生活以及自己初到南洋的經歷，那段曾經天天划著小船在加冷河一帶兜售咖啡茶水的故事，在寄錢回家給金門祖母時，就在信紙上畫了兩支船槳來講述他在新加坡的工作情況。後來父親在新華紙製品廠工作時，因為勤勞受到老闆看重，不但要踩三輪車去送貨，還要送老闆的兒子去上學。 但就在這個階段，他打下了日後做紙盒的技術。遇到金門同鄉之後，介紹擔任香菸銷售員，每月四百元的工資。但父親常常在想，這樣僅夠七個孩子餬口，但接下來的教育費怎麼辦？於是決定與母親一起創業。」在那三個小時的火車旅行中，當講述到創業及生活的艱辛時，「我們父子倆便相對流淚。我從來沒有看過父親流淚。這對我是一次很大的感觸。」就是因為這樣，蔡其生謹記父親的期望，繼承了不屈不撓的性格，腳踏實地，追求理想，開創了德華的永續發展。今日的德華，不僅是一個傳統的印刷與包裝產業，更跨足價值鏈、後勤服務、數位網絡等科技新事業。這樣一種自強不息、厚德載物的精神，可謂結合了華人傳統美德及現代企業管理理念，值得所有企業學習。   移民第一代的蔡承澤，飄洋過海來到異鄉，創業維艱，憑藉著「誠義勤慎施」的信念，為德華工業扎下了深厚的基礎，也為後代子孫樹立了身教的典範，令人感佩。 （本文改寫自浯江夜話的〈扎根茁壯〉一文。）

  同學之間，總是在紀念冊裡傳寫著「鵬程萬里」、「前程似錦」，或是金榜題名，更上一層樓等的好話，直到多年以後，對某些人的思念日益加深，找不到人了，有很多出國深造以後沒回來，有的成為台商，也有到天國報到了，有出家成了法師，現在高不可攀，成了宗教團體的高階。   聯絡到的，彼此祝福，聯絡不到的，祝福加思念。   又到畢業季節，從前當學生的時候，總是在這樣的季節抒發一下鳳凰花的怒放，為這一個火熱的時節謳歌一番，再描述同學之間的情誼，感謝老師們的照顧，很多時候根本忘記學校的工友、校長及其他處室的職員們。   後來當了老師，開始在學生的紀念冊上面寫字，每每絞盡腦汁期盼不落入八卦文章，有一年我就用學生的名字鑲嵌其中，例如建坤同學，則寫「建立事業、立足乾坤」，玩到自己樂不亦乎！   不論寫了甚麼，總希望學生走正途、平安健康，學有專長，貢獻國家社會，就是不要成為社會敗類。同一屆高中畢業班的學生，十年後，有的當到派出所副所長，有的繼承家業擔當廠長，還有人在唸博士班，也有留學回來待業中，透過同學會逐一搜尋近況，然而也有好些失聯者，各種臉書或媒體或電話地址全找不到了。   老師想念學生，並無情人相思之苦，印象深刻的總是表現特優，或是落後的那幾個，令人擔憂品行的那些人。平平凡凡無特殊表現的，反而如浮光掠影，很難再想起來。   有位學生，全家是一貫道道親，他是胎裡素，長得一副將才體格相貌，可以印證不吃肉也可以長得那麼壯！教官都一直鼓吹他去考軍校。某學生，家裡賣肉圓，全家卻是素食者，問他家人怎麼嚐口味，他說：「按照傳授者教的比例去做，客人都說好吃呢！」某年盛傳病死豬肉四竄，他家的肉圓店歇業一星期，也成為同學的笑柄。   有些令人欣喜，也有使人煩憂的，腦性麻痺的某生經過另一管道進入師範大學，後來卻是四處碰壁。某生在銀行的放款部門，三天兩頭就找同學向他的銀行借款，也令同學不勝其擾，他要的是業績！   有故事的真是不勝枚舉，時常浮現的就是那幾位。有一天我翻出一張畢業班寫給我的大卡片，全般逐一留言，我做一歸納，除了應酬話感謝之外，將來他們想念我的，無非是「吉他、泡菜、百香綠」，請學生吃的、喝的、聽的，他的感官記憶裡碰觸到這些東西時，就會想到老師曾經給他的難忘回憶，這是教學生涯裡，課本以外美麗的回憶風景。

偌大鐵板吱吱作響的空間 唱著歌兒的是培根加上荷包蛋 旁邊還有蘿蔔糕、鍋貼與蔥油餅 而烤土司以及炸薯條 也在等待煎熬的時間 讓人最不可能忘記的 正是熱舞旋轉的奶茶和咖啡 看見了五花八門的民俗名字 聽說了一五一十的內涵文化 但我比較喜歡蚵仔麵線 或者由香菇紫芋素粥上場 單純古早味藝術 感覺有種簡樸懷舊之懸念 代代相傳等同日日創新 地方特色的時空舞台 真稱得上專注表現活力之泉源

  人的一生中總會遇到起承轉合，在遇到困難時有貴人相助便能突破難關，若沒有就要自己承擔開始想辦法解決問題。在金門這座舒適的小島讀了18年的書，在面臨選擇大學的這條路上，我選擇了人稱熱鬧都市的台北就讀。   在我高二的時候班導師曾說過：「你們有機會的話一定要到台灣讀大學，讀完了四年想回來的話再回來，不要一直侷限在金門，有機會出去看看會學到很多。」因為班上只有我一個金門人，所以大家都算很照顧我。不過跟好姊妹們分隔兩地心裡面難免會覺得孤單。在大一期間每逢遇到過節，一定要飛回家。多跟同學分享在金門發生過的事情、金門有哪些習俗……等等，解我的思念之情。   隨著年級逐漸升高，思想越成熟，認為該認命並做好自己學生的本分。參加系學會和社團、多跟同學互動、多參與學校活動……，讓我這四年多了不一樣的回憶，也造就了我喜歡旅行的性格。雖然剛開始到台北讀書真的會很不習慣，不過這不就是必經路程嗎？   對我來說，人生就像是一場籃球賽，抱持著積極的心情打這場球賽，犯規了沒關係，適時的調整自己的狀態，不管對手是誰公平競爭，就算輸了也沒關係，下一場繼續努力，一定會有贏得比賽的時候。在經歷酸甜苦辣的人生道路上，用不一樣的視野來看待，讓自己成為自己人生的導演吧！

  某天他跟遠洋船長談起這件事時，船長告訴他說：「雅加達華僑商會，每年十月十日都會組團到台灣參加國慶大典。如果能先到台灣探探路，然後再回金門看看，對你來說也是一個好的機會。」   「雅加達離我們蘇門答臘太遠了，商會我們又沒有熟人，想打聽也打聽不到。」烏番叔失望地說。   「現在才八月份，還來得及，如果你有意願的話，我可以設法幫你打聽打聽。」   「當然有意願啊！你就幫幫忙，只要能回金門看看我就心滿意足了。萬一不能回金門，先到台灣探探路也可以。」烏番叔急促地說。   「不過你也不要高興太早，能不能打聽到還是一個問題。」船長提醒他說。   「大家都知道你交遊廣闊，上至高官商賈、下至販夫走卒，都有你的朋友。所以你一定能打聽得到，我對你有信心。」烏番叔誇讚他說。 （二二一）

  梅雨過後，蟬鳴四起，老樹庇蔭，白雲悠悠，溪水潺潺，穿越橋墩。   夏日清晨，日式屋內，彷彿如蒸籠中的熱氣，籠照在長谷阿嬤家之中，長谷阿嬤一直烹煮著日式的料理，那道道地地的日本味噌味兒，不斷的飄香在村子裡面。而長谷阿嬤卻因為廚房的悶熱，全身上下開始揮汗如雨，她從客廳隨手拾起一把報紙當扇子，又將毛巾打溼，拭去臉上的汗滴，並拿起報紙想搧去身體上的悶熱，不一會兒，她又感覺自己的體力似乎一年不如一年了，就連煮一頓飯，也得稍做休息，於是她就只好暫時坐後院裡乘涼，望著從她家後門經過的路人發呆，等她心情略為沈澱了以後，再繼續進廚房裡煮食。   說到長谷阿嬤為什麼一個獨居在這個村落裡呢？其實是因為長谷阿嬤，她的父母因熱愛中華文化，便來台灣定居，所以說長谷阿嬤是個出生在台灣的日本人，她不僅會說出一口流利的中文和台語，而且認識她的人都不知道長谷阿嬤，原來是個道道地地的日本人。   因為從小她家境就很富裕加上她是家中僅有的子女，長谷阿嬤的父母對她的教育十分的嚴苛，她不僅從小要接受中文教育，私底下父母還會教她學習日本語文和茶道，她的家人對的期望十分的高。   她一直在這種高壓的環境裡成長著，她不太懂得要表達自己的意見，從小到大，她只有照著長輩的意思過著日子。   就她在南灣就讀女子高中畢業的那一年，她家因做了一筆生意後而便大發利市，她的父親便購買了她現居住的土地，並蓋了一座非常豪華的日式房舍，於是她和家人就由租屋處遷居來到此處定居，當時她家可以算是這個村子裡的首富，不僅房舍的建材都是台灣最最好的檜木和杉木，就連她家的院子裡，也有日式小橋流水和花園，可以說在生活上煞羨了不少村民。   由於她受過中式的教育，在高中時，她在某一次的同學聚會的聚餐中，便認識了和她同年齡的李桑，她對李桑情有獨鍾，後來就常以書信來往，但卻被她的父親發現，為什麼她的信件會來越多並常塞滿了信箱？她的父親只好默默的拆開信件閱讀，從信中內容才得知她和李桑有交往，而十分的震怒，她的父親就常常寫信回日本老家，央求日本老家的親友們寄一些日本青年的相片來台灣，並準備讓她返回日本居住，大家都希望她能夠轉念，能嫁給有為的日本青年比較合適。   也許是姻緣天註定吧！她雖然不願得違反家人的意思，也有順從家人意思返回日本相親，但每每相親都沒有任何結果，最後她的家人只好勉強答應讓她在二十歲的那一年，嫁給了和她情投意合的李桑，從此長谷阿嬤便成了台灣媳婦，當時她也按照了台灣的民間習俗，讓她的婆家替她取了中文名字並且還冠了夫姓。   婚後長谷阿嬤並沒有不適應婆家的生活，因為婆婆視她為女兒，一年以後她便順利的產下一對雙胞胎男嬰，她的婆婆便高興的為她去廟裡謝神，並還親自替她做月子補身體，到了滿月時還在村子口放了很長串的鞭炮並宴請親友，最後在滿月酒會收尾時，並恭請村長替她那對雙胞胎取名字。   她因婚後十分受公婆和丈夫的寵愛，公婆又把家中貿易公司的事業交給她掌管，而她娘家的家人見她婚姻如此幸福，便陸續告老返鄉回日本去了，從此以後不再多過問她的婚姻生活。   而她也因嫁雞隨雞，很認份的當著台灣媳婦，大家也都很誇讚著她，她又一直把婆家事業管理的井然有序，大家都認為她是個不起的異國媳婦。   平淡日子就這樣，隨著日子轉軸而輾轉碾了過去，直到了中年，她的公婆都相繼往生，而她那對雙胞胎的兒子也都已成家立業並接管了家族的事業，於是她便常閒賦在家中，生活不再有任何目標，她在兒孫的鼓勵之下，在社區裡發展協會裡免費教導大家日語和日式的料理的烹煮，大家一直都覺得她為什麼日語講得那麼流利？日式料理又怎能烹煮得那麼好？她才在某次上課上中告訴大家，她其實是個日本人，當時大家聽了，都又用很訝異的眼光一直望著她。   長谷阿嬤站在講台上，只有默默的微笑沒有回應大家。   長谷阿嬤的晚年，因為父親百歲辭世於日本，她自己也年世已高，希望給兒孫自由的空間，便獨自搬回她娘家在南台灣留下來的日式庭院的老屋內過著獨居生活，但後來因社會的變遷，這個社區裡，只剩下八十歲長谷阿嬤和一些文創青年在此居住，長谷阿嬤便成為了這個村子裡長者解說員，她和許多來到此旅行的背包客解說見證了這裡的一切。

　五月天。冷冽的空氣已漸走漸遠，酷熱的炎夏還未登場。宜登山遠足。 　清晨七時許，朝陽東昇，天還未完全清醒。帶好水壺，帽子，登山杖出發。穿過一段又一段的馬路，經過金門新村的綠色長廊，和立在村頭「晉爵」的風獅爺道早安，再沿路聆聽三五成群婆婆媽媽們熟悉鄉音的「廣播」，這天色就和身上的體溫一樣，開始有了溫度與汗水。穿過馬路和小巷，爬牆虎爬滿了中學教室西邊的牆面，那整片的綠色汪洋在風吹過時葉子搖起了一波波的浪潮。再轉向華夏科技大學後面的斜長坡，一身汗水與氣喘噓噓後，來到登山口。深吸口氣，活動手腳，準備開始這一趟新旅程。 　踏在崎嶇不平，蜿蜒曲折的山徑上。提高警覺，眼觀四面，耳聽八方。閃避高掛在路中間為了生存的人面蜘蛛辛辛苦苦所結的網，躲開向山徑突出的樹枝或橫在前頭的枯樹，踏穩滿是青苔與露水的石頭，抬腳越過地上像暴起青筋的盤結樹根，找尋眼前一晃而過的美麗景象。陽光越過山頭，穿過層層疊疊樹葉間的縫隙，一束一束地撒在地上，那些在最底層的小植物，也迎來了短暫的光亮。有時一陣香氣撲鼻而來，地上還有一些微黃的小花朵，轉向香味來源的方向尋去，幾株七里香躲在不遠處，白色的小花朵點綴在綠葉間。 　　抬頭遠眺，高樓大廈佔據了平地的空間，向著盆地遠處的山，一路蔓延。高低新舊，毗鄰而接。就像這滿山遍野的植物也高高低低的佔滿了這山的每一寸土地。這山徑是沿著山腰被人的腳蹤踏出的，也有不少的愛山人士，在危險的路段上搭起護繩，在難行處用石頭築起階梯。高速公路穿山而過，把山的一部份給挖掉了，再築上水泥的防土牆，山就顯得更加陡峭了。山上有很多石頭，很多是像太武山一樣的大塊石頭，雖然如此，樹木卻是鬱鬱青青。各種植物，不論大小，總能找到生存與成長的途徑。苔蘚在石頭表面慢慢地擴張版圖，薜荔在能爬的石面或樹幹上，畫出漂亮的線條。心形蔓綠絨也善於攀爬，氣根抓著石頭表面，再用心形的葉子美化了大塊石頭。姑婆芋高張葉片，宣告地盤。筆筒樹捲起毛絨絨的金黃尾巴，羽狀複葉是用針筆細膩的畫出來的，大的葉片中有小的葉片，形狀一樣，不斷複製。山蘇在樹枝上築起巢來，利用樹葉間的空隙，找到自己的天地。大板根也有叫人驚訝的能力，根用一堵牆的力量深深的札入土裏，再順勢往外生長，和地表幾乎平行的，一小段距離後，再轉個95度往上生長，好像勇士彎起的手臂，有蠻力的手臂。櫻花換掉一身粉紅的賣萌裝扮，換回原有的綠色衣服。蒲公英的花已經長成得圓滿，等待風起的時機，展翅高飛。少數捱過了冬天的紫斑蝶在林間飛舞，覓食也尋找伴侶。 　　山坡也不是固定不變的。颱風過後，豪雨讓土石鬆軟，地心引力再往下拉，一扯就是一大片。原本在土石上生長的樹木也跟著被拉倒，部份的根還深埋在土堆裏，樹幹上伸出的樹枝像手用力地頂住地面，撐住樹幹，支撐起一個拱門橫在路上。只要根還在土裏，新的樹枝就會改變生長的方向，垂直的再繼續往上長。土堆慢慢的穩定下來了，原本被埋住的植物，種子會再度發芽，新的植物就漸漸發展起來了。在沒人干擾的土地上，沒有荒蕪這件事，植物的生命，從來就埋不住。路還是彎彎曲曲、上上下下，沿著山腰逶迤踏出來的路徑，沒法子打直，只能順著山形地勢而行。轉角的一小段山徑，就在石階上舖蓋著一層白色的花兒。 　　抬頭望去，幾株油桐立在那兒。心形的大葉片間開滿了一叢又一叢小朵白色五瓣花兒，中間有著紅黃色漸層的花蕊。空中還飄著三三兩兩的花朵，自由自在的向地面落去，剛好落在姑婆芋葉面上的，好像找到舒服的床，在微風的吹動下，睡在被搖動的搖籃裏。用登山杖先佇立住，小心翼翼地踏下石階，階旁的落葉上，陽光斜著進來，穿透在剛落下的油桐花上，好像一盞打開等待歸人的燈。   走得氣喘吁吁，汗流浹背，把手機裡的音樂播放出來。貝多芬的命運交響曲從小小的喇叭流洩而出，不斷重複的小節，交織成不斷襲來的命運浪潮，衝擊著生命的岩壁，拍出酸甜苦辣的浪花，讓看似平常的生活，有了像山徑一樣高低起伏又蜿蜒的樂章。 　　前頭，又是一段長長的上坡路。

匆匆的車流聲 衍成屋外煩囂的嘈雜 屋內卻一片靜寂 浸泡的熱茶在 早晨溢放茶香 飲茶的茶懂了我 續杯的啜飲 把寒冬裡的窗外 冷卻成冰冷或溫暖的   隱約的鳥語 成了車流聲中的異軍 吱喳的幾聲突破心房 摩托車一輛輛飛奔 憑聲臆想 那喧鬧中的靜寂   滿窗的放光冬陽 曬暖了空座的椅背

  在青藏高原玉樹境內，白雪皚皚巴原喀拉山的山脈裡，流出長江、黃河、瀾滄江的源頭，奔騰過數千公里，聚集千山萬水，進入東海和南海，形成碧波萬頃的海洋，這就是三江源泉最後美麗的歸宿。   金門，就在碧波萬頃的海洋之中，似一顆光芒四射的明珠。   有仙山、平原、綠樹成蔭，珍鳥、奇魚樂在其中，海闊蹤魚躍，天高任鳥飛。戰爭的陰影早已遠去，和平的氣象與日俱增，漸成兩岸的橋樑。   人生似夢，年青時代曾經在三江源頭玉樹生活，奔波在高海拔4000公尺的荒野上，有緣跟著三江之水歸宿之處碧波萬頃的海洋，我可天天望著你蕩漾，你也天天伴著我直到我去極樂世界。   金門，美好的金門。有優渥的福利，使我老殘無憂，有替老人服務的工作人員無微不至的關懷，有困難，政府都會幫助解決，使我能快樂度過餘生。   生命隨時可能歸去，但三江之水匯合的碧波海洋，將是永恆地蕩漾，似海上明珠的金門，也會永恆發光發亮。   讓我內心默默地祈禱：   金聚麗陽照碧海；   門集祥雲護仙山。 （稿費贈金門縣大同之家）

  即使沙瑪知道烏番叔是和她開玩笑，但她剛才並沒有說錯，一個人照顧六個孩子已快要她的命了，這句話莫非就是生子容易養兒難的寫照。想把孩子拉拔長大，不知要花費父母多少心血，這也是天下父母普遍的認知。若以烏番叔和沙瑪兩人的家族而言，兩家都是單傳，當他們陸續生下六位子女時，如依金門的傳統風俗，沙瑪可要求其中一個男丁來承繼她們家的香煙，但終因彼此的信仰和民情風俗不同，並沒有提出任何的要求，六位子女全都跟著烏番叔姓王。將來一旦回到家鄉或長大開枝散葉，王家人丁必然興旺。如要論功行賞，沙瑪這個番婆則功不可沒，因為她的肚皮爭氣，才有六位子女的誕生。   第十二章   返鄉，不僅是烏番叔的夢想也是心願。即使兩國可以辦理觀光簽證，但限於種種因素，始終不得其門而入。 （二二○）

　經過連接薩格勒布上城與下城的石門(Stone Gate)，這是薩格勒布具標誌性的建築之一，充滿著傳奇的色彩。石門是古城牆遺址的重要部分，據說在1731年一場毀滅性的火災下，聖母瑪麗亞抱著嬰兒耶穌的畫像，奇蹟的保存下來。現在石門成為一個神龕，每天由紀念聖母瑪麗亞的追隨者點亮蠟燭，走在有些陰暗的遺跡裡，遊客與信徒點亮的蠟燭光影，搖晃著一種信仰與信念。一群日本團跟著導遊的介紹，在石門裡拍照留念，看到一位日本先生也拿出他的小娃娃拍照，覺得很有意思。   我慢慢的走上坡，看見有著鮮豔圖案磁磚屋頂的聖馬可教堂，教堂位在薩格勒布政治和宗教生活的中心，鵝卵石鋪成的廣場，感覺很清靜。我坐在教堂對面的角落，掏出畫本，試圖描摹下此刻的記憶與風景。  　聖馬可教堂是城市裡有特色的建築之一，早在十三世紀便建立，當時的原始建築只有少部分被保留下來，裡頭的一些捷克雕塑家的作品，由於被大火損壞，現在改用木製複製品取代。在1880年大地震後，聖馬可教堂又重新整修，加入了象徵意義的屋頂，內部有雕塑家的聖殤和祭壇上的十字架作品，以及一系列色彩柔和的聖經壁畫。 　　廣場旁是克羅埃西亞的議會大樓，感覺靜悄悄的。只有幾團人來訪，我享受著難得不被觀光客喧鬧聲干擾的靜謐時光，一旁的房子還在整修的施工狀態，只有警車停靠一旁，有幾個背著樂器的年輕人進入，小狗悠閒的踱步，像是被遺忘的空城。   一團日本客經過，似乎是剛剛在石門碰到的觀光團，一位戴帽子的日本奶奶跑來跟我聊天，好奇的觀看我的塗鴉，很興奮開心的說you are artist，用簡單的英文告訴我，他們這次旅行要去的四個國家，還要求拍下我的作品紀念，我們自拍後又請導遊幫我們在聖馬可教堂前合影，她便開心的離開。跟日本奶奶聊天後感覺精神為之一振，心情非常愉悅！接著日本團後面，來了一團台灣團，台灣人的腳步也在世界各地留下痕跡。   離開聖馬可教堂廣場，下坡處有兩間博物館，從纜車站旁可以俯瞰整個薩格勒布市景，沿著纜車站旁的階梯拾級而下。站在高處呼吸薩格勒布的空氣，帶著陌生而親切的日本奶奶的鼓勵，感覺可以再走更遠的路了。

  我是一名憂鬱症患者，有十四年的病史了，前半段（第十年）是憂鬱症狀，之後變為躁鬱症狀，藥物治療約五年，再加上離開原有的生活環境，病情有好轉。但吃藥後對身體的影響，會有短暫的失憶、恍神等症狀。   憂鬱症最大的病徵，在內心的表徵是：大者憂國憂民，近者憂生活環境、家人、身體；顯露在外的是不自覺地想哭。會有這些思維，一般在日常生活中，氣候的變化（季節更替或下雨）或隻身影單的時候最容易有這樣的情緒。最嚴重的會考慮自我了斷，當一個病患自認為與其活得很無趣，對這個家庭、社會、國家也沒有任何存在的價值與意義，又且增加親人的負擔，社會醫療成本的浪費，或許，早點離開人世，早一點解脫。   躁鬱症最大的病徵是，恐慌（每天要用的牙膏或衛生紙將要用完時，不敢搭機，住樓上時怕地震及火災）、易怒（情商極差，遇事無耐心）、不安（密閉空間）等。病症發作是在環境的因素（太多人吵雜的場合），突如其來的聲響，太暗的樹叢，狗的叫囂，還有家人的碎碎念，在在都會引起恐慌症的發作，若長期積壓過深，傷人毀家者都有可能。   一個正常的人會有以上的病症，主要病因是各種壓力的積累，生活在這個弱肉強食、日新月異的競爭社會，每一個人都會有各種不同的壓力，如婚姻、金錢、家庭、工作、學習及人際關係等等，若無疏通管道，適當紓解，內心無法承受這些壓力，長此以往，自然就會罹患憂鬱症了。而患這個症狀的人，不分國界、不分尊卑、年齡、學經歷、身分、性別等等，在其他動物界，依然也會得此症的。   一個家庭如果有一個人罹患憂鬱或躁鬱症者，家人如何與之相處呢？耐心與同理心是最重要的藥方，而關心卻是偏方。既然了解了一般罹此病者除些許的遺傳，但絕大部分皆來自各種不同的壓力，所以在家庭裡或生活在周遭的環境中，如果有壓力，不管什麼壓力，儘量不要讓患者知道，更不能將這個壓力加諸在他的身上。否則，縱有仙丹靈藥也無法治癒這個病的。這個病徵在發作之際，家人要有耐心與之相處，懂得適時變換環境，另創新話題，改變當下的氛圍，以期轉移注意力，化解病者之愁緒。罹患憂鬱或躁鬱者是需要做長期抗戰的，不是一蹴可幾的。所有家人都需具有耐心的情商及同理之心，懂得換位思考，同情患者的不幸，在日常生活當中，給予更多的關心，千萬不要過多的嘮叨，不要小題大作，不要與之爭辯，凡事且讓三分，讓患者能很平靜地過每一天。若能如此相待，足矣！   後記：我現身說法寫出這篇文章，不是要博得同情，而是要以一個罹憂鬱及躁鬱患者，現身說出我們的不幸遭遇及期待這個社會及家人對我們的尊重、體諒及關心。相信隱身於這個社會的患者，何止千萬，卻蜷捲於黑暗角落，獨自孤單地咀嚼這份寂寞。   當然每一個不幸罹患憂鬱或躁鬱者的病徵多有不同，憂者憂每一個人內心深處不同的坎坷；躁者躁每一個所懼怕的萬物、萬象。畢竟每一個患者都是藉由各種不同的壓力所造成的，不同的壓力造就不同的憂慮與煩躁的人、事、物。職此之故，當病患發作之表徵也是不同，輕者或呆滯、或無語、或哀傷、或淚流、或哭泣；嚴重者或暴怒、或自殘、或傷人或跳樓等等現象，患者家屬自當留意，以免憾事發生，遺憾終生。   我們期待這個社會能給予我們溫暖，給予我們尊重，給予我們更多無私地關懷，不要再讓我們孤獨的在黑暗角落哭泣，我們需要陽光，讓我們能有一絲光線引領我們走出黑洞。下一次如果您遇見我們病徵發作，或自殘或跳樓時，請不要鄙視我們，我們也很無奈啊！   含淚書寫本文（容易落淚是我病徵），感嘆生活在這個競爭的社會群體，每一個人都有不同的病痛，而罹患憂鬱及躁鬱的我們，卻羞於見人，或許只有金門署醫的吳阿瑾主任了解我們的心境及內心的苦吧？！明天，當太陽再次升起，我們都期望能分享片刻的陽光溫暖，黑夜讓我們不再孤單，剩餘的時光讓我們不再寂寞。

  在職場上辛苦了大半輩子的小花，終於可以退休了，她天真的以為退休後從此可以過著幸福快樂的生活，哪知道她錯了，人生殘酷的重大考驗，正要開始……。   她做夢也沒有想到，一向忠厚老實又木訥古意的丈夫原來是個雙性戀，而且已經外遇多年，只是她一直被蒙在鼓裡而已；一向她引以為傲的一對兒女也陸續出狀況，才結婚不到兩年的兒子，和媳婦因個性不合鬧離婚，如果他們沒有小孩倒好解決，但他們已經有了一個非常可愛的孩子，為了讓孩子有一個完整溫暖的家他們可行的方法都試過了，還是沒辦法繼續走下去，媳婦又索取超出他們能負擔的高額教養費；一向乖巧聽話又優秀的女兒突然從大學休學，問她什麼原因她也不肯說，只是不停的哭泣。林林總總，把全家搞得雞飛狗跳……。   她覺得累極了，她的人生從來沒有如此疲憊過，以前年輕時遇到任何挫折，總覺得「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」未來還是有無限的可能，只要活著就有希望，於是關關難過關關過，可是現在的她已經老了，她想好好享受人生安養天年，她還有面對挫折的勇氣和能力嗎？終於明白，為什麼有人願意用輕生的方式來向這個世界告別。   她最近常常想到死亡這件事，總覺得自己一天天地接近了，即使心情已經愁雲慘霧，但她還是捨不得離開這個世界啊！她渴望看到兒子可以找到真心愛他的好女孩，渴望女兒能復學完成大學的學業，有一個燦爛美好的人生，她渴望拜訪沒有去過的地方，她渴望吃美味的食物，她渴望中樂透。   她對人生還沒有死心，只是不甘心而已啊！望著遙遠的天空和美麗的大地，她似乎明白了一件事，人生是艱難的，婚姻是艱難的，只要你還活在這個世界上，煩惱永遠存在，端看你看待煩惱的態度和解決的方式。既然如此，放下，似乎是唯一的療癒，times change things change，有人說，時間，是解決痛苦的良藥，那麼，就把一切交給時間處理吧！她這麼想。

從山的腳盤往上爬， 經由「天梯」， 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍： 它獨對一片天！ 　 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域： 經由土地的連繫， 它與大地成一體。 　 來來往往的雲霧， 在它腳下的時空裡經過； 人們從它屹立的山崖下取得了道路； 但它昂首的身姿， 永遠只是仰望著天上， 似乎專注地看著什麼。 　 以蘑菇形狀的巨石的堅定， 無畏於風侵雨蝕， 挺立在漫山的野草之間， 挺立在冰冷霜雪的覆蓋下； 展現出毫無懼色， 永遠屹立不搖的自信！

讓我們忘記時間 再新的一年裡       不斷向前 這世界   很多文化逐漸消失   很多世道崎嶇難行 讓我們再一次       航向未知 世界何其寬廣 有太多值得去探索 我們不能錯過 讓我們攜手共赴 而您的堅持── 亞城，也因而顯得獨特 　 註：許月芳，金門人，離鄉赴美定居數十年，擔任亞特蘭大新聞主編及社長一職，每期報刊分送當地圖書館，以供華人免費閱讀，常舉辦書香會等活動，促進海外華界文藝交流，因而為詩致意。 （稿費捐大同之家）

    「雖然妳年頭生一個，年尾生一個，連續生了四男二女，但總共加起來則只有六個。而之前我們曾經說過要帶一班子女回金門，如果依照部隊的編制，大一點的班為十二人，小一點的班為九人，我們就以九人一班來計算，還差三人。所以要不要趁著現在妳還年輕時再生三個，好補足一班。」   「你不要那麼貪心好不好？一個人照顧六個孩子已快要我的命了，你竟然還要我再生三個湊足一班，真是沒良心！」   「妳真的不再生了？」   「如果六個孩子還嫌不夠多，你再去娶一個番婆叫她再幫你生六個，這樣正好可以湊足十二人一大班。屆時你就可以當班長，轟轟烈烈地帶回金門祭拜祖先。假若讓鄉親笑說：烏番啊，你真福氣，怎麼娶了兩隻那麼會生的老豬母！到時我倒要看看你怎麼回答。」沙瑪說後竟笑出聲來。   「我會說：多子多孫多福氣啊！」烏番叔說後，兩人不禁哈哈大笑，沙瑪則順勢擰了他一下臉頰。（二一九）

　劉雲樵老師高足--大內禁軍總教頭林振來教官， 金門西園人，第3士校預士班進邸服衛士職後再保送憲校專修班受軍官訓返隊服務，歷經分隊長習拳學有專精晉為專業教官，為當時衛隊獨一無二之拳術總教頭。 　民國65年秋，「小兵仔」由野戰第127師調邸集訓於士林官邸的83據點，兄臺與俺們朝夕同處於後山腰集訓區隊的破舊霉味充斥的日式木造建築裏「勤儉建軍」（相傳官邸原為日據時期「毒蛇研究所」），肝膽相照相濡以沫刻苦精煉而怡然自得， 同沐朝陽夕靄之霞暉，共霑日月山嵐之靈氣，期修成正果仙風道骨百毒不侵諸邪不入金鋼不壞之軀，鍛就以身作盾之利器，蓄積護衛元戎之能量。 　林教官待人親切熱腸有古道俠義之風而無官僚之氣，初見，不掩飾其白色肌膚外型俊中有酷，望之儼然，即之也溫，不特具英挺魁梧之姿，兼具炯炯有神之儀、休休有容之度，沉穩內斂反應靈敏，靜如處子動如脫兔，洵乃不可多得之盾牌侍衛上上人選。 　林教官之士校及憲校專修期別輩分高，拜劉老師門下亦係開衛隊之先，若非那一年因私自報名參加全國搏擊大賽（榮獲錦標）─不能見容於當道，被顢頇隊長老趙逼退，前途當大有可為，咸認最少是個「上校」的起碼官不為過 （當時集訓區隊長-外省二代者姜豫東、金籍區隊附三士校一期呂漢忠皆上尉，分隊長張鴻飛與洪定國憲校專科同期甫畢業還只是個少尉官呢，另一分隊長雖非金籍卻是具「體育專長」專案調邸服務之海軍政戰上尉王鳳生算是屈就了，蓋分隊長編階少尉到中尉也，但上蒼也沒虧待他，退前級職是經國總統的隨車侍衛上校組長）。 　溯自民國59年總統府侍衛長孔令晟將軍推薦其軍校同學劉雲樵為侍衛室武術教練，得到老蔣總統的召見，從此擔任特勤安全顧問並教授八極拳及劈掛掌，當年有所謂：「八極參劈掛，神鬼也害怕；劈掛參八極，神鬼嘆莫及！」 八極拳質實古樸，簡明實用，巧妙運用甚至招招致命，是近身攻防之最佳利器，因此，清朝宣統皇帝特別聘請當時八極拳名家「神槍李書文」為清宮大內侍衛及禁衛軍之武術總教練，從此以後，八極拳就成為大內侍衛必修之拳術，據傳劉雲樵教練即曾師承於李書文大師 。迨「聯指部拳術師資訓練班」奉命成立即正式開班授徒，前後培訓了四期特勤菁英，林振來就是我隊首批於67年派往受訓之「種子教官」，另外隨同受訓者尚有4人是：后豐港的洪篤昌及吳厝的吳自由、後浦的許績耀，還有前述之海軍政戰上尉王鳳生分隊長等。 　猶記當年俺入邸時渠等尚未派訓，僅林一人編制為我隊拳術主教，其專業份量與夫職務地位可見一斑。  　據說當時衛隊有一不成文之規定：嚴禁參與隊外之拳術及射擊比賽，違者嚴懲！致好不容易培養的一位專才竟成了哪門子的狗屁制度下的犧牲品，又設若衛隊可以參加全國性的射擊比賽，咸認軍情局蟬聯多年錦標寶座的杜X興恐怕就得拱手相讓，自不待言。 　「番薯囝仔」出身的林總教頭在83據點待命退伍期間，自重自愛自認命而無牢騷怨艾，鎮日赤膊健身練拳自我惕厲，彼時衛隊「劈掛掌」尚未推行，兄台業往聯指部參與團練再勤加自學有成乃為先驅，每見其自對大型整容鏡前調整姿勢自行修正務求完美毫不含糊，拳拳精準、招招到位、虎虎生風，觀其出拳移步：出神入化氣象萬千精采絕倫目不暇給─有氣吞山河之勢，波瀾壯闊；有排山倒海之威，摧枯拉朽！雖臻爐火純青化境，猶未自滿而稍存懈怠，自我期許甚高而不懷憂喪志，是衛隊難得之精英與夫俺少數打從心底佩服尊敬的金籍軍官之一。   自解甲三十有七年，人海浮沉，死生契闊，滾滾紅塵裡劉師已逝二十有五年，被逼退的林教頭在XX銀行屈就警衛小主管職終其一生，近日路過士林官邸老庭園，仰望後山坡暮色蒼茫裡，追思逝去的歲月特懷念起兄臺種種，不禁悵然而淚下，爰翻出其臨別所贈照片，感慨之餘懷敘其昔日行誼並秀出其丰采與金門鄉親分享。

  走訪古樸老街，依稀走入時光隧道，內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。   假日，偕內人走訪台北萬華「剝皮寮」，古色古香的建築散發懷舊風情，依稀述說著往日的紅塵舊事。放眼望去，紅磚屋牆、木材樑柱、拱型騎樓……連結成典雅畫面，老街區保存著清代街景，放送著歲月醇釀的百年風華。   「剝皮寮」地名的來源有各種說法，一說為剝獸皮，另一說是剝樹皮而得名。也有以發音來考究者，早期稱「福皮寮」，後來幾經改名，最後由於音近似閩南語「剝皮寮」，於焉定名。不論何種說法較為真切，肯定的是，這裡曾是經商活動，非常活絡與繁華的地區。   漫步紅色地磚與花崗岩鋪成的街道，古典街燈、傳統播音器、舊式電影海報……教人備感親切；還有紅磚牆前充滿童趣的彩繪，成了拍照熱門景點。     「好可愛的畫面！」街角一對銀髮夫妻在自拍，臉上流露喜悅，也許他們也在捕捉往日歲月的足跡吧！   隨興走進一間屋內，典雅木門、方形木窗、原木屋樑……訴說著美麗的故事。角落還有一座大灶和柴薪，我和內人在灶前留影，捕捉童年歲月的時光。   在街角遇見一位在地的老阿伯，和他打招呼閒聊，他非常熱心地告訴我幾處建築，如呂阿昌醫生宅、鳳翔浴室、長壽號茶桌仔店、日祥旅社……等，如數家珍的介紹，宛如專業導覽。古蹟是歷史文化最具價值的見證者，薪傳著先人的智慧與血汗。   老街尋幽，處處充滿驚豔。值得肯定的是，這裡設置有「臺北市鄉土教育中心」，典藏各種文物。「這個真好玩耶！」走進入口，耳畔傳來陣陣開懷的笑聲，仔細一看，滾鐵圈、踩高蹺、跳格子……玩得不亦樂乎。不少人在戶外童玩區，享受親子活動的樂趣，寓教於樂的鄉土教育，融入早期農業社會小朋友的遊戲，相較於現在，這些遊戲似乎顯得較貼近大自然。   走進一間間的展示區，內容十分豐富，老帆船，寫著當年艋舺經商的盛況；阿嬤的菜櫥飄送著田園菜香；柑仔店，鑲嵌著農業社會美好的記憶……，每一處場景、物品都鐫刻著上一代人篳路藍縷的艱辛。   歲月流轉，每一個相接續步履都有其存在的意義；回首懷舊的景物，體會先人的智慧，更能啟發知福惜福的情懷。

 「人情債」，指的是他人曾經施恩與你，而你卻從未或未完全回報他人此份情。常理上，即使你只是為了一點小事，然而你已拜託他人幫忙了，你就務必要找個適當的時機還他人此人情債，起碼，也要口頭上對他人說謝謝，如此，你的所做所為才不會因此犯了「來而不往」的不禮貌行為！   他雖不好意思當面對你說出曾幫你之事，如果你真的一直未表示意思，他總是多少會對你耿耿於懷的，甚至認為你是一位不知「感恩圖報」之人，往後如果你再有任何事情相求於他，則他讓你吃閉門羹的機會就相當大！    俗話說：「金錢債好還，人情債難還」，即指欠親友等熟識人之金錢是屬於有固定數目金額的有形債務，只要借方在相約到期時，將借貸的錢連本帶符合情理法的利息一起奉還給貸方的話，如此借貸雙方便已從此以後互不虧欠，借貸雙方的內心從此便可歸於平靜無事！   「人情債」乃屬於無形的心理上負擔，償還方式是無法以金額大小來計算，反而是使你精神上的無形壓力變大，即使你認為付出給對方的已過多了，但自私的對方卻可能仍無動於衷，如此對方對你反覆的糾纏不清，此將讓你得到憂鬱症的可能性就極大！   通常，「人情債」一般都發生在親友、同事等彼此熟識之人之間；某方在迫於無奈情形下才會欠對方一份「人情債」；如果對方是情義之人是不會放在心上的，反之，除非某方滿足對方予取予求的無理條件，否則，即使你掏心掏肺的對待對方，對方仍會做出無情的攻擊如：四處散播你的無情無義，除了讓某方信用掃地之外，還將使某方心理上不安一輩子！   應付「人情債」最好方式是凡事不求人或不接收別人的任何幫忙，如果真是迫於自己急需，也要盡量言明將來自己該如何還給對方人情債的方式，例如以等值的物質或金錢當面交給對方，以抵銷此份「人情債」，以杜絕後患無窮的對方需索、冷言冷語、見面無好臉色，以求一生能過個心情平靜的生活！   「人情債」的折磨─一輩子感覺的心裡痛苦程度，比起受盡如目前借方跟四處盛行的地下錢莊貸款所收取違法的高額利息及暴力討債方式的皮肉痛苦，可以說有過之而無不及！ 由此可知，「人情債」既然是那麼的難還，因為它將使你感到似乎一輩子還也還不清的煩惱！   大家千萬切記俗諺所說的：「凡事靠自己才是萬全之策」的道理，凡事盡量自己動手去做，自己能力有多少就做多少，尤其在目前功利主義社會競爭相當的激烈，即使是至親好友也盡量不要去麻煩人家，免得欠了一份「人情債」，往後真不知該如何還才好！

  「你能夠面面俱到讓我相當感動。自從我阿雅過世後，我就和一母相依為命。雖然老房子破舊，但畢竟我在這裡長大，的確和它有深厚的感情。儘管現在蓋了樓房，土地則是阿雅遺留下來的，假如將來舉家遷回金門，這棟樓房勢必成為空屋，伊母生前耕種的那幾塊田地也會荒廢成草埔，認真說來是有點可惜。如果將來真如你所說的兩邊住，那可說是兩全其美、再好不過了。」沙瑪說。   「妳對老房子有感情那是必然的，我對它有感情則是偶然的。」烏番叔笑著說。   「什麼意思？」沙瑪睜大眼睛不解地問。   「我念念不忘當年我們在院子裡親密的事。這件事純粹是偶然發生的，所以我記憶猶新啊！」烏番叔說後，不禁笑出聲來。   「都幾年了，孩子也這麼大了，我們也將年老了，你還提起當年那件事幹什麼。不覺得好笑嗎？不感到臉紅嗎？」沙瑪白了他一眼，笑著說，卻也感到自己的臉頰有些熾熱。   「可是沙瑪，有一件事妳曾經對我承諾過，但並沒有做到。」烏番叔神秘地說。   「什麼事你就明說，別神秘兮兮的好不好？」沙瑪不屑地說。（二一八）

金──土生金，金曰從革 你踩的泥土裡 註定有金 無論酒香之歌、再回金門 勢必與金典故有關 自從少小離鄉，泥土盤根拔起 便來到固若金湯雄鎮海門 無金不成銀不成銅的金門 遍灑無金不成詩的傳奇 無論從花崗岩洞、坑道 石室之昂首 皆以筆為斧，劈向虛無 艦首長驅，航向詩的海洋 登陸為臺灣現代詩的領航人 每一句從石室吶喊出的詩句 固若金錠，擲地有聲 木──水生木，木曰曲直 水永恆流淌，無論黃河、恆河 或你書寫的靈河，始終流動著 不曾更改作為母親的身分 但水流於你從來就不是線性敘事 時間未曾被掏空、洗盡或抽離 你是拼貼、蒙太奇、意識流 變形的超現實，亦曾是 精神無依的漂靈 直至，一根被稱流亡 或流放的漂流木 需要重新被雕刻的實木 先驗的木頭，濯濯時時 順水而流曲直能伸 被潮水沖刷，飄洋過海 漂來漂去最終漂回原地 但無論是杵立、漂流著 由此岸浮到彼岸， 你已羅列、並置時間的意象 從一卷漂木的長吁短嘆 奮力轉身為廢墟、宗廟之間 一尊不朽的雕刻 水──金生水，水曰潤下 （洛夫本名莫運端），民國十七年生 民國三十八年隨軍隊來台。 你的命盤中沒有水，所以 你詩的命題一直糾結在 無涯的兩岸 存在更遠的天涯海角 終究尋找泊岸 無論百科都說你本名莫洛夫，亦名運端 筆名野叟，實則相反 既筆名為洛水的洛 莫洛有夫，為人夫 為老夫，洛有水一側 金生水，水潤下 你將無盡灌溉詩的活水 利澤世世代代詩草綠與芳香 火──木生火，火曰炎上 當天雷遇上地火 火遇上風，便開始 出神入化的隱喻 所以有時不免要化為魔 凡具神魔始能挑戰死亡 寫石室早衰的肉軀 晚景的暗黑之門，只有你敢 不斷塗黑、修飾死亡 你喊出一種痛，花崗石石室 歲月斧劈巨大的痛 又在火紅的落日 驚嘆一縷無言的 煙，輕得 不能再輕的煙 水中來火中去 你終究火化成灰燼的警句 平靜如豐潤一方土地 土──火生土，土爰稼穡 你早已交代過 落葉的身世 寫過火的哲思 且鑿刻了花崗石銘文 以火的灼熱 灰燼化為土 土地習於柔軟的掩埋 現在你放下 義無反顧 準備孕育一畝畝 再生，詩的春芽

  趁著天青雲白，趕赴大安海水浴場沙雕盛宴，欣賞海沙美妝，好好療癒一夏。   拾起一把海裡來的沙，就是擁有海裡來的偶然；也許是上帝的真，也許是阿拉給的緣。雖然短暫有如浪花，且不管這份緣是否短暫；劃成雲彩卻是永恆，讓我心拾起一片真。   這首膾炙人口校園民歌，曾陪我度過青春年華，旋律輕快、詞曲優美，每來到海邊就很自然哼起它。   記得小時候，全家常去秋茂園踩沙踏浪，比起無垠海水，無疆沙灘更吸引我。因為小小身軀只要窩進大臉盆或浴缸裡，在家就能假裝潛水海漂，但想無拘無束為所欲為地玩沙挖沙，只有海邊沙灘能滿足那無窮盡的創想世界。   扒攏海沙堆成渾圓山丘，再將頂端壓凹小坑，掬把海水灌入，一座天池傲然矗立。妹妹與我各拿一根樹枝，分別從山基處鑿挖通道，誰先破洞而出又不崩塌就是贏家，姊妹倆玩到趴貼地上滿身汙泥，逗得旁人捧腹大笑。   等眾人都下海戲水，唯剩寡人獨占灘頭時，是我大展身手開疆拓土時刻。建造大大小小的城堡村屋，搭築奇形怪狀的護城河和砂碉堡，貝殼是海艦，石礫是騎兵，樹葉是鳥人，而我乃是叱吒沙場、威風凜凜的三軍統帥，站在制高點觀測蟹軍動向。雖是一人獨腳戲，卻也忙得不亦樂乎。   當專注玩沙時，周遭喧囂彷若凍凝，唯獨我的靈感奔騰飛馳，那心境，超簡單，卻很快樂。我想，那些沙雕大師應該也和我同樣感受，所以能雕鑿出那麼細膩感人的美哉創藝。   今年眾多作品中，我最喜歡「聆聽花開的聲音」。只有赤子之心的人，才能聽到花開聲音，用純真的心，傾聽大自然的聲音。   好美好真的純樸告白，簡單純真又具親和力，讓人不捨轉身離去。尤其此刻偌大沙灘人跡鮮少，只有潮來潮往、魚游蟹行，閉上眼睛能清楚聽見浪花悠悠輕唱，遠端高聳風車低貝斯伴奏著，海風海沙迴旋盤舞，還不時擁吻我的臉，感覺涼涼的、輕飄飄的，真的好舒服、好沉醉。   我用手抓起一把細白海沙，任由它從指間滑落，腦中突然閃起首台語歌。   一粒海沙，跟著海水滾絞，有時海底，有時靠岸……人生，奔波走闖的命，越頭過去，風吹無影……世間，不過短短一趟，越頭看，親像漂浪的海沙……。   眼前這些美麗沙雕，前生是海裡來的沙，來世將返歸浮沉大海，看似來去一場空，但今生成就的璀璨美藝，卻能永駐內心深處。短暫，又何妨，珍惜把握當下情緣，即是真愛永恆啊。

  身為三個孩子的媽，我的生活除了帶娃，幾乎就是柴米油鹽醬醋茶。然而，因我也不算深諳廚藝，所以也有手忙腳亂的時候，菜色也是家常菜，上不了宴客等級；我常自嘲是兒時命太好，家人個個是大廚，我沒怎麼派上過用場（這也是事實），所幸家人雖然沒教會我做飯，但是好菜吃多了，味蕾的辨識力滿高的，再加上從前在開餐館掌廚的二伯母身邊閒晃的片段記憶，多少能掌握一點訣竅。   搬至金城一帶居住之後，東門菜市場成了我必經之處，因為又要帶孩子又要做飯，午餐我偶爾會來點「偷吃步」，買點方便即食的東西來湊數，例如餛飩、水餃之類的；偶然間看見一篇金門金山煙燻鵝肉的報導，躍躍欲試，但起初還不大熟悉環境，遍尋不著，直到有一回和朋友帶著孩子去到北提路浯江停車場附近的公園玩耍，才發現大隱於市的煙燻鵝肉攤（東門臨時市場48號）。沒過多久我馬上發揮我勇於嘗試的科學精神，買了鵝肉嚐鮮。   老闆許先生是個誠懇實在的人，第一次接觸我就能感受到他對鵝肉料理的熱愛和堅持，以及他高度的自我要求。放在透明塑膠盒中的鵝肉，片片勻整，薄厚適中，而且色澤晶亮，看起來就鮮嫩多汁。一入口，果不其然，鵝肉泛著煙燻的微香，鮮嫩中帶點甜味，鵝皮的油脂與鵝肉在口中演繹了恰到好處的二重奏，齒頰留香卻不油膩，若再配上老闆的獨門醬汁和細如髮絲的薑絲，其口感更是層次豐富，二重奏升格為交響樂，在我口中迴盪─說是五星級美食確實不為過。   我吃過後就愛上了，雖然單價比其他肉類高，但是對比台北士林的鵝肉，實在是高貴不貴，又精緻得多；以前在台南工作時，有家「松村滷味」也標榜煙燻，頗有口碑，口味有些神似，但我仍覺得細緻程度遠比不上眼前的這家攤商。聽台南的朋友說，因為鵝肉成本高，很多賣鵝肉麵的都倒了，在買氣低迷的情況下，許老闆還能秉持他對美味料理的執著，堅持慢工出細活、真材實料地做買賣，真是難能可貴，尤其是不賣隔日貨這點，令人激賞，換成別人早就偷工減料了。   因為實在是對味，而且老闆的這份堅持讓我敬佩，所以我就成了常客了。老板手做的鵝肉、鵝爪、鵝翅、鵝油蔥酥等，都進了我家；不過，除了鵝油蔥酥外，其他的都只是冰箱的過客，通常半天就被吃得精光，可見這鵝肉在我家受歡迎的程度，老少咸宜。而且，剛買回來的鵝肉，現吃是最好吃的啦！雖然進冰箱冷藏後仍是好吃，但程度隨時間遞減了那麼一點。唉！沒辦法，誰叫我遺傳了老爸那老饕的味蕾呢？對用心、用誠意做的幸福料理無法抗拒─吃了這鵝肉就油然升起一股幸福感，夠讓我用好心情來面對繁雜的家事和三個幾乎一般大的娃，盤算下仍是相當值得。唉！寫得我都餓了，改明日還要去48號攤光顧一下解解饞！

  「妳放心，我不是一個無情無義之徒，妳和孩子在我心中跟回老家同等重要。現在孩子都還小不適合遠行，我決定先找機會返鄉看看它到底變成什麼樣貌，然後再做打算。」烏番叔說。   「我認同你的想法，自從一母過世後，我在這裡已沒有親人。等有一天孩子長大，我一定實踐諾言陪你舉家遷回金門定居，因為那塊土地才是你們的根本。」沙瑪說。   「不，我也不能那麼自私，畢竟妳在這裡長大，難免會有一份割捨不了的鄉土情懷。一旦金門的古厝修葺完成，往後我們在金門或在印尼都有居所，而且經濟環境也不惡，只要花點交通費，就可金門印尼兩邊住。孩子們將來長大後，要留在印尼就業或回金門務農隨他們便，唯一的要記住他們是金門人，每年至少返鄉祭祖一次，才不致於成為浪跡天涯、隨風漂流的浮萍。」烏番叔說。（二一七）

  我出生於彰化縣和美鎮，一個以紡織業聞名、民風淳樸的地方。我有一個很可愛的爸爸，他的名字很特別，叫做「木煙」。   小時候，爸爸會帶我們到屋後的田間小徑辨認各種動植物。舉凡白鷺鷥、鴿子、瓢蟲、毛毛蟲、高麗菜、小番茄、茄子、大蒜、小白菜等等。每次和爸爸到田裡，就好像是走了一趟認識動植物之旅。   印象中，很少看到爸媽互道我愛你，總以為爸媽的感情淡如水。在我高三那年，母親因為癌症過世，母親的過世對爸爸的衝擊不小，爸爸到醫院看診，找醫師開立安眠藥才得以入睡。多年後，我才知道爸爸去醫院拿安眠藥的這件事，我想，也許爸爸只是將那沒有對媽媽說出口的溫柔和愛，含蓄的深藏心底。   和美以紡織起家，早期有許多的紡織工廠。我們家附近的鄰居有一個叔叔，綽號叫做阿力。年輕的時候，爸爸跟他在紡織工廠一起上班了好一陣子，阿力叔叔是爸爸的同事、也是我們的厝邊。   媽媽過世後，阿力叔叔成了爸爸最好的朋友。爸爸常笑稱他跟阿力叔叔是哥倆好、是他最好的麻吉。   說起阿力叔叔，他是個樸素、正直、顧家的好男人；但，很可惜的是他結婚生子後，他的太太主動提出要跟他離婚，離婚的理由是覺得阿力叔叔的生活太過單調無趣。後來，阿力叔叔的太太和兩個女兒都搬離他的住所，只剩下阿力叔叔和他高齡的母親相依為命。即將步入老年的阿力叔叔，仍舊每天在工廠裡擔任大夜班的保全人員，賣力的工作，養活自己和他的母親。   聽阿力叔叔說，他女兒結婚時，沒有發喜帖給他，他是在她女兒結婚後才知道女兒結婚宴客了；言談之間，聽得出阿力叔叔的落寞;即便如此，阿力叔叔還是很以他的女兒為榮，逢人便稱讚他的女兒很優秀，即便他的女兒很少連絡或關心他。也許這就是天下父母心吧！   一頭的白髮，以及骨質疏鬆導致的佝僂身影，但面容充滿著慈祥和愛，高齡八十多的阿力叔叔的母親拄著拐杖、慢慢的從房間裡走出來大廳和我們抬槓。「哩仔郎世界厚仔啦!」爸爸總在我面前誇讚阿力叔叔的母親為人很好、十分和藹可親。這時候阿力叔叔的母親就會搖一搖手、靦腆的跟我說，「嘸啦!哩賣聽哩爸爸黑白共~」   我的奶奶因為在一場車禍中意外喪生。沒有了母親的爸爸，似乎也把阿力叔叔的母親當作是自己母親一般的孝順著。三不五時就帶些土產或好吃的東西拿去分享給阿力叔叔和他的母親，彼此互相鼓勵、支持、陪伴。也或許，這能稍稍彌補爸爸的喪母之痛。   此外，喪妻的爸爸、以及失婚的阿力叔叔，兩人似乎能同理彼此孤單和難受；惺惺相惜的他們，常一起揪團去唱歌和吃羊肉爐。   爸爸生平最喜歡吃三樣東西：羊肉爐、甲一便當、三媽臭臭鍋。媽媽過世後，有時我們女兒們想和爸爸去外面的餐廳享用美食，節省自己料理的時間，這時爸爸就會列出這亙古不變的三樣清單；由此也可看出爸爸是一個十分念舊的人。   每逢吃著羊肉爐，爸爸總會露出非常開心的神情，就像是小朋友難得吃到冰淇淋或糖果一樣的開心。三不五時，他也會邀請阿力叔叔跟我們一起吃羊肉爐，愉快的分享著生活上的點點滴滴。   「這綠島像一隻船，在月夜裏搖啊搖；姑娘喲妳已在我的心海裏飄呀飄~」吃完羊肉爐，到坊間的KTV唱歌，爸爸總是喜歡唱著他的第一百零一首的綠島小夜曲；雖然有一點走音，但爸爸卻十分陶醉。即使爸爸唱得不是十分好聽，但是看到爸爸那麼快樂、那我也就感到滿足了。而阿力叔叔也會用那技巧不是頂好，但真誠十足的嗓音忘情的唱著歌，似乎歌唱能帶著爸爸和阿力叔叔到另一個自由自在的世界，忘卻這世間所有的煩憂與寂寥。   大七在醫院實習的時候，爸爸跟我說他頭暈的症狀有一陣子了；爸爸從未做過健康檢查，於是我決定帶他到醫院做詳細的檢查。結果，意外的在他的胸部X光片的左上方看到一顆蘋果般大的腫瘤。聽聞這個噩耗，我非常的擔心和難過--覺得自己好不容易開始賺錢，想帶爸爸到處旅行遊歷，為什麼爸爸偏偏在這個時候得到這個癌症？後續，爸爸接受了胸部電腦斷層及切片檢查，證實那顆腫瘤是「肋膜間皮瘤」。   「這種癌症惡性度很高，妳要有心理準備。」不論以前我在教科書念到的，或是我的學長姊、主治醫師們都這麼告訴我。我的心涼了半截。   沒想到，爸爸比我還勇敢。   當我還在思索為什麼爸爸會得這個病，還沒辦法接受現實時，爸爸勇敢的告訴我並安慰我說，可以開刀處理就盡快安排開刀吧！   因為是胸部的腫瘤，爸爸的好幾根肋骨被截斷以取出腫瘤。手術中，主治醫師拿出那顆惡形惡狀的腫瘤給我們看。術後，在爸爸左後背長長的疤痕就是他開刀的印記。   爸爸一生勞苦，他總覺得自己的命不值幾個錢。手術後的他，逢人便說: 「我這條命，是被我女兒撿回來的。」   術後那段時間，我們陪伴在爸爸的病床旁邊和他聊著天，但爸爸似乎有時會陷入一段沉思和空白。突然，爸爸的手機響起，原來是阿力叔叔打給爸爸，關心和問候他的狀況。   爸爸一看到是阿力叔叔打來的電話，馬上從原本躺臥著的病床上坐起，神采奕奕的跟阿力叔叔聊天，聲音宏亮、心情愉悅。我和姊姊們都心想：怎麼阿力叔叔一打電話來，爸爸精神就都來了!剛才我們幾個女兒陪在爸爸旁邊，爸爸有一搭沒一搭的，看著看著、我們幾個女兒還有點吃阿力叔叔的醋呢！   通完電話，阿力叔叔前來病房探望爸爸，我們替阿力叔叔和爸爸照了一張合照。這張合照，可以感覺到他們真的是哥倆好~兩人的笑容都好燦爛、好開心！   三年半之後，爸爸因病去世了。在製作爸爸告別式的影片時，我們放入許多爸爸和阿力叔叔的合照，因為他可是爸爸最要好的朋友呢！但，爸爸告別式那天，阿力叔叔卻沒有出現--我們幾個女兒們都覺得有點悵然若失--猜想阿力叔叔是不是也很難過爸爸的離開，所以選擇靜靜的為爸爸哀悼？以免見到爸爸的面容覺得心酸呢？   爸爸離開後的兩年半後，我鼓起勇氣去找了阿力叔叔。畢竟他曾是爸爸最好的朋友，我也很謝謝他對爸爸的陪伴，想知道他後來過得好不好。   阿力叔叔的生活沒有太大的變化，依然和母親生活著。那更加駝背的身影，但面容依舊慈祥的阿力叔叔的母親緩步走向我、問候我，她仍是一個非常可愛的奶奶。阿力叔叔和他的母親邀請我坐下來聊聊近況；阿力叔叔沏了壺茶、端了瓜子給我嗑，一如往常父親帶我來找阿力叔叔的情景：泡茶聊天，互相為彼此加油打氣。而我也感受到阿力叔叔似乎也很以我為榮，就像我的爸爸以我為榮一樣。   言談間，提到爸爸的時候，我似乎看到阿力叔叔的眼角泛著淚光，而我卻不忍看。   不知道是不是阿力叔叔和爸爸有這麼多的相像，不論是樸實無華、與世無爭的個性；抑或是喜歡唱歌的興趣，所以他們變成了無話不談的好朋友。人生知己有幾何？很幸運的，爸爸遇到了阿力叔叔。   謝謝你，阿力叔叔，謝謝你曾陪伴了我最愛的爸爸好長一段日子，謝謝你曾帶給爸爸許多快樂。   我來找阿力叔叔和他的母親，因為那是我記憶中和爸爸的連結；看著你們過得好，我的思父之情似乎也稍稍得到了安慰。   謹將此篇，獻給我最愛的木煙爸爸以及爸爸最好的朋友：阿力叔叔。

  柬埔寨首都金邊（Phnom Penh）是一座混血城市，若說她的鄰居泰國曼谷（Bangkok）是一個大家閨秀般的國際大都會，金邊自有其小家碧玉的美。柬埔寨曾經被法國殖民，在金邊留下不少漂亮的法式花園洋房，一棟棟漆著白牆卻有著多彩屋底與窗櫺的建築，清新而亮麗、輕盈，一掃柬埔寨金邊凝重和沉悶的往日歷史。   金邊有個讓人心情不由得肅穆的觀光景點──柬埔寨紅色高棉時期的殺戮刑場瓊邑克（Choeung Ek Genocidal Center），位於金邊以南約15公里處。1975年到1979年間，柬埔寨共產黨在此處死了上萬名異議份子。   今天的瓊邑克，早已不復往日的血腥，成了一座觀光客如織的紀念公園。然而，佛塔裡存放著的上千顆化為白骨的頭顱，以及數個曾經挖出大量遺骸的大窟窿，在在都見證這段紅色高棉的染血歷史。   走在瓊邑克，戴起耳機，聽著英文語音導覽，了解這些罹難者都是在S-21集中營裡面關押的人；最讓人悚然而驚的是第17號語音導覽，播放著異議份子被處決前所聽見的悲歌片段，那淒厲聲調如泣如訴，如敲喪鐘。來到瓊邑克，才親眼目睹共產黨確實視人命為草芥。可以和平，可以民主，真好。   最後，建議去瓊邑克可在金邊市區叫計程車前往，因為路況極差，沿途沙塵、顛簸不斷，坐在tuk-tuk的我，儼然成了吸塵器。（口罩也無用武之地）

  有朋友將我加入了「不塑」的社團，所謂的「不塑」是指在生活上「不使用塑膠袋」。近年環保意識覺醒，因在學校時的推廣或政令宣導，自備環保筷、環保袋已是行之有年了，偶爾去賣場購物忘記帶環保袋時，多花了一塊錢所買的塑膠袋就留到下次購物時盛裝東西用，而菜市場購買乾糧或蔬果所附的紅色塑膠袋，則清洗沙土後留著當垃圾袋…，盡量找些方法讓這些不易分解的化學物能夠再多一次的利用。   107年1月開始，行政院環保署新增了七類店家不免費提供塑膠袋，包括西點麵包、飲料店、書籍及文具零售業、洗衣店、醫療器材行、藥局及藥妝店、家電攝影資訊及通訊設備零售業等。非常依賴塑膠袋的我們，在政策剛開始實施時，還真是令人不習慣，因為麵包店不附袋子，買了全家大小的早餐，一個個零零散的麵包需小心的捧在懷裡；飲料店叫外送，若不購買袋子，則需等外送員把飲料皆拿出後，再把袋子帶回去…，雖有不便，卻也因此達到垃圾減量及對地球減輕負擔的意義。   然而大開眼界始於社團成員的分享。   有成員將吃完的一包包樂事、洋芋片袋子洗乾淨，晾在曬衣架上，待乾後用來裝已刮鱗的魚，或分裝切好的肉片，拿至冷凍庫儲藏；早餐店的三明治、漢堡甚至是湯湯水水的午晚餐，則拿著矽膠材質的環保食物袋給店家裝，時有遇到疑惑的店員將食物袋當外袋，遵行「不塑」的成員們就開始機會教育，請店家直接將熱騰騰或油膩的食物倒進袋內，可以省紙餐具，再用提籃取代塑膠袋提著；也有人手很巧，自縫飲料杯的環保提袋、可以裝披薩的布；或自備環保杯到飲料店、不鏽鋼便當到餐廳盛裝；每隔數月發起淨灘活動，召集成員用自製布垃圾袋去裝海灘垃圾…。   實行「不塑」是貫徹生活簡約的一種態度，但有時太過獨特或因價值觀相異會遭來異樣眼光。有不少成員在社團裡「討溫暖」，一位小姐分享她至麵包店買麵包，原本老闆娘很熱情招呼，看到她拿出環保盒出來後，語氣突然冷落下來，讓她覺得挫折及不解，她自認為可以替老闆省了包裝袋的錢，為什麼卻不悅呢…。或許執行「不塑」的行動還需考量店家的方便性，若店家無法配合，而消費者又堅持不如換另一間吧，以免造成雙方的誤會，但也有許多店家是支持這樣的環保行動的，在店內的菜單或是招牌，直接註明自備餐具者可以有額外優惠，這招不只吸引人潮，更讓這一群主動想改善環境的大家得到了鼓勵。   加入了「不塑」的社團，更是發現現在的商品都過於包裝，商店架上一包包的餅乾和飲料，便是一件件的垃圾，甚至是訂購月子餐，一餐裡有三菜一飯一湯一點心，還有無數包茶飲，一天下來累積的塑膠碗有時快達20個了。   「不塑」是一種生活哲學，希望自己能夠像成員一樣落實於生活中，若能將環保的經驗分享給周遭的朋友並影響他們，對我們的地球更是好事一件。

  往返金門還要再辦一道手續，而且還得經過安全查核等關卡才能拿到往返許可證，可說相當麻煩。但麻煩總有解決的辦法，有了辦法一定就有希望，烏番叔仍然難掩內心的喜悅。於是下班回家後，趕緊把這個喜訊告訴沙瑪。   「你聽誰說的？」沙瑪訝異地問。   「船長告訴我的。」烏番叔據實說。   「消息可靠嗎？你不要空歡喜一場。」沙瑪仍然半信半疑地。   「人家交遊廣闊，又經常看報紙，消息靈通得很，假不了的。」烏番叔信心滿滿地說。   「雖然回金門是你多年來的願望，如果有一天真能成行，我也會替你感到高興。但是你也不要忘了，我年頭替你生一個，年尾又幫你生一個，已足足替你生下四男二女。現在一個個尚未成年，仍然像小蘿蔔頭，你可不能丟下我們母子一走了之。」沙瑪憂慮地說。（二一六）

  吳鈞堯是金門籍作家，也是台灣中生代最重要的作家之一，雖然沒有娃娃臉，但是滿頭捲髮，吳夫人文中的「捲毛郎」，有些時候看起來，還真像是一個有著赤子童心的大孩子。   金門人文薈萃，自古文風鼎盛，近代文人、作家、畫家、和書法家更是不計其數。由於母親和岳母都是金門人，所以每當我回到金門，就會有一種回到家，和一種與有榮焉的感覺。而第一次見到鈞堯，是在2014年夏天的金門之行。在金門的第一天，住進才女筆名湘夫人顏湘芬的水調歌頭民宿，而後的九天都住在金門文化局副局長，也是金門日報社的前社長黃雅芬的家，她們也都是內人的同學。   金門著名的鄉土作家，也是金門寫作協會理事長王先正大哥，抽了一整天的空，帶著我們到處參觀，也替我們細數了當代文壇中金門籍的風流人物，其中包括中生代的吳鈞堯，由於漂泊海外三十多年，當時只覺得那就是一個熟悉又陌生的名字而已。   我們在金門的最後一天，黃雅芬送了兩瓶紅標金門高粱酒，另一位好友盛崧俊則專程送來一瓶珍藏多年，民國七十八年出廠價值不菲的陳年高粱酒，讓我們帶回美國。   下午臨上飛機前，黃雅芬帶著我們參加金門文化局主辦的一場簽書和演講活動，簽書的主角是一位金門籍著名女作家洪玉芬，但是簽書會上口才便給的主持人，竟然就是吳鈞堯。但是因為我們要趕飛機，演講還沒結束，連招呼都沒有打，就提早離開，臨上飛機前，在機場免費的書架上拿了一本他的書回家讀。   2016年九月底前後，吳鈞堯的美東台灣文學風之行，在密西根張氏基金會、美國世界日報、和華府華文作家協會的贊助下，來到底特律、紐約和華府公開演講「把我，深深地寫出來」，並在華府作家協會的寫作工坊擔任講師，掀起一陣文藝書寫的風潮。   由於與鈞堯有半個同鄉之誼，所以在華府有三個晚上就住在寒舍，而我更是想順便再探索是否還有其他寫作的秘密。古人以寶劍贈英雄，既然來客是金門人，我就拿出那一瓶陳年金門美酒會一會文壇英雄，正如他在《熱地圖》書中《年輕醉酒》裡的一段話，「金門高粱酒取得不易，況且是58度的陳高。酒得與朋友喝，好酒得與好友喝。拆塑膠封條時，大家聚精會神，神聖如儀式。」   在從底特律一路相隨而來的女作家若琳伉儷和其他四位文友粉絲見證下，餐桌上，鈞堯雙手輕扶著紅標高粱酒與陳年高粱酒，「憑一瓶烈酒，與古人、與遠方的人、與神對話。」，煞有介事的作完儀式之後，才開瓶暢飲。   好久不見的華府海華中心董事長老趙，變成一個小粉絲，平日的話就不少，抓著鈞堯的手，每說幾句話就是一小口高粱酒，忘了「在金門高粱酒前，任何人都不能逞強」，結果話就更多了，其實是他的酒量有限，才幾口下肚，就越來越語無倫次，結果真的醉了。好在酒品不錯，只是口中嘟嘟囔囔著：「我沒醉！我沒醉！」，然後就和衣倒下一夜無語到天明。   不過，鈞堯的酒量還真令我大開眼界，除了從前我見過用大碗公喝高粱酒的大姨丈之外，他是我見過最能喝的金門人。那個晚上，他一個人就至少喝了半瓶的金門紅標高粱酒和半瓶陳高，而三個晚上，一共喝掉了一瓶半的紅標金門高粱酒和一瓶陳年高粱酒、和一瓶西班牙的紅酒，儘管也是有其他文友幫忙喝，但是其他人頂多小酌幾口即止。而他竟然都沒有醉。難道他與金門高粱酒是有「抒情、豪情、激情和鄉情的契合」，就不會醉。   等大家都走了，他到後院陽台上抽煙，那是一個沒有月色的夜晚，九月中的馬里蘭州夜裡已經有些寒意，我們沒有開燈，陽台上，伸手不見五指，幾天前還吵翻天的蟬，只剩下粘在樹上的空殼，而輕風吹著開始枯黃的樹葉，沙沙作響，秋後清甜的空氣裏，帶有一點很久不曾聞到，卻又很熟悉的香煙味。此刻他才談到他過逝不久的母親，說了幾個母親的小故事，我只靜靜地聽著，其實我看不到他的神情，他偶而用大聲的乾笑來掩飾對母親的思念，我相信吳媽媽早以他為榮，而含笑天堂。   當初在他還沒有來美國時，就要求房間裡一定要有無線WIFI，才可以方便他與全世界保持連線。抽完了煙，已經很晚了，忙了一整天的他，竟然回到房間還可以繼續寫作。或許在那美東行的之後，刊登在美國、台灣、和澳門的報紙上的文章，其中有一些文字，應該就是那幾瓶酒精發酵後的產品吧！   那天在華府的公開演講上，我發現原來作家也可以有很精彩的口才，他先談到自己是從新詩開始創作、小品、短篇小說，散文再到長篇小說的寫作心路歷程。他以白先勇的《台北人》為分析的重點，指出白先勇開啟了他「短篇小說」寫作的執著與熱情。他用了三段影片及一些小說中的情節，說明現代主義中的特色、虛無、徬徨、無根和失序。後來重讀了《台北人》之後，更加意識到白先勇所謂「意識流」技法，文章中時空場景的切換，和意識的流動，考驗著作家如何讓文章「流」動，以及要「留」下什麼。   在後來的寫作工坊課程中，更毫無保留的提供了一份《散文華爾滋》的講義，利用好幾篇實際的散文創作文章為例子，講解如何運用外在「流」暢的敘述，以及內在駐「留」的描寫，或與自己心靈對話的技巧。   這也讓我回想到2015年專程前往紐約拜訪文壇大師王鼎鈞時的對話，在回應「如何在不同文體中，就敘實及文學性上掌握分寸？」鼎公回道：「記實，大處著眼，文學修辭，小處著手，後者為前者服務。」，似乎有異曲同工之妙！   去年十月回到台北，鈞堯邀我參加另一位金門籍女作家牧羊女邀約的作家餐會，再度與我討論如何寫好散文，再度強調：「散文的內容可分成敘述和描寫兩部分，敘述可分為平鋪直述的說明、和個人風格式的寫出來，描寫又可分為外在事務或風景的觀察、和內在的描寫作家自己反醒和意義。」   今年北美洲華文作家協會的2018年會，九月間將在美國賭城拉斯維加斯舉行，透過我的牽線，鈞堯被邀請成為大會的貴賓主講人（Keynote Speaker），好像都是因為陳年金門高粱酒拉近了我們的距離，方能「憑一瓶烈酒，……與遠方的人……對話。」，不可思議的文學因緣，以及與鈞堯的金酒之會將再繼續。 （寄自美國馬里蘭州）（稿費捐金門家扶中心）

  前陣子在義大利旅行幾乎每天都吃義大利麵和西餐，吃得超級膩的。大家到了旅行的中後段每次看到食物時都會在那邊講說好想吃台灣的炒麵、陽春麵、鱔魚意麵、鍋燒意麵……等等麵食，我則好想念我的府城小吃，決定回台後一定要趕緊犒賞胃囊，好好享用一下想念的好滋味。   回來後就到住家附近的眼鏡仔鱔魚意麵報到了。   眼鏡仔鱔魚意麵    鱔魚意麵是台南著名的小吃，坊間有名的店家不少，但因為所用的意麵或作法稍有不同的關係，我還是偏愛位在新建路的巷弄裡，意麵偏扁偏軟可以吸附比較多湯汁的眼鏡仔鱔魚意麵。   鱔魚要好吃在於大火快炒的速度拿捏和調味比重，眼鏡仔的鱔魚很厚實、炒得恰到好處，吃起來特別Q彈爽脆，不會像有些店家的鱔魚吃起來乾硬很柴，尤其勾芡的湯汁有糖醋的淡淡酸甜和軟滑的意麵一起滑進口腔實真是合韻。   雖然台南的小吃都偏甜，以前我也覺得這裡的鱔魚意麵也是過甜有點搶過鱔魚該有的原味，不過這次吃卻不會，可能店家也有注意到口味稍作了調整吧。酸甜滋味恰到好處，就是好吃。   有些不敢吃鱔魚滑溜口感的人也可以點花枝意麵，花枝也一樣新鮮彈牙，而且價錢便宜。這裡還有豬肝湯也是我的愛，偶而加點一份，軟嫩不柴的川燙豬肝配著熱湯，真是這季節的美味。   雖然不是處於熱鬧的市區地帶，而是城市邊緣的巷弄裡，但喜愛這一味的饕客還是不遠千里而來，平常都還得請人員指揮行車方向、停車秩序 ，可見生意有多好了。   尤其現在經過網路的媒介宣傳後外地客更多了。以前的客人多半是像我們這種住在附近不遠的居民，偶也有府城居民住比較遠的。現在則常可遇台北、臺中……從遠地特地來吃的美食饕友。可見美食人人愛，好滋味傳千里。就像我已經大半年沒吃到這麵食，這次吃感覺特別美味。吃完後有一種幸福感油然升起，這就是府城小吃戀戀不可拋的魔力啊！   石精臼蔡家米糕    臺南賣米糕的店家不少，只要標榜台南米糕好像就比其他縣市的米糕份量來得少，來得好吃。連以前在北部生活時想吃米糕的時候也專程要找掛有台南兩字的米糕店，即使份量少少但熟悉的好滋味就是很愛。   最近我常吃的一家米糕是位在民族路赤崁樓邊不遠的石精臼蔡家米糕，這是一家開了七十多年的老店，有許多知名人物來吃過都曾推薦，像招牌上就印著琉璃工坊楊惠姍推薦的不小字跡。   我喜歡這米糕米粒的軟硬適中，因糯米本來就比較Q彈有嚼勁，如果再煮得米心不透，就會過硬不好吃。但蔡家米糕的米飯軟中帶Q總是恰到好處，配上鹹香的滷汁和肉燥真的美味。雖然我是個不愛吃肉的人，看到油油的肥肉總是不敢舉筷，但這家的肉燥滷的時間常呈現較黑的外表，吃起來滑油但不膩，配著飯真的好香好好吃，是難得我敢吃的肥肉肉燥。加上一旁的脆爽小黃瓜和旗魚酥整體搭起來就是完美。   我還喜歡加點一顆滷蛋，把滷蛋的蛋黃也挖進米飯上攪混，跟肉汁與旗魚酥合混在口腔化開的好滋味，真是美妙。尤其他們的滷蛋有分成三種口感，看是要滷得最久已稍有鐵蛋口感的小滷蛋，或形大蛋黃份量也多滷得沒那麼透的淺土黃色滷蛋，或者介於兩者之間的中型滷蛋，可依個人口味選擇，真的很不錯。我個人則愛比較大顆的滷蛋，口感較軟，蛋黃也不會太鹹，搭配起已有鹹度的米糕醬汁口感剛剛好。   整個米糕份量雖少，但對我來說已充滿飽足感，當午餐或點心都剛剛好。   如果你剛好有來府城，剛好經過赤崁樓一帶，一定不要忘記坐下來吃一碗小巧的蔡家米糕，保證讚不絕口、回味再三啊！

是天意　是偶然 來到了這傳說的黃金寶塔前 巍峨高聳入雲煙 機關重重多麼艱險 行路難啊　行路難 面對眾多歧路不禁心生茫然 拋棄　那幻惑心志的藏寶圖卷 不去理會　身旁那虛妄的謊言 是捷徑　是深淵 若不親身闖個一遍 豈對得起佩帶在身的龍泉 縱使此刻前途黯淡 遍體鱗傷亦無怨 唯有貫徹始終　一路向前 才是更上一層樓的至理名言 我必定要登上此塔的最高顛 實現那一覽眾山小的心願 啊　相信終點已不遠 想像放眼遠眺那壯闊河山 此情此景　必然遠勝泰山之巔 是浮雲　是山嵐 怎麼遮也遮蔽不了的　絕世畫面

我把詩的種子， 撒進我的心田， 等待掛滿結實累累詩的大樹； 寫古典詩的前輩在辛勞耕耘下， 把詩的種子撒進了心靈的園圃， 期待著詩的果實豐收供人享用。 即使現代詩沒有字句的限制， 也沒有押韻、平仄等的規則； 即使現代詩可以自由發揮， 也不拘形式，也不拘格式； 即使現代詩與古典詩都源自於人類的思想， 現代詩與古典詩之間卻有一道無形的鴻溝； 現代人須以細心地來品詩， 才能發現這道無形的鴻溝， 現代人也無法以思想來填滿， 現代詩與古典詩之間的鴻溝。

    雖然兄弟倆的父親係金門人，母親為印尼人，因此有著兩種種族混合的血統，明眼人一看，就知道他們的母親必定是番婆，才會生下這種皮膚及眼圈略顯烏黑的番仔囝。但不管他人的看法如何，設若回到這座被砲火蹂躪過的島嶼，他們將是如假包換、不折不扣的金門子弟，又有誰敢於不承認他們。況且，在這個以金錢掛帥的現實社會，人，一旦富有就有人來奉承，一旦貧窮至親也不相往來。他們在漁業公司擔任經理的父親早已認清這個事實，因此已在銀行存下一筆足夠他們生活和受教的資金。只要量入為出、妥善運用，將來返鄉勢必生活無虞。   不可否認地，島鄉在歷經砲火肆虐後，隨著各方的關注和政府的重視，以及世界潮流的趨勢，不僅社會有明顯的進步，生活水準也逐漸地提高，或許，孩子們早已不稀罕番客回來分番餅了。然而，烏番叔返鄉的心願並沒有改變，他時時注意著局勢的發展和轉變，並請新加坡曼麗老闆娘幫忙，希望能透過她的關係，看看有什麼辦法能夠讓他返鄉，任憑是回去看看再回來也好。可是等了數年則如石沉大海，始終沒有消息。   某天，向來消息靈通的遠洋船長告訴他說，印尼政局有了鉅大的改變，當親西方的新政府上台後不久，馬上與中華人民共和國斷交。雖然沒有立即和中華民國政府復交，但內政已作了某些改變。兩國人民透過觀光簽證，不僅可以相互來往，通郵通航更不在話下，簡直讓烏番叔興奮到了極點。然而，即便可以到台灣，但據說金門因屬於戰地，在以軍領政、戰地政務體制下訂有許多單行法。（二一五）

　　從小到大，幸運的我，得以經常享有美麗的回憶，除了學校的獎賞與鼓勵之外，有時候還會得到師長適時適切的嘉勉；當我步入職場，剛好有機會面對學生，這樣美麗的傳承得以延續，於是乎成為我此生力行不輟與永不褪色記痕。 　　小學到大學，乃至於進入職場，多多少少都有機會參加學校或相關單位舉辦的比賽，在幸運之神眷顧下得了不少獎項，得獎少不了一張獎狀與獎品做為鼓勵，有時候則以記功嘉獎，做為向前推動的能量；不管以什麼形式出現，都有其正面的意義，我都將它視為一輩子的榮寵。 　　雖然我經常與獎項結緣，然而讓我最感念而永誌不忘的師長有兩位；其一是小學中年級時的級任導師王老師，其二則為師專一年級的導師李老師。 　　在求學生涯中，碰到無數的師長，這兩位老師除了扮演好傳道、授業、解惑的工作之外，他們還願意掏腰包買獎品來鼓勵學生；對於當年普遍經濟能力不好的學生來說，這兩位師長的作為，無異是此生最具能量的貴人，也成為我日後必定學習與力行的圭臬。 　　首先談及五十年前，小學中年級時的王老師，我剛升上三年級，他擔任我們的導師，帶著濃濃的山東腔音，對於我們這一群鮮少見過世面的鄉下孩子來說，剛開始還真的「有聽沒有懂」；不過倒是有一段話，我卻聽在耳裡，記在心裡，而且成為我日後努力的準則。 　　這一段話是這樣講的：「各位同學，從現在開始，每次月考，不管哪一科，同學們只要考一百分，老師就會送給各位一枝鉛筆，而且是一科一枝喔！」 　　當天放學後，帶著既輕鬆又快樂的心情奔跑回家，急著將這樣「美麗的訊息」告訴家人；母親聽了以後，立刻感染到我喜悅的心情，面帶微笑的對我說：「那你要好好努力，才有機會得到老師的獎勵喔！」 　　從那一天起，我似乎有了堅定的方向，目標鎖定那一枝鉛筆，一定要想辦法拿到這一分獎品；由於當年家貧，每天為寫字的鉛筆而憂慮不已，父母無法提供寫字的鉛筆，只好守候著學校的垃圾桶，將同學棄置無法使用的鉛筆拾起，然後剖開，取出短小的筆心，再套在小竹枝上綁緊來應急。 　　為了這樣美麗的訊息，我每天作夢也會笑，心裡盤算著：「每學期三次月考，每次六科，如果每次考試，每科都考一百分的話，那麼一學期就可以拿到十八枝鉛筆，一年就可以從老師手上領取三打鉛筆。」 　　想到這裡，不由得呵呵大笑，在一旁唸書寫字的姐姐，以為我發神經，問我：「你在笑什麼？」 　　由於我還沒有達成使命，所以將心底這樣甜美的秘密隱藏起來，只淡淡的回應姐姐：「到時候妳們就知道了。」 　　好不容易等到了月考，我努力的成果，終於有了回饋，當老師發布成績的時候，既期待又怕受傷害；由於當年老師每科試卷按照成績先後來發布，一百分的最優先，所幸每當老師公布成績，都能順利將緊張的情緒，化為最甜美的印記。 　　第一次就得到六科一百分，老師也能一言九鼎，在全班面前送給我六枝鉛筆當作鼓勵；當我手握六枝鉛筆之際，不敢相信這是事實，於是乎興奮的淚水噴湧而出，更捨不得鬆手，深怕一鬆手，鉛筆就飛走了。 　　回到家，我將這樣難得的「禮遇」告訴母親與姐姐；母親以欣慰的眼神與溫暖的雙手，鼓勵我繼續努力，兩位姐姐則以一副不敢置信的口吻說：「你真的拿到六枝鉛筆喔！」 　　看到兩位姐姐跟我一樣，每天為寫字的鉛筆而憂心忡忡，父母沒錢讓我們買，加上老師也沒有義務提供我們寫字的文具，所以能夠得到六枝鉛筆的獎賞，等於是「天上掉下來的禮物」；為解兩位姐姐的愁緒，我大方的送給她們，一人兩枝，兩枝留著自己使用，應該可以安然度過求學的辛酸歲月才對。 　　俗話說：「好的開始，是成功的一半。」因著一科一百分，就可以得到老師一枝鉛筆的獎賞；從那一天起，原本單純為了鉛筆，沒想到一百分哲學，便成為我日後心底最美麗的期待。 　　王老師擔任我們兩年的導師，我們隨著年齡增長，不得不升上五年級，老師卻「留級」了，回去教三年級；我們心中有萬般的不捨，真希望能夠留級，繼續承受老師的恩典。 　　直到師專一年級，又碰到了會獎勵學生的李老師；他知道師專生，尤其是男生，普遍來自窮困的家庭，除了課業的關懷之外，對我們日常生活也格外重視。猶記得師專一年級期中考過後，或許我是幸運者吧，老師送我一本英漢字典做為獎賞；這本字典，開啟了懵懂無知的我，也成為我修研課業的良伴，至今依然存放在故鄉的書櫃裡，它更成為我對師恩恆久感懷的佐證呢！ 　　當我進入職場，站上講台執教之後，對於這兩位老師給我的鼓勵與關懷，時時縈迴於腦海，於是將他們可貴的行誼，永矢弗諼的傳承下去；在我三十年的執教生涯中，只要學生有好的表現，不管是課業或是行為，乃至於足以為眾人表率的好人好事都加以表揚。 　　這樣美麗的傳承，我樂此不疲，學生們也津津樂道；於是乎我向來所重視的「責任心」與「榮譽感」，在學生們的行為舉止上，已然找到了比較具體的形影。同時透過這樣的互動與關懷，不但看到進步的動力，也經常會看到讓人感動的畫面；最後就在不經意當中，順利搭起了親師生三贏善意而堅實的橋樑呢！

  「噹！噹！噹！」下課鐘聲響起，學生背著書包魚貫走出教室。這時，老師叫住後頭的幾位同學：「彥均、家欣、翊芸、珆瑄……，你們留下來一下。」大家困惑的說：「啊？為什麼？」同學百思不解的在座位等待，最後一人離開後，老師我才打算公開謎團。   學生們喧嘩的腳步聲漸漸安靜下來後，我慎重其事的宣布的說：「你們想不想要報名參加『生活實踐行動創意標語』的競賽活動？」   學生一聽，紛紛異口同聲搶著回答：「當然要參加囉！」聽了以後，心中非常欣慰學生的熱情，頓時笑容滿面。   接下來這幾天，同學們變得十分忙碌。一下子，要構想生活實踐的主題；一下子，要想如何做到「愛地球」的具體行為；一下子聚集開會討論，就像一隻隻四處奔波的螞蟻，忙得焦頭爛額。最後，只好尋求全班同學們的協助。大家共同絞盡腦汁集思廣益，終於，想到了一個好辦法：在上學的途中，拿著環保袋，沿路看到可回收的物品就撿起來，到學校後，再將它們一一做分類作資源回收。同學們還透過網站學習環保的具體做法。   最後，終於想到一個不錯的主題：「 環保、還保、還寶，地球的美，你不能少！」。   第一個「環保」標語代表對地球環境的保護，人人有責；第二個環保標語「還保」代表還給地球一個保障；第三個「還寶」代表還給地球屬於它的「寶物」，這就是這主題的深遠涵義。   「地球的美，你不能少」意涵著每個人身處地球上，享受豐富的大地所賜給的資源，空氣讓我們呼吸，泥土滋養萬物，水來澆溉果實農作。環境保護疼惜有限資源是每個人的責任，任何人不能置身事外。   學生之所以會想天天撿拾隨處可見的「垃圾」，是因為每天上學時，都會在大街小巷的馬路上、牆角邊、騎樓走廊上，看見各式各樣可以回收的資源垃圾，這些林林總總的垃圾就需要大家把它帶到資源回收箱做分類。回收塑膠可以循環再利用，紙張可以減少樹木的砍伐，鐵鋁罐熔解成新產品，玻璃瓶製成新瓶身，廢棄物的清理更能減少蚊蠅的滋生。   除此之外，有些學生還會三五成群，相約一起上學，手拿回收袋順便撿起在小巷中、校門口附近、馬路旁……等地方可回收的資源垃圾。   熱烈展開活動的這幾天，一踏進教室，就看到一袋又一袋的資源回收物，躺在教室的後走廊那一小角落，看來大家都有好好的實踐喔！實施一段時日後，大家都很開心，精心的策畫落實在日常生活中，「環保愛地球」已經向前邁開了一大步。等到星期三早上，學校資源回收廣播聲一響起，學生們立刻兩兩一組，齊力把資源回收物抬到廣場作分類，再由回收車載走，這樣子任務就大功告成。   經過這次的活動，學生藉由日常生活的實踐行動，培養珍惜地球能源的態度；並且透過參與「創意標語」競賽活動，激發創意思考的能力與團隊合作的精神，大家還因為實施這項環保活動，養成不隨意浪費資源並順手撿垃圾的好習慣呢！   「環保、還保、還寶，地球的美，你不能少！」不是一句空談的口號，而是躬身實踐的態度。環保教育時時刻刻在日常生活中進行。

  從我國中就開始追星了！國中時期的喬傑立家族真的是傳奇，任何專輯、偶像劇，只要有他們我必定追。高中前期的SBL風潮，有名的球星便是裕隆隊的曾文鼎、達欣的田壘，只要接近季後賽時期，班上總會分成兩派……。高中後期開始韓流（韓國文化流行的現象）來襲，從韓劇、韓國音樂開始認識他們，到現代資訊化社會的盛行，韓劇或是韓綜已經充斥在平常生活中，我至少每天都會看一集綜藝，所以想在這邊訴說我既複雜又感慨的追星心情。   可能在別人眼中，我只是盲目迷上帥或美的韓國明星，但我從他們身上學到生活的態度，也更常反思自己，就像是個人心靈寄託或是一個窗口可以喘口氣。會督促自己也要向他們一樣努力，我的偶像也是我學習的對象。現在的我不覺得喜歡明星有什麼不對，雖然我明白大部分的人不喜歡追星的人並認為把錢花在演唱會、專輯上有什麼意義？但是這就像有的人喜歡動漫、畫畫、攝影之類的，追求喜愛的存在本質都是一樣的。有人可以為了動漫砸大錢，花很多時間鑽研甚至學會一些特定技能，把動漫那兩個字改成追星不也是一樣？看他們搞笑會開心，聽他們唱歌會流淚，其實給了我日常的幸福。就像看劇或打遊戲一樣成為我生活的一部分。給我一股力量去面對現實的辛苦，這是我追星的感受。可能不到信仰，但是屬於我的生活多一個動力，像興趣的那種感覺，做喜歡的事。   追星後學了很多才能，多了人脈之餘也增加了理財觀念，不會亂花錢因為要省下來追星。為了想要聽懂偶像在說什麼，學了韓文甚至有機會到韓國遊學……。追星也能夠帶來正能量，有看到粉絲分享個公益活動：各國就讀心理相關學系的粉絲，聯合成立一個團隊幫助有心理問題的粉絲。儘管來自不同國家，語言也不相同，不過共同的興趣就是喜歡同個偶像。偶像藉由粉絲捐款，粉絲藉由偶像助人，彼此互相應援。   不過追星之餘也沒忘記自己本分，即使在課業、工作上遇到不如意的事情，就把偶像當成是目標心想著：他們經歷的比我們辛苦一千倍，沒資格說放棄就放棄，總會雨過天晴……。   追星是一段成長的歷程，即使與自己的偶像素不相識……我記得我聽過這首歌：   「年輕歲月何必無奈不要留白    陽光催我趕快　青春一逝不再　    逍遙自我起來把那煩惱拋開    盡情揮灑自己的色彩　年輕不要留白   年輕不要不要留白」

  相信不久烽火必將停歇，國際局勢也有改變的時候，只要稍有一點眉目，他將先到台灣為返鄉探路。冀望不久的將來他能帶著一家大小回歸鄉土，即使兒女們流著中印的血液，但他們將是不折不扣的金門人，長大後勢必也會以金門子弟為榮。   果然不出所料，經過幾個月連續不斷的猛烈砲擊，金門並沒有被共軍奪走。甚至共軍還透過廣播，要求停火一週或兩週，爾後則是打打停停、停停打打；或是單打雙停、雙停單打，可見共軍已彈盡人疲，失去血洗金門的膽識，如同一隻縮頭烏龜，再也猖狂不起來。縱使多年來造成數百位鄉親的傷亡，數千棟房屋的倒塌，家畜家禽的死亡更難以計數。而終究故鄉依舊在，故土並沒有變色，這是值得慶幸的一件事。   但也因為故鄉遭受共軍砲火的蹂躪，旅外鄉僑在悲憤之下，凝聚更大的力量，紛紛表態效忠中華民國政府，誓言作政府的後盾。雖然烏番叔不知道自家那棟百年古厝的遭遇如何，但即使是受到砲火的波及，或是年久失修而自然頹廢，他已準備好一筆充足的資金，必將擔負著修葺之責，只是時間的早晚而已。畢竟，人在異國身不由己，並非身在異鄉忘卻故鄉。   然而，時間永遠是計算的重複者，秋去冬來春天到。沙瑪果真年頭生一個，年尾又生一個，而且亦如他們所願是男丁。儘管取名「印金」有點俗氣，但對他們夫婦來說則有某種紀念意義。大兒子「金印」二兒子「印金」兩個孩子都在襁褓之中，因此沙瑪不得不辭職在家夥同一母專心照顧孩子。冀望孩子快快長大，好陪伴他們的父親回金門祭拜祖先、修葺古厝，做一個道道地地的金門人。（二一四）