(一)清蓮 路過的紅蜻蜓 蹀蹀逼近 猝不及防地吻上蓮的前額 晨光中，微微甦醒 綻開的靈魂極其冷靜 有風的祝福─眾人 追捕的目光 我的筆鋒銳利而 盛情 即使花落無聲…… (二)夏荷 無意窺探葉上的露珠 何時清明了仲夏 荷，獨自擎起一片天 坐成靜好歲月 風來，被鼓動的心房 同時搖晃整個世界 我在世界的某個荷田 閱讀；清新脫俗─ 不容褻玩的，一抹 禪意……

  逢年過節優惠好禮特別多，業者總是挖空心思，掌控先機。過年時，紅利多，手氣最易鬆動，很多需求在除夕團聚這一刻都能很快實現，「搶機票」是一項緊張刺激的戲碼，當你還來不及挑選黃道吉日，挪開繁忙的種種，人家已經下注離手。於是，慎重下達指令，搶到的月份、日期，無論多忙，都要放下身邊的事物，一起雲遊四海。今年，若搶到便宜機票，飛啦，前進日本九州最大城市--福岡。   福岡，是個優雅的地方，不慍不火，不疾不徐。安靜是治療吵雜的偏方，聲音小小的，能聽到就好，轎車小小的，能到達目的地就好，屋子小小的，夠住就好，感覺雖小，但，所有的運作，發達、穩定、流暢。   太宰府神社，乾淨的路面，幾步路就一座牌坊，簡單大方的牌坊，紀念精彩的過去。中國的牌坊意境就深遠了，有朝代、玉旨、吉祥動物、花開富貴等等，述說牌坊的層層意境。太宰府神社中的色系以黑白為主，更顯得穩重和神祕，和中國大陸廟宇掛滿紅紅火火的祝福、祈求、許願……兩相對比，感受不同，氣氛也不一樣。   清晨的金鱗湖畔，溫泉地熱，白煙嬝嬝，像婀娜多姿的少女，舞動自然的身影，盤旋在遠山含笑中。初醒的烏鴉，嘎嘎嘎的叫不停，飛越深綠的湖面，嚇破魚兒的芳心，衝亂成一串。莊嚴的神社，清澈見底的淨水，洗滌世俗的心、口、意，「拍」的一聲，懇請神明保佑。高大的樹梢招來涼爽的風，氣燄高張的盛夏，置入青山綠水中，沒有吵雜的人群，遠離紛擾的塵囂。   大分縣的湯布院，群山圍繞，風景秀麗。農舍門前一片翠綠秧苗，引水灌溉的稻田水分充足，風一吹，撩起細細波紋，把倒掛的雲彩、飛鳥，電線杆描繪得一清二楚，脫俗的芬多精，香氣瀰漫，愉快的腳程，釋放神氣的能量，邁向嫻靜的別府市區。車站前，高大俊俏的馬車已載滿遊客，滴答滴答踩著剛出爐的陽光，悠然自得的環繞巡禮，享受不一樣的良辰美景。   傳說中的別府地獄谷，驚悚的名稱總是讓人好奇。從別府車站到地獄谷大約有50分鐘的車程，大同小異的地獄谷分布很廣，總共九個區域，地獄谷噴出的岩漿和溫泉顏色各有不同，滾燙的熱泥漿，像海水一樣淡藍、綠色，稱「海」地獄谷。像山一樣黃赫色泥漿，稱「山」地獄谷。紅色濃泥漿稱「血或赤」地獄谷。不斷噴出的蒸氣冉冉上升，看似浪漫，卻佈滿危險。午後的陽光已弱，遊客漸稀，幸運的我們剛好搭上返回市區的末班車，日落餘暉照亮著緩緩行駛中的車身，感覺溫馨。   阿蘇大火山口，濃煙滾滾不斷竄升，不知下方是滾燙紅泥漿還是淡藍綠色溫泉水，煙霧瀰漫，沒能看清。站在火山口邊，路面都是暗紅色小砂礫，可見火山爆發的威力；不停轉動的閃示燈，稍稍風吹草動即有關閉參觀的可能。周邊好幾座緊急避難所，天災來臨是否能抵擋得住兇猛的飛沙走石？阿蘇火山口，親臨目睹，大自然的震撼，超乎想像。   熊本熊，逗趣卡通明星，深受小朋友喜愛，一間小小表演館擠爆了大人小孩，年輕的夫妻帶著孩子席地而坐，幾排簡易的木板凳已客滿，只能用站的。突然，後方遞來一張椅子，靦腆往後一看，一群貴婦們興奮的比手畫腳，示意我坐下，推託之間，恭敬不如從命，心想，我何德何能，竟受到如此禮遇。原來在這場卡通表演中，看來看去我最長老，必須讓我坐著看表演，以示尊敬，真是寶貴的際遇，愉快心情如沐春風。   現代的旅遊越來越精進，年輕人一機在手增強自信，不管住宿、購物、交通、美食，全在彈指之間。早期的風水師父拿著羅盤，尋找心中的寶地，現代的手機取代羅盤，大家尋找的方位、目標不一樣，各取所需的結果是一樣。民宿中都是幾坪大的房子，窗明几淨，整潔舒適，鍋碗瓢盆，刀叉爐具一應俱全，如同在家一樣方便自在，只是把想像轉換另一空間，留下快樂回憶卻長駐心頭。感恩老天爺的眷顧，總是讓所有出遊的旅客一路順暢，快樂出門，平安回家。（稿費贈金門家扶中心）

  慈悲有多偉大呢？有很多例子可以證明，不僅是人類，就連動物野獸都懂得慈悲。   獅子、老虎很兇猛可怕吧，但馬戲團用慈悲心養牠，餵食牠們，竟能替馬戲團演出賺錢。   眼鏡蛇劇毒無比，印度人用慈悲心餵養，牠也竟能替撫養牠的人在街頭舞唱賺錢。其他如猴子、狗只要用慈悲心愛牠，撫養牠，都會知道以恩回報。   幾年前據報紙報導，北方有隻候鳥，飛來台灣過冬，在新北市某處農村，有一老農夫非常愛牠，給牠餵食，候鳥也很感恩，每年冬天都會來老農夫處報到。有一年冬天已過老農夫催牠回去，牠還依依不捨，流連忘返呢。   也有數年前新聞報導：某國有一動物園，老虎籠內竟有一隻母狗同牠在一起，而且相依為命。原來老虎是吃母狗的奶長大的，牠雖是猛獸，尚能懂得慈悲。   五十年代，本人在青藏高原生活時，曾聽到藏族同胞說：早期野生動物如：梅花鹿、麝香、雉雞都會到喇嘛寺要東西吃，喇嘛們都很慈悲，會拿青稞等食物餵牠們，因此，這些動物都喜歡同人類接近，在路上遇到也不會逃跑。後來供銷合作社開始收購這些名貴藥材，藏胞經不起金錢的誘惑，開始獵殺他們。之後，這些野生動物看到人如臨大敵，逃之唯恐不及。   古代大智者都會運用慈悲來感動對方，如：諸葛亮七擒七縱孟獲，令孟獲感動到五體投地。   為什麼文明的現代人反而不去重視慈悲，只重視科學發展，聚集金錢財富和物質享受，後果令人擔心。 （稿費贈金門縣大同之家）

    炎炎夏天裡，正是荷盛開時，天氣熱得讓人直呼受不了，卻檔不住賞荷的樂趣，想到滿池花紅綠葉的感覺，彷彿已帶來一股清涼意。   荷花池上盡情欣賞那一朵朵荷，時而捲舒、時而婀娜的姿態，荷香隨風飄逸、散出淡淡清香，荷葉迎風擺盪、綠葉輕輕地浮在水面如一片片翠玉，望著盈盈露珠滾動，見魚兒悠遊自在，蝴蝶群飛舞，藍天與荷景連成天際、此景更加賞心悅目。   花的美，草的芬芳，讓我們感到大地的美麗，心靈的喜悅， 也帶來無限的滿足與希望。

  讀了李展平先生數篇「誰聞暗夜哭聲？八二三戰役台籍征屬血淚」報導，文中細述多位台籍八二三遺族飽經滄桑血淚的心酸史，令我感同身受且淚水盈眶，因我的原生家庭也因這場戰役而堪稱家破人亡。   今逢這場戰役六十週年紀念，容我再次來述說與追悼哥哥呂主權、呂主賜。   民國四十七年九月二十七日，農曆是八月十五中秋節，民防員奉令去做工，兩位哥哥由家中帶便當、茶水，出門去集合至金門料羅灣碼頭搬運軍糧，同時於工作中來犧牲，當時兩人年僅二十七和二十二歲，呂主權遺下三名分別為三歲及最小三個月的幼兒和妻子，以及七十幾歲的老爸還有未成年的胞妹。   然而遺孀卻在幾個月後即隨當地駐軍一去不回頭，三名幼兒成為孤哀子，老爸要下田耕作還要照顧孫兒，體力有限，雖然鄉親一直勸他說：「查某仔飼大也是別人的」甚至有拿著背巾要來背走，但是老爸抱著小孫女哭說：「我一個子只剩這三個孫，擱卡艱苦也要養育他們」，所以就將最小的孫女抱去托村內人家，每月400元托顧直到四歲帶回家照顧。   可憐的老爸看到孫兒哭他也跟著哭，尤其每到年節的日子，他老人家不吃不喝獨自到山上哭泣，呼喊喪失的愛子。   老人家後來自覺年邁體弱，不能陪伴孫子們成長，就毅然決然將三名孤兒送往台灣基督教會創立的育幼院請求扶助托育，年邁的老爸再次承受骨肉之親分離的傷痛，身心靈蒙受煎熬，不久就病逝離開人間，不但看不到孫子的成長，臨終時都無法再見孫子們的最後一面。   當年家兄為公殉職，胡璉司令官頒給一張〈滅共保鄉〉褒揚狀。受難死的人一人給八千元，當時的遺族不識字，領錢是以蓋章或蓋手印，一直認為這些錢是慰問金及埋葬補助費，經過幾十年後，金門的鄉親告訴我們政府對因公而死的有補償，當我們提出申請時，國防部回函並附上當年記載的公文「呂主權、呂主賜等人已以二等兵撫卹一萬六千元，不得再補償」。經過幾年我們再次申訴也是不受理，回的公文卻是：「呂主權、呂主賜等人已以征僱工撫卹一萬六千元」。   兩次的公文主旨標題不同，使人質疑，尤其金額的差距，記得童年時常看到老爸傷心喃喃自語說：「一個子只值八千元」這景像至今深刻，為此我也特地向與家兄同日蒙難的王天生遺孀求證，她也是說當年領幾千元為慰問金與埋葬補助金。   不論八千或是16000，那又如何彌補一條人命呢？原本美滿幸福的家因此整個瓦解了，16000能養育三名遺孤多久呢？六十年以來政府，國家就再也未曾關心或是慰問過遺孤遺族，與遺孤全斷絕關係。   我要再聲明和抗訴：   1.呂主權等三人沒服役，非二等兵，他們在生沒享受二等兵的待遇，食衣住行自己，且由家中帶便當茶水去做公工。   2.他們也沒受僱，國防部若說是被僱，那雇主是國家更當給予國賠。   3.歷年以來常在媒體上看到報導，那些公職人員若在勤務中不幸的或是傷殘的，國家均給予優厚的撫卹，並照顧遺眷，扶養遺孤至成年，這些公職人員在職是有領薪俸的，政府都如此禮遇與照顧，對於228受難者的遺孤遺族，國家也優厚賠償，因呂主權等三人的遺族是人單勢弱而無力上街頭抗爭，就被藐視遺忘不理，現在舉國上下都在呼喊轉型正義，期盼金門縣政府也能為呂主權等三人遺族申張正義，以撫慰遺孤及亡者在天之靈。   823台籍征屬文中提說「金門縣政府編預算照顧823自衛隊，而當年戰死之台籍國軍難道對金門無功嗎？」唉，在那年代的百姓都是被教育為國家，前線的軍民要保護大後方，金門人更是可憐，百姓男女由十五、六歲就被編入民防隊員，女生至婚後男生至五十五歲，一生大半輩子二十四小時待命，鄰長來通知就要去集合，集訓操練、挖戰壕溝、電線溝、搶灘搬運，甚至喪失生命。     當年國軍進駐金門時，金門人是受苦與受害的，例如強佔民房與百姓同住一屋，強取百姓農產品，把民房門板拆去─見到他們用得著的東西就拿走，百姓的田地被挖成戰壕溝、電線溝、築碉堡軍事用地，不但無法耕種都不得靠近，沒徵收沒補償，相信台灣的百姓必定比前線的百姓幸福的，唉─若要感嘆─就該嘆當年國共內戰國民黨退居台澎金馬，使金門成為前線的戰靶。   如今金門縣政府感念歷經823時期的百姓之悲情與無奈，縣府給生於那年代的百姓一點精神撫慰，也非人人都享有，有戶籍設籍的規範，雖然我哥的遺孤得不到這撫慰金，仍然感謝縣府德政照顧金門百姓。

我將子彈射向遠方 滴下玫瑰般鮮血 任它放逐波濤汪洋 鄉愁血染大膽邊境 我將子彈射向雲端 雲啊能否遙寄思念給爹娘 再讓我輕拂一朵故鄉的雲 盼 榮歸再望 我將子彈射向玫瑰 炙熱燃燒的烈愛 空虛的長出荊棘 刺向遙遠彼岸的姑娘 我將子彈射向自己 虛幻流離。錯置的一生 槍林和彈雨 終劫命運的蠻荒 （稿費贈金門大同之家）

  早期我在小學至高中求學階段，剪髮都給鄉下鄰居理髮師以剃刀剃光頭，既省錢又省事。婚前，每個月我都給市區鄰居手藝精巧中年男理髮師剪髮，他先用電動剪髮刀剪髮，再用剪刀修剪不整齊部分，最後用剃刀修鬍子，接著洗頭，剪完髮約半小時，其間我們聊聊家常。我覺得剪髮是每個人固定必做的愉快之事！   每次剪完髮，猶如改頭換面般面目一新，心裡感覺甚為清爽愉快！在外剪髮，還幫你免費挖耳屎，或許工具不乾淨關係，有一次導致我的耳朵有段期間塞滿耳屎，非常痛苦又影響聽力，我經耳鼻喉科醫師診治擦藥約半年才醫好，從此之後，我再不敢請理髮師幫我挖耳屎，難怪，我常看到有些客人自帶挖耳屎工具。   婚後許久的有一天，內人買回一把電動剪髮刀後，每個月她便幫我理平頭或光頭一次，從此至今已過了二十幾年，她幫我剪髮所省下的錢，早已值回一把電動剪髮刀的價錢，此把電動剪髮刀僅供我一人使用而已，內人也把它保養得很好，所以我在家理髮變成既省錢又乾淨，也不必再像以前在外剪髮要排隊等候！   我非常感謝內人的用心，當她幫我剪髮時，更增益夫妻間的感情。內人也要求我幫她在家剪髮，免得到理髮店還要排隊等候，尤其是年關期間剪髮價格上漲、等候時間更久！但我實在無此能耐，於是我建議她到燙髮店或到百元理髮店給專業的理髮師剪髮，以保持髮形的美觀。   目前，街上百元理髮店四處林立，大賣場及超級市場也都可看到它的蹤影，客人趁購物時順帶剪個髮，非常方便又廉價，但是它只提供剪髮服務而已，不包含洗頭、刮鬍鬚及挖耳屎等附帶服務，我的內人上班期間常到燙髮店剪髮，退休後便常到賣場的百元理髮店剪髮。   客家俗諺說：「出門要有官樣」、又俗諺說「人要衣裝，佛要金裝」，由此可見外表的重要性，因為給人的第一印象最重要了，而剪髮正好可以整理一個人的門面，除了自己覺得清爽好看外，也可以讓你到外面辦事時給別人留下良好的印象，如：相親、參加喜慶及應徵職業等場合。   目前，日本理容業者還推出「到府理容」，為銀髮族及不便出門者服務；三十年前至今，我的鄰居羅姓一家人想剪髮時，他們為圖方便就請理髮師到他家門口替其家人剪髮，唯一缺點就是髮根會隨風飄到我家汽車上，為了親鄰我從不提起此事，免得傷了和氣！   好的理髮師會替不同臉型的客人設計不一樣的髮型，讓你理完髮後男的帥、女的美；蓬頭垢面、一副散漫的模樣並不討好人家，所以無論任何人即使再忙，也要抽個空剪個髮，整理一下頭面；名人、明星的髮型經常被粉絲花大錢模仿，我認為只要樸實、純真的髮型就可討人喜歡的！

我站在天橋上  在城市的腦海裡釣魚  記憶拍岸  深海魚群都一一浮上水面  自己對自己說  不管在那個年代、那個地方  多久後一次完美相遇  只要穿過微茫的暈醉 不在乎回首的背後是黑夜 除了噓寒問暖  微酸微甜  足夠欣喜與激動　  足夠每個來往的魚群穿梭 如日與夜交流 在六月的某一天 駐足你的風景線上 天邊所惦念的一些些情柔 連同江湖上的一點點傾訴

  女兒上國中後，第一次與她起衝突，竟是為了作業是否提前寫？我要求她先將老師教完，卻還沒要他們寫的習題做好，她竟回答我說：「不可以，妳忘了國小時，你要我先寫，結果害我到校時被老師罵，且全部被擦掉的事嗎？」的確是有那麼一回事，由於女兒有時晚上補英文，又要練鋼琴，所以當天功課一多，常寫到晚上十一點多，因此我要她在週六、日，將下週要寫的功課，多少先做一些，哪知……，甚至老師還規定，不准在學校「偷」寫家課， 誰知這卻為女兒上國中，造成親子很大的糾結。   還好經過國中導師的溝通，終於將孩子的「畫地自限 」 的惡習訂正過來，而今有時當老師要繳交作業，女兒已完成時，她總會很「驕傲」的告訴我們，還好那些她都先完成了，否則今晚不知要寫到幾點？   真慶幸女兒能及時修正自己這種錯誤的觀念，真的希望老師們能多給孩子一些自主權，讓他們依各自的情形，將老師所要求的功課完成，才不會讓孩子上國中後有了心結，同時也抹殺孩子事先學習的慾望。

  俗話說：「要活就要動」，進入70歲的「老年」，我要力行的就是「動」的哲學。   一是飯後要多走動。所謂飯後百步走，活到九十九。其實不但百步走，至少要走個三五百步，絕對不允許一吃飽就躺在沙發上，就緊盯電視機。或坐在椅子上，緊盯電腦螢幕。當然，每天早上或傍晚，到住家附近走走，是絕對不能少的，尤其是我所住的地方，一出門就可見綠意盎然，一條路兩邊盡是綠色植物，又少車聲干擾。   二是半小時左右能到的路程，一定走路，絕不騎車或坐車。蘇軾曾說「安步以當車」，走路可以活動筋骨，熱絡全身血脈，紀政不也提倡每天至少走一萬步嗎？早上出去吃早點，到附近市場買菜買日常用品，全都力行「安步當車」的哲學。   三是多動用全身。飯後或臨睡前，用手按摩肚腹，順逆時針交互，至少各五十下。再來是叩齒（上下牙齒相碰）三十六次，而後舌接脣齒，內外漱津液（口水），口水滿後，低頭下嚥，至少三次。接著用左右手按摩兩腳心和臍下及腰脊間，都要到熱的程度。再按摩眼面和脖項，都要到極熱。   四是走入社區。我加入的社區，從週一到周五都有活動。包括學寫國字、背唐詩，跳山地舞，學編織，做各種遊戲，學按摩穴道，學烏克麗麗等，全都是「動」的活動。參加的都是80歲以上的長者，他們又唱又跳，手動腳動，身體動，頭腦動，每一個都笑容洋溢，幸福滿滿。我相信在他們的薰陶下，健康紅包一定飽滿。

  多年前，我起心動念要撰寫金門家鄉的文學史，剛開始我想統包古典與現代，囿於個人才學，古典這區域，後來我改邀學養豐瞻的中山大學蔡振念教授操刀。我虔敬構思文學史論書題、體例，甚至語調、精神。首先，基於振念教授與我自己都好偏論述，所以建議兩人的書名都冠以「史論」一題，而再委請擅長爬梳史料的楊樹清另編撰自古至今的金門文學「史綱」一書，日後三書匯集成套，不妨取名「金門文學史三書」。   研讀時下的地方、區域文學史，其文筆洽博精深者有之，老嫗能解者有之，陽春白雪，各有所長。自己暗忖，該怎麼在群籍中，博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢？自己考量的思路是這樣子的：   基本上，自己是個文學創作者，深知「言而無文、行之不遠」，學知上如有所缺憾處，那麼至少在文學修辭方面必須給予補足，直言之，我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性，而不僅止於是歷史考據的論文，即如司馬遷之於《史記》，蒙森之於《羅馬史》--相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，蒙森的文字洗煉，敘事富生動戲劇性，人物形象描摹鮮明，其文筆顯見更為嫻雅成熟，諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」，具有很高的文學價值。   怎麼讓自己這本金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本？進而呈現「文」、「史」兼具的雙贏局面呢？其實，以中國傳統文學特質來說，一言以蔽之，無非就是在抒情性這點給予重視及強調，且讓它形成一種全書調性及個人風格。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故（王德威著，《現代傳統四論》2016，國立臺灣大學出版中心頁，頁9）。一九五二年，沈從文在赴四川土改期間，曾經寫了封信給妻子張兆和，他特地舉《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索--「事功」與「有情」：   事功為可學，有情則難知，……換言之，作者生命是有份量的，是成熟的，又都是和痛苦憂患相關，不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。（《沈從文家書：1930-1966從文、兆和書信選》沈從文張兆和著，1998，台灣商務印書館，頁186-187）。   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢？他強調了史傳的重心在「有情」，他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從他們的行止獲得穎悟，我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候，在把地方文學史論的重心放在作家的列傳上面的時候，我必須見賢思齊，出以一種抒情的筆法，而這種筆法，其內在隱衷正是屈原〈九章〉：「惜誦以致愍兮，發憤以抒情。」所以抒情一辭，是有內有外而二者彼此交融的，這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨，如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇，莫不是合「文」（辭）和「心」（性）二者而說的，此不贅言。   一般說來，中國歷代史書編撰的體例有三：編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫年，紀傳體寫人，紀事本末體寫事。放在晚近文學史書來看，一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》，九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》，施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》，都採「編年體」，按照年代敘述重大的文學事件與作家論；趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》，以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》，轉以「紀傳體」為體，將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨，值得留意的至少還有下列二項：   其一，龔鵬程在其《中國文學史（上）》書中表示，文學的重心不在作家或作品，端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二，施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說：「突顯『區域性特色』，最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合，以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心，史的觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下，審視作家個人發揮的作用與特色，作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以『人物』為中心」，這句話的立論深得我心，本書《金門現代文學史論》當然隸屬區域（地方）文學史，因此將偏採施懿琳和楊翠兩人的觀點，也就是說以「人物」為中心，把全書重心擺在紀傳體，我將先用思潮分疏金門現代文學為下列主要區塊：「反共、懷鄉文學」、「現代文學」、「鄉土文學」、「后現代文學」。再把各個思潮下書寫的作家暨作品，一一論列，描述其文學姿影--想見這姿影既有時代的時運交移，又有個人一己的情思質文代變，而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性，一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣：從文學看歷史》一書（台北，麥田，2005），在議題與作品詮釋的新體例上，近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》，亦即體例區別了以文學史知識為主，而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式，改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識，依然將重大的思潮與運動作為每章導論，而形成一個個的議題。王德威此書，在議題的設定與選材詮釋上，顯示了其獨特的觀點，以議題為主的敘事策略，議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次，或許更重要的是，全書拋顯了作者極為精到的文學修辭，王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要，而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。本金門現代文學史論的敘事修辭，亦將取法前賢，採取文學創作的抒情筆法，將「史」和「文」結合，除了關照到「多元」和「歷史」原則，更加強調修史的「審美」和「個性化」原則及精神。   註：最早，這本文學史論是想與公家機關合作，諸多行政作業及人事糾葛，致因緣未到，後改由我自己獨立書寫，職是，我更改了原先的書寫策略暨全書目次。將「史」那方面的比例減少，相對下增加了「論」的比例。這更接近我個人一向為文的偏好。雖說此書由我個人獨立書寫，但計畫剛開始期間，就得到許多學者、先進及友人的鼓勵及掖助，即如新加坡詩人寒川熱心提供他的大作：〈南洋作家筆下的金門風貌與原鄉情結--以新加坡和印尼金門籍作家為例〉，文人相重，情義相挺，我自是感銘五內；金門大學「人文社會學院」陳益源院長在《國文天地》月刊策劃一金門現代文學專輯，適時給我打了一劑強心針；金門大學「華語文學系」系主任唐蕙韻撰文〈關於金門與金門文學的位置〉對我個人多所溢美，唯其論述觀點精僻入裡，無疑對金門文學與我都起了提醐灌頂之功效，實獲益良多；台灣師範大學「東亞學系」系主任、「政治學研究所」所長江柏煒教授提供我三篇立論紮實的學術論文，分別是：〈「混亂的現代性」：近代金門地方社會的文化想像及其實踐〉、〈僑鄉史料中的金門（1920s-1940s）：珠山「顯影」（shining）之考察〉、〈人口遷徙、性別結構及其社會文化變遷：從僑鄉到戰地金門〉，當初我只向他請益前兩篇文章，不料他另外加碼提供我後一篇文章，此儒者風範使人既敬且佩；而新科學者謝佳玲老師先是提供了自己整理的金門文學相關書目，後來又給了她在東華大學的碩士論文《「顯影」中金門番客故鄉感形構之研究》真惠我良多，也令我感激又感佩……。此外，廈門大學台灣研究院劉奎教授惠我以一篇〈冷戰中的熱戰：1950年代金門的戰地詩歌書寫〉，另又贈我一篇〈金門那扇門，或歷史的幽靈--讀黃克全《島之書》〉，都讓我深領開卷有益的悅樂，啟引我作更深廣的思考，感念在心。另，香港作家東瑞(黃東濤)也提供我一些南洋作家名單，供我參考，謹在此一併誌謝。

  去年夏天做了一個決定，到泰國旅行一個月。通常要出去玩都會把行程都排好，但到要出發的前一天，我的行程表還是一片空白，住哪裡也不是很確定，因為是和朋友借住，原本想說應該會住在市區吧！結果到達後才發現是住在距離市區要一個多小時的近郊。   放下行李就出去看看周遭的環境，雖然是一個小村莊，但生活非常的方便，住處附近有許多小商店可以解決日常生活可能碰到的問題，而且還有小市場可以購買新鮮的食物，從村子走到大馬路口就有雙條車可以坐到車站轉車。到了晚上八九點街上就已沒什麼人了。   前幾天對於陌生的環境還是有點怕怕的，並不敢走太遠，到後來發現沒什麼以後就玩開了。雖然說泰文不是完全看不懂，但就算看得懂也沒有用，因為根本不知道在哪裡？所以到後來都是出門看到車就搭，這裡的雙條車不管坐多遠價錢都是固定的，走的路也都差不多，只要在車子行經的路下車，就不怕沒車坐回去。   月初幾天來到一間泰國人經營的小店，看他們如何製作飲料和食物，雖然每天的產量不多，但都很天然健康。那幾天除了偶爾幫忙他們以外，其實沒有說什麼話，但他們卻已把你當朋友一樣照顧，每天離開的時候總有拿不完的水果和自家生產的飲料，問他們為什麼要對我這麼好？他們總說一個人出來不容易，這些帶回去吃，不要餓到了。月中因為有其他行程要走，所以就和他們道別了。   月中從朋友那裡得到一個消息，聽說東北有一座佛堂落成，可以去參加他們的落成儀式，雖然我不是教徒，但實在掩蓋不住自己的好奇心，便請朋友幫忙徵求主辦方的同意。一早天還沒亮，就準備前往目的地-孔敬，本來天真的以為應該不會很久吧，但到達目的地時已過中午，這是我坐過最久的一次車了，還好中途在一個景點休息，走走看看，同行的朋友也順便做些祈福的動作，有趣的是這裡也可以抽籤，那就為自己的旅途抽一支籤吧。休息過後繼續前行，看著一片片廣闊的田地和森林，有種來到仙境的感覺。不久就到了目的地，在這裡住一晚，明天一早再參加落成儀式。一早幫忙準備儀式所需的物品後，儀式開始我只能迴避，因為我不是教徒。那就到社區附近走走吧，等待儀式結束後返回曼谷。   這個周末剛好是泰國的母親節，當然得早早起床去看看會發生什麼事呢？今天車子的路線有點奇怪，和平常的路線不太一樣，很多人都提著籃子準備去拜拜，那就看看車子會開到哪裡去吧。前面蠻熱鬧的，那就在那裡下車吧。今天的寺廟很熱鬧，除了有市集以外，還有平安齋可以吃，廟裡擠滿了來祈福拜拜和布施的人，僧人的誦經聲隨著越來越多做功德的人潮而不曾間斷過，寺廟的各個角落也有許多人圍在那裡作各種祈福的動作，寺廟後的河岸有許多動物供你選擇放生。參觀完以後準備搭車回去，發現有花車遊行，但距離太遙遠追不上，也不是很確定他們會去哪裡，直到後來才知道會到皇家田廣場集合，沒參加到沒關係，各行政區也會表揚模範母親，在那裡參加也是一樣，參加完表揚活動和祈福晚會後才回到住處。   月底的假日來到當地賣場逛逛，假日人很多，當我坐在咖啡店喝咖啡時，我旁邊的人突然放下電腦走了出去，也不怕東西被偷走，後來才知道很多騙子或扒手大多集中在觀光區。下午要到當地的一座公園野餐，不過轉車轉得我頭都暈了，到了公園只想隨便坐一下，然後就離開。公園裡的人都很悠閒，除了傍晚有人在這裡運動外，也有很多人帶著食物或書本，坐在湖畔旁一整天。回去時我迷路繞了一大圈，幸好友熱心的泰國人陪我走了一段，並幫助我找到雙條車站，這才發現到其實只要換兩趟車就可以回去了，只是一開始不知道才會繞這麼一大圈。   時間過得很快，馬上就要回去了，雖然每天的生活都是未知，很多地方都是臨時起意去的，可能在別人眼裡這是一件很危險的事情。但我卻在這些未知的探險中，找到更真實的自己，當然這些亂走也不是真的隨便亂走，都是一些當地公共交通工具會到的地方，而且都是在白天進行，很大程度的保障自己的安全，同時也能在相對物價較高的地方找到較便宜的東西。最重要的是可以更貼近一點當地人的生活。

南風掀起千層浪 想像的羽翼 在感性、理性間穿梭飛翔 尋找癡心等待的故人 暮夏最後的一朵荷焰啊！ 妳真是一把火炬？ 溫柔、詩的火炬澎湃燃起 妳挺直腰肢問自己 該怎麼結束這一場等待 一千個問號落入荷塘 詩句自蓮蓬中迸出 那等在荒蕪歲月裡的誰，是否 情願守著殘荷 聆賞哀而不怨的雨聲？

  那晚，烏番叔堅決地要阿明拿一張草蓆舖在大廳的地板上，準備躺在地板上聊天聊通宵，累了就閉上眼睛睡覺。阿桃拿來一盆子今年剛收成、煮熟曬乾的花生，阿明索性倒了兩杯高粱酒，兩人坐在草蓆上邊喝酒、邊吃花生、邊聊天。當阿明談起共軍砲打金門那年，村裡年僅三十的添丁哥在田裡工作，竟被一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片擊中頭部，腦漿四溢而死亡的慘狀，以及戇嬸婆不幸在家中大廳被共軍的大砲當場擊斃，頭顱破裂、身首易位、四肢不全，整片牆壁粘滿著血肉的死狀時，莫不讓烏番叔悲憤不已。而且也告訴他說，村裡十八歲以上的男丁必須參加民防隊，甚而冒著砲火的危險，被派到新頭碼頭支援國軍部隊，搶灘搬運軍用物質的種種事宜，莫不讓烏番叔留下深刻的印象。   阿明也告訴烏番叔說，春枝跟兵仔跑早有預謀。她以空瓶、空罐、空紙盒來掩人耳目。那天晚上鎖上大門，鑰匙則寄放在阿桃這裡，謊稱舅媽病情嚴重，她必須前往探視，從此之後就在島鄉消失了。直到阿桃收到她從台灣寄來的信，才知道她偷偷地跟營長跑了。她如此的行徑曾引起村人的不滿和義憤，莫不激憤地說：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長跑，真無良心喔！但事情已過去好幾年了，希望烏番叔別放在心上，儘早把她忘了吧！   烏番叔也告訴阿明他在南洋的情形，他說即使失去了春枝，但番婆的為人處事以及對他的照顧，比起跟人家跑的春枝可說是有過之而無不及，番婆一點也不番啊！六個子女更是他此生最大的安慰。甚而經過多年的努力，他也從原先的工頭被老闆拔擢為經理，每月有優渥的待遇，也深獲老闆的信任。雖然在印尼也蓋了新樓房，與番婆和孩子們過著幸福快樂的日子，但他始終沒有忘記金門才是他的家鄉！當年出外時的願望是：一旦返鄉，就要分番餅、宴請親朋好友，修葺古厝。如今這三個願望都已達成，日後還有一個更大的願望，就是帶著一家大小回到這座生他育他的島嶼定居。阿明在聽完烏番叔的敘述後說：「我認同你的想法，所謂落葉歸根啊！相信居住在這塊土地的鄉親都會敞開雙臂，歡迎你們全家大小的歸來！」   翌日中午，阿桃幫烏番叔準備了三牲香燭和紙錢，由阿明陪同到宗祠祭祖，並捐出新台幣十萬元給宗祠做為來日修葺之用，由長老元義叔公代表接受。下午臨近黃昏，餐館的工作人員已在祠堂內擺好桌椅和碗筷，阿明也陪同烏番叔在門口迎接鄉親的光臨。不一會已有村人扶老攜幼陸續前來，除了主桌為村中長老及主人和阿明外，其他幾乎都已坐滿了大人和小孩。全村男男女女老老少少歡聚一堂，烏番叔非常感謝鄉親的賞光。即使有少數年紀較長的鄉親與烏番叔熟悉，但年輕一輩幾乎都是見面不相識。因此，阿明原本要烏番叔向大家講幾句話，但烏番叔因不善於言辭而推辭，只好由阿明為他做一個簡單的介紹。   各位鄉親父老兄弟姊妹們：大家好    提起烏番這個名字，雖然老一輩的人都認識，但年輕一輩則是見面不相識，因為他到南洋已近二十年了。他的家就是靠近村郊那棟百年古厝，但因年久失修，加上前幾年被共軍的大砲擊中，所以成為現在的頹垣斷壁。   烏番在準備落番時曾經和友人談起，將來一旦賺錢返鄉，其一就是分番餅，其二宴請親朋好友，其三修葺古厝。出外人最得意的事就是衣錦還鄉，昨天孩童們已分到番餅，今晚他也實踐宴請親朋好友的諾言，而且還帶回一筆錢寄放在我這裡，準備修葺古厝，並捐出十萬元給宗祠，做為日後修繕之用。   一個人若有誠信，必然就會成功，烏番已從當年的工頭擢升為漁業公司經理，這不但是他多年來努力的成果，也是我們這個村子的光榮。   儘管他的新婦仔老婆春枝，趁著他在南洋工作時跟著兵仔跑了，讓他顏面無光。可是不僅沒有把他擊倒，反而因禍得福讓他梅開二度，娶了一個賢慧又識大體的當地女子做老婆，更生下四男二女。  將來一旦返鄉，我們這個村莊的人丁勢必更加興旺。   今晚謝謝大家的光臨，我在此代表烏番向大家致謝。   阿明說後，霎時，祠堂內響起一陣熱烈的掌聲，烏番叔深深地一鞠躬，並不斷地向在座的鄉親稱謝。隨後在阿明的陪伴下，逐桌向鄉親敬酒致意。當晚，烏番叔也許喝了不少酒，回到阿明家自己在大廳舖上草蓆就呼呼大睡。在睡夢中，彷彿聞到泥土的芳香，彷彿夢見古厝已修葺完竣，祖先的神主牌位已入龕，清明節也帶著沙瑪和孩子一起到父母的墳地掃墓。但不管是日有所思或夜有所夢，這些夢對他來說勢必都能實現。當夢醒後太陽高掛，尚義機場飛往台北的軍用運輸機已從出海口緩緩地升空，烏番叔不得不暫時離開故鄉重回異鄉。而舉家歸鄉是他的心願不是夢，不久的將來，他勢將帶著一家大小回到這座島嶼，共享天倫之樂……。（全文完）

  傳統產業導入文創思維，往往會帶來令人驚豔的風景。   旅行埔里，順道造訪廣興紙寮，走進園區，各種設施頗引人矚目，仔細觀看，可深深體會到一張紙的產生，是多少人血汗和智慧的結晶。   好山好水的埔里，氣候與水質良好，生產的紙張，不會因時間或日曬等各種因素而變質，因此埔里成為生產手工紙最佳的地點，因而贏得「紙的故鄉」之美譽。再者，當年為了取水方便，造紙場所通常設置於河流附近，而且為預防河水氾濫成災，各項設備，以簡單實用，易於搬遷重組為原則，因此造紙處所，大多以「紙寮」自居，而不稱為紙廠。   造紙的材料有哪些？導覽人員帶大夥兒至庭院介紹各種可作為造紙用的植物，諸如馬拉巴栗、構樹、桑樹……等，植物對人類的貢獻實在非常大。紙由於原料不同，做出的顏色與材質也不同，有一種特別命名為「惜福紙」，是以廢棄筊白筍殼精製，隱含愛物惜物的精神，這種紙適用於書畫，頗具特色。值得一提的是，紙寮為落實環保概念，造紙素材日益廣泛，稻草、麥殼、洋蔥皮、蔗渣、檳榔樹幹……都已納入，生產品質不錯的手工紙。   取材，是造紙的第一步，接著是蒸煮、漂洗、打漿、抄紙、壓紙、烘紙、成紙，其中最奇妙的過程就是抄紙，主要是將紙漿纖維重組。大夥兒聚精會神的看著師傅將竹篩放入紙漿中，再慢慢拿起，並輕輕擺盪，讓水份從竹篩中瀝去，紙漿纖維就會均勻附著在竹篩上，並精巧的取下堆疊成大塊的豆腐狀，熟練的動作，令人嘆為觀止。而烘紙，必須將紙張一張張平鋪在高溫的鐵板上，拿著重約一公斤的松針刷，刷平紙張，工作單調而辛苦，尤其夏天更必須忍受高溫的煎熬。鐵板上的標語寫著：「紙的誕生是心力和汗水的結合，請珍惜用紙。」看完整個造紙流程，讓人深刻體會到這句話的意義。   好好玩喔！」一位小女生開心地在DIY區體驗拓印樂趣，「好棒喔！」媽媽在旁加油，親子互動頗為溫馨。為讓大家體驗手工紙的各種用途，這裡規劃有教學區，並備有各種工具及材料，製作紙扇、小夜燈、拓印……，各依所好，自個兒動手，樂趣無窮。不少學校來此戶外教學，除了增進造紙的知識之外，更能體會環保愛地球的重要性。   有趣的是，這裡還有可以吃的紙，以蔬菜、水果的纖維製成紙食品，頗具創意。我和內人買了兩包酥脆紙片，這個以紙素材做成的食物，口感還不錯呢！   紙對人類的文明進步，扮演重要的角色，至今，紙的產品與我們的生活仍息息相關。廣興紙寮傳承手工造紙，透過多元活動，分享造紙風采，為傳統產業開創出亮麗的一頁。

 寬廣的校園，像一片汪洋大海，學生下課時嬉戲熱鬧非凡，隨著上課鐘響學生遠去的腳步聲，留下一地的寂寞。於是，後埔國小「小小校園記者」們──襄君、宣廷、芝羽、子恒絞盡腦汁，討論解決方法，讓它在上課時段熱鬧又充滿活力。  最後，想出來的方法是──在楓樹枝葉高張，樹蔭下綠意盎然的「侏儸紀公園」舉行講座，身旁矗立著龐大高聳的恐龍塑像，置身其間，一定充滿情趣。便請班上對創作有興趣「詩社」成員，向其他同學分享對創作的熱愛及經驗。  漣漪講座顧名思義，就像是把石子投入水中，產生的一圈圈漣漪。而演講者就是石子，在水中激起陣陣漣漪，去影響他人也對創作激起興致。   學生是這次活動的工作人員。過程中，大家集思廣益安排了一切大小雜事，從位置安排、演講的內容、桌椅的準備，還有主持和演講要用的麥克風、邀請來賓……等，都得一手包辦親力親為。最辛苦的一點是，演講的人對內容不熟，只好為他重新擬訂演講稿，一再排練試聽，等萬事具備後還要邀請公務繁忙的校長前來共襄盛舉。  陳彥均同學在講座中侃侃而談，向大家說明他創作的理念。引人注目的是，他把希臘神話，結合在創作中以希臘天神宙斯與眾神之母的希拉天后共築愛巢-希臘神旅館的愛情故事。以吃完雪糕的竹片，繪製繽紛色彩，架構出爛漫氣氛，以星星隱喻浩瀚星空，並發展出一段可歌可泣的愛情故事。聆聽後，暳潔同學問：「為什麼你能拼湊出這麼出色動人的作品動人，包含館人肺腑的愛情故事和廢棄物改造的『神旅館』？」。他不疾不徐回答：「在創作的過程，把喜歡的人、事、物結合在其中。以貼近生活的物品當題材，想像自己和藝術品合而為一在尋著想像力肆意奔馳，動手拼貼腦中便架構出故事情節，情感投入後不知不覺中就完成了。」  襄君同學若有所感說：「聽完演講後，我發現了成功的要訣──做事時，只要將自身融入其中情境，努力的去做想做的事，按部就班就會踏上成功的目標。」校長也稱讚說：「你們把校園學生不常上課使用的情境『侏儸紀公園』，變成可以演講、表演的自然舞台。這次，演講人是班上的同學，這是學校史無前例的創舉，讓每個學生都會成舞台上的主角，讓每人適性揚材。要感謝籌備這場活動的同學，讓大家能欣賞這獨一無二的演講和作品。希望能影響學校的每一班，讓學校更優質。」   彥均同學鬆了一口氣說：「演講一開始，很緊張。但最後，我的情緒越來越高昂，腦中想分享的事，也一股腦兒脫口而出。校長的稱讚讓我倍感溫馨！希望我能起拋磚引玉的功效。」   古人教訓「聽君一席話，勝讀十年書。」無論做任何事，只要全心全意投入其中，必有傑出的表現。生活中，若能對任何事全力以赴，就算不是天才，也能有另一番成就。   這次的演講，充實了校園「侏儸紀公園」的人文內涵，也嘗試走出教室去學習，拓展學生的學習視野。老師善加利用教學情境，偌大的校園，再也不會空虛、單調，反而生氣盎然呢！

  海市蜃樓，歌舞昇平。出將入相，萬世太平。   金門金湖鎮瓊林保護廟新戲台前，金門縣長陳福海獻匾云：「海市蜃樓。」紅底金字，極為醒目耀眼。「海市蜃樓」，比喻虛無虛幻不可靠的事，用於舞臺戲劇上，有著人生的領悟與感嘆。「海市蜃樓」這個匾額內容為：「瓊林保護廟戲台落成誌慶，『海市蜃樓』，縣長陳福海敬獻，中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」   瓊林保護廟新戲台內，金湖鎮鎮長蔡西湖獻匾云：「歌舞昇平。」亦是紅底金字，戲台為之亮麗。「歌舞昇平」，比喻繁華熱鬧的太平盛世，運用於舞臺戲劇之上，有著人生的褒揚與讚嘆。「歌舞昇平」這個匾額內容為：「瓊林保護廟戲台落成誌慶，『歌舞昇平』，鎮長蔡西湖敬獻，中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」   瓊林保護廟戲台，前柱有副對聯，聯云：「瓊音搖歌扇，布武修文，宛然經世；林珠飄舞衣，嬉笑怒罵，俱是文章。」其後柱也有副對聯，聯云：「世事總空，何必以虛為實事；人情多戲，不妨將假作真情。」戲台上有左右出入門，門楣上分別寫道：「入相。」「出將。」這些對聯的文筆甚佳，含有教化、警惕、諷刺、醒世的作用與意味；書法由瓊林名家蔡阿明所書寫，風格獨特，渾然天成！   保護廟前的戲台，是自民國103年農曆二月初動工，至104年農曆十二月初（105年1月）竣成，雖然歷經兩度春雨、兩次梅雨、多個颱風，但是仍然順利完工。保護廟戲台，興建於風水池──印月池之西側，正面面對保護廟，相距約五十公尺，一眼望去，壯麗宏偉，金碧輝煌，美輪美奐，同時也陪襯出保護廟的雄偉恢弘、肅穆莊嚴，由於戲台的興建，瓊林保護廟又憑添一處勝景，吸引遊客。   保護廟戲台，頗為寬敞，長約十二公尺，深約八公尺，高約十公尺，戲台兩側配置褐色木質文武邊坐椅。戲台正面底層有以青草石雕刻雙龍搶珠、花鳥的精緻浮雕，背景牆飾以福星高照的圖騰。左右兩側各有一個階梯，可通向舞台，後面建有更衣室、男女廁所，階梯及後側都有朱紅色的欄杆圍繞。此次在印月池東側池底加裝十支噴泉，每日辰時、未時，當其噴出水柱，就像龍泉，亦為一奇觀。戲台上安裝照明燈，每夜酉時至戌時，燈火輝煌柔和，夜景十分美麗，又為一奇觀，令人駐足雅賞。   民國106年春，瓊林保護廟新戲台週邊綠美化，環池花台栽種金魚草，步道外圍栽植三十棵櫻花樹，遍植草皮，綠意盎然，到今年三月，已有燦爛的櫻花可欣賞。印月池中央，增設五層式噴泉塔乙座，湧出保生大帝神龍泉，晚間有紅綠燈光變換，環池更安裝一百支LED燈，豎立十二支古典路燈，整個保護廟廣場高掛紅燈龍及閃爍燈，一片燈海，精彩壯觀！當然，我們應該感謝政府的德政及美意！   民國106年4月23日至25日，保護廟做醮三天，首日新戲台制煞、揭牌、進天香、進桶盤等。新戲台由陳福海縣長、楊鎮浯立委、蔡西湖鎮長等貴賓揭牌後，演出大陸歌仔戲，場面盛大，熱鬧非凡！次日出社、巡安等，第三日送天公、過布橋、獻五穀等，且印月池連三天更湧出保生大帝神龍泉！   同年4月24日至25日，大陸廈、漳、泉、莆保生大帝三十六座宮廟神尊，包含白礁慈濟宮等1300餘人巡安團，及金門保生大帝平安祈福季十餘座宮廟神尊進香團，為數1200餘人，相繼至本村保護廟進香祭拜，人山人海，盛況空前！

　陳琛引了同安的兩位先賢──蘇頌與丘葵。說蘇頌不依附王安石而罷歸，是一位正人君子；丘葵處衰世，卷懷不出，雖因隱而無所建日，也是正人君子。且這兩位同安先賢，其出處皆因《周禮》。在朝的蘇頌，因王安石變法一以《周禮》為本，他甚為質疑，未曾以之為是，所見不同，故而罷歸。丘葵在野，老而篤學，鑽研《周禮》，乃有《補亡》一書，以是為未來經世之藉。這兩人都是同安人，也都是正人君子，也都是因《周禮》為藉，一朝一野，而有如此懸殊的見解。所以陳琛接著說，「義理固自無窮，而所見亦不必皆合，惟其人之正而乙耳。正則自古，非必事事步古人之故轍也。」另且譬喻說，「蘇公不附介甫，固未必謂《周禮》盡不可行；而使釣磯得行其志，亦未必謂《周禮》一一皆宜于今也」，是謂人易地易時，所施所行，未必就如事後所見一般。 　不愧是「天下第一通」，陳琛這段說理，極巧妙，也極透徹的說明了，林、黃兩人的人品，以及對同一事情的不同看法。這兩位不但同鄉，且都是正人君子，然而對朝局、對議禮，有歧異，這應該而且也不必，損減他們兩修德進業之道，以及正氣相砥礪，以為後學標示之模範。 　若是換個角度，以對方的視角，來看待這個世界，這個朝局，或許彼此應處之道，也不必然要如彼此心中所存的那分感覺吧。 　世事，其實盡皆如是。《紅樓夢》中的那句名言：「假作真時真亦假；無為有處有還無。」真理是啥？正義又是啥？「橫看成嶺側成峰，遠近高地各不同；不識廬山真面目，只緣生在此山中。」陳琛不愧是知此二位至深的同鄉前輩，這一段飽寓哲理，又巧又妙，既不會使人尷尬，又顧了主客之間的面子，還將他兩心中最不易觸動的芥蒂，挑明了，講說穿了，還有什麼不可說的呢？ 　但除了外在可見的政見不同外，我仍相信，林、黃二位心裡，有些「瑜亮情結」，這恐是其最深層的障礙。陳琛算是看明了，但林、黃二位如何看待呢？還是用陳老先生的話說吧，「余於孟偉【其實應再加上茂貞】，既不敢自謂知之盡，則於古道，固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也？姑隨諸大夫與飲酒。」不能盡知，亦可相知。人之在世，所在面向極多，所處勢局亦紛。此之一刻，未必是彼之一刻，但人心中友朋間，不是還有那一點冥靈的真意？去了欲盡知之意，隨性相往，陳老先生惜此並時瑜亮，無能共濟、相引，為憾吧。 　憾中之外，猶有一股勸喻的味道。他誘想同道相交，同鄉相扶，兩個好人怎就不能相濡以沫。惜也！憾也！這分勸和誘使深交、同道相引的期待，五百多年了，讓人讀之，猶仍餘思難解，久久無法自釋。 　從看林希元的集子，到寫到現在，不過一個禮拜；真正落筆，至而今，也不過兩天。迅筆急走，是怕失掉這一點靈感，有一種急切的執拗，渴望知道，亟於理棼。我不敢說我讀到了這三個人的心靈深處，或者更正確的說，不是讀，而是我與這三位老先生聊了一個禮拜的天，然而我真的讀懂？或者聽懂了他們嗎？不知道。不過，一篇七百字的文章，能讓我叨絮了六、七千餘言，幾乎沒有翻檢史料，只是順著性、順著思，一路而下，此中真意，復又誰知？（下）

像工蜂一樣 十七歲少女在古都 天真熱血打工 充實的稚嫩生命 怎地被各處的蜜汁吸引 小小旅行袋伴她行 半工半讀不怕 空腹練琴 夜間苦讀 房東過世的夜晚 頂樓加蓋室友 恐慌失眠 憨膽少女 被要求陪伴 思念著房東的溫情 供應厝腳節期圓仔湯 成仙的他 必然無害 交雜著苦澀的種種 絢麗 成就少年期的修練 力震薄翅 把奮鬥的苦澀 都遺忘在無岸的花海 為只為蜜的香 船舶的轉運 連接島嶼與故鄉的轉運點 想要回到十七歲 再看一眼金城 赤崁樓的贔屭 她青澀的見證 為只為蜜的純 意麵 不只是意麵 是府城 象徵勇敢的憨膽滋味 工蜂 不只是工蜂 一生都勤奮 單車騎在勝利路 內心呼喊脫貧 猛闖 她 憨膽 無懼 活出工作甜蜜的旋律 工蜂 少女 揮舞青春

  「懷孕是一生難得一次的事，如何在懷孕期間將自己打扮的漂漂亮亮，是妳的權利，也是妳的義務。」這是孕婦裝的廣告詞。   以前職業婦女少，有的小姐結婚後就不再工作。有的公司行號也實行結婚就得辭職的規定。   因此，在工作職場很少看到孕婦出現，除非是老師或公家機關。   以前，婦女懷孕通常害羞怕人知道，總是遮遮掩掩。雖然結婚是公開儀式，但懷孕卻是十分的羞赧，除了自己的丈夫或公婆，外人總是在無法遮掩時才知道。   現在，懷孕是一件「大事」。孕婦的營養、產檢、婦產科醫生的選擇、連準備生產的醫院都要經過綿密謹慎的考慮與選擇。   以前，孕婦穿著簡單只要舒服保暖即可。現在職業婦女多，在職場穿著要得體。因此就有「孕婦裝」的專賣店應運而生。   名牌的孕婦裝，一套要兩三千塊。依孕期、季節的變化有著不同配套的設計變換。依料質品牌的不同，價位的差距也很大，有的價格高到令人咋舌甚至嘆為觀止。因為整套的孕婦裝是從外到「內」，有著整體的「設計」。   不過我總以為，肚子愈大用的布料愈多，所以愈貴。這樣的想法，曾經被店員嗤之以鼻說我，沒知識。   是吧！那經濟情況不好的，那就別懷孕生小孩囉！   孕婦一樣可以打扮的美麗，輕鬆自在又大方。或許就是經濟問題吧，「孕婦裝二手店」「孕婦Club」應運而生。   在那兒可以找到同樣名牌洗燙乾淨，但是價格超便宜的孕婦裝，既環保又便宜。   不過穿著二手孕婦裝時，要心存感恩。   感恩誰呢？感恩穿第一手的準媽媽們，若不是她們穿過而且能惜福愛物再賣出來，那怎麼會有這便宜的「二手孕婦裝」呢？   是否有更環保更惜福的「三手孕婦裝」呢？有喔！真的！   那年老婆懷老大時，第一胎嘛！高興嘛！好貴好漂亮的孕婦裝都給她買。   生產後就洗燙乾淨準備「下次用」，結果天不從人願，不！這和老天是沒關係的。   接連三年都沒懷孕，老妹倒是爭氣先懷孕了。所有漂亮的孕婦裝全部移送到她家去了。   老大六歲了，在大家對老婆再次懷孕不再盼望時，她卻宣佈「我有了！」   當然，所有漂亮的孕婦裝全部移送回來了。   老二方才滿月，老妹跟著宣佈「我又有了！」   就這樣，所有漂亮的孕婦裝又全部移送到她家去了。   算一算，這些漂亮的孕婦裝，總共穿四次夠環保夠惜福了。

  阿明接過紙袋說：「依我看，古厝牆壁的石頭尚稱完好，只需要再補強，較嚴重的就是屋頂。但就算屋頂重蓋、地磚重舖、內牆用白灰重抹，也用不著那麼多錢。你就先拿六十萬就好，其他以後再說。」   「這筆錢就是準備用來修葺古厝的。你看情形，該怎麼修就怎麼修；該怎麼用就怎麼用。如是不夠，你隨時寫信給我，我一定如數把錢匯回來；如有餘款就放在你這裡，等我日後回來再講。」烏番叔誠懇地說。   阿明夫婦在盛情難卻下，只好接受烏番叔的委託。尤其阿明長年居住在島鄉，一定能找到修葺古厝的好師傅，也不會辜負好友誠懇的託付。   吃過安脯糊，阿明也答應幫他的忙，烏番叔激動的情緒似乎平復了不少。阿桃提著裝著香燭、紙錢和「順盒」的小籃子，陪同他來到古厝，但供桌和祖龕裡的神主牌位早已被倒塌的瓦礫泥土掩蓋，只能象徵性的把籃子放在地上，然後燃起香虔誠地向先人稟告，不孝子孫沒有盡責，以致讓古厝屋頂倒塌，把先人的神主牌位掩埋在土堆裡。待古厝修葺完竣，將請人重做祖龕、重刻牌位來奉祀，務請王家列祖列宗原諒。燒完紙錢，他們又轉往烏番叔父母親的墳地，而多年未曾掃墓，老人家埋葬的地方早已被雜草藤蔓包圍，僅露出一個洋灰砌成卻已風化破損的墓龜。面對如此的情景，烏番叔點滴在心頭……。 （二五○）

 　欲談此事，亦有犯難。「大禮議」一事，錯綜複雜，不僅僅政治道德一個層面，可以說得清楚的；且無論是「護禮」或「議禮」者，其中都有君子，也都有小人；況復一個人，尤其是在歷史浪潮上的人物，其面向是複雜多面的。故若只以政治道德，言談當時的政治氣氛，是有欠缺公允的。在此，我只關心林希元與「議禮」人物的交往問題。 　時為世宗羽翼的張璁與桂萼，以及霍韜，其實與林希元至為友善。次崖文集中，有諸多詩文相唱和之作，並且有祭桂萼〈祭桂見山少傅文〉（林希元，《林次崖先生文集．卷十五．祭桂見山少傅文》）、霍韜〈祭霍渭崖宮保文〉的祭文（林希元，《林次崖先生文集．卷十五．祭霍渭崖宮保文》）；張璁甚至在其文集中，有〈柬林大理茂貞〉一詩，說道：「與君日日得相見，金頭買鄰吾所願」（張璁，《張璁詩稿．卷三．柬林大理茂貞》），顯見交情頗深。 　進且，林希元仕途的浮沉，似乎也呼應了張璁、桂萼的上下位，並且其出處，也與霍韜、方獻夫的薦舉有關。甚至，當時驚天動地的「左順門事件」，林希元似也無參與，全身而退。總是，雖不致於說林希元，是完全屬於支持世宗皇帝這一「議禮」的政治集團，但是肯定林希元是與張璁、桂萼，以及霍韜，這股政治勢力，是相當親近的。 　至於黃偉，其文集雖已無傳，詩文亦極為少見，但據《滄海紀遺》，還有泉州、同安，以及金門各期方志所載的傳記，以及相關文獻中，知道他是與支持世宗者絕然兩途的。例如《滄海紀遺》中說道： 　張聰（璁）當國，（黃偉）同年吏部侍郎霍韜私謂之曰：「公向疏論張公，吾已為解，渠亦雅慕，公宜一謁之。」先生遂託墜馬傷足，即日繳還除書歸（洪受，《滄海紀遺．人才之紀第三》）。 　霍韜是黃偉同榜的「會元傳臚」，兩人應有交情，而且恐怕還不僅是同年的交情而已。霍韜屬支持皇帝者，復又與黃偉有交誼，自然會想將這位同年，拉到自己這一邊來，所以在張璁秉政當國時，為之解，為之圓，羅元信為此考證甚詳，並且說前後還不只一次（羅元信，〈「邦伯」匾、「道南書院錄」與「大禮議」──關於黃偉的文獻拾遺．之三〉）。可是黃偉卻「託墜馬傷足」，「繳還除書」，根本就不想靠向張、桂、霍一方。 　很明顯的在政治圈中，黃偉與林希元是道不相謀。可是，這兩人在當時政治氣氛下畫屬不同的群體，然即便道不相同，也難以說明林、黃兩位先正，不能相互為謀，互不往來。 　尋究至此，已然無法解釋個人心中之疑。林希元「嫉妒」黃偉登科之遂，未必可能；政見不同，也未必相妨往來。究竟是什麼微妙的因素，讓這兩個應該並峰聳岳的先正，成了兩道毫無交集的平行線？ 　值此山重水複疑無路之刻，倒教我撞見了他倆的共同朋友──陳琛，其文集中有一段文字，殊堪玩味，茲先將全文引出，再做敘論，解我之惑。這篇文章見諸陳琛的文集《紫峰文集》，題為〈贈黃孟偉南歸序〉。其曰： 　南京刑部廣東司郎中黃孟偉，弱冠時習為舉業，或曰：「是質實者，不能為華藻之詞，取科第必遲。」而乃以二十三之年領鄉薦、二十七登進士第。既而主事刑部，或又有曰：「是剛直且方者；剛則用猛、方則寡諧，於仕途必不利。」而乃以清慎明恕著聲合，遠近士夫無異詞焉。余用是知：夫質之美者有華、剛之善者近仁，而方於行者，亦未嘗不圓于智也。然則人物深淺實未易知，而余亦安敢自謂能盡知吾孟偉者哉！ 　茲以六年考績，援例得乞歸省。將行，大理林君茂貞（林希元），邀吾閩諸大夫，攜酒贈別，謂余於孟偉有一日之長，不可以無言，且曰：「仕宦晝錦之榮、春風綵衣之樂，皆不必贅；願進孟偉於古人中，而期之以遠且大者。」 　余曰：「君與孟偉，皆同安人也。同安先輩，蘇丞相子容，在熙寧中，以不附王介甫罷歸。君以其人為何？」茂貞曰：「不附介甫，則正人也。又何議？」余曰：「釣磯邱先生葵，亦同安人也，處衰世而卷懷不出。何如？」茂貞曰：「斯固正人也，以其隱而無所建日也。然此二公，皆千載人也。吾與孟偉皆願學之而未及。」 　余乃作而嘆曰：「介甫抱負經濟，以周禮為必可行。蘇公未嘗有一言稱其行之是。而釣磯則確然謂周禮之當遵。是二公意見自有不同，而茂貞、孟偉乃皆學之，而自以為不可及。然則義理固自無窮，而所見亦不必皆合，惟其人之正而乙耳。正則自古，非必事事步古人之故轍也。蘇公不附介甫，固未必謂周禮盡不可行；而使釣磯得行其志，亦未必謂周禮一一皆宜于今也。居今之世，服今之服。司馬衣裳之古，伊川帽角之高，亦或有訝之者。噫！古道之難行也，久矣！慕古而能深知其道者，亦豈易哉！」余於孟偉，既不敢自謂知之盡，則於古道，固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也？姑隨諸大夫與飲酒（陳琛，《紫峰陳先生文集．卷六．贈黃孟偉南歸序》）。 　粗通之餘，這篇文章與一般贈序，沒有什麼不同，但是在我之前的「成見」之下，這篇文章可以做的問題，就多了。 　相然，第一確定的是，林、黃有相識，而且也相熟，並且有一定的交情。否則，為何黃偉歸省時，要由當時任職大理寺的林希元出面，「邀吾閩諸大夫，攜酒贈別」。當然這也可說是宦場中的交際，是出於情面不得不然之舉，可是就只有林希元嗎？沒有其他人可以做這個工作嗎？又或許是在南京同省籍的仕紳中，認為這兩個人是同里同鄉，林的出面，自是在自然不過，故不得不為然。 　無論如何，林希元還是出面，邀請了閩籍仕紳，為黃偉餞行。個人意願可以不論，也無法討論，不過至少可以肯定林的出面，最少代表他與黃偉一定相識，彼此相熟，也應該沒有問題，只是在內心深處，樂不樂意這一聚合，頗難推敲。 　此次餞別，據陳琛所言，有「一日之長」，並且「不可以無言」，而且要不落俗套，不僅是談「晝錦之榮」的風光返鄉之榮，或者是「春風綵衣」友朋聚會之樂而已，願進「孟偉於古人中，而期之以遠且大者。」這也說明了林希元，不僅僅是出面邀請人聚會，他在聚會中，還有一定程度的安排，而且這個安排還費了點心思，這個心思還要不落俗套，並且對黃偉有所進益。這種安排是正面的，還有些朋友砥勵互勉的意味。若說林希元不識黃偉，或者泛泛之交，林希元大可以情檯面上的應酬就可以了，這樣既不會失禮，也可盡興，何苦勞此一費心思？ 　這番心思，還不僅僅在聚會場回的編排，以及所受對象的期待而已。這一「引言」之人，林希元還請出了陳琛出面，並且說出了前述的想法，希望陳琛在這場聚會，說說自己的想法。 　這個安排，或許是陳與林、黃二人俱有交情；或許是當時朝中、泉籍士大夫中，沒有其他人選，不得不的舉動。但即便是如此，若想到陳與林、黃二人，各別的交情，這個份量，就不得不另予掂量。 　陳琛可以說是黃偉的老師；他又與林希元是同榜進士，還與張說、林希元，並稱「泉州三狂」。在里籍上，他是泉州人，算是同鄉；在關係上，為師弟、為同年，有五倫之誼；在學問上，三人俱算朱熹理路，也相互砥礪。還有，陳琛在這三人中，年紀最長，他大林希元四歲，長黃偉十一歲【陳琛1477年出生】。彼此關係，既是朋友又是同年，還是同鄉；尚且同時遊宦在外，學問底蘊軌撤復近。林希元出面邀約，陳琛出面講話，來送送並且說說小老弟，或者徒弟，身分三俱極宜，至為妥適。而陳琛對林、黃二人皆熟，從鄉里、到國都，相學、相知，必欲有所進言，自然會講出一些外人無法說到的東西，在這樣的情形下，所透露的訊息，也就相當具有意義，特別是在明面上的文獻無有收穫，甚或有意弭息跡痕的狀況下，這個資料自然可貴。 　　首先，就是我認為的政見不同。（中）

  當陽光灑下的時候，我們知道，哪個角落需要光芒；當寒風吹過的時候，我們知道，哪個角落需要溫暖。   在這個豐衣足食又富饒的年代，往往因為生老病死的關係，而讓許多人無法享受到富足、幸福的一面，因此，給孩子體驗一個老人生活的活動，便是給孩子最好的生命教育。   那一天，一個基金會到學校來辦活動，過程中，志工帶著孩子們觀看《阿雀奶奶》影片，片中的奶奶是一位獨居老人，行動不便，只有一條狗與牠相依為命；奶奶的行動、三餐料理、外出活動都極不便利，所幸在他人的幫助下，以及各種單位的介入之後，才讓阿雀奶奶的生活逐漸好轉。   看完之後，大姐姐拋出了幾道影片中和生活中的問題，要讓孩子回答，每個孩子都踴躍發言，迫不及待地想把自身的經驗與大家分享； 孩子在分享的過程中，溫馨中帶點感人，懵懂中帶點天真；我更在孩子的臉龐看到一顆顆愛與關懷交織的眼神。   接著，大姐姐扮演行動不便的老人，坐在輪椅上，並請台下的小朋友當孫子，示範如何推輪椅。推輪椅看似簡單，但是在推的動程中，卻是「步步驚魂」，必須注意行動不便者的膝蓋與腳會不會撞到危險的物品或障礙，必須注意路面是否有坑洞，必須注意速度以免讓坐著的人感到不適；而轉彎有技巧；上下坡有技巧、下階梯有技巧……；每一個動作，都考驗著推輪椅者的細心及技術呢！幸好，輪椅上的大姐姐順利地從甲地被推到乙地，可見，每位小孩子都是照顧老人最佳的人選呀！   接著，進入到了角色扮演的活動，有些小朋友戴起假髮，象徵「銀髮族」，有些小朋友戴著模糊不清的眼鏡，象徵老花眼或眼睛病變；有些戴上耳罩，代表重聽，有些戴起手套，代表著觸覺神經不敏銳。   活動中，有一位小孫子央求爺爺唸報紙給他聽，無奈的是，戴上耳罩又戴上特殊處理的眼鏡，跟本不能唸呀！有一位孫女要祖母幫忙算錢，卻因手指不靈活而無法數數呀！還有孫子拖著爺爺要到兒童樂園玩，爺爺根本行動不便呀……。在這幾次的扮演中，孩子們終於逐漸明瞭，爺爺奶奶們不是「不願做」，而是「不能做」呀！而這樣的經驗，我相信必能帶給孩子更深層的生命教育-幫助老人。   便是秉持一個以愛為基點，以孤苦無依、矜寡孤獨廢疾者為服務對象的團體。生命是一場輪迴，我們會老，孩子也會老；老人的身上，是時代的印記，是智慧的累積，是生命的結晶。我們要教孩子的，應該是多幫助老人、對老人多一點忍耐、多珍惜與老人相處的時光；愛屋及烏，也同時對身邊陌生的老人，伸出一雙溫暖的手。

   從這裡走過的荷蘭歲月  　　與從鏽蝕砲聲中走過的    明末悲歡，逐漸凋零 　　 只有遠方喊著    疼          赤崁樓是明永曆4年（公元1650年），荷蘭人所興建的普羅民遮城，鄭成功逐走荷蘭人之後，改為承天府署。 　　早年的赤崁樓，臺灣海峽的潮水，會湧到樓下，閩南人稱水涯高處為「墈」，日久，被訛誤為「崁」，又因磚瓦為赤紅色，而被稱為赤崁樓。

  「不瞞你們說，我的匯款在接二連三被退回後，心裡已有預感。其一就是春枝發生意外，其二就是她忍受不了寂寞改嫁。所以過後不久，我就和公司一位當地的女同事在一起生活，而且她還幫我生下四男二女，原本以為到我這一代就要斷後，想不到人丁竟然更興旺。」烏番叔坦誠地說。   「烏番啊，這不就是因禍得福嗎？一旦讓村人知道這個消息，絕對會替你高興，也會為你祝福！」阿桃興奮地說。   「你這麼一說簡直太令人興奮了！別忘了他們也是金門人，將來一定要把他們帶回來祭拜祖先。現在我們就趕快吃，等一下阿桃陪你到古厝祭拜祖先，以及到你父母塋前上香。我得上街跟餐館連繫，好安排明晚宴請村人的事宜。」阿明急促地說。   「我還有一件事必須請你們夫婦倆幫忙。」烏番叔看看阿明又看看阿桃，而後誠摯地說。   「什麼事你儘管說，只要我們做得到還有什麼問題。」兩人幾乎異口同聲地說。   「關於修葺古厝的事，因我人在海外，不能親自來張羅修葺的事宜。我利用這次回來的機會，帶回一百萬元，請你們兩位費神幫我一點忙，修葺古厝的事就由你們全權幫我處理。」烏番叔懇求著說。   阿明和阿桃你看我、我看你，不敢輕率地答應。   烏番叔沒等他們答應，就逕自從手提箱拿出一個紙袋，裡面裝的就是準備修葺古厝的一百萬。他誠懇地對著他們說：回家雖然是我多年來的心願，但現在則是舉目無親，你倆就像是我的家人一樣，務必要幫我這個忙。」說後把裝錢的紙袋遞給阿明。（二四九）

　曾經看過一部日本圍棋卡通「棋靈王」，當中有一段對話，迄今猶仍記憶深刻：圍棋是兩個人的對弈，但這兩個人要旗鼓相當，才能激盪出一盤好棋。是的！世事猶棋，沒有兩個意趣相同，理路相近，思智相勒，復且彼此相知，甚或相仇者，又豈能造就千古話題，讓人雋永深味。 　朱元晦與陸象山「鵝湖之會」的「道問學」與「尊德性」之辯，千年來只得到一個，人人不滿意、個個都接受的結論──「頓漸同歸」。 　李太白有謂，「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」的徒負；金庸筆下的獨孤求敗，亦不免終寥一生，四顧茫茫。人類歷史上最引人津津樂道的，就是這樣。孤獨感，凡人無法體會；熱鬧，才吸引人，也唯有兩個人或兩個群體，實力相當，彼此才能相對，進而激出「有雙」的智珠。相爭之間，固然互不相讓，可是期間，彼進此退，才能相知、相熟，進而相惜、相重，是故諸葛孔明歿後，司馬仲達悲呼之情，絕對是至真、至性，對人生知己之逝的痛惜，與對自己未來茫顧的悲鳴。 　最近，復讀了明代同安先正林希元的「次崖集」後，不知為何滿腦子一直不斷的冒出黃偉的影子來？這兩位先正，我從來未曾將之關聯，也不曾想過其間的點點種種，似是兩條平行線，從不曾想要將之並列細覽觀之，而此刻此念一動，不可停遏，急通串結，各種可能。 　這兩位同里、同時，復又學理相近，友朋相共的人，為什麼彼此之間，一點關聯都沒有呢？到底是什麼因素呢？ 　時間、文獻，自然是可能之一。林希元的集子中，幾乎完全沒有黃偉的身影；黃偉的集子，又早已逸失，無從得知。只有林希元的獨角戲裡，我怎就冒出這樣的遐想？是我多心嗎？然而這個多心，從何而來？ 　照道理講，同鄉里、同時代，又是同脈絡學理之人，同時在外遊宦，或同時里居為紳，交集應多，許多應該彼此共力相維之局，相互援引之藉，是在當然不過的，怎可能一絲絲交集，也沒有？是刻意的嗎？有何隱情呢？無法得知，又特別想知道。怎麼辦？只好「猜」了。 　為了要「猜」林、黃兩人的關係，先鋪排了兩人的對照年表，粗看之下：林希元大黃偉七歲；但黃偉舉人，比林希元舉人早兩科；進士早一科。黃偉二十三歲（1510），即已鄉試得售，只因「自歉為未學」（洪受，《滄海紀遺．人才之紀第三》），仍從陳琛「折節問業」（蔡獻臣，《清白堂稿．卷四．黃逸所公海眼存集序》），故「不赴春官」。不過這個「歉學」，也不過隔了一科而已，次科甲戌（1514）即金殿傳唱，時亦不過二十七耳，可謂是少年早發者（明代進士，平均中式的年齡，約莫33歲。見郭培貴，《明代學校科舉與任官制度研究》）。這些隻字片語可知，黃偉科考之路，是比較順利的。 　再看看林希元，他二十一歲（1501）時，考取同安生員，到三十六歲（1516）鄉試成舉人，隔年三十七歲（1517）成進士。雖是聯翩得意，但是在秀才到舉人的階段，這期間首尾共有六次鄉試，雖不確定他赴考幾次？但是十五、六年的時間裡，次次看著人家秋闈得意，而他只能開館授徒，這種日子，恐怕也只能是點滴在心頭。會否？這樣的心情，種下了對黃偉的一種特別的「感覺」，使他在不自覺的下意識中，不太願意與黃偉有所接觸？確實無法得知。不過依常理講，這段不算少的時間裡，林、黃兩人，彼此在同安縣學中，不可能沒有切磋認識的機會。以這兩位先正而言，想當時必是縣學裡浪尖上的人物，豈有彼此不識，或者相互不好奇，而想去打量對方的想法。況且，林希元的山頭村和黃偉的後水頭村，雖隔著海，但咫尺相望，來往並無阻礙。欲相交，何難之有？但以現有的文獻，甚至傳說，兩人幾無交集。這樣，豈不令人費思。 　或許是黃偉發得太早，使他和林希元失之交臂，陳琛說，他「弱冠時習為舉業」，「二十三之年領鄉薦、二十七登進士第」（陳琛，《紫峰陳先生文集．卷六．贈黃孟偉南歸序》），二十歲身著青襟，二十三即已得意鄉闈，這三年的時間，黃偉可能與林希元相識，但或許尚未來得及深識，即已絕塵踏逸，不在縣學裡；而林希元苦熬十年，苦無舉人身分，面對一個小七歲的小老弟，早自己六年兩科，即已騰踏而去。這種滋味，恐怕只有當過「陸二特」的人，才能體味吧。是以，欲交亦難主動吧。甚且刻意的不著此人痕跡，是以曾寫下，「吾鄉自正統以來，未有仕進者」（林希元，《林次崖先生文集．卷十四．先府君明夫先生行狀》）。是否刻意不提，正統到正德間，浯洲張定與黃偉中過進士的事。特別是黃偉與他所處的時間，極為接近；更且這篇文字，是在他成進士之後所寫就的（林希元，《林次崖先生文集．卷十四．先府君明夫先生行狀》）。為何如此，頗費思量？ 　既然講到里籍同鄉的關係，也來看看林、黃他們兩位，與同縣以及同府士大夫的關係。林希元與其同時代的同安仕紳，幾乎或多或少，都有關係，甚至布衣之交者，所在多有。可是卻有一種現象，反倒是他與當時代的浯洲人，特別是有功名的浯洲人，反而交集得極少。林希元可以和顏厝的顏弘、顏揚和顏敦祥，交誼深種，生時為詩，死後祭奠，俱見集中；可是他與黃偉，乃至稍晚的陳健【1491年出生，1526進士】、許福【1535進士】，反倒像不知其人似的，數百年靜無聲息。而也剛好，林希元中式的那一榜舉人中，又沒有浯洲人【或者是現在定義的金門人──所謂「現在定義的金門人」，是以民國四年金門成縣時之轄疆為準，包括金門、烈嶼、大、小嶝四嶼。見郭哲銘，〈鴻漸照吉：略述明代金門舉人〉（未發表）】中舉，所以林希元與浯洲較高階的仕紳，幾無往來。是如此嗎？無由得知，僅能從其詩文作品中，略睹一、二。 　至於黃偉，材料更少，難以談及他與同安仕紳的往來關係，倒是以目前的文獻來看，他反而比較活躍在府城的仕紳圈中，「溫陵十子」之稱，即是其例。這或許只能說，他倆有各自的交友圈，林希元在縣城，黃偉在府城。是這樣的原因嗎？使得這兩位先正，無有來往？ 　但又回思，他倆在泉州，還是有共同的朋友，尚復不少，這些人皆意趣相投，學術軌轍也俱相類為考亭之學，怎就沒有可能，讓彼此相互相識、相熟的機會呢？ 　講到這裡，說了這些的理由，也為他們假設了各種可能，但是我依然說服不了自己，他們不可能不相識，但有可能不相熟，然這又到底是為什麼呢？兩個年齡相差七歲，中舉時間前後參差，同鄉同里，學軌復同的人，怎可能就不相識、不相熟，不能激盪出我前言所說的「一盤好棋」呢？這兩人一輩子，不可能一直的「抓龜走鱉」，都那麼湊巧的，時不時的都擦身而過，無法結究一段因緣。這時不得不想起了一種可能，就是一種可能宦途彼此異軌。 　這個問題可就大了！ 　林希元與黃偉，都是正德中後段時期的進士，入仕最銳氣，也稍累經驗的黃金時期，正巧遇到明朝歷史上第二次改嫡的事件──「大禮議」。 　明世宗嘉靖朝的「大禮議」，是明代自燕王奪嫡之後，又一次重大的宗法之爭。其間關係複雜，牽扯多端，很難片言說明白。不過也因為這樣的影響範圍，幾乎使得當時立朝之人，皆有牽涉。不過再如何的複雜，反正當時大體說來，朝紳就是分成「護禮」與「議禮」兩個系統，彼此政見的不同，氣氛詭譎。 　當時，支持世宗皇帝的「繼統不繼嗣」之論的「議禮」者，以張璁、桂萼、霍韜等人為主，張、桂、霍三人，與林、黃二人，各有交誼，從中或略可窺睹林希元與黃偉，為何幾無往來的蛛絲馬跡。（上）

  一如往常，運動舒展筋骨後，先祭拜五臟廟，再開始心靈之旅。晨間氣息明媚寧靜，是閱讀寫作好時光，飽覽篇篇好文之餘，心眼手合一共振共鳴，文思泉湧、筆墨激舞，為自己留下生活印痕，也委託光纖迴路代勞，即時傳遞給孩子共賞。   這時剛按下傳輸鍵，螢幕角落跳出個小視窗，一點開，熟悉數字飛奔而出，接著滾落一顆金蛋，咚──碰──啪──黃橙橙小雞仔破殼而出搖頭晃腦跳起舞來……喔，今天是我生日，光世代超貼心服務，讓我一大早就春風滿面。   生日，作什麼好呢？家人都不在身邊，自己逛街吃大餐挺稀微的（台語），卻又不想悄然虛度，倏地腦筋一動，十指指尖在鍵盤上來回游移：「今天我生日耶，祝我生日快樂。」然後點選孩子們帳號，Enter送出。   接下來時間彷彿凍結，我像轉玩扭蛋機般邊等待邊期待：「會有什麼驚喜呢？」叮咚，來了，來了。   「生日快樂喔！」   是老三，省話一哥果然名不虛傳，用詞遣字簡單明瞭，言簡意賅毫不囉嗦。不過，能搶先回饋老媽討拍，這老么算沒白疼。   噹……連續傳來大串訊息，這肯定是寶貝女兒。   「蛋糕免費DIY贈壽星……典雅服飾買一送一……套餐五折再送生日小禮……」落落長超連結，看得我頭昏腦脹眼花撩亂，但情緒卻嗨得很，她忙著趕論文還網蒐這麼多資訊給我享用，文末還附帶「富貴手終極秘方」，真不愧是母女連心，知道此時我正受脫皮龜裂之苦，這份禮，雖輕渺卻情意重。   其實，家裡並沒有作陽曆生日習慣，反倒是陰曆出生日期，媽媽都會煮麵線和紅蛋來吃，她說：「米線長長，長歲壽；蛋殼紅紅，紅好運。時辰要記乎牢，日後攏用會到。」   記得小時候，如果生病數日不見起色，媽媽會帶往收驚，廟婆開口就要生辰，那是我對農曆轉運人生初體驗。接著考試祈福上榜、安太歲保平安、長輩往生看日下葬、結婚合日子……讓我深刻體會到傳統習俗融入生活影響力。所以，承襲母親觀念作法，利用各種方式提醒孩子記住自己生辰時間。   「Surprise！Happy Birthday ！」   突如其來祝賀聲，打斷我神遊思緒。老大燦爛笑臉閃現眼前，雙手奉上剛出爐蛋糕派孝敬老媽。他從研究室特地抽時間去網紅烘培店排了好長隊伍才買到的，我吃在嘴裡甜在心裡，覺得感動又欣慰。   有人說：「子女生日，即母難日」，古早時代醫學尚未發達，女人生產時無法確定母子一定平安，費盡千辛萬苦才能把孩子平安生下來，所以希望為人子女能將生日（母難日）牢記在心，時時感念母愛的偉大和辛勞。   不過，在我心中，它不帶悲情色彩，而是璀璨新生日子，也是創造幸福日子。因為愛的結晶，所以才成為家人；因為家人，所以能享難能可貴的天倫之樂和溫馨親情。過生日，即使無法相聚，透過網路也要把愛和幸福緊緊串連起來。

有一種老師太認真 恨鐵不成鋼 有一種老師滿腔熱血 盡其所能教導你 有一種老師眼中盡是學生 他循循善誘希望你終有一天發芽 但是 當時的我只覺得老師嚴謹 不苟言笑 跟得緊 很想逃 畢業後我慢慢發現 沒人督促你 也沒人在乎你 才驚覺 當年您的的用心良苦 有時換來的卻是冷漠 這些年來您也一直以身作則 將行動美學帶入生活 我開始發現 保持好奇心與想像力 發現生活中的細微小事物 透過文字的書寫與紀錄 讓我學會觀察身邊的微小 而這些微小新發現也會讓生活有趣活潑   致 我敬愛的生活典範師 錦德老師

  「老實說，我也不認同春枝的做法，如果沒有你寄錢回來，她用什麼來開小舖？而且生意好得不得了，賺了不少錢，生活不但沒有問題，花點錢修葺古厝也是輕而易舉的事。但她卻選擇偷偷跟營長跑，村人都感到不可思議，甚至說：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長跑，真無良心喔！   她到台灣的時候，曾經寫了一封信給我，要把小阿嫂商店的貨物全部送給我，還留有幾千塊零錢，要我逢年過節燃上三炷清香，插在你們家祖龕前的香爐裡，以示你們家香火未斷，但我並沒有答應。經過清點零錢為三千五百七十三塊錢，悉數捐給祠堂做公益，店裡的東西則送給村內的貧戶。我只保管一串鑰匙，但這棟百年古厝因年久失修，又被共軍的大砲擊中，最後承受不了強風驟雨的摧殘而倒塌。門鎖早已生鏽打不開，門板亦腐蝕不知被誰拿去生火，百年古厝成了現在這副模樣。我知道你會難過，但也是一種極其無奈的事，你就坦然面對這個事實吧！」阿桃說。   「吃吧，吃下這碗富有家鄉味道的安脯糊，我相信你的心裡會好過一些。從你的穿著以及信守當年返鄉要分番餅、宴請親友及修葺古厝的諾言來看，想必你在外地已有一番成就。如果真是這樣，你大可在異鄉享受就好，又何必千里迢迢回到這座島嶼來？可見你是一個有情有義的人，念念不忘這塊生你育你的土地。我同意阿桃的說法，你就坦然面對家庭驟變的事實吧！」阿明開導他說。（二四八）

  大膽島將於民國107年7月27日逐次開放觀光。大膽島地理位置險要，戰史豐富，神廟、神泉、神雞、神犬故事一大堆，將來掀起一陣大膽觀光熱是可以想像的。   約30年前，有幸任職島主。除了原有共知的故事外，自認鮮為人知的故事秘密提供同學分享，供他日去大膽能多一點說笑資料：   1、夢神   大膽島位於最前線，沒有百姓居住。在資訊神秘狀況下，單位官兵為使精神有所寄託，傳說及造廟、祭拜是很自然的事。按往例，每月（農曆）初一、十五，每年各大節日，主官帶領人員祭拜已成習慣。如果隨意變動，一定會造成或多或少的心理影響。77年10月25日祭拜完畢後，即召集幹部，稱昨晚作了一個夢。神說：祭拜很重要，但戰備訓練也不可放鬆。神說：「祂管的事太多，自助才是重要課題。重要節日祭拜即可。」因而改變祭拜慣例。每月由小單位，每季由中單位，年節由主官祭拜，多餘時間即從事戰備訓練。感恩神的夢中指示及長官的愛護，在大膽留下神的趣事。   2、黃昏之戀   大膽島陽剛性很強，因此僅靠勞軍團藝人表演，女青年教官教學，仍有欠缺平衡之感。在視察心戰站時，靈感告訴我，女播音員聲調美可以影響對岸。如果年輕美更可鼓舞我軍士氣，二者都是心戰目標。爭取站長同意，狀況許可時，在夕陽西下的黃昏時刻，請二位女士穿裙裝，不定時繞島走一週。那種情境，對官兵士氣、朝氣的鼓舞，不言而喻！   3、投奔自由之鳥   島上空氣好，各種鳥很多，飛來飛去、自由自在。阿兵哥常言，這些不滿集權投奔自由之鳥真多。想把自由留住，就構想各小單位建個鳥園，一來可使流浪鳥覓食容易，二來官兵可增加休閒樂趣。「不自由，毋寧死」把鳥抓入美輪美奐的鳥園中，沒幾天就嗚呼了！天哪！自由對鳥如此，人呢！鳥園不可廢，決定挑些民間之鳥來養，只是牆上多了幾句標語，野鳥說：「不自由，毋寧死。」、家鳥說：「無敵國外患者，國恆亡。」、弟兄們！「我們對國家、民主、自由而戰的精神，價值永不改變。」   鳥園，可以給官兵欣賞，還可以使官兵有鮮肉可食，及重要的給我們官兵意識到三民主義的價值及毋忘在莒的精神真諦。   4、捕魚夢   兩岸從民國38年分裂，居住在大膽島海域四周的魚兒，除了古寧頭、八二三戰役受到驚嚇創傷外，在禁止捕魚約40年間，魚兒成長了好幾代。颱風時節跳上岸的魚，又多又肥，令人垂涎。由於前線海岸規定，官兵只能望魚興嘆！   島上沃口是V字形，潮漲潮落約二人高（4公尺），如能藉潮差設漁網，漲潮時用剩食引魚，退潮時以網留魚。另一方法參考澎湖愛心礁，砌半高岩牆留魚，都是夢中的觀光景點。   5、中國夢   誰能寫一本「書」，讓中國長治久安，我就信誰。大膽島天天告訴我們，就是以「三民主義，統一中國」，統一在重倫理，扶弱小。人民是皇帝，官員是公僕。人民的食、衣、住、行、娛樂為首要。建國大綱、建國方略等，都說得清清楚楚，這是真正的中國夢。「三民主義，統一中國」是大膽島的精神堡壘，夜夜放出耀眼的光芒。島上的夜裡非常寂靜，堡壘的光芒似乎不能完全滿足據點守衛警戒士氣，因而在值勤人員的督導下，要求各據點每一小時輪流擊鐘一次，如此即補足了據點間的孤立感，相互呼應，締造了在光芒堡壘下團結的氣勢。那紅底白字的克難鐘聲令人難忘，盼望民主的中國夢能早日實現。   6、奇遇   民國79年10月11日，調往台灣師大任教官職。早上五點左右，天色微暗，在師大路龍泉街口，一位阿婆照顧著小攤車。一盞昏黃色的燈光，掩不住晨間的寂靜。我著運動服，在四下無人之時，就來上一碗乾米粉，要付費時，老阿婆說：「免錢。（閩南話）」我覺得很訝異，經過一陣台國語的交談，才發現遠處屋簷下，有位青年駐足不動許久。阿婆說：「我兒子說不要錢。」，我問：「為甚麼呢？」，阿婆說：「真多謝對我兒子在大膽島的照顧。」在師大8年中，那溫馨的情景永難忘懷。   時隔將近30年了，大膽島人事已非是一定的，但景物……就待他日去追尋了。 （稿費捐大同之家）

  不記得什麼時候開始，好像這一輩子，夏天一來，我總是企盼聽到第一聲蟬鳴。   今年六月六日，遠方若隱若現，斷斷續續中，我豎起耳朵聆聽；聽到了，幾分興奮，幾許落寞！興奮的是，今年第一聲蟬叫聲，在我心底深處千呼萬喚中響起；落寞的是，香蕉、鳳梨慘跌的酷夏，辛苦的果農，這個夏天對他們來說，是個嚴厲的酷刑；缺水、缺電的議題爆發口水戰，好像沒完沒了！   蟬，蟄伏地底有的達十七年之久，好似達摩禪師面壁十九年。蟬是不是也如達摩禪師有所頓悟？「蟬」與「禪」，同音不同字，卻在我心中有了微妙的聯想。蟬一定是嚮往光明，身負重任的，否則，就一輩子活在地底，何苦在多年的蟄伏後，艱困的爬出幽暗的土裡，冒著生命的危險，努力的蛻去蟬殼後，又以響亮婉轉的歌聲，暴露自己的行蹤？   「唧！唧！唧！」蟬是來自黑暗地底的光明使者，梵唱水深火熱裡，耳提面命的告訴滾滾紅塵裡的人們，不管身分的貴賤尊卑，追求光明的重要，活得坦蕩蕩、響亮亮，才不枉世間走這一遭！但不知有多少人仔細傾聽，還是厭倦牠們恣意的喧囂？   「急！急！急！」急什麼來著？潛伏地底十七年，活在光明世界僅僅短暫的幾天，怎能不急呢？傳宗接代是牠們畢生的使命呀！牠們以執著的歌聲，真摯的表白，訴說對情愛的渴望。「蟬」與「纏」，同音不同字，追求情愛的糾葛，聲嘶力竭，要打敗多少對手，才能獲得另一半的青睞？   斷斷續續，掩掩映映，忽隱忽現，蟬叫聲對盛夏來說，是神祕的，是不可或缺的。若沒有蟬叫聲，夏天肯定失色不少，或者說，沒有蟬叫聲的夏天還叫夏天嗎？夏天也是莘莘學子畢業的季節，大家總是愛開玩笑--「畢業即是失業」；玩笑歸玩笑，短短幾個字也有幾分無奈和現實的殘酷。夢想飄不到遠方，要多少努力和機運才可到達？就像蟬兒對愛情的渴望，最怕西北暴雨的午後，情愛溼黏（失聯）啊！

　金門的夏日，總是暗得極慢，白晝捨不得就寢。但在這看似光明的盛夏，卻藏有讓全家驚心動魄的回憶。   有次，僅有月光相伴的闃黑之夜，末班車已過，兄長卻遲未返家。去電詢問，補習班回答已下課許久。一個十幾歲的少年，從未如此晚還在外逗留。母親焦急地騎上摩托車外出找尋，卻在村莊入口處發現兄長快步跑來。「你是去哪裡？怎麼用走的不搭公車？」原來兄長去圖書館還書，耽誤了時間，趕不上末班車，那個年代又沒有手機，身上也沒有零錢，只好仰賴自己的十一號公車－雙腳一路走回。   用過晚餐，我們聽著大哥的夜裡驚魂記。走過太湖，杳無人跡。經過公墓，更是驚恐萬分，尤其又正值農曆七月，難免有諸多想像。聲音漸漸低沉，我的汗毛聳立「行經公墓，不敢抬頭張望，後頭始終傳來呼喚我的名字……趕緊拔腿狂奔，耳朵依然傳來聲響」兄長將氣氛營造得十分驚悚。   「我不敢往後看，生怕後頭是滿臉蒼白卻又披頭散髮的影像，但被逼急了，也只能往後一瞧……」他賣了一下關子，逼得我們連忙追問。   「原來是隔壁班的女同學，騎著腳踏車返家，見到我想要我陪她一段路，藉此壯膽。」才知是誤會一場，但他說深夜傳來幾聲貓叫狗吠，那場景也是夠駭人的。我發現，他的衣服早已溼透。   事實上，自己也有過類似的經驗。幾年前某個寒冷的冬夜，我搭上夜車返回租屋處，但那天實在是太疲倦了，精神不濟，印象中劃過一個個的站牌，人潮上車下車，眼皮卻越來越重。乘客越來越稀疏，公車往鄉間小路駛去，疲憊的我，再回神過來，場景卻已是全然陌生。問了司機，才知早該在一小時前下車。 　只能無奈的下車，等候下一班回程車。四周寧靜，彷彿世界只剩下獨身一人，沒有手機，沒有商家，只有孤零零的公車站牌，我忽然懷念可遮風擋雨的候車亭。 　當公車的車燈遠遠亮起，我知道我從黑夜中獲得救贖。下車後，走進溫暖的便利商店，想以一杯熱騰騰的奶茶撫慰飽受驚嚇的內心。 　走進社區，燈火通明，忽然發現，原來在擁擠的人群中，是如此的溫暖。

盡數人間三千年悲喜 所羅門王的智慧是否依然 在你華冠上發光 咕咕聲急切叩問 鄉關何處？故人別來無恙？ 身姿飛舞如鳳翔 穹蒼之上盤旋成一則美麗傳說 將自己投向靜謐山林 擲向草原如歌 啊！山靈之鳥 思索著昨兒個深夜 誰喃喃夢囈？ 鳥語成詩穿越時間的河 思念一瘦再瘦，誰讀懂了你的心？ 【註】   猶太典籍記載：戴勝鳥原無華冠。某盛夏，所羅門王駕白鷹飛往避暑行宮途中，烈日如火，王幾近昏厥，一群戴勝鳥飛來，為所羅門王遮住熾熱的陽光，一路護送王平安抵達避暑行宮。   所羅門王感恩，對戴勝鳥群的首領說：「你們可許一願，我讓你們如願以償。」鳥首領說：「希望頭上有金冠」，王應許，群鳥頭上立刻長出金冠。後來，人們為貪取金冠，開始捕殺戴勝鳥。戴勝鳥首領再次求見所羅門王，請王收回金冠，以免全族滅亡。所羅門王應許，並以華麗羽毛替代金冠，就成了現在我們看到的美麗戴勝鳥。

    縱然他將到父母塋前上香，聊表為人子女的孝心，也已準備好修葺古厝的款項，甚至亦與異國閨女沙瑪結成連理，又生下六名子女，後繼已有人，認真說來並沒有什麼遺憾可言。但此時他卻觸景生情不能自己，當他端起碗輕啜了一口微熱的安脯糊時，竟難以下嚥。只見他眼眶一紅，兩滴鹹鹹的淚水情不自禁地從腮旁滾落到碗裡，簡直讓阿明和阿桃看傻了眼，但卻也能體會他的心情。   「難得回來一趟，就不要想太多。」阿明安慰他說。   「吃過飯我先陪你到古厝向老祖宗上香致敬，實際上祖龕裡的神主牌位，已埋在瓦礫堆裡多年，現在想找也不容易了，只有等古厝修葺好時，再請人重刻一個總牌來奉祀。」阿桃說。   「如果春枝不跟兵仔跑，現在也不會變成這種模樣。坦白說，我對她十分不諒解。我相信你們都知道，我寄了不少錢回來，如果再加上她務農及餵養家畜家禽的收入，修葺古厝應該沒有問題。但她非僅沒有修葺，而且後來寄錢回來竟然查無此人被退回。那個時候她可能已跟人家跑了，所以才會查無此人。倘若我到南洋就音訊全無，或沒有寄錢供她生活，抑或是另娶番婆，為了這些因素她跟人家跑還情有可原，但她卻是不甘寂寞跟人家跑。真是不幸啊！」烏番叔憤慨地說。（二四七）

  兒時家庭教育，多半來自傳統觀念，有的結合風俗迷信、有的由於刻板印象，不論哪一類，其目的重在加強生活教育，由於年代久遠，不合時宜的已漸淘汰。民國96年，曾寫「兒時的另類教育」一文，如今想從金門的習俗迷信層面作一探索，發覺其在教育功能上也具有相當程度的價值，藉著習俗的力量，嚇阻不良行為、導正社會風氣。   ■孔子像前滾雞蛋   浦邊何氏家廟是何浦國小的舊址，進小一之前，學生先要到一間「後房」內滾雞蛋，如果滾得很直，表示是讀書的材料；如果滾歪了，表示日後要加倍努力；當然滾直與滾歪，並非一滾定終身，努力才是學習的途徑。所謂「學貴慎始」，一進校門，拜了至聖先師，即是孔老夫子的「門生」，課業總不能馬虎，這套禮教值得提倡與推廣。   ■年兜晚睡親添壽   這是一則孝親的習俗教育，時至今日，仍有守歲習俗，為讓父母增福添壽，寧信其有。既然除夕夜愈晚睡對雙親愈有利，許多孝順的子女甚至通宵達旦，子女孝順父母，本就天性使然，若能藉此推廣，落實在日常生活，更具實質意義。   ■孕婦床鋪不可坐   兒時每進孕婦臥室，母親特別叮嚀不可坐在床上，深怕胎兒「煞到」，其實以今日看來，的確是一種衛生教育，在醫療缺乏的年代，孕婦最怕生病，外衣外褲往床一坐，帶來什麼病菌，無人知曉，若是真的感染病毒，即是名副其實的「煞到」，以此變通方式約束行為，是對孕婦的保障、利人的習俗。   ■正月初一禁忌多   新春伊始，禁忌最多的是農曆正月初一，簡直「譴損(忌諱)一褲頭」，基本上，初一不可拿針線、動剪刀，也不可打掃洗衣，甚至不可洗澡，因為會把一身財氣掃光洗淨，父親說創此習俗者乃基於愛心，疼惜終年辛勞的婢僕，在沒有勞基法保障勞工權益的年代，只有仰賴習俗方得一歇，希望藉此喚起全民一致響應，這是一項體恤疼惜婢僕的教育，值得後人學習與領悟。   ■嘆口氣艱苦三年   兒時偶有長吁短嘆，父親即說：「嘆一口氣著艱苦三年」，叫我不要嘆氣，嘆氣與艱苦何干？嘆氣是一種苦悶的發洩，但另一方面也可能是對事情的絕望或意志的消沉，因為「嘆氣不如爭氣」，嘆氣無濟於事，且具有消極的意味，不如化嘆氣為力氣，積極向上、克服逆境、扭轉乾坤，才是正確之途。   ■碗盤食用忌重疊   兒時偶會碗碟重疊食用，母親說這樣出門容易被人「溫屈(誣賴)」，雖然未曾實驗，但亦無須印證，因為兩個碗盤重疊食用，不僅不雅觀，也不成體統，完全不合國民禮儀，這也是一則良善的習俗教育。   ■屬虎忌進新娘房   在十二生肖中，屬虎忌諱最多，是最不受歡迎也是最吃虧的一種生肖，可能來自現實生活的影響，只好以習俗加以約束。所謂「人無害虎心，虎有傷人意」，然而屬虎非真虎，於理不合，不過在習俗上，大家選擇「寧可信其有」，為了避免新娘「煞到」、夫妻失和，屬虎之人只好避而遠之、多行善事。   ■生囝之後不說猴   猴子在民間也是禁忌，尤其生下嬰兒之後，全家對於「猴」字，噤若寒蟬、絕口不提，原因為何？「嬰兒會發燒、腹瀉、驚嚇、歹育飼(不好養)」，在醫藥匱乏的年代，這是很嚴重的問題，寧可信其有。外人來到有嬰兒的家庭，也會主動配合，以免惹來「白眼」，試想若是一個人的長相動作都像猴子，豈不怪哉！   ■帽子不可重疊戴   兒時常因好玩，頭戴兩頂帽子，母親立即喝止道：「這樣你會永遠長不高」，聞之立即取下，以後絕不敢犯，足見習俗的威力，如今思之，這無異於是一種良善的生活教育，帽子雙戴的確不倫不纇。   ■屋內撐傘不吉祥   何以不可？母親說不吉祥。然而冷靜思之，無論陽傘雨傘，本屬室外用品，家中撐傘，場所不合，若不慎而刺傷家人，更是罪過，這是一種基本的生活教育，何需習俗來約束？   ■抱童不可說輕重   手抱小孩時不可說太輕或好重，以免一語成讖或適得其反，明知純然迷信，由於普遍有這種觀念，還是「慎言」，尤其抱著別人小孩時，更須避免，以免對方家長聽了不舒服，甚至認為在詛咒，其實這是一種禮貌教育，「口說好話」，皆大歡喜。   ■查某人褲鑽不得   居住浦邊時，門前橫著一條曬衣繩，每天進出家門，務必從繩下穿過，母親總是將女性內外褲子晾在邊邊角角，原因無他，擔心男孩穿梭於女褲下方，將來「沒志氣、沒出息、求不取功名、不會當官，連帶眼前考試也不順」。另外男孩也不可被女生「伐跤鬚」，不僅與鑽女褲一樣的下場，還會長不高。凡此種種，應受男尊女卑時代留下的刻板印象，今日觀之，違反男女平權、完全不合情理，昔日則深信不疑、遵行不悖。   ■忌用字紙拭尻川   所謂字紙即指「印字的紙張」，早年沒有潔白的衛生紙，一般人都在如廁前撿拾碎瓦片或摘取樹葉刮除擦拭，至於廢棄的印字紙張，在擦屁股的效果上優於前二者，然而大家還是儘量不用，因為大人早就叮嚀小孩：「以字紙拭尻川，會成青瞑牛毋捌字」，這是對字紙作者的尊重，不忍以此方式糟蹋其作品，從而不可將其「課本作業」充當「衛生紙」，這是教育學生的第一課，也是一則良善的習俗。   ■忌將筷子插飯上   兒時偶將筷子直插飯上，而後離開座位，父母便會立即糾正，因為這像香插爐上，有如祭拜一般，所以是不吉祥的作法。姑且不論習俗如何？此舉甚不雅觀，也不符合生活規範。   早年國民普遍未受教育，父母本身忙於工作，管教小孩經常仰賴習俗教育，代代相傳，及至今日，民智大開，禁忌愈來愈少，也質疑習俗的真實性？然而上一代的苦心卻是無庸置疑、值得肯定。所謂「移風易俗」，即是將風俗正面化、良善化，對於具教化性功能的習俗不僅應予保存延續，且要提倡推廣。

  1945至1949年國軍與共軍在中國大陸激戰數回合，國軍不敵共軍勢如破竹攻勢，終致國民政府於1949年4月遷離南京，12月7日播遷臺灣，同年歲末10月底國共兩軍決戰於金門古寧灘頭，共軍未攻陷金門，自此，造成國民政府與共軍創立之新中國隔海分治。   國民政府1949（民國38）年於大陸失利，意外在金門站穩腳步，遂全面改革軍事、國防、經濟及政治建設，相較於社會之建設，國防建設之進步，確實快速而有效果，而防衛武器設備更新方面，更是國防軍事重點，1958（民國47）年8月23日夜晚共軍再次發動臺海戰役，企圖施以47萬發猛烈砲擊戰，行登陸金門島之實，但不管是金門陸地砲戰或空戰及海戰，國軍均能壓制共軍猛烈攻勢，最後並贏得戰役勝利，823砲戰期間，造成金門四處斷垣殘壁，人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地，惟當時有眾多不曾領取任何遠離金門之安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親，胼手胝足與國軍相依為命及忠誠與國軍併肩操練。   自1958（民國47）年823砲戰後，金門開始遭遇單打雙不打，即每逢單號夜晚7點至9點間，對岸共軍開始對金門砲擊，共軍砲擊金門長達20年，直到1979年中美斷交（美國與中國大陸建交），對岸的共軍才停止砲擊金門，期間造成諸多軍人、百姓及房舍之傷亡與倒塌。   　回首過往，身為戰地兒女的我們，每當單號夜晚7點至9點共軍開始對金門砲擊時，我們都要倉皇的跑到家裡附近（即小浦頭與金沙農會旁邊）的防空洞躲避，若是動作稍緩，立即會有生命危險，當時待在家裡，亦是不安全的，因為宣傳砲常穿透屋瓦、房舍或沙美街店家，造成人員傷亡及財物損失，著實令人傷心及膽顫心驚與心生畏懼，直覺戰爭真是可怕，是以，在金門人的心裡，總深深烙印單打雙不打之躲防空洞及無情砲火摧殘的沉痛記憶，這是戰地兒女的無奈與哀愁。  

　　這幾年來在金門大學教書，常有兩岸的朋友問我，金門與大陸有多近？「很近，搭船大約半小時的船程」；「很近，兩岸互相可以看得到」；「很近，金大的學生可以坐船去廈門吃麥當勞，吃完再回來」(金門還沒有麥當勞)。今天，我發現一個更好的形容方法：「很近，吃一小袋荔枝的時間就到了」。 　　受邀至深圳規劃設計研究院(簡稱深規院)交流，交流愉快；第二天早上深規院的同仁小李開車送我去「深圳北」車站搭乘動車回廈門(然後搭船回金門)，下車時他拿了一箱新鮮的南山荔枝，要我帶回去(這已不是第一次了，深規院這群中國新一代規劃師的認真投入及熱情，多次讓我感受到強烈的激勵，也樂於與他們合作)。「這是深圳南山很好的新鮮荔枝，以前是進貢給楊貴妃吃的」，我記得有一次深規院的朋友是這樣告訴我的。我原本堅持不要，以不好帶的理由來婉拒，但小李一再說，本來要給我帶兩箱，後來怕不好帶，只準備了一箱，請我一定要帶回去給自己和家人嘗嘗。最後不好拒絕，就收下了，由於本週不回台灣，故打算帶回金門大學與研究室的學生們一起吃。 　　後來與我太太通電話時，她特別提醒我，才想到新鮮水果是不能通過海關的。此時已到廈門，再二個小時就要登船了，一時還真不知道如何處理。學生及我太太建議我拿出來吃，我真的很努力的吃了一些，但這箱荔枝實在太多了，吃不到整箱的1/20。有想到可分贈給路人或是在碼頭的遊客，但又覺得這樣有些浪費這些新鮮的南山荔枝，且對不起深規院的好意。最後，吃掉一小部分，也包了一小袋留在船上吃，其餘的整箱荔枝則都送給我學生(一位陸生)的一個在五通碼頭內擔任店員的朋友(一個年輕人，他收到時很高興、很驚訝)。 　　從來沒有一天吃這麼多的荔枝，南山荔枝確實名不虛傳：核小、肉厚、汁多、很甜。今天天氣不錯，搭船時廈門五通碼頭及大嶝島水岸的新興建築都看得很清楚，一面吃著南山荔枝、一面欣賞廈門島和大嶝島水岸新興建築高樓所建構出的壯觀天際線輪廓：水、天、建築量體連成一氣，感覺很不錯，也驚訝其開發的速度；一小袋荔枝吃完，金門水頭碼頭也剛好快到了。原來金門和廈門真的好近，此時也感受到深規院朋友們饋贈新鮮水果的熱情，原來兩岸人民的情感也可以這麼近。

  有二叔公、三嬸婆，有平輩、有晚輩，有來向番客致意的，亦有來看熱鬧的，幾乎把阿明家擠得水泄不通。阿明也順機把烏番叔帶回來的藥品及未送完的餅乾，一一分送給在現場的鄉親，即使是千里送鵝毛，然則禮輕情義重。阿明並交代他們說，明天晚上六點烏番將在祠堂擺桌宴請鄉親，全村不分男女老幼大家都有份，請大家準時出席。他們一個個莫不笑呵呵地走出阿明家大門。   然而，當阿桃端出一鍋安脯糊出來時，正好被二嬸婆看到，雖然沒有當場數落她，心中不免滴咕著：阿桃未免也太小氣了吧！人家番客大包小包、大箱小箱的「番片貨」往他們家送，午餐竟然請番客吃安脯糊，真是小氣！可是，安脯糊對於一位離鄉多年的遊子來說，則能品出家鄉的味道，甚而勾起爾時諸多的回憶。   可不是，當烏番叔從鍋中添起一碗既香又黏稠的安脯糊放在桌上時，他想起母親和春枝在山上「奚安薯、礪安脯」的情景（奚：右邊必須加刀部，造字），他則將剛礪好的安脯撒在草地上讓它曬乾，然後撿回家再經過數天陽光的曝曬，便可到「碾間」碾碎成安脯糊。而在「碾安脯」時，父親則不斷地用小木板把一塊塊曬乾的安脯，撥到石碾能碾到的地方，他則拿著一枝小竹竿在牛後趕牛。往往碾完後，父子兩人的頭髮、眉毛，以及父親的鬍鬚全都被「安脯粉」染白了。   如今，父母的靈身早已是白骨一堆，春枝亦已跟兵仔跑，百年古厝更成廢墟一片。即使他日夜夢想回到自己生長的地方，目睹眼前的情景莫不讓他百感交集。（二四六）

   當我每次抬頭仰望那片蔚藍的天空，三不五時還會帶點可以發揮想像力的雲彩，讓人看的目不轉睛。但總有幾抹身影吸引我的目光，或成群結隊，或悠然掠過，在那片廣無邊際的天空中，寫出自由的樣貌，決定自己的方向。當夜晚、風雨來臨時，倏地鑽進騎樓下，找戶人家歇腳，借住一宿；天晴了、亮了，拍拍翅膀飄然遠去，這樣瀟灑的個性和自由的奔放，真讓人嚮往。不為什麼，就為了抵達心之所嚮的方向，夢想的目標。張開翅膀，揮動著豐厚的羽翼，啟程。   鳥兒因為造物主的恩賜，賦予牠們厚實的羽毛，在成長茁壯後，使牠們可以乘著風，無拘無束地翱翔天際，鳥瞰著我們的庸碌生活，俯瞰這片大地之美，還可以在天空裡盤旋，盡情唱歌，然後浪跡天涯，四海為家，切切實實地與大自然共舞、共生存。我向來對這事兒，投以羨慕的眼光，因為那渴望自由飛行的心。事實上，卻是一顆已經被匆忙生活糟蹋到一塌糊塗的心，仍保有想飛的念頭。   這是我渴慕的、我憧憬的自由，我，想飛。自由的飛翔、不受干擾的飛行。   人類難道不渴望擁有一雙可以遨遊天際的翅膀嗎？不會多奢望一些就為了心靈上的自由嗎？未曾想過心會飛的可能性嗎？為了滿足想飛的冀望，人們開始發明飛行器，透過一片若有似無的透明玻璃，還有那成千上萬的精密零件組合，成就了企求將萬物盡收眼底的慾望。那樣的壯麗山河、崇山峻嶺，多想盡情的擁有，甚至擁抱與親吻。然而，終究無法任意的飛翔，那不是我渴求的。    我嫉妒、我羨慕，我想，自由的飛翔、可以隨心的飛行。    幸好造物主聽見了我這渺小的想望，讓我發現人世間種種的桎梏，限制不了我想飛的渴望。只要我願意，願意打開心胸，我就能擁有自由的心靈，我就能揮動想像的翅膀，滿足我想飛的願望。我可以乘著自由的風，舞動心靈的翅膀，擁抱造物主所創造的大千世界。現在，只要我想，我的心就能飛翔。   徐志摩先生在〈想飛〉一文中寫道：人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！飛翔是理想的極度，想像的止境啊！   即使在這青春狂熱的時期，青春的心浮氣躁使得血氣方剛，然而，學習著沒有任何束縛、枷鎖可以困住我的心，是在青春期很重要的課題。因為我學會了如何讓心靈飛翔，才能享受恬靜平淡的日子。飛，帶領我的心超越世上萬物，心靈的眼界可以更開闊、層次可以提升；飛，讓我去創造一個屬於自己的小小桃花源，在累的時候可以休息，在受傷時可以嚎啕大哭，在開心時可以高聲歡唱；飛，使我看見造物主的偉大，使我聽見大自然的呼喚，聽見從心靈吶喊自由的聲音。    不僅人類想要有雙翼，從我的角度來看，連神也是，以至於祂需要去創造擁抱世界的天使來完成祂的使命─－創造一個理想的國度。在這個烏托邦裡，天使可以悠然的飛，眷顧國裡的子民，豐衣足食，快樂生活，就像陶淵明的〈桃花源記〉中提到「有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。」這樣的理想世界。雖然自己無法回饋社會大眾這樣如此理想的環境，但希望可以藉著心靈的力量，去幫助更多心陷囹圄的人們，帶他們用心看這世界的浩瀚，體會心靈自由的力量，享受用心飛翔的快樂與自在之感。    於是，我終於明白，不用再懼怕孤單，不必再害怕阻擋，不須再顧慮他人，只要自己願意擁有讓心靈自由的力量，我就有足夠的勇氣，選擇自己的方向，在這廣袤的天空自由自在的遨翔。先使自己的心靈獲得自由之後，臉上常會泛著出自內心的笑容和愉悅之心，再帶領著他人進入這樣的境界，一起在想像的歡樂自由的國度中生活，透過心靈的交流所獲得的遠勝於物質上的交換。自己開心，感染周遭他人一起變的正向，推己及人或許是一生的志業，讓世界變得更美好！   不多說了，此刻的我，正在盡情享受飛翔！無憂無慮、開心愉悅的飛！快來跟我一起享受飛翔的樂趣和自在吧！

雲似山水， 心若風颺， 雁往何處， 人在他鄉。

  金湖鎮第九屆村里長選舉，呂玉華當選蓮庵里里長，成為金門第一位女性里長，他成長的呂家村庵邊，與有榮焉！當初，她以外嫁的女兒返回故里競選，承受許許多多的流言蜚語，為了挺過那些質疑，爭取村民的信任和支持，她以行動力服務鄉親、關懷照顧弱勢、營造溫馨和善的人文社區獲得鄉親認同。她知道當選後責任更是重大，一直以來夙夜匪懈，整天跟小蜜蜂似的，飛東闖西，只為給村民獲取一些福祉，解決村民們的種種問題。她始終認為，村民的小問題，就是她的大事情。因此，她盡情飛啊！飛啊！沒有讓自己有休息的機會。從來不畏辛勞的玉華里長，如今天她再也飛不動了，連一句「我累了，我想休息！」的話都不願說就這樣走了！   玉華里長今年剛滿五十歲，或許她不知天命為何，她只知服務鄉里，用心當好她的里長，在她娘家幾經不幸的波折，喪父之後，同月又失去惟一的兄長，又擔心年邁的老母承受不起失去親人的打擊，極盡所能的維護老母瀕臨崩潰的精神，使她里長這條路走得非常艱辛，幾盡心力交瘁，多少次身體不適和病痛都是忍一忍就過了，但她以為她都挺過來了，卻不知工作勞累和失去親人痛苦，正一點一滴的侵蝕著她的身體，直到近兩月來突然撐不住去住院檢查，才知道已是癌末，最後一次返台就醫時，甚至就在機場幾乎昏厥過去，緊急送醫後便一病不起，走得非常突然，聞者都相當震驚和惋惜。   里長這份工作，對呂里長來說只是她熱衷於志工工作的延伸，她曾經擔任社區和衛生志工，因而意識到地區人口老化，鄉下許多不識字老人的無助和需求，想要藉由里長職務，做為與政府之間的溝通和爭取民眾權益的橋樑。當選後的呂里長才知道里長要做的事，遠遠不只她想像的那樣，所謂選民服務，無論何時，不分老少，不管男女，任何事件，不知對錯，都得去用心關懷它，熱心服務它，認真處理它，里民的婚喪喜慶更是重中之重；而社區環境改善、社區人文提昇、春節大掃除、端節綁粽子、秋節做月餅等活動，她都要竭盡所能的辦好它；還要配合推動縣政府及鎮公所的各項施政作為和舉辦的活動，可真是包山包海，無役不與。   她最為人津津樂道的一件善行義舉的工作，就是曾獲全國「家庭楷模」和「婦女楷模」越南籍媳婦鄧彩蘭因積勞成疾，罹癌過世，臨終前玉華里長承諾會將其骨灰帶回越南故鄉，讓她與故鄉親人團聚。呂里長信守承諾，不遠千里自費搭機護送鄧彩蘭的骨灰回到老家，在胡志明市親手將鄧彩蘭的骨灰交給越南的家人，完成其落葉歸根遺願。里長做到這個分上，恐怕已是所有里長中無人能出其右了，此項義舉也可以稱得上是信守承諾的最佳典範。   呂玉華曾在當選蓮庵里里長後說過：「蓮庵里選民將神聖一票投給她，她一定會好好做，聽取有經驗者的建議、吸納里民的意見、傾聽大家的心聲，也將會反應里民需求，追蹤處理和解決問題。」玉華里長你都做到了，你不但是金門第一位的女里長，你也是金門第一名的女里長，你沒有辜負蓮庵里選民對你的信任和付託，你甚至做的超過他們的預期，而且超過很多很多，你真正的做到「鞠躬盡瘁死而後已」這八個字。謝謝你用生命來守護這一方民眾，謝謝你用愛和承諾來服務這一方里民，除了謝謝你之外，好像不能再為你做什麼！只有心痛，只有悲愴，只有怨老天無憫──你是我們永遠的里長。   妹子，一路好走，願佛祖引你西方極樂，心無罣礙，可以好好休息了。

  論語提到：孝悌也者，其為人之本也。孝經也說：自天子以至於庶人，壹是皆以孝為本。可見「孝道」的重要。   可是卻有一名五十二歲的黃姓高雄男子，遊手好閒，不務正業，最多打打零工，還經常酗酒。那天竟然在外喝了酒後，返家吵鬧，進入父親房內出拳毆打，用腳猛踹父親頭部與胸部，活活把70多歲供他吃住和零用的退休老父打死。自己還回房呼呼大睡。這名黃姓男子家裡還有一位91歲的阿嬤，今後將如何度日？   難道他不知道，父兮生我，母兮掬我、育我、顧我、撫我、出入護我嗎？難道他不知「父母之恩，昊天罔極」嗎？ 父母的愛，真是無法描繪的。   有一位母親懷雙胞台，卻罹患重病，她拚死拚活執意把雙胞胎生下來。結果是孩子活了下來，母親卻死了。真正是「生得過，雞酒香；生不過，四片板。」葬禮上連禮儀師都感嘆，那是她所見過最小最小的死者家屬，而且雙胞胎還從頭到尾安安靜靜的，沒有哭鬧。母愛，多偉大！另有一位82歲顏姓老翁每天清晨6點多就騎腳踏車外出拾荒，下午2、3點回家。變賣拾荒物存了一千元，準備買蛋糕、麵線為十年前就因病住進嘉義朴子醫院護理之家的兒子做生日，一千元已放在褲袋裡三個月，三個月來，不論颳風下雨，或睡或臥，他都緊緊地把這千元鈔放在長褲口袋，從未離身。為何破損自己也不清楚。根據推測，應該是淋濕後，老翁又放在褲袋。長期在床上睡覺翻身磨蹭，才斷成六截。雖用膠帶黏合，銀行卻拒絕換新鈔，後來是一位縣議員得知後，包了二千元紅包換回老翁的「縫補鈔」。   想想，真的是父母愛子長流水，子女回報照頓算。   當然，也不是沒有孝子。像兩名國小學生，陳彥如照顧全身癱瘓的養父。放學後幫爸爸拍背，換尿袋，從不喊累。林瑋翔為讓雙腳不能走路的媽媽外出曬曬太陽，經常抱媽媽到輪椅上，再推出戶外去散步。而因盜獵服義務勞役的周堅義，因不放心84歲植物人的老母獨自在家，將插著鼻胃管的母親，用繩子固定在車後座，帶到15公里外「上工」工作，期間不時望向母親，還幫忙擦背、翻身。還經常哽咽說：「我犯錯，母親一起受罪。」「看母親陪我受苦，常邊開車邊掉淚。」   「教孝月」學校會舉辦多項活動，教導學生「百善孝為先」，要多多孝順父母。這方面，四維高中就非常令人佩服。黃英吉董事長特別重視「孝」的教育，他堅持生活教育，提倡孝親感恩，教導學生從家庭做起，具體實踐「做好事，說好話，存好心」的三好教育。期盼學生以謙卑心態，接受老師教導，奉行孝道，實踐三好。黃董特別強調：書可以慢慢讀，技能可以慢慢學，但孝順不可以等待，要及時行孝，時時行孝，小小行孝。   黃董的「方法」各校若能廣為推廣，我們的社會，必可重拾孝道。

  「這是當年的承諾，非請不可。你就費神幫我張羅、張羅，多花一點錢也沒關係。」烏番叔說後，打開手提箱取出一疊十萬元的鈔票，遞給他說：「我們誠心誠意宴請鄉親，菜色要好一點，不能太寒酸，而且還要喝金門高粱酒，以表示我們最虔誠的心意。」   「用不了那麼多錢啦，我看五、六萬塊就夠了。」阿明說。   「剩下的先放在你這裡，不夠時再找我拿。」烏番叔說後轉向阿桃：「等一下就麻煩妳幫我準備三份香燭和紙錢，我得先到古厝祭拜祖先，然後再到我父母墳前上香。」   「我去煮飯，吃過飯再說。」阿桃說。   「煮安脯糊或是安籤，讓我回味一下家鄉的口味好不好？」烏番叔不客氣地要求著說。   「你現在已不是當年的烏番，而是番客耶。真的想吃安脯糊和安籤嗎？」阿桃笑著說。   「阿桃，烏番永遠是烏番，無論走到什麼地方都是烏番，不是番客啦！我已跟阿明講好，晚上要睡在地板上聊天，聊到天亮。」   經過孩子們和村人的傳播，在得知烏番叔返鄉的消息後，村人扶老攜幼陸續來到阿明家。（二四五）

    十月二十日，當中共國防部下達「我軍停止砲擊金門命令，宣布無效」時，沉寂十四天的金廈海域砲戰再起，一直到十月二十四日，連續五天共軍向我金門島群實施猛烈砲擊，我砲兵單位也立即予以還擊。接著就是進入我們所謂的「單打雙不打」時期，惟我們的說法與中共的講法有些微落差。     單打雙不打     大陸人士洪湘明所著《血島－八千壯士戰死金門紀要》，提到：「十月二十五日，彭德懷再次發表《告臺灣同胞書》。……文告宣布『逢雙日不打金門的飛機場，料羅灣的碼頭、海灘和船隻』。」亦就是說雙日有四個目標，共軍砲兵不打，其他目標照樣射擊。這件事蔣也有所聞，在其十月二十五日日記，記曰：「匪廣播雙日不砲擊金門碼頭機場的聲明，其內容之慌亂兒戲可笑，更斷定其內容與內心之矛盾無主矣。」   經查《八二三台海戰役》，十月二十五日（含）以後的單日，共軍仍舊向我金門各地區實施砲擊，但雙日十月二十六、二十八、三十日等三天，中共的砲兵照樣向我射擊，研判共軍除了上述四個目標不打外，其它目標照打。因此，這時段尚未完全進入所謂「單打雙不打」時期。   有關「單打雙不打」的演變，大陸洪湘明的說法是：「十月三十一日，我中央軍委決定『今後逢雙日對任何目標一律不打砲』。……從而使砲擊金門的雙日『四不打』發展為『雙日不打』，（再）發展為『雙日不打單日打』。」查閱《八二三台海戰役》，從十月三十一日到隔（四十八）年元月七日止，共軍祇有單日砲擊，這才是我們所謂的「單打雙不打」。   砲戰結束日   四十八年元月七日這一天，中共向我實施猛烈砲擊，《八二三台海戰役》記錄：「本日又展開大規模之砲戰，其猛烈度為中共自去（四十七）年九月十一日以後，發彈次數最多之一次，……全日向我金門島群射擊，共計三萬三，四○一發。我砲兵亦分向各地區敵砲行猛烈射擊，共射擊一萬八九五發。」大陸人士徐焰在其所著《金門之戰：一九四九－一九五九》內，認為元月七日此日是砲戰的結束日。他說：「這次砲戰（指元月七日），實際上成為金門地區最後一次真正的砲戰。……自一九五八年八月二十三日開始的為時四個多月的砲擊金門，就此在事實上已經結束。」   筆者試著從四十七年十月二十日恢復砲擊，到四十八年元月七日為止，統計共軍砲兵向我金門地區發射的各型砲彈數，發現文獻當中有不同的數據。《八二三台海戰役》是十五萬九八一發；《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》是十四萬六，八四○發。另外，砲戰期間任職陸軍供應司令部運輸署署長的張載宇將軍，在其所寫〈中外戰史特例的「八二三」金門砲戰〉中，提及砲戰概況：「第一回合四十四天（自八月二十三日至十月五日），匪發射砲彈四十七萬四千九百二十顆。第二回合四十五天（自十月二十日至四十八年一月七日停火，除去雙日停火），匪發射砲彈十四萬三千七百八十顆。前後砲擊九十九天，共發射砲彈六十二萬八千七百顆。」   報導「八二三砲戰」的各種著作中，就其所述砲戰期間中共向金門砲擊的彈數，筆者加以比較，發現張載宇將軍所統計的數據應是有所本，其所說第一回或第二回的共軍發彈數，與前述兩本書所寫的數字相當。因此，研判其準確性與可信度極高。   砲戰期程的探討   戰後，有關砲戰期程也就是作戰的天數，兩岸各有不同的說法。大陸的算法，去（一○六）年五月十九、廿日刊登的〈談八二三砲戰起迄時間〉，已談論過，不再贅述。   我們最常看到的算法是《金門縣志》（九十六年續修版）所記載：「八二三砲戰，自（四十七年）八月二十三日起，至十月五日止。」就其天數來算，砲戰剛好四十四天。這一種算法會產生邏輯的問題，就是兩次的停火，以及所謂「單打雙不打」，不含在砲戰四十四天之內。致談論「兩次停火」、「單打雙不打」時，總感覺是在「戰場」之外，其實這些都是砲戰當中所延續而來的，並不是「戰後」另行發生的事，所以「兩次停火」、「單打雙不打」一定要敘述，否則無法將砲戰的全程說清楚。因此，如果時空無法連續，寫出「有頭無尾」的戰史，也會受到質疑。   再者，這一段時間（十月二十日至四十八年一月七日），共軍發射的各型砲彈達十四、五萬發之多，如果另外再取一個砲戰名稱，也不適宜。因為參戰官兵的回憶錄或口述歷史，大部分都認為是「恢復」砲擊。蔣的日記也是說：「共軍又恢復其對金門砲擊」，「恢復」兩字有接續前面作戰的意義，當然不是另一次的戰爭，不能再取其他砲戰名稱。總而言之，「四十四天」的說法，存在一些思維理則的問題，將來留給歷（戰）史學家去解決。   四十七年九月二十五日，原金防部第一處處長鄒凱上校（中央陸軍官校第十一期）調任該部砲兵指揮部指揮官，戰後他寫了一篇〈八二三金門砲戰砲兵運用之追憶〉，在「砲戰經過概要」內，特別將砲戰期程作階段的劃分：「十月六日凌晨，彭匪德懷，經由新華社宣稱：『基於人道立場，對金門停止砲擊七天』。第一階段金門砲戰，至此暫告一個段落。十月十三日，匪方又宣布再延長停火兩週。惟至十月廿日下午，匪方以美方軍艦參加我運補船團之護航為藉口，又宣布停火無效，匪砲遂於下午四時開始向我金門群島恢復砲擊，……第二階段之金門砲戰，自此又再度開始。十月廿五日，彭匪德懷又宣布『對金門每逢雙日停止砲擊』，自此開始，即展開『單打雙停』之伎倆。……至（四十八年）元月五日，匪砲又向我展開大規模砲擊，匪共射擊三萬三千餘發（按：查《八二三台海戰役》，元月五日，中共砲兵向我射擊只有二四六發。研判記憶有誤，應為元月七日，因其所說的射擊彈數，與前述元月七日共軍向我射擊三萬三，四○一發相符）。自四十八年元月八日至十二日，前線頗為沉靜，十三日匪砲又向我作零星之擾亂射擊，自此以後，每逢單日匪砲不時向我作小規模射擊，或發射宣傳彈。我砲兵亦常利用單日向匪砲陣地作零星之射擊，或發射宣傳彈，而金門前線，逐漸恢復四十七年八月廿三日以前之對峙狀態。」   曾任陸軍供應司令部中將司令的鄒凱指揮官，其砲戰全期兩階段劃分法，非常完整的說明作戰的經過。有關「雙日停止砲擊」部分，雖然與彭德懷於十月廿五日所宣布「雙日四不打」稍有不同，但其所述的砲戰期程，就筆者的看法，是參戰官兵當中，寫得最為週延的一位。   結論   戰後，八二三砲戰的作戰期程，有不同的說法。就主管機關來言，國防部是中央單位，其所編印的《八二三台海戰役》，認為「砲戰全期經過」是：「自（四十七年）八月二十三日至十月五日為砲戰激烈階段，歷時四十四日。自十月六日至四十八年元月七日為『停火』、『雙日停火』及中共發動之戰事已顯失敗與無力為繼階段。元月八日至十二日，前線沉寂，十三日，中共砲兵又向我作零星擾射，自此以後，每逢單日，中共砲兵向我作零星機射或發射宣傳彈，自數十發至數百發不等，我砲兵亦利用單日向中共陣地實施檢驗射擊或發射宣傳彈，金門前線，漸次恢復去（四十七）年八月二十三日以前之對峙狀態。」這也是將砲戰的全程作階段劃分，與鄒凱指揮官的論點概同。就整體而言，清楚表達砲戰的起迄時間，值得有關單位參考與運用。 （感謝劉國青與董彬森先生提供照片）（下）

藉故一些迷路陽光 稀稀疏疏穿越的歌聲自樹葉縫隙醉落 隔夜輕愁帶有繁蕪心痛 忘川於酒精濃度 擱淺愛情隨溫度漸次甦醒 水流般名字湧現的霧氣茫茫 朗讀陷落虛妄那些皺了的慾望 小立天際寧靜抗議 耽溺猜測內容 洪荒的耳語多過牽絆 一隻紙鳶飛過 書寫花園是一盞舊燈 我的丹青 孤獨如歷史的瓷瓶 我的詩句 在一條長長窄巷聊著寂寞的瞌睡 （稿費捐大同之家）

  「人老就不中用啦，她出殯時竟找不到孝男幫她舉幡仔。」阿桃又說。   然而烏番叔只微微地點點頭，似乎有意要避開談論舅媽的話題，因為他知道如要談舅媽，就必須牽涉到人在大陸的表哥。雖然他在大陸從商，但台灣當局則把他歸類為投共。既然舅媽已亡故，對她的懷念亦只能放在心上，一些敏感的話題就不必去碰觸，以免增添麻煩。於是烏番叔含笑地問阿明說：「你還記得我當年落番時的願望是什麼嗎？」   「當然記得。你說一旦賺夠了錢就回來修葺古厝，還要跟其他番客一樣，分番餅及宴請至親好友及村人。」阿明笑著說。   「番餅我已分過了，應該不會太寒酸。因為我後天就得走，所以只有明天有時間。實際上我離鄉已將近二十年，舅父舅母已亡故，外面也沒有什麼好友，我看請請村人就好，但不分男女老幼全部請。你就幫我統計一下看看需要多少桌才夠。」   「少說也得二十桌，但時間那麼倉促就比較麻煩。如果請管攢來烹飪，他必須準備食材、碗盤和桌椅，可能來不及。假如你非請不可，只有包給館子，因為他們有現成的食材及碗盤和桌椅。」阿明建議著說。（二四四）

  前言   筆者曾於民國（以下同）一○六年五月十九、廿日，在《金門日報》發表〈談八二三砲戰起迄時間〉，拙作刊登至今已一年多，特將這一段期間所發現的新資料，加以綜整研析，期望對砲戰期程有更清楚的認知。今（一○七）年適逢八二三砲戰六十週年，金門縣政府陸續舉辦多種紀念活動，以緬懷當年參戰官兵及民防隊員保衛金門的辛勞，並喚起民眾的憂患意識與振奮我民心士氣，確保地區的繁榮與進步。撰述此文，除了向砲戰期間的無名英雄表達崇敬之外，冀望澄明砲戰起迄時間的相關問題。另外，美國在砲戰期間的聲援，以及美軍協防的軍事作為，一併加以簡略探討，期能對金門戰史的研究有所助益。本篇所引用的著作、文件及日記等，為了不「失真」，作者所寫的字句，均保留其原貌，不予修改，在此先行聲明。   第一次停火   四十七年八月二十三日，砲戰開打之後，到了十月六日凌晨，中共的中央人民廣播電台與福建前線廣播站，突然播放其國防部長彭德懷的《告臺灣同胞書》，並公布：「從十月六日起，暫以七天為期，停止砲擊。」中共宣布停火當日，美國決定暫停護航我運補船團。   從公布的內容來言，停火是暫時性的，並非永久停戰，表示砲戰還沒有結束。這一次停火期間（十月六至十二日），依國防部軍務局所編《八二三台海戰役》的記載：「金廈全線平靜」，亦就是中共砲兵未向我金門島群發射砲彈，國軍砲兵也沒有向大陸還擊。   蔣中正總統（以下簡稱蔣）何時獲報停止砲擊七日的訊息，據《蔣中正先生年譜長編》的記錄是：「十月六日晨，國防會議副秘書長蔣經國來報告，昨天夜中共國防部長彭德懷廣播內容。」當日，蔣立即接見「美軍協防臺灣司令部」司令史慕德海軍中將，希望美方繼續進行計畫內之軍事行動。蔣的日記，記曰：「明示我政府之方針，切屬其（美軍）海軍不可退出護航之堅決表示。」   是日，國防部長俞大維亦接見史慕德將軍，《俞大維先生年譜資料初編（二）》記錄會談內容：「史慕德中將認為共產黨作這樣廣播，真是天真之至。其目的期在就船團護航問題上，分離中美關係。」十月九日，俞大維部長再接見史慕德將軍，就有關護航問題實施研討，史慕德將軍解釋：「美國並未取消護航活動，因為目前實不需要此項活動。事實上美軍艦艇仍在海峽巡邏，保持戒備。」   時任金門防衛司令部（以下簡稱金防部）副司令官的劉鼎漢中將（中央陸軍官校第七期），在其十月六日日記，記載胡璉司令官於當日午後三時召集守軍將領及幕僚開會，針對中共宣布停火七天，討論如何採取因應措施。《劉鼎漢將軍金門八二三砲戰回憶錄》記錄司令官的指示事項：「我守軍官兵千萬不可相信，在共產主義之中，無所謂停火與人道主義，它們說停就是打，打就是停。我軍應嚴加戒備，加強地下構工，武器修理，加速大二擔換防及運補事宜。」   蔣及國防部長俞大維接獲共軍停火七日的報告後，當即會同美軍協防司令史慕德將軍，研採未來的因應作為，事涉美軍協防，其歷史背景需加以解說，俾利鄉親瞭解其來龍去脈。   美國協防概述   美國政府於四十年五月一日，依「中美聯防互助協定」成立「美國駐臺軍事援助顧問團」，在金防部則設有「駐金小組」，以協助訓練我國軍部隊。四十三年十二月二日，「中美共同防禦條約」在美華盛頓簽訂，美國承諾如中華民國遭受武裝攻擊時，將會以武力採取行動，以達共同防禦之目的。但條約的第六條規定：「所有『領土』等辭，就中華民國而言，應指臺灣與澎湖。」意思是說美軍協防的範圍只限臺澎，並不包括金門、馬祖。   四十四年元月二十四日，美國總統艾森豪向國會提交特別咨文，要求國會緊急授權給他使用武力協防臺灣。是年元月二十六、二十八日，美國參眾兩院分別通過「福爾摩沙決議案」（或稱「臺灣決議案」），授權美國總統可以在其認為有必要時，可以使用武裝力量，協防臺澎及有關地區。四十四年十一月，美國又依據「中美共同防禦條約」成立「美國協防臺灣司令部」，負責指揮駐臺美軍，以協助國軍防衛臺澎地區的安全為任務。   砲戰前，四十七年三月十七日，美國為了統一並簡化駐臺的軍事指揮機構，將「協防臺灣司令部」與「駐臺軍事援助顧問團」予以合併，改名稱為「美國駐臺協防軍援司令部」，原協防司令為該部司令，原軍援顧問團長為該部副司令兼軍援顧問團長，繼續推展各項協防與軍援工作。   八二三砲戰爆發後第五天，八月二十七日，美國總統艾森豪在記者招待會表示，他將援引「福爾摩沙決議案」協防臺灣。八月二十九日，美討論對我運補船團實施護航的問題。九月二日，美國防部下達第七艦隊護航的「作戰準則」。九月四日，美國務卿杜勒斯在艾森豪總統的授權之下，就臺灣海峽地區局勢發表八點聲明（又稱「新港聲明」），其中宣告的重點是：「美國根據條約有義務協助保衛臺灣，使其不受武裝攻擊。美國國會的聯合決議又授權總統使用美國武裝部隊，來確保和保護諸如金門和馬祖等有關地區。」及「我們（指美國）已經認識到確保和保護金門與馬祖，已經同保衛臺灣日益有關。」   九月九日，美第七艦隊開始遂行護航任務。九月十一日，艾森豪總統發表電視廣播，談話中聲稱將根據條約採取行動，以保衛金門與馬祖，反對姑息政策。九月十二日，美國防部發表聲明，稱金門地位甚為重要，為抵抗共產黨的攻擊，美軍艦護航國軍船艦至大陸沿海三海里處的政策，不會改變。   由此看來，「福爾摩沙決議案」內所謂的「有關地區」，其所指的範圍，在運用上彈性很大。八二三砲戰期間，美國艾森豪總統就是依據這個決議案，命令第七艦隊護航我船團運補，並提供武器裝備（包括八英吋榴砲分三梯次於九月十八、廿一、廿七日運抵金門）。可見，這個決議案的通過，對金馬外島來言，具有深遠的意義，亦顯示美國已認知到金馬外島的重要性。   第二次停火   十月十二日，砲擊暫停七天的期限到了，十月十三日凌晨，中共福建前線廣播站播放其國防部長彭德懷對福建前線人民解放軍的命令：「金門砲擊，從本日起，再停兩星期。」這是中共單方面對共軍宣布：「再延長停火兩週」。   第二次停火期間（十月十三至二十四日），有無如中共所說停火兩星期，據《八二三台海戰役》的記述：「十月二十日下午，中共誣蔑美艦參與我運補船團之護航，又單方面宣布『停火無效』，中共遂於二十日下午十六時，開始朝金門島群恢復砲擊。」由此可知，第二次停火並未真正停火兩週，實際上只有十月十三至十九日，共計七天，所以兩次的停火剛好是兩個禮拜，並不是三星期。   恢復砲擊當日，蔣十月二十日的日記，記曰：「本日下午四時，共軍又恢復其對金門砲擊，……其名為控告美艦護航理由，而實為打擊杜勒斯二十一日訪臺也。」蔣何以有如此的說法，是因美國於十月十八日宣布，其國務卿杜勒斯將於十月二十一日訪華，中共藉口美第七艦隊護航我運補船團，恢復對金門砲擊。杜勒斯抵臺訪問之後，十月二十三日簽署「中美聯合公報」，十月二十四日，返回美國並發表聲明，特別提到：「就在我們登上臺灣島的同時，中國共產黨違反他們的停火保證，恢復向金門島砲擊。」（上）

走在空無一人的路街 窸窣作響的樹葉漫過眼前 吹皺靜謐故鄉的風 很是淒切 腦海滿溢著 曾經兒時共夢的情節 撥弄眉眼，盡全是 滄桑印記的觸覺 穿越 或許 一扇沈默的門階，浮現 慢慢逃離 傷感的灼烈 假裝的春花秋月 怎麼再也承受不起了…… 放任，漆黑簾幕環伺的夜 喚醒故鄉熟悉的小曲兒 心中按捺不住的抽痛 能不能 停歇？

  「走、走、走，回家再說。」阿明把未送完的餅乾搬回家，阿桃則幫烏番叔拿提包。   回到阿明家，在烏番叔的感受中就彷彿是回到自己的家一樣，因為自小就在他們家進進出出。即使農家有些髒亂，卻有一種無形的親切感。他脫下西裝外套，取下領帶，打開提包取出沙瑪為他準備的成藥和咖啡，告訴阿明和阿桃說：「回故鄉是我日夜的冀望，可是進入村莊則找不到親人，看到的只是一棟先人遺留下來的破落古厝，實在讓我感慨萬千。阿明，你是我小時的玩伴，長大後的好友，阿桃則是我親眼看到你把她娶進門來的，所以只好把你家當我家，就彷彿在印尼時把他鄉當故鄉一樣。這些五塔散、萬金油、白花油……之類的成藥，也是番客經常帶回送給親友的小禮物，還有幾罐咖啡，以及剛才沒有送完的餅乾，就一併交給你們幫我處理。但你們看看需要什麼要先留著，只要幫我留一罐咖啡、兩包餅乾就好，好去看看我舅媽。」烏番叔誠摯地說。   「你舅媽已經死了好幾年了。」阿桃說。   「什麼？」烏番叔驚訝地，但很快就恢復平靜，只淡淡地說：「想當年他們家最有錢、也最風光，但我表哥竟到大陸去發展，舅父又死了，只留下她老人家孤零零的一個，說來可憐啊！」（二四三）

  醫院是最乾淨，也是病菌最多的地方，病人住院，最怕碰到院內感染雪上加霜，同樣醫護人員，也擔心忙碌中被針扎染病，或空氣接觸染上肺結核等，每個人都有不同隱憂，但應該很少人像我一樣，還得加上被疥瘡和跳蚤攻擊的經驗了。   大二當年，初當小護生的我，第一次到大醫院實習基本護理技術，幫病人測體溫、脈搏、呼吸次數和量血壓，學習鋪床，打針發藥，協助餵食，寫護理記錄等，小護生勤快又充滿了愛心，看到自己照顧的老伯伯孤苦無依，都會噓寒問暖，一有空甚至幫忙床上擦澡。   記得當年體重42公斤，照顧的第一位病人體重近百公斤，我見他長期臥床，身體受壓處出現褥瘡現象，於是使出吃奶力氣，幫他徹徹底底擦澡、翻身更衣、換床單，忙得臉頰漲紅滿身大汗，老伯伯感動得眼光泛淚，說好久沒這麼舒爽了。   實習不久，班上同學開始傳出有人感染疥瘡，因為我們實習的對象，大部分都是免疫力差、年長失能、或身體虛弱的病人，可能會感染傳染力較強的嚴重疥瘡，而我們初出茅廬所學有限，病房學姐並未告知防範，不久她的室友也遭殃，團體生活朝夕相處，疥瘡像滾雪球般一發不可收拾，人人自危草木皆兵，同學間嚴禁到其他寢室聊天，深怕被染病上身，醫院的臨床實習也宣告暫停。   最後，連我也無法倖免，手指間、腳趾縫、背後、臀部劇癢難耐，尤其夜間時更為嚴重，只好求診聽從醫生囑咐，不管癢不癢，滅疥藥品均需從脖子塗抹到腳底，衣物及床被單等，全數用60℃以上的熱水燙洗，再高熱乾燥曬透透，無法清洗衣物，得用密封黑色塑膠袋曬太陽，讓疥蟎無法存活。   經過數週的折磨，才脫離這場大災難，從此讓我養成一個習慣，看皮膚科時絕不坐診間椅子，因為它經年累月，聚集了病患所有皮膚問題，疥瘡中標率實在太高了，我可受不了再來一次。   畢業後，分發到桃園虎頭山下的四級醫院，那裡境環清幽，一棟棟平面病房區四周，種了很多樟樹、薔薇花和杜鵑花，非常適合住院療養。   可惜，不久就發現春夏之際，醫院沒空調設備除濕，那些放著床單被套和點滴的庫房，加上院區來去自如的野貓野狗，很快滋生跳蚤大軍，跳蚤擅跳，一躍可達二、三十公分，有時沿著腰圍一咬，就是一直線大如黃豆的紅疹包，尤其腳踝處最多，奇癢時翻開白襪，都可以現逮它們肆虐的黑色蹤影，這腫癢難消，和蚊子叮咬不一樣，總要搽藥好幾天才會好。   貓狗趕了又來，對防治無濟於事，只好經常將庫房棉被床單，搬到外面曝曬拍打，用漂白水刷洗庫房，電風扇吹乾後，為了杜絕蟲卵孵化斷根，再沿著牆角撒石灰粉，累得不可開交。   回家前，還得將護士服拍打，襪子翻開仔細檢查，一進門馬上洗澡更衣，希望能杜絕帶回家，沒想到，有一天放假在家逗著兒子玩時，忽然看到他頭髮間藏著二隻跳蚤，正在吸他稚嫩的血，這一驚非同小可，原來我那剛裝潢過，鋪滿地毯的新家也淪陷了，只好找工人忍痛將地毯全拆除，整個家翻過來徹底大掃除，前前後後一個月，公私除蚤大作戰才結束，搞得我心力交瘁，即使退休多年，家裡依舊不敢再鋪地毯，可見那癢翻天的夢魘有多可怕了。