上個月，老媽陪因公務出差的雙胞胎妹妹返金一趟，工作告一段落，母女三人就近到親戚朋友家小坐敘舊。來到沙美街上，買了家人都愛吃的油條和包子，老媽突然想到很久沒見到張老師了，拉了妹妹要到張老師家走走。我在讀小學時，很羨慕張老師擔任班導師的那一班學生，因為他的脾氣溫和，對待學生很有耐心。和爸爸老同事的他，多年來也常常關心這位同事赴台定居後的狀況。   約莫十多年前，與我合作的顧問公司，電話知會我要請一位業務高手和我談套裝課程，這天下午，會客室裡我左瞧右看了這位來訪的美女，終於忍不住問起：【請問您是張老師的女兒嗎？】聽聞我這麼回答，她吃驚的問：【妳是我爸爸的學生嗎？】我搖搖頭回答，當年讀小學時，沒有上過張老師的課，不過，卻很喜歡張老師與學生的互動。為什麼會冒昧問起這位初次見面的小姐是不是張老師的千金，實在是她長得太太太像張老師了，簡直是一個模子複製過來的，所以，想要不問這個問題，還真是憋得難受啊！記得當年我家大弟回金門清明掃墓，搭計程車回官澳時，把錢包留在車上，回程，司機先生發現車上有皮夾，連打開來看都沒有，就直接把錢包送到家裡去，阿嬤很吃驚問怎麼會知道這是誰家的孫子，司機先生笑著說：【他一上車，我從鏡子看了一眼，和楊老師年輕時長得一模一樣。】是誰家的孩子，只要熟識的人都一眼看得出來的。   近來身體狀況不是很好的張老師，看到媽媽出現，欣喜之情溢於言辭，師母則是很感慨，始終默默行善的先生，竟然在這個年紀生病了，並且需要家人全心全意的照顧著。初時無法接受這個事實的一家人，在請教宗教界高人後，終於稍稍釋懷，或許因為張老師平日積德的福報夠多，所以，才會到了這個年紀才發病。除了師母和外勞的照顧外，現在孫子也在身邊共同生活，讓張老師的活動範圍不必都侷限在家中。   電話中，從金門回家的媽媽，話多了、心也開了。年初，因為身體不適血糖過低，無醫護常識的一家人，在發現她已經陷入昏迷狀態下，才趕緊送醫急診，人在台北的我，從妹妹口中得知，心絞痛著，恨不能插翅飛到新竹陪她。全無意識的她，已經不認得所有在身邊的孩子，幸好老天垂憐，也感謝醫生醫術高明，終於救回了我親愛的老媽。只是，那次出院後，她始終不開心、不快樂，每個孩子都想盡辦法要討她歡心，要帶她逛街吃美食，也偷偷電話請教常年看診的長庚醫生，詢問媽媽是否因為慢性藥物副作用，讓她沒辦法心情開朗。   看到張老師儘管生病，仍然開朗的過著每一天，也看到師母真心看護，無怨無悔的陪伴在先生的身邊；媽媽應該感觸很深的，年輕時，自由戀愛結婚的她和爸爸也曾甜蜜過生活，對文學同樣熱愛的他們，因為有共同的嗜好，所以，可以在平凡日子找生活的樂趣，直到一顆轆轤敲中爸爸的頭，從此後改變了這對夫妻的生活。叛逆時期的我，羨慕別人的爸爸可以和子女坐著聊天討論升學問題；適婚年齡的我，不知道如何讓對方知道自己有個生病的爸爸，所以，總是無法敞開心懷接納有好感的人。   所有會面後的感慨，讓媽媽深刻體悟活在當下就是幸福。我提起自己也許久沒見到張老師的寶貝女兒了，去年有意了解該公司的某個課程，電話詢問，才知道她離職了。母女電話聊過天的數日後，竟然看到郵件中來了一封張小姐的訊息，好感動喔！主動打了電話過去，她也允諾找時間與我碰個面。再次相見，竟然相隔十來年，她談起張老師前陣子到台北小住一段時間，師母擔心孫子挨餓，急著要回金門，也提起她的離職，是因為爸爸生病了，所以，放下工作回去陪陪老人家，海島單純的生活讓她可以放空，每日晚餐後的榮湖散步，竟然是在她現在回到職場後，非常懷念的一個生活片段。她提起爸爸近來的情形，身為兒女，就是只能期待老人家能維持現況，因為，誰都不能知道明天會發生什麼事，但是，還是可以心存希望，說不定明天就會有新藥可以治療了。   會面後，我收拾好辦公桌準備到安親班接孩子，思緒仍留在與這位學妹的談話內容，張老師是好爸爸，讓孩子可以放下耕耘十多年的工作，回家專心陪生病的老人家；我的爸爸其實是好爸爸，他也曾在我兒時生病住院的晚上，把我架在脖子上，帶我從金門衛生院一路逛到街上開店的姑姑家，還帶我欣賞醫院外河堤旁的柳樹，只是他生病了，關閉了內心世界，外人無從得知他的想法與痛苦。   身為長女，我想，應該是與父母緣分是最深的孩子，無法選擇父母，也無法改變父母，可是，心中對父母的愛，在年少時不懂，現在，卻在年華老去的他們身上，也在自己為人母後，終於了解這樣的愛，是最初的愛，也是永遠的牽掛。

　重陽死隔月，妥也才回到島鄉，重陽生前有過婚約的阿冊交給妥也一包東西。 「他說是許多寫了一半的故事，要我結婚後接著寫下半部，現在，我們兩個沒成為夫妻，我不接下去寫，也不算是毀約吧？」 「重陽埋在哪裡？」 阿冊說個地點，又說：「當初我選擇跟重陽，沒有選擇你。直到今天，我不後悔，重陽答應我，每天跟我講一個自己編的故事，就像《天方夜譚》裏宰相女兒莎赫查德跟薩珊國王講的那樣，故事永遠講不完，在天亮前中斷。重陽每天只跟我講一小段，我說多講一點吧，這樣要到什麼時候才能講完？他總是說，我們的日子還長著呢，沒想到他居然走了。」 妥也驚奇地盯著阿冊，後者兩眼透著某種光芒，真不像是個剛失去至愛的人。 「起先我還很難過不能幫他寫下半部，現在我想通了，故事不管在哪裡停止，都算是完整，都算是了結了。重陽的死，我也是這樣看待的。只是，這些故事對我來講是這個意思，對你卻未必，所以我現在把它交給你。」 手上拿著的那包稿件突然像隻死鱟般澱沉沉的，妥也並沒打開，說：「起碼現在對我來講，不管是這些故事，或者重陽的死，都沒有個了結。」 兩人互相沉默了半響，妥也說：「嫁給我吧！」 「只因為重陽走了？」 「……。」 「假如在重陽生前，沒有了他，我自然就嫁給你。」阿冊挑了下眉，右眼眉端有顆痣，大概是她端麗的臉龐上唯一的缺陷了：「但現在他是死了。」 「這有不同嗎？」 「當然，生前和生後的不在，是兩回事。」 同樣的沉默落在兩人中間。 這次是阿冊先開口：「你是他最好的朋友，這些故事就交給你吧，你說這些故事都還沒個了結，那麼，就由你來接續下去吧！」 回到家中，妥也望著那疊故事稿件，腦海浮現出重陽的身影，這個用故事打敗自己的人，如今，阿冊卻要自己來幫助他完成一個完整的故事，他對自己的處境未免感到有些異樣的荒誕。重陽的故事共有99篇，妥也一篇篇讀下去，已經讀了42篇，今天從第43篇往下讀起：   七步　  「嗨，七步。」 「嗨，七步。」 迴聲，倒影般地，七步笑紋紋回答我的招呼。我奉命來探察眼前這人虛實。 這段期間前後約略一個禮拜。日後我才知道自己失去一個大好機會（至於到底失去什麼機會，我其實還不能完全明白）。我給上級報告的結論是，此人對當地的社會秩序無害。無害？是的，島上哪座村子沒幾個瘋瘋癲癲的人？多他一人又何妨？但我筆尖來到害字的最後一劃時，出現眼簾的影像卻是某人搖搖幌幌走在高空繩索上。這某人可能是七步他個人，可能是群體，可能是任何人──最後，這人的影像竟然落在我身上。譬如剛才我跟他打招呼，他這樣回應，以及他的神色，有那麼瞬刻間，我和他兩人疊合在一起，他成了我，我也成了他，悽惶和歡喜一起湧向我。哎，我到底在說些什麼？在某個面向看來，七步說不定是足以翻轉黑白日夜的危險份子，但此刻，他笑咪咪地從祠堂旁馬櫻丹小路迎面走來，沒有一絲半縷白髮的他，看上去怎麼也不像是個五十開外的人。 「最複雜的，」七步伸手抹抹胸口，他那件油黑透亮的陸軍汗衫（是個老士官長送的）長年不換：「也最簡單。」 「呃？」 「你知道為什麼嗎？」，不等我回答。他又自問自答：「因為是一嘛！」 「一？一二三的一。」 「不是。是一不是二的一。」 「你學問這麼好，應該去教書。」我敷衍地說。 「我不教書，我說故事。」他舔了下自己大拇指：「你有雞腿嗎？」 「忘了帶。」我做了個誇張的「失禮」的表情：「下次我會記得。要不要順便帶瓶汽水可樂？」 他不理會我的嘲謔，敲敲自己腦袋：「我說的故事都是一，一，你信不信？」 「信，我怎麼不信？」話沒說完，自己倒給嚇了一跳，因為我立刻領受到嘲諷和誠信，懷疑和相信，前後兩種逆反，居然都可以同時合一。這個裝瘋賣傻的男人八成不簡單。我可要調查個分明。那天他連連講了七、八個故事。有幾個跟夢相關的我記得特別清楚。 ──有個叫波波波的人你認得嗎？他是個有眼睛卻瞎了的人。在他的夢裏，他看見一排排代表各種生命情況和生滅的數字，在我的夢裏，是音樂，每一種旋律代表了一種生命的悲歡和起落，譬如說聽到某種音樂表示你會得到愛情，某種音樂會失戀，你這世人所可能發生的一切遭遇，都有一組音樂把它包含進去。所以說事實上，我有點害怕聽到音樂，我知道哪一陣音樂可能代表一件殘忍的事情正在發生。 ──有一種夢是這樣子的，夢裏生成的就代表現實生活裏消滅了。我夢見愛上翠華，夢見看到的一座尖塔，夢見打死一尾蛇。在現實界，翠華被我拋棄，尖塔倒塌，蛇活靈靈游過池塘。 ──有個人夢見自己回到家鄉，村子裏有一座連棟大宅。醒過來後，他很奇怪，他們那裏並沒有這棟厝落呀！日後，他再回到家鄉，這次他在島上四處旅遊，他見到一棟棟各種風格的，高大漂亮的老厝，這才恍然大悟，先前夢到的那座連棟大厝是真的，原來它是所有老厝的集合。 向村子裏打聽翠華，被問到的人都說沒聽過，但七步年輕時有個婚配對象倒是真的，國小退休校長董清乞說，提親當天，女的突然隨她遠房一個父執輩的親戚遠走他鄉，據說嫁了蘇門答臘當地的橡膠大王。七步跟著追到南洋，但事情已無法挽回。 「所以他回來就成了現在這個樣子？」我問。 「他回來後變了個人，不過不是變得煩惱憂愁，反而一天天變得越來越歡喜。他在歡喜什麼？我們也不知道，只知道他變成另外一個人，他瘋了。一直到這幾年，他開始講故事，每天都講一兩個，這樣看來，他恐怕已經講了好幾千個故事了吧？」 「他都講些什麼故事呢？」 董清乞校長歪著脖子想了想：「很奇怪，這些故事聽的時候都很新奇很清楚，但事後都忘得一乾二淨。」 「就像做夢？」 「呵，對對，夢不都常常這樣？當時很清楚分明，清醒後就忘掉了。」董清乞校長停頓了下，接著又說：「莫非那些沒忘掉的，都不是夢？」 不放心般的，他又問了句：「講故事和做夢，都沒有犯什麼罪吧？」 我笑笑，沒說什麼。董清乞校長提到罪，我倒是想了一下，本地對待瘋癲者的態度頗堪玩味。他們不至於像中古世紀的歐洲，把瘋癲者當作十惡不赦的痲瘋病人，一起送進跟外界隔絕的瘋人院，除非病發得太嚴重。但也不會認真接納他，不過笑著，像看一隻什麼稀罕動物般，相安無事的。 罪的問題很快被我拋在腦後，我不關心這個。我的工作職責所需要的答案，我也早有定論。我的心思掉到很遠的地方。這個說故事的人，我已經錯過千百回，只在這段期間聽到這麼十來個，話說回來，我怎麼只覺得七步他講來講去就只講過一個故事，這到底是怎麼一回事？我可要好好弄個清楚才行。 還有，他怎麼可以整天笑嘻嘻的？ 我下了步險棋。今天，我冷不防問了他怎麼不想討個老婆？ 老婆？老婆我有哇！七步認真地眨了眨眼。他的雙眼皮又深又黑，遠遠看去，像是上下兩隻重疊的，封神榜神話裏的人物。 很奇怪的，我立刻相信他的話，他分明「無某無猴」，但我相信了他的話，我相信他，是在確知他還沒成親的情況下相信的。這當下，我真迷糊了。這當下，並不像是面對迷宮，在迷宮前，你就算走不出去，心裏也篤定得很，知道總有條路等著自己。眼前的景況卻是像盯著一具萬花筒，萬千形色，什麼都是，什麼都不是，是和不是，就集中在他一人身上，集中在他所講的每一個故事上，這可怪了。 我看七步朝「巴剎」的方向走，便問他是不是要去那裏。「巴剎」是舊市場，二次大戰曾受到美軍軍機投彈轟炸，整條街道顯得破敗，政委會和縣政府想拆掉重建。七步不答腔，腳步也沒停下來，我像是他隨從，跟在他身後幾步。依腳程，七、八分鐘我們就可以來到巴剎，但事後回想，在那陣短暫的幾步路，七步竟然又講了好幾個故事，像是故事把現實的時間都給壓成了一顆球。 ──有個人找到一座向海的岬角，黃昏時夕暉滿天，每日都不一樣的景色美得難以形容。他發現這個觀景地點正好滿三個月，那麼，他已經看了足足九十個黃昏，九十顆夕日，時而他會因為孤單感到悲傷，想到這麼美的景緻，自己卻無法跟任何人分享，即使是最親密的妻子，也不能……。 這天，觀賞晚霞的他又陷入同樣的困境裏。下一刻，他受到另外一個跟前面那個無關的問題干擾著。這個問題是，他總隱隱覺得，在這個世界上，有個誰和他一樣，同樣在看夕陽，同樣的位置，同樣的心情。而這人和他平行著，兩人互不相交，但又像鏡子內外，兩人其實就是一人。 ──「人世即苦海」，某某人去辦公室上班的第一天，在他桌上看到這句話，用楷書工工整整寫在裁好的一張小卡片，壓在玻璃墊下。是前任離職的人留下的。某某人來接替他的職務。 某某人把紙卡留在桌上，到了第五天，才扔進了垃圾筒。再隔年，從朋友口中知道金龍跳海自殺，金龍就是先前寫「人世苦海」的那人。可是今天，某某人又聽到一個消息，說是金龍其實還活得好好的，人在哪裏哪裏，還是在駕駛帆船的呢。這是怎麼一回事？哪個傳聞是錯的？還是兩個傳聞都是真的？在後面這個事實裏，寫下人世苦海的某某人同時死了和活著。 ──白景滔是個羅漢腳，但不知為什麼，在他被槍決前心裏有著超過平常的害怕，最後一頓飯菜擺在面前，他實在吞不下半口。但他儘量拖延著，兩手有一下沒一下地扒著飯粒。接下來，他想到有一年自己搭船，望著眼前景物，忽然間他胸口受到一道白光襲擊，在這道閃光裏，他看見這次槍決已經在哪裏發生過了。 他歡歡喜喜面對行刑者。 ……原來，只有發生的事件，沒有人。他這樣子想。（上）

  美國的幽默大師馬克‧吐溫一生經歷不凡，他的個人遭遇在筆下可以常見。代表作如「湯姆歷險記」、「頑童流浪記」等，都能找到他的生活寫照。小說的詼諧逗趣很迷人，往往引人入勝。其實，在現實人生裡，他的幽默機智也是不輸常人，令人佩服。 馬克‧吐溫的職場履歷表很長，從年輕到老，他做過印刷廠學徒、密西西比河的輪船駕駛、維吉尼亞市企業報新聞記者、開設偉伯斯特出版公司等。工作期間認識了各行各業的人，有的助他，也有的對他無益。無論處於何種狀況，他的寬宏大量，替友解圍，均為他贏得友誼。 小自他的劇本合寫人布萊德‧哈特，大到格蘭特將軍，當他們跟馬克‧吐溫相處時，不但獲得他的鼎力支持，連問題都一併解決了。格蘭特將軍的事就值得介紹，以此更能窺見他的為人敦厚之處。順便一提的是，今年的4─8月，台灣師大和台中、高雄縣圖書館聯合舉辦「密西西比河的頑童─馬克吐溫逝世百年特展」。  馬克‧吐溫和格蘭特將軍的初次相遇，是在一八六六年秋冬時節；當時，華盛頓舉辦歡迎會，兩人見了面握手，卻沒有交談。第二次見面，格蘭特將軍已經擔任美國總統，這一次他打破沉默發言，可是格蘭特總統只有笑而不答。他只好說：「總統先生，我很尷尬，你呢？」從那次以後，將近十個年頭兩人失去了聯絡。 直到一八七九年，格蘭特將軍從他的歐亞之旅歸來，馬克‧吐溫應邀在他的歡迎會上致詞，兩人才又見了面。這次宴會由將軍的田納西州老部下舉辦，格蘭特將軍由芝加哥市長哈里遜陪同出席。他認識哈里遜，再透過哈里遜介紹給將軍熟悉。就在兩人握了手之後，將軍脫口而出一句話：「我並不尷尬，你呢？」小事都能記住，證明將軍有好的記憶力。 接下來的宴會致詞有十五人，馬克‧吐溫被安排在末位。他的演講的最後一段，本來說的是五十年前[指一八二九年]美國只有兩百萬人口，那時出生的美國總統、將軍等人物，還睡在搖籃裡，他意指這些大人物的小小心靈，不在乎未來，他們只想把大腳趾含在嘴中。 馬克‧吐溫的這番話使場面冷了下來，會場鴉雀無聲。他體會到話題有些離譜，於是，停頓片刻，將臉轉向格蘭特將軍。他話鋒一轉，說：「而如果那個嬰兒，是未來少數傑出人物的父親的話，誰會懷疑他做不到呢？」幽默的談吐把將軍逗樂了，隨後歡聲笑語不停。 一場演講拉近了格蘭特將軍和馬克‧吐溫的距離，也為兩人的友誼紮下了基礎。   這段時期，他受到英國作家狄更斯來美「朗誦」作品賺錢的影響，也投入該種行業；除此以外，應邀到各地演講也使他聲譽高漲。 就在一八八四年十一月月初，馬克‧吐溫聽說格蘭特將軍在寫回憶錄，預備出書，讓他又勾起對格蘭特將軍的懷念。第二天一早，他立即去拜訪格蘭特將軍。 彼時，格蘭特將軍正和兒子商議跟世紀出版社簽約的事。馬克‧吐溫明白了那份內容之後，跟格蘭特將軍說：「劃掉百分之十的版稅，而以百分之二十取代；還有，最好是要求淨益的百分之七十五。」將軍為此感到躊躇不安，他又接著指出，世紀出版公司的合約不太禮貌，給普通作家百分之十的版稅已屬不該，更何況是像將軍那樣傑出的人士。另外，該出版社把給付職員薪水、房租、打掃工人的用費，也要由將軍的書分擔，太不合理了。他建議將軍應該要求四分之三的純利，其餘的事務開支由剩下的四分之一的純利中核銷。 馬克‧吐溫的意見使得格蘭特將軍把簽約一事延遲二十四小時，在等待的空檔，將軍對他表示，薛爾門將軍的回憶錄曾經獲益兩萬五千元，不知自己能否如願呢？聽到將軍的心聲，他立刻表達說：「將軍，把回憶錄賣給我，我是個出版家。我加倍付給你，我衣袋裡有支票簿；我馬上開五萬元的支票給你，我們來簽約。」 格蘭特將軍不忍心馬克‧吐溫為了替他出書，而賺不回錢，所以仍然不敢答應這事。他眼見將軍有疑慮，於是再度分析，他說：「就照我建議你和世紀公司所要開的條件，支付你百分之二十版稅，或是百分之七十五的純利，由我的那四分之一的純利中，來支付所有印書事務上的開銷。」將軍對他營收的事不表樂觀，認為很難賺到錢。他卻堅定地重申，出書後的六個月中可以收益十萬元。 格蘭特將軍問馬克‧吐溫理由何在，他深一層分析說：「我是根據我和你之間的文學的商業價值來衡量的，我的頭兩本書都賣了十五萬本，根據裝訂的不同，布面的每冊售價是三元五角，更精致的裝訂本更貴一些，平均兩種版本的售價是四元一本。我知道你的商業價值大我四倍，因此，我知道你的書賣上六十萬本是絕對有把握的。也就是說，你將可以收獲五十萬元的純利，而我的純利則是十萬元。」 馬克‧吐溫的話還是無法說服格蘭特將軍，最後將軍從費城請來他的好友，這人是費城立德佳報的負責人季爾茲。經過雙方多次溝通，格蘭特將軍敲定，回憶錄交給他的出版公司發行。 這場出版界的大事總算有了定案，其中格蘭特將軍的寬厚和馬克‧吐溫的包容，都給對方留有好評。個性往往決定一個人的成敗，看了兩人的幽默、體諒和寬以待人，始知他們日後的成就是其來有自的。   本文的參考資料：吳友詩譯的《馬克吐溫傳》 

　陽台的花卉，隨著我退休悄悄隱退。 　曾經奼紫嫣紅的陽台，經常換來好友一陣陣驚呼，我也喜愛分享自己的綠手指功夫。 　那場景在農業研究單位退休後，因憂慮市面蔬果農藥殘留問題，變得不一樣了，陽台由栽植觀賞花卉，換成了甘薯葉、石蓮花、紅甕菜等容易栽種的蔬菜；唯留下掛在陽台一隅的石斛蘭，也未細心照料，偶而想起才給它噴噴水，它也倔強的兩年不開花，年初不經意看著它營養不良的花徑，有些於心不忍，趕緊用自製酵素用心噴灑，彌補三年來對它的漠視。 　四月底奇妙的事情發生了，一串串紫色花苞，垂掛在花徑上，有如紫色風鈴般，敲出甜蜜音符，讓我出入陽台的心也跟著雀躍起來。 　五月初尚含苞的石斛蘭，竟在母親節前夕，悄悄的展開淡紫色花瓣，低調優雅，朵朵驚喜彷彿兒女捎來的祝福，甜蜜溫暖在心頭滋長蔓延。 　胡適先生說過:「要怎麼收穫，先那麼栽」，母親節來臨，石斛蘭送出的祝福，教我上了寶貴一課。

　我鼎軒肖龍生，生逢民國100年，活了一甲子60歲了。退休五年來，沒事又畫了一百多幅水墨畫，而且越畫越大，質量可觀，所以又要辦一次個人畫展《吳鼎仁60水墨展》。前面我已經出版十四大本畫冊，在這一個滿周甲的特別良辰，要一次再印兩本畫冊，即第15集《吳鼎仁60水墨畫集》、第16集《吳鼎仁書·畫·篆刻－精選集》。讓60歲的人生有一個階段性的自我定位，透過自省，檢驗過去，思索未來，藝術創作這條不歸路，要如何重新披掛上陣？攀登另一個更高的境界。我是一直把水墨畫當作平生最專業的創作，日日以筆墨為伍，退筆成塚，成不成名，都已經不足掛齒。一路走來40年創作，水墨道上游不出一匹白馬，近墨者黑，修成一尾浯江小墨魚－烏賊，與一堆純潔的白宣有染，不知要稱它「垃圾」還是「作品」。早年青澀礙眼的拙作早已作垃圾處理了，要不就一把火滅跡了，不留遺憾在人間。 即使留下的水墨畫也長得很抱歉，還敝屣不棄的一一列印成六大冊水墨畫冊，《風獅爺的故鄉水墨寫生》100幅、《吳鼎仁水墨畫回顧篇》105幅、《吳鼎仁水墨畫遊錄》100幅、《金山浯海總關情－水墨集》105幅、《萬里風煙入罨畫－彩墨集》107幅、《吳鼎仁60水墨畫－民國100》111幅，總共有600多幅水墨畫存世。這並沒什麼好炫耀的，只為60歲的自己作個總結，從此秋鴻留有爪，何曾春夢了無痕。發現自己太不用功，酒喝多了，廈門畫家金門籍的鄭瑞勇跟我說，他一個月就畫100幅。往後的歲月要能摒除一切雜務，專事創作，100年開始100幅，每年一百就夠了，只要烏賊不墨，直到百年。其實也應該求精不貪多，不必太在意，逼苦自己有喪天功。漸漸雞皮鶴髮，看看行步龍鍾，任汝千般用力，無常終是到來，只要一口氣在，用君之心，行君之意，生來就沒打算活著回去，直到中陰不回頭！天意憐幽草，人間重晚晴，山水寫我情，書畫消永晝，高臥西窗夢蝶，自比羲皇。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，一片閒愁待酒澆。 金門國家公園幫我出版第14集《金門風情畫－畫我故鄉》收錄119幅水墨畫，全部是畫我金門故鄉的作品，是從前五本畫冊中精選出來的。金門我土生土長的故土，多年來金門風情百態長在心扉，一一入畫圖，島的子民盡一分心意而已，從金門出發，再奮翮雄飛海際寰宇。雖對金門常覺得有點失落感，還是不離不棄，當然愛上陳高是原因之一，我的三高又多了一高，步步高升。我窮得只剩下畫，畫從不送人，但也不是不能送，不妨提前煙酒研究，陳高參考，再說吧！心血的結晶，陣痛生產的作品，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。在水墨的長河漫漫游來，沉潛穩扎實力，浮現一瓣心香，外師造化，中得心源。由表象的描寫，到內心的意相，大象無形，其大無外，其小無內，水墨博大精微，包孕萬象，道通天地有形外，思入風雲變態中。 前進高棉震懾於高大的石佛，千窟萬窟的十方叢林，曾經被歲月湮埋於荒煙叢林，各國認養，以現代的科技機具挖掘修復，都覺得工程浩大龐雜，讚嘆佛的王國曾經多麼輝煌。汲取一點叢林大氣，振筆作幾幅聯屏大畫，壯心不已。飛東瀛走關西，對精緻的文化有進一步的省思，儘管現值海嘯震災核變，精神文化不滅，日本出生的表哥陳東海被長崎原爆灼傷皮膚，一顆金門心還在。接著第三度登西安古城，大唐盛世與大和文化有相當的臍帶關係，盛唐曾走失的一些文化遺韻在日本還找得到。金門是大唐牧馬侯的遺民地，善用移播傳承豐美富麗的文化，來滋養我詩書畫的現代創作，給了我一個方向。也曾由廣西來回鎮南關進出北越，遊河內、下龍灣、陸龍灣采風問俗，山水勝景增添我水墨畫的題材。深入夜郎，貴州苗寨侗族，民族風情盡入畫境。青藏雪域高原，藏傳密教勝境；新疆平沙萬里大漠，雄關駝鈴是畫中的夢迴。山西大院古城、黃土高原窯洞，增添我的壯懷；閩西南靖、永定土樓群，給我一股雄厚殷實。故國無盡藏的畫本，窮畢生之力遊之營之，大地山河生筆底，九州風物出毫端。 書畫為命酒為魂，畫要有筆神墨韻，如詩般的靈動。黃梁一夢，白酒千鍾，半生豪氣消酒杯，垂老清心守硯田。六十無力養阿嬌，來到吳市學吹蕭，管他吳門書畫史，吹到揚州廿四橋。一生毛筆文筆鐵筆，半櫥黑墨朱墨彩墨，頑石丹心，水墨黑手。畫難盡意，無愧我心，窮而後工，朗練氣韻。人間事無如醉中真如，人情薄似秋雲，萬事原來有命，幸舉一杯好酒，明日陰晴未定。最是春風管閒事，紅他楓葉白人頭，白髮無情，青燈有味。一簑煙雨歸去，與人無愛亦無嗔，放下無窮事，且盡有限杯，生前富貴草頭露，身後風流陌上花。15集《吳鼎仁60水墨畫集》代序。 2011辛卯初夏  吳鼎仁 自序

〈一〉●孤島　  靠岸。一個手勢距離 回聲是童年與傾圮的歷史對白 海潮吟詠。故鄉初老 聽臍帶泅洄的跳躍旋律 此刻風情與倔強剛好 一座久違的島。幽美如畫 　月暈懸空的容顏 方位可辨。燕尾與炊煙之間 我在思念的尺寸凝固 鄉愁恰如斷裂的髮簪 輕輕滑下。像宋朝 我揣臆這是島嶼的心事 〈二〉●童話　   十三歲的童話 穿卡其服。赤腳躲進泛黃書冊 像盜版。單眼皮 在九十九頁的渾沌語彙裡 抄寫坍塌的夜晚 　十三歲的童話 耽美。花魂綻放 低低的越過秘密裸膛 彷彿一箋敲落回應的雨滴 允諾。這成長途經的喧嘩

　五月─一個既溫馨又傷心的月份，在一片歡慶母親節的氛圍中，我領受了外子的盛情和女兒的祝福，這是做母親的喜悅，而自己，卻尋覓不著回饋親恩的機會！昨天，母親的忌日，也是金門迎城隍的大日子，熱鬧的喜慶更凸顯落寞的心，置身北台灣的我，只能遙祭和想像，隨著朵朵蓮花的烈焰和裊裊升騰的輕煙，去反芻那些母親曾經轉述農曆四月十二的美好記憶，那個母親扮觀音的珍貴畫面，那些母親甜蜜記憶的童年，卻在同一天和母親的逝去一起塵封、一起埋葬。想來母親是帶著美麗的記憶跟著城隍的隊伍而去。 9年了，我總是困惑著，母親一輩子最得意、最風光的日子，怎麼也會是歸去的時辰？如果，我是說如果，母親依然健在，我想，每一年的迎城隍，我一定會飛奔返鄉，陪著母親在熱鬧隊伍的某個角落，歡喜的觀看，靜靜的聽母親述說，有關城隍爺年復一年的故事；而今，我依然關心故鄉的一切，但沒有返鄉的動力，迎城隍的畫面和故事，僅能透過新聞和報章雜誌去知曉，但那彷彿是別人的故事，因為少了親身的參與，熟悉度、親切感就少了。 今早，上了金門日報的網頁，一篇『貧窮中的富足－讀北珊《小瓦房》』的文章，讓我低盪的心溫暖了起來，這是洪春柳老師的文章，洪老師是我讀金門高中時學校的國文老師，雖然無緣領受她的薰陶，但是其淵博的學識和文采，一直是我崇拜的對象，老師能對我的小情小愛「小瓦房」做評論，叫我深感榮幸和喜悅！我曾對姊妹提及：『（小瓦房）是我的故事，也是我們的故事，更是我們家的故事。被遺忘的童年，逝去的親人，貧困的歲月，所有在小瓦房發生的事，親人共同生活的點點滴滴，我用文字做了記錄，希望讓記憶延續！今天集結成書，希望喚起家人共同生活的時歲，它感動了我，應該也能引起你們的共鳴。』家人有共同的生活經驗，共同的記憶，對於書中的篇章比較能感同身受，沒想到也能引起洪老師的共鳴和迴響，我真的受寵若驚。 　『小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄…等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。』（引用洪老師的文章）　   這樣的回饋，這樣的認同，無疑是今年五月最美好的禮物，我將文章看了又看，心湖中有淡淡的釋然和暖意，彷彿一切逝去的又再度折返，那些熟悉的、模糊的，似遠若近的一切，讓我有了重溫的機會，雖然那些曾經的人事物已遠走，但對母親的思念永無止境，望著窗台下的康乃馨，在微風下綻放，花朵中藏著我們母女共同生活的親密歲月和祕密，我沉浸在其中，暫時忘卻思念的苦。洪老師，謝謝您！這是母親節最珍貴最特別的禮物！

　大學畢業後二十一年，大部分老同學都在北部工作，雖然同在一個城鎮工作，平時很少聯絡，人海茫茫，難得有機會相遇。去年夏天，林班代提議舉辦同學會，十二月初以電話通知，找到十八位。到會的只有八位，多年不見，都有了老態。談話內容探詢孫子多少人之外，彼此關心的就是如何保健話題。 大家從不同的工作崗位退休，日子從忙碌歸於平淡。兒女各自成家立業，責任完成。與兒女同住者幫忙帶孫子，成為生活上最大的慰藉。 最遺憾的就是有兩位同學已往生，並有幾位失聯，希望能把大家都找回來，共聚一堂，共同回憶往昔緊張工讀生涯中情誼。 曾經擔任我們班代，畢業後曾經擔任三任鎮長，一任縣議員的周同學，邀請我們到九份，金瓜石安排一日遊，去看山看海。同學相約在瑞芳車站集合，分乘三部計程車，直奔金瓜石，參觀瑞芳博物館，太子賓館，環境館三館，本山五坑的坑道。同學夫婦擔任領隊兼導遊。 先參觀太子賓館，一九二二年，前昭和天皇還是太子年代，到台灣視察時，金瓜石礦業公司建築賓館來迎接；但未進住。根據當時官方說法：礦工多人因矽肺死亡，誤以為肺病，太子怕感染而婉拒到訪。另一傳聞：則是當時台灣反日情緒高漲，太子到訪金瓜石偏遠山區，恐遭不測，目前賓館屬台電產業，整修後供遊客參觀外圍，室內不得進入。 本山五坑的坑道整建後開放供遊客進入，體驗進入坑道挖掘黃金的情境。模擬的礦工朋友，栩栩如生，如同真人。坑道內陰暗潮溼，不斷有水滴下來。高度約一百八十公分左右，個子高的朋友，必須低頭通過，以免頭部遭到撞擊。出礦坑後回家之前，必須遭受嚴密的搜身，防範私藏黃金礦石。坑口擺放一部大型壓縮機，輸送新鮮空氣進入坑道，維護礦工足夠的氧氣，以策安全。 採金博物館一樓展示金瓜石礦業歷史與文化，二樓展示採金藝術品展覽，特別引人注目者就是二十公斤重的金磚，向中央銀行租借，放在特別定製的玻璃框內，特留兩孔，供遊客伸手觸摸金磚的感覺。這塊金磚當初入館時，八名壯漢抬入，可見其份量之沉重。同學們以大金磚為背景，合影留念，沾點貴氣。 環境館一樓展出金瓜石自然生態環境，地質演變，特色礦石，人文歷史等。二樓展出主題是礦山芒花季，以芒花為素材，製作出多種藝術品，把蕭瑟的季節裝扮得繽紛燦爛，美不勝收。另設二棵祈願樹，遊客們寫好祈願卡，張掛起來，盼能心想事成，帶來好運。 參觀行程結束，轉到九份老街，舊地重遊，沒什麼新鮮感。主辦同學帶我們去一家餐廳用餐，視野開闊，可惜天雨，迷濛的水氣籠罩海中的景致，據老闆說：天氣晴朗時，夜景絢爛動人。 菜餚精緻可口，配以美酒，加上主人殷勤熱忱招待，微醺裡幾乎忘了真實年齡，以返老還童的心境共同回憶往事，把當年糗事抖了出來，引起哄堂大笑。 當地居民大多與我們周同學熟識，惑感念他對地方建設的貢獻，一眨眼我們都邁入老年，距意氣風發的年代，離得好遙遠。臨老猶能與老同學見面，敘舊，彼此關懷，也是一件幸福的事情。

△事事項項：是指大大小小的每一件事。 △橫柴入灶：昔日以灶炊煮食物，灶口為送柴之處，倘若橫向送入，必然難以達成，以此比喻做事方法錯誤，仍要硬闖蠻幹，終至一敗塗地。 △了錢過運：以花錢方式度過惡運，即破財消災。 △天地有目：即老天有眼，「壞事勸人休莫做，舉頭三尺有神明」。 △三更半暝：即三更半夜，三更與半暝皆指子時，即晚上二十三時至一時。 △哀爸叫母：人在悲慟或疼痛時，常會呼爹喚娘，呼天搶地，比喻極其悲哀或痛苦。 △纏腳絆手：本指綁手綁腳之義，在此指無形的羈絆，如俗務纏身，無法順利進行，放心去做。 △垃圾哩囉：金門人對次骯髒不潔之物，常以此稱之。 △嘀嘀嘟嘟：說話結結巴巴，支吾不清。 △艱苦六惝：艱辛痛苦至極，後二字應是極言其苦，只是不知用字為何。 △吼六吼達：全是捏造不實的言論。 △惜頭惜尾：不論那一事物或部分，皆過度愛惜，完全捨不得割捨或借用。 △勇仔若牛：即體壯如牛。 △注死無活：注定會死，絕無活路，即非死不可。 △三八阿花：言語輕佻，舉止不端之女子。 △土當迸槍：形容長相醜陋之人。 △長高羅索：形容很高或很長的物體，後二字不能是以繩索譬喻，尚待求證。 △四角羅駝：泛指方方正正之物體，後二字不明其義及用字。 △四四角角：指四四方方之圖形或物體。 △四箍轔輾：指四周的外圈。 △無三兩重：比喻很輕。 △無理那寮：做事豪無頭緒、隨隨便便，一副無所謂的樣子。 △無乾得活：迫不得已，無可奈何之意。 △無相食穿：彼此不相配合。 △工頭工尾：指工作期間一些零碎的空檔。 △起加倫筍：由於寒冷或其他因素，以致皮膚產生雞皮疙瘩，身體起了一陣寒顫。 △五鄉八保：鄉與保為以前行政區域名稱，五與八在此表多數，非實際之數，意指許多鄉村。 △相傍好氣：彼此託福，增添好運。 △落雨雜滴：下雨天外出，到處濕答答，有不適之感。 △織無三字：所識之字，不到三個，意同目不識丁。 △撿到死鱟：撿到現成的，比喻運氣很好，然而母親認為死鱟易臭，不宜食用，撿到何用？實在不解！ △黃酸貼命：面黃肌瘦，面有病容的樣子。 △四肢五骨：意同骨瘦如柴，瘦骨嶙峋。 △生言造語：所出言語全是憑空捏造，不合實情。 △真心滴命：出自真心誠意，甚至挖心掏肺，連命都可無條件付出。 △唆狗相咬：唆使別人互鬥，而後隔山觀虎，幸災樂禍，或者坐收漁翁之利。 △鬧熱滾滾：每在做醮節慶，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，就像滾滾大水翻騰的樣子。 △鴨子聽雷：鴨子聽見雷聲，可能莫名其妙或毫無感覺，猶如對牛彈琴，白費心機。 △空嘴哺舌：空口說白話，只逞口舌，卻光說不做，形同空言虛語，不切實際。 △甕底水雞：水雞即青蛙，甕底青蛙，以管窺天，眼界陝隘，比喻見識短淺之人。 △歹心毒行：居心狠毒，手段殘酷，意同心狠手辣。 △人嘴上毒：狠毒之言，皆從口出，因而人嘴之毒，甚於一切。 △時到日到：時日已到，刻不容緩，有迫在眉睫之意。 △好時好日：即良辰吉日。 △裂裂落落：零零落落，有欠完整。 △儉腸納肚：納肚是束緊腰帶、收斂肚子，以讓食糧縮小。比喻在飲食方面，極盡節省。 △洩死洩眾：也作洩死眾人，表示在眾人面前，顏面掃地、尊嚴盡失。 △相洩連回：相洩是指漏氣沒面子，連回是接連不斷，比喻顏面掃地，難以挽回。 △生死連回：生與死相連，比喻不顧生死，完全豁出。 △一兼二顧：一與二皆要兼籌並顧，有一舉兩得、兩全其美之意。 △賣龜買鱉：龜與鱉近似同類，並無差別，為鱉賣龜，實在多此一舉。與「擔柴入山」意同。 △愛花連盆：愛花之人，通常也連帶愛惜花盆，有「愛屋及烏」之意。 △烏雲失暗：從字面上看是烏雲密布、天昏地暗；實際上常用來形容身體不適，以致暈頭轉向、眼前發黑。 △烏煙白迸：濃煙彌漫，眼前一片迷濛。 △尻川後話：背後說人閒話、議人長短。 △當頭對面：即面對著面。 △應嘴應舌：對人言語不敬，一再頂嘴。 △吐出吐入：說話反覆無常，出爾反爾。 △吐血吐沱：怒氣沖天，氣到吐血。 △寸腸寸肚：怒不可遏，以致柔腸寸斷。 △在我在綠：端莊嚴肅，不苟言笑。 △無相借問：見面不打招呼，彼此不相聞問。 △紅天赤日：即烈日當空、豔陽高照。 △有耳無嘴：源自俗諺「囝仔人，有耳無嘴」，希望小孩懂得禮數，在大人面前只聽不講，重在避免小孩口無遮攔、說話不得體。 △金光閃閃：形容物體發出閃爍的光芒。 △歡喜甘願：不論甘苦，完全心甘情願、歡喜承受。 △少年得得：比喻非常年輕。 △慣習慣習：連用二次，加強語氣，表示已經習慣。 △烏天暗地：亦即天昏地暗，表示天氣變壞。 △過時曆日：過期日曆，已無用處，藉指一切失效之物。 △講頭知尾：聰明之人領悟力強，能觸類旁通、舉一反三。 △一莊一俗：每個村莊都有各自不同的習俗。 △穿同條褲：比喻兩人同心，利害相同。 △（勿會）曉（勿會）一：意同一無所知、百無一能。 △哭爸哭母：通常指喧鬧不休、簡直吵死人。 △放牛食草：放任牛隻自行覓食，有自求多福、自力更生之意。 △伸腳出手：即伸出手腳，有動手動腳之意。 △三做四歇：做三天休四天，休息時間多於工作時間，有好逸惡勞、不能堅持之意，意同一暴十寒。 △連頭船尾：車頭較不顛簸，船尾較不搖晃，因此，此二處是車船最為平穩之處，可供搭乘者參考。 △欠豬狗債：子孫不肖，如同欠債，特以豬狗債譬喻。 △瞞尪騙婿：即使親人，照樣欺騙，何況別人。 △溝流水槍（湧出）：每當傾盆大雨過後，溝水奔流，水滿四溢。 △滿出滿入：舉凡器皿水槽或是池塘湖泊，如果溢流四處，皆可以此形容。 △關門閂戶：即關閉門戶。 △兼磨白  （拖）：做仔半死，還是不得一飽。 △阿里不達：即是不成器、不成材。 △天落紅雨：天下紅雨，猶如烏白頭、馬生角、旭日西升，比喻絕不可能。 △歹子浪蕩：家鄉對於不肖子孫，常以此稱之，亦即為非作歹、不務正業的浪子。 △牛頭馬面：一個人的面貌，如果長得如牛似馬，表示失去人樣，比喻長相醜陋。 △監裡放出：形容一個人久未進食、狼吞虎嚥的樣子。 △頭燒耳熱：天氣炎熱或感冒生病時，全身發燙發熱，備感不適。 △  牆爬壁：即攀爬牆壁。 △牛聲馬吼：由於牛牟馬嘶，大聲難聽，故以此比喻講話刺耳或歌聲難聽。 △牛腸馬肚：牛馬均屬大型家畜，相對地，腸胃也大，比喻食量驚人。 △牛膣馬膦：比喻生殖器大的人，有罵人意味。 △犀牛望月：一月望過一月，比喻希望渺茫、遙不可及。 △淹洋直界：大雨過後，一片汪洋，分不出界線。 △乞食過溪：乞丐什麼都要，表示拉拉雜雜的行李多。 △三八哩囉：說話含糊其辭，不知所云。 △有路無厝：表示流浪街頭、無家可歸。 △三尖六角：比喻說話尖酸刻薄，如同尖銳之物，含刀帶刺，容易傷人。    △相看相樣：有樣學樣，互相仿效。 △想空想縫：不走正道，挖空心思，想鑽漏洞。 △有空無榫：榫是接合器物而製的凹凸部分，凹處稱榫眼，凸處稱榫頭。光有榫眼，而無榫頭，則形同虛設，無可配對。 △創空相辦：製造陷阱，讓人掉入，蓄意害人，算是一種預謀犯行。 △無空找縫：即故意挑剔、吹毛求疵、尋瑕索瘢。 △空榫了了：比喻身體的毛病很多。 △假空假榫：所做所為，全是虛假不實。 △裝空裝（犭肖）：即裝瘋賣傻。 △變鬼變怪：故弄玄虛、裝神弄鬼來唬弄人家。 △食飽相看：吃飽沒事，彼此對看，表示無所事事。 △    叩叩：其義有二，後二字是關鍵，如果是唸上去聲，則是敲打的狀聲詞；如果唸成去去聲，則是一堆雜七雜八的器物。 △三不五時：可能源自吳語方言「三不時」，即時常之意。 △缺世白白：天生醜陋，其貌不揚。 △三請五請：三五在此表多數，喻再三邀請。 △嫌消嫌鼻，嫌東嫌西，無所不嫌。 △當了著了：了有賠償、虧損之意，即當虧則虧。 △雞腸鳥肚：比喻人氣量狹小、不能容人。意同鼠肚雞腸、斗筲之人。 △風聲膨影：故意聳動視聽、大肆吹噓。 △不達不七：形容說話詞不達意，行事丟三落四。 △風透吱吱：形容風勢很大，吱吱應是狀聲詞。 △親情五月：泛指一般親戚的通稱。 △夭壽死囝：責罵不乖小孩，詛咒短命去死，用詞甚毒。 △結衫仔帶：即今日之包紅包，真正典故，尚待考查。 △（犭肖）母嘀搭：待人過於親切隨便，常被誤為精神有問題的人，就以此語形容。 △氣心勞命：氣極敗壞，七竅生煙。 △沁心著火：心灰意冷，完全絕望。 △氣仔破病：怒氣沖天，以致生病。 △心狂躁烈：心浮氣躁，心急如焚，或作心狂火著。 △有步有數：做事有條不紊，面面俱到。 本篇成語，雖經竭盡心思，多方搜羅，但在語源出處，無從考證；字義方面，不夠明確；尤其用字遣詞，更是值得商榷。有些有音無字，有些不知真正用字，甚至不明其義，在情非得已之下，只好借用注音或諧音，因此，謬誤必然不少，敬祈賢達同好賜正。（下）       

他，俊美冷酷，燒得一壺好咖啡，又能彈奏一手好鋼琴，在郊區設立的這間「琴豆初開咖啡屋」生意興隆。那是一處可以喝到好咖啡又可「以物易物」的極佳場所(如電影36個故事場景一般)。 但人們道他是個心中沒有愛的男人，因為心中沒有愛，所以他才會對「情」無動於衷。而女人總是好奇，既然如此，又如何能泡出一杯濃郁香醇的好咖啡？ 聞風而至的客人，有些是被招牌名稱吸引而來、有些是為了咖啡的好味道、有些則是想見識他的好琴藝、有些更是不信江湖傳言只為求證而來，但最後終會發現，他內心的溫熱唯獨在啜飲手中那杯黑咖啡杯時才得以體會。 某日，走入一位清秀女子，沒點喝任何咖啡，只掏出一面絲巾直說要以此物換物。男人仔細的望著絲巾上繡著「相見亦無事  不見又思君」這十個字眼，幽幽地問起：「妳…想交換何物？」 「換夢。」她深情的望著他。隨後又補充說著：「你的黑咖啡醇濃有韻，但杯底畢竟少了一顆糖，入口時總是苦味先至。我先提供一顆醒糖，然後彼此共一杯咖啡再分半飲盡，於後各自熟睡。十分鐘喚醒後，換夢即成，這就是我想要的『以悟易悟』。」她特別強調了「悟」這個字。 他，答應了！眾客譁然。卻也極好奇的期待著將會有好戲可看…… 兩人前後共杯喝完了那杯奇特的咖啡，於後昏昏沉睡！十分鐘過去，分別被喚醒。 睜開雙眼後他們款款對視，女子搶先開口：「把你想說的話寫在絲巾上，看完；我定甘心離去！」 他濛邃迷人的雙眸此時終於浮現難見的深情，信手在櫃檯旁拿了一支黑色奇異筆，攤開了絲巾；然後在已繡上的那十個字的下方接續著寫了「換妳心  為我心  始知相憶深」這十一個大字。 女子讀完那幾個字，笑了！頰邊漾著二個淺淺的酒窩滿意地離去。 留他，落寞地望著她的背影逐漸在眉睫裡淡去，還讓眼眶悄悄地氾濫成海……。