每年臘月，父親會選看黃曆，擇一個吉日大掃除。年前大掃除是年度大事，上樑頂著了一年的塵埃，平常也打理不到，神龕裡觀世音菩薩及祖先牌位也鮮少更動，還有懸掛樑上的狀元燈、新娘燈，這些不易擦拭的燈具等，基本上神聖的物件母親是不允許吾等亂動，因而過年的大掃除是要勞師動眾的一一拭擦。因選的是好日子，經常碰上母親、嫂嫂蒸年糕，那真是一等一大事，年糕上灶，點燃一炷香再炷香，要等三炷香過後，才算大功告成，大夥需口出吉言，否則一大籠年糕蒸個半生不熟，母親會唯你是問，因而全家大小小心翼翼，又是洗刷家具，又是神明膜拜，又是蒸一籠一籠年糕；是日忙得不可開交。 年糕有純白糯米加在來米，有大麥加糯米，有高粱加糯米，樣式可謂不少，味道各異其趣，現在回想，大麥、高粱口味幾乎失傳，細數歲月，多少年沒見過啦！ 過年既是如此大事，有吃，有喝，無憂無慮，小女孩跟著雙親團團轉，父親取回海蚵讓妻、女剝好殼挑到鎮上，換回魷魚、香菇等乾貨，外加一大塊五花肉，步履輕盈的擔回家，過年哪！平時捨不得買的食物，這會算是大手筆了。初一、初二、初三……「年」過的真快，與隔鄰青梅竹馬的麗貞才把村裡全部春聯拜讀完畢，小妮子兩人反覆看那家春聯唸起來有趣，只要看字體端正，就覺得寫的真好，沒有娛樂的社會，讀春聯一樂也，經歷數十載，腦海卻只記得一戶替阿兵哥洗衣的小店寫著：「昨日今日和明日，軍樂民樂人人樂」；橫批「軍民同心」不禁莞爾。原來淺顯詞句較能牢記心頭，深奧卻背不起來。過了初五年也過得差不多了，幸好接著年初九的「拜天公」；可以延續再熱鬧個幾天！在北風呼嘯的島上，過節溫潤著島民的心。 「拜天公」的重大儀式之一是做「紅龜粿」，初九前家家戶戶碾米漿、擣花生米、磨黃豆。米漿、麵粉加地瓜再摻一點紅色素，用「粿婆」當種，揉成一大團粿皮，洗好大把大把的大黃槿葉(鄉親稱粿葉)，該樹開著黃色的花，葉圓且油亮，非常漂亮也長的茂盛，大半長在村郊，摘回葉子洗乾淨，紅粿做好放在葉上，待蒸熟了，不黏不膩，把葉子撕下，站在天井，寒風凜冽的濃冬，一個炙熱的紅粿，咬在嘴裡；甜滋滋，粿餡溢出齒間，是回味無窮的甜點哪！ 紅龜粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姊姊們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。期間細數哪一家親友不幸當年不能做紅粿(一年內家裡辦過喪事者)，必須貼心多準備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，需派專人送幾個紅粿聊表心意，農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯人們彼此的關懷，因此；做紅粿不僅是做粿而已，內涵深且廣的人情味。 話說嫂子們且說且做，一雙雙巧手，一忽兒工夫，整個廳堂佈滿做好的紅粿，各式各樣形狀，美不勝收。平常人家的餡有兩種，第一種是花生餡，先把花生米炒熟再搗碎，拌上砂糖。第二種是黃豆沙，把黃豆煮爛搗碎成泥再拌砂糖。紅粿皮是把米漿加地瓜加麵粉揉成具韌性又Q又有嚼勁的皮，每一雙巧手把皮攤開，再勻稱的撕成一小塊一小塊，每一小塊攤平，用湯匙把花生餡或豆沙餡填滿，再把木製模型，桃子形、錢幣形、八角形、金魚形等各色圖案，印出來的成品約略是八角形、圓形、橢圓形、壽桃形，蒸熟了，待涼，一盤盤堆疊，紅澄澄，喜慶味兒漫延整個屋裡，空氣都帶著砂糖濃稠的甜意，準備初九拜天公！ 花生口味最讓我著迷，一口接一口，眼睛甚且不放過蒸籠，視線捨不得離開，深怕不小心蒸籠裡的紅粿會消失。 蒸籠裡排列一個個油亮亮的紅龜粿，感覺日子極富裕、祥和，當下真個醺醺然！ 初九一早，母親會叫醒全家，一一拜謝天公，祈求天公祖賜予平安一年。記憶裡，父親會請小型傀儡戲班來家裡酬謝天公祖，感謝前一年家人成婚、上榜、升了職位等……，吾等兄弟姊妹一早打扮潔爽、恭敬跪拜，大年初九是過年的一大盛事，鞭炮連串響徹雲霄，整個敬天謝地儀式過後，紅粿會被井井有條置放在籃子裡，父親把它掛在廊上的鐵鉤，留待慢慢食用；在那物資缺乏的年代，小小心靈最擔心的是紅龜粿可別太快吃完喔！  紅龜粿的意義不僅是甜食，當嫂嫂、姊姊把鄉土人情、幸福感含著餡包進紅粿皮裡頓成為飽滿的聖品；也是年節喜慶的代表，今兒，走在台北街頭，舉凡市場、超市，偷窺著販售的紅粿，色澤不對，樣貌不對，質感不對，餡更不對，氛圍不對絕對不買，固執的守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。

微醺就是微醺 環顧左右  想要一個個地吻過去 鄭愁予：〈最美的形式給予酒器〉   詩人島上來攜之高粱酒 窗外秋雨呼喊冷的寂寥 那是等待前空洞著 祈盼瞻仰詩以及落籍 理由其實酒才是傳奇…… 據說他的祖先伐光金門 所有的樟樹造船征臺 百年後島民種遍紅高粱 水晶的瑩亮，火焰的狂野 詩人攜酒來比詩還迷人 我原初的愁還予秋雨窗外 唉，高粱酒啊高粱酒…… 你的青春我的青春齊歡舞 何時隨酒回，金門？

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。     緩緩的行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風徐徐。腦海中彷彿浮現親密愛人對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話－下次還要再來。     心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯。更因為它有迷人的探戈。    這城市的氛圍是：如美人般充滿從容，風情萬種，且帶有一絲的慵懶。就拿河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮艷色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷上，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 哎，如何能抗拒了這探戈的誘惑與迷惘，觀光商店街，且尋尋找找CD迷人的爵士樂音；要不，囊入袋一枚磁鐵小銅雕，細琢著探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD；探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。 就像久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的摧逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得紅紅熱熱。輾轉再繞回探戈的原鄉－波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，彷彿一下子迷失它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣的對著她的翻譯說：「就幫我倆買觀賞位置最佳最前區的票吧！」我倆？指我和她，挑一個較不忙碌的夜晚。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，切確的說，這心情更像是一種青春年華時失散的情人有再度重逢的喜悅。     富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，厚軟的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，穿梭的跑堂，臨屆用餐的尾聲遞送甜點飲料，忙碌不已。    探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，發酵起觀賞者異地裡異樣的好心情。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙的舞台正中央上一層玻璃帷幕裡，奏鳴樂音起落有致的盪出，蜿蜒爬入純淨的心房。啊！今夜如風如水，將是好夜。    舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠煙柳花巷中，一襲火紅高叉，薄如蟬翼舞衫，如泣如訴多少煙花女子滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手挽著衣，倚門仰盼著歸來的夫婿，雙人起舞著柴米油鹽的平凡人間故事。一對銀白發亮髮絲的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，纏綿悱惻，兩人肢體舞動時而合為一，時而分開，彷彿在訴說一則動人的愛情故事。   探戈的王國，流傳了關於它的一二事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭擋演出。     望著舞台，正襟危坐，全神貫注，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮游的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是在敘述生命過程中甜蜜平滑的片段。雙雙倆倆，肢體語言搭配著迷人的音樂，在夜晚中迭迭變換的舞台背景流淌，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光火石般，帶領回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。   那夜，我聆賞了探戈。

  一   融雪無須命名，豪雨無須命名，野花意亂情迷，胡亂開花，無須命名;而失序脫軌的星星等待回家，等待命名；無以名之的風景本無名可命，而風景的觀賞者卻忍俊不住，要說出他心目中的風景色調。   這次第展開的風景清冷蕭瑟：不寐的海，霧鎖孤島，灰茫茫的城總是刮著冷冽的風，落葉滿地老枝突兀。鏡頭推進，看到了灰暗中，惡夜驚醒的瘦臒身體，獨飛的蛾，令人恍惚的雨……一切清冷中最突顯的是月，孤寂中的一鉤寒月，一片片碎裂的月光，暗夜中搖搖晃晃的天空……。　 　詩人也害怕這尖銳的月鉤。「月光/切莫/控制我內心/靈魂往事」。詩人感覺幾乎也要化為「很冷很冷冰塊一般的老月亮」。 二 漢詩好手誰不熟悉「冷月葬花魂」的淒美，多少世代，多少才俊就沉溺其中，濫情怨歎。然而，閩南打石人的後代畢竟不同於只知臨風灑淚見月傷心的古代文人雅士，「灰雲風雨後/你苦苦追求的是/一道/黃昏的彩虹」。哪怕「心中還積著霜雪/春天的謎語/已在每一顆樸實有夢的/種子中」。　 　就像一條流淚的魚，力圖偷渡去更深廣的水域；「所以沉淪/僅為從黑暗中/開出最璀璨的花果」。　　 　終於，冷月傾瀉……潑灑出豔紅--「月光來臨時/一團模糊血肉的豔紅/急促地/爆裂/潑灑成春天狂野的圖騰」。   國治這詩句，揮灑出一幅華人都熟悉的圖景，這從遠古而來牢牢嵌入現代的巨幅： 巨人夸父，追逐金烏，就要追上了，但終因飢渴，不支倒地，手中木杖，化為桃林。此時，日落月升，一片清冷的月光下，世界彷彿陷入萬劫不復的慘白……誰知，驀然間，漫野桃花急促地爆裂，灼灼其華，是夸父的血肉精誠，也正是歷代華夏狂野生命的圖騰。 三     紅色，古老的東方色彩，昭示著本源與血氣。花崗岩島長大的詩人，有著閩南先民的基因，憨厚渾樸且衝動霸氣，這天生稟賦鼓動他多方出擊，除了詩歌也在繪畫、攝影、設計方方面面大有斬獲，能量巨大的紅色與他如影隨形，應該是祖上恩賜，是鄉土厚愛。 對於他，紅色還是閩南庶民寧靜生活的底色，大門上的春聯，節典捧出的紅龜粿紅蛋，神桌前的紅布還有縷縷炊煙下的紅瓦紅磚……記憶中的種種溫暖和喜慶。當然，炮聲轟鳴也曾間斷撕裂了安詳靜謐，紅色中也殘存著無法抹去的烽火血痕……這交替閃現不斷相互衝撞的紅色正是狂野圖騰的初始張力。 清冷銀色月光籠罩下的清瘦國治，不斷潑灑大片的豔紅，為紓解他的心結，製造著他心中的冷月豔紅，這犯沖而悅目的圖景，如同莫內的水中倒影，美麗的倒影才是藝術家最真實最動情的歸宿。 「世界的改變都是顏色惹的禍」國治如是說，他還將不依不撓不懈不住地潑灑他大塊豔紅，以惹禍的顏色改變他心目中的大千世界。

  「戇囝仔，對、對、對，就是這樣，就是這樣！」花螺激動地說。   「阿母，」煙台繼續說：「人是感情的動物，對不對？王伯伯對您好，您也懷著一顆感恩的心，在日久生情的情境下，才有我的誕生。阿母，是不是這樣？」   「戇囝，你長大了，你真正長大了，阿母的心被你這個戇囝給看穿了！」花螺喜悅的淚水，盈滿眼眶，「你還恨阿母不守婦道嗎？」   「阿母，我心中如果有恨的話，今天就不會回來了。」煙台坦然地說。   「那王伯伯呢？」花螺想知道他的看法。   「自從王伯伯退伍來到我們家後，雖然我不知道有父子這層關係，但他對我們家的照顧，以及對我的關愛，確實是沒話可說。尤其是在我那段放蕩的日子中，他除了諄諄教誨外，從沒說過一句重話，更別說是打我。阿母，我真是愧對他了，今天想彌補也來不及了！」   「你明知愧對他，為什麼回來之後，不趕緊向他上香致意呢？」花螺有些許埋怨。   「我知道這是阿母最在意的一點，」煙台故意地，「為什麼您不提醒我呢？」   「我怕你會排斥。」花螺擔心地說。   「坦白說，對於這件事，我內心掙扎了好長的一段時間。我知道您當年嫁給阿爸是一種無奈，而阿爸最後又偏偏是一個臥病失智的老人，才會形成這種三人世界的局面。如果說王伯伯值得我們感恩，而阿爸則是這個世界上最可憐的人。即使他們都已離我們遠去，但如果當年阿母沒有嫁到這個村莊來，就不會和王伯伯衍生出這段感情，當然也就不會生下我。當我的心智成熟後而加以分析時，所得到的結論，那便是世俗所謂的緣分。因此，經過深思熟慮後，我只有認同而沒有排斥的理由。」煙台滔滔不絕地說，而後再三地強調，「阿母，這是我內心最誠摯的話，請您放心！」   「不錯，那確實是一種緣分，只要能得到你的諒解和認同，阿母的心願便已完成。你王伯伯在地下有知，也沒有遺憾了。」花螺內心有無限的感慨。   「阿母，我現在就去給王伯伯上香叩頭。」   「戇囝仔，只要你有這份心意就好，不要急於一時。雖然王伯伯是你親生父親，王家的本源固然要顧，但李家的香煙也必須由你來接續。要記住，做人不能忘本。」   「阿母，我會記住您說過的每一句話，但是，但是……。」   「但是，但是什麼啊？別吞吞吐吐的！」   「阿母以後不能再罵我：夭壽死囝仔……。」   「不會啦，你是阿母心肝命命的乖囝……。」   說完後，母子倆哈哈大笑，笑聲盈滿這棟古老的屋宇……。    尾聲   五年後，陸軍步兵上尉連長李煙台，因完成某項軍事任務而當選國軍楷模，並獲准參加國軍軍官雙十國慶集團結婚。新娘為台北市人，雖非望族或官宦世家，但端莊婉約、秀外慧中，並任職於貿易公司。兩人之於相識相戀，純由新娘兄長居中牽紅線。其兄官拜中校營長，是煙台的直屬長官，長官願意向父母薦引，讓胞妹嫁予部屬，勢必經過一番觀察和精挑細選。倘若煙台不稂不秀，只是一個平凡的軍人，焉能雀屏中選？

  一、手足情深   哥哥腳殘，弟弟伴身旁。     軍人退役數十年，租賃屋宇、暫住島嶼。     老舊的古屋，乏人問津難出租，灰塵飄、蚊蟲多，通風不良悶得慌。領有終身俸的他，節儉成性，落腳於此、為享便宜的租金。     原本軀體好端端，一趟回鄉變了樣，突然行動不方便，休閒是奢望，他的活動空間受限。     他頭腦清晰、四肢健全，雖有年紀，還算矯健。一次親人呼喚回家鄉，看他年老無伴，欲牽引成雙。     島嶼回轉，獨飲滄桑，外人不知原因，紛紛看圖說故事，用自己的眼光解讀於他的整欉好好、缺了一角。     不明情形、不解病因，鋸了的腳、再也不能活蹦亂跳。外界眾多猜測，他不做辯解，兩眼無神、雙臂無力地感嘆今生今世的殘缺歲月、無人理解。命運注定如此，多說無益，他乾脆閉嘴。   居住的環境髒亂，坐輪椅不方便，要整理也難。他善用時間與空間，小巷在白晝裡賞陽、房間為睡覺而用。白天與晚上，對他來說都一樣，日復一日的生活作息，沒有改變。     經由小三通，親人可來探，弟弟衝先鋒。兄弟見面、手足相擁、含淚激動。小弟不忍大哥身軀有障，誓言留在身邊，噓寒問暖，惟獨需要法令許可，不將兄弟切割。     手足之情，感人心。    清晨，陽光未起，弟弟推著輪椅，帶著哥哥吸收新鮮的空氣，繞一圈村子，回頭屋裡屋外勤整理、也幫他換洗，不嫌髒、不怕臭，只要他快活。    本是同根生，日思夜盼回家鄉，故土山河、那裡才是他真正的希望，有親人的呼喚、有手足的陪伴。他毅然決然、攜著半年一領的俸祿，乘船返鄉。     誰解坐輪椅的不便與悲傷？猶以孤獨一人在異鄉。如今，有親人伴隨，總比孤軍作戰的好。    已回故里的他，每半年折回島嶼，拿他該拿的東西、這就是半生戎馬的代價。   二、寡婦難為   寡婦門前是非多。     丈夫過世，留下孩子；孩子哭著喊爸爸，她卻沒有哭泣的權利。    一臉陽光相，生來卻是多苦難。旁人在背後喊她三八婆，她一點都不難過。     天生樂觀，口袋就算剩下最後一分錢，也能樂活看世間。一直以來，天塌下來，還有高個子擋著，直到丈夫撒手人寰，她除養兒育女，也擔起夫妻共創的事業。    以前兩人走天涯，如今孤單看天下。萬事起頭難，她勇敢走向四面和八方，不氣餒，堅持丈夫在天之靈相伴隨。   女人兩腳再能幹，也不能站著灑尿於牆間。多少負面的消息，幾乎將她擊倒。她看著客廳裡、丈夫的遺像，正盯著她看，天人合一，要她別氣。    芳心寂寞嗎？一人獨飲、不如二人共處。面對紛至沓來的豬哥群，沒有得到她的認同，反而引起憤怒的反撲，她用掃帚頭將他們逐了出去。從此，母老虎的封號不脛而走，她冷眼看世界，不在乎這一切。   上演理性與人性的拔河，她有權利選擇自己的幸福，而她不是不愛男人，而是心愛的男人已別離，從入土的那一刻起，她的心也跟著死去。     男人出入在她的家裡，謠言滿地飛，但止於智者。生意與住家同一地址，一樓商業、二樓住宅，她沒得選地方、也無法選客人。面對輕蔑、嘲諷、鄙視，也曾哽咽落淚、崩潰痛哭。    平撫丈夫辭世的衝擊，不受流言蜚語的打擊，走出悲傷歲月，跟隨興盛事業，她比男人更會置產。而思維不勞而獲、少奮鬥幾年的男人，知曉她死了尪婿、又有積蓄，怎麼可能輕言放棄。   她的家門口，無時無刻，總有蒼蠅飛過；她看著兒女，有他們就已足過。    回首過去的夫妻生活雖然不富裕，但感情算甜蜜。丈夫在世時，總將最好的一碗留給她，她無法忘記他的好，誓言來世再續前緣、當個七世夫妻。     強勢的女人，她也不想。但一夕變天的環境，光有母性的光輝，撐不起丈夫留給她的事業。要傳承，兒女尚小，她必須一肩挑起，是責任、也是義務。     柔弱不能當飯吃，擦乾了眼淚，將喪夫之痛隱藏在心底。走出家門，當引擎發動，她不做小女人。   三、春花燦爛   不羈的個性，沒人相信她的姻緣早已天注定，一群死黨，她最早走入愛情的墳墓。     戀愛，當局者迷、旁觀者清。墜入愛河，甜蜜的汁液，唯她體會箇中滋味。     南轅北轍的個性、不被看好的婚姻，隨著孩子的誕生，迅速降溫地由濃轉淡。思想的隔閡、言語的爭執、肢體的衝突，一波接一波，每回都是致命的傷口。     她的父親有穩當的職業、固定的收入，母親則是人人口中的貴婦，同儕中，唯她最幸運，宛如小公主被捧在手掌心。可惜父親早早上天庭、母親紅顏多薄命，很快地喪失了溫暖的家庭。    同宗、同姓，人不親、土也親，她們遇見了將軍，運氣好、高牆也擋不住，「免試入學」、在公職裡覓一職缺。     生活已不成問題、精神也有所寄託，當王子和公主從此過著幸福美滿的生活，親友稱羨，卻突然來個大轉變，濃情轉淡，各自淚崩，她高調地結婚、低調地婚離。   多年了，她過著單身貴族的日子，與姐妹淘共舞人生。不想被婚約束縛的她，一心一意地追求戀愛的快感，而不在乎那張薄薄的結婚證書。     長髮及腰的她，燙捲之後，更顯嫵媚。當她坐進駕駛座，戴上墨鏡，甩了甩秀髮，發動引擎的霎那，如謎樣的女人，旁邊多了一個男人。    男人在她耳鬢廝磨，她笑得一臉燦爛，眼睛瞇成一直線。忽然間，她發現了我，尷尬地搖上車窗，時間暫時停止。     半百的女人，有此雅興，是我破壞人家好事，真是掃興。     當我不存在，我忙我的，你們繼續，但別吵我作息。     世界真是小，同居的地方我知道。男人先行進屋，她隨後於深夜趕場，起初躡手躡腳，之後如餓虎撲羊。     兩地連結、多日會合，她一臉惺忪，摘下墨鏡的時刻，明顯有了黑眼圈，不知是熬夜難眠、還是縱慾過度。     男人離開的前晚，居住的地方如戰場，她喋喋不休、彷如什麼事情擺不平。他也提高語氣，在夜深人靜時，聲音傳千里。   朝陽初昇起，他提著行李，快速驅車離去，趕搭第一班飛機。     擺不平的三角關係。當小三，扶正有點難。   四、心誠則靈   住家供奉菩薩，土地公、觀世音、灶君公。     祖先未必留遺產，基本配備在難免；祖廳裡、神龕內的佛像與神主牌，高坐在上方，要後人慎終追遠。     手持三炷香，嘴中喃喃唸，忌日回家來吃飯；點燃金紙與銀錢，香煙裊裊，要得田產，公媽順便。     長腳跑得快又遠、短腳留在家中看父母、顧祖先。做父母的眼睛要雪亮，別看天、不看地；看兒女、只看有出息。哪天應聲倒地，後悔莫及。     沒錢不要假大方，打腫臉、充胖子，拆屋蓋宅、祭祀捐獻，留名給誰看。滿足身分與地位，先踮斤兩。     做事不規劃、花費沒衡量；前面花大錢，後面哭窮喊爹娘，這都是咎由自取。   就算調漲軍公教百分之三，還有很多非軍公教的身分，月入不到兩萬，生活都有困難。     島嶼風土民情，最愛拜神明，這精神的寄託，往往驚天地、泣鬼神，勞民傷財地捨不得進補、大手筆花費。不問蒼生問鬼神地大忙一場，有沒有保佑，誰敢說沒有，因為祂是神。     神有代言人，神話將祂轉為人話，今日奠安、明日祭典、後日蓋廟，全村總動員、家家戶戶來樂捐。數人頭、看人丁，少則數千、多則數萬，造冊、刻石碑，萬古流芳在人間。     捐獻予廟方、名字看得見、爽字在心田；縱然今天不吃飯，輸人不輸陣，左鄰右舍都有名，自己怎能沒行情。    有人的地方，就有此現象，是神明的旨意？抑是人們高度的信仰？     綜觀當下住宅，每家戶幾乎都有神像存在，庇佑著健康與事業。男主人、女主人，早晚三炷香，圈圈香煙繞，意思到就好。    列祖列宗在廳中，大節拜大碗、小節拜小碗，擺祭品、燒紙錢，豐盛給陰間、陽間看場面。     年輕族群，往外發展；老一輩的人，跪拜祖先。逢年過節，穿梭都市與鄉間，沒得休閒，忙進忙出為哪樁？     供品已有先人去聞香，冰箱塞滿、宅配大賺，島嶼郵寄到台灣，真正填進肚子裡消化的有幾人？    諸多家庭，拖垮經濟的主因、來自不能開源節流的祭祀花費，這一代不改簡單，下一代問題更難。     心頭圖個平靜，外頭稍看情形；任何的祭拜，心誠則靈。    珍惜寶貴的遺產、留存歷史的遺跡，人人盡心盡力就好。   五、作繭自縛   專注做事、踏實做人，就不會有今天的下場。     孩子已成年，管教權威該縮減。因應現代社會講人權，他的父母隨他便，只要他平安。     溜溜的嘴巴與英挺的外觀讓他很吃香，早年走天涯、中年安定有個家，然而浪蕩不羇、妻子不滿意，分道揚鑣做自己。   已有鐵飯碗，人人稱羨，若能腳踏實地的做人，哪來諸多紛爭。而習慣吃碗內、看碗外，再大的碗公，一個不慎，也有摔破的一天。     光說不練，是他的致命傷；油嘴滑腔，身邊的人也遭殃。貪杯更貪財，在法律邊緣游走未來。     披袍上戰場，倘若熱心服務為家鄉，能深入角落看世間，體會人間的人情冷暖，沒有其它歪念，必定有人情意來相挺。   宗族大老靠邊站，穩札穩打的勝算，推派人馬，說了就算。暗地裡、關起門來談事情，他翻出手掌心，表態分明，大老搖頭於他的不知天高地厚、不懂宗族規矩。   樁腳無處躲，少部份被抓、大部分暗藏身後，殺雞儆猴、沒啥效果，下次再選，繪聲繪影依舊在，段數過，必然逃得過。   敢買票、敢承擔；敢作樁腳、敢認帳，這才是一個男子漢。他有憑有據被盯上，狡辯不得的人贓俱獲，腦筋急轉彎，汙點證人、減輕自己的刑責。     平日愛喬事情，喬沒有一樣正經。他也有害怕的時候，遮遮掩掩一張臉，如蒸發人世間。而鴕鳥有季節性，看不見臉、終看得見軀體。     抓的抓、關的關，漏網之魚玩法律，逃得了一時，卻逃不了一世。   六、一路順風   船兒每天都駛航，日思夜盼回家鄉。   少小離家，一晃數十年，白髮蒼蒼，思念故鄉越頻繁。     他，老戰友，沒有戰死沙場，卻困在異鄉，回不了家園。     鬼門關外走一遭，聯絡親人來一趟，見個面、話家常，他們說，平日生計有困難，路途太遙遠，出趟遠門不方便。     一年接一年，他從希望到失望，全都寫在那張佈滿皺紋的臉上。     曾經他說，這輩子無緣見親人、無命回家鄉。當他垂頭捶心肝、訴說人生的滄桑，我們靜靜聆聽，要他放寬心，張開嘴巴、五穀雜糧別糟蹋；勸他作息規律、三餐正常、活命等希望。     去年聽說他和一位老鄉走得很近，已無法騎機車出門的他，常常搭著公車到城區那處大家庭，與老鄉促膝長談、計畫返鄉的大小細節。    每次去看他，他總眉飛色舞地說：「我要回故鄉」；此話講了很多年，真假難辨、聽聽就算。     肺炎、胃出血、插鼻胃管的榮民，他的眷屬正詢問我們醫療情形，期望獲得協助，我們正思索如何幫忙，忽然他來電！     他在電話那頭急促地感謝我們夫妻多年來的照顧，說他就要搭船回故鄉。    怎麼可能？已經講很久了。一直都是只聞樓梯響、不見人下來。難道這回，來真的！   急奔他住的地方，問明情況。老人家總是比較節儉，當我們踏入他家，他正在昏暗的幕色下，低頭吃著晚餐。我們順手啟開日光燈，告訴他，燈光要明亮，走路才安全、生活起居也方便。    看到我們，他既驚又喜：「這麼晚了，你們還來。」隨即淚光濕眼簾，與另一半相擁。     「我們來跟您送行，順便問您有沒有需要幫忙的地方，您搭幾點的船？誰陪您去？去多久？」     不知道會不會被騙，急死人了。   難掩興奮之情，訴說手足情深，先匯三十萬台幣回鄉，再隨身攜帶十二萬。此趟返鄉看看，倘若氣氛好，將多待一段時日，否則，一星期後回島嶼。     他遞來資料與收據；我們一樣一樣記錄。   安檢過關，要他快樂回家園、平安返島鄉。   七、分區座談   寧區會榮友，理性發言訴需求。     按電梯，走進鄉公所四樓會議室，整潔的空間、整齊的座椅，榮民讚嘆好場地。   衛教宣導、有獎徵答，拒絕三高的入侵、調理飲食勢在行。     「不認識呂輔導員的請舉手。」座談會前奏，處長一一介紹與會人員，並且詢問狀況。    一、二、三……接二連三舉手，靦腆的老人家，最老實了。      「蔡組長做得好不好？」處長再問。   「好好好，很好、很好……」掌聲如雷貫耳，就連脾氣不好、修養不夠的我，也有不錯的評價，聽得心花怒放。    榮民有水準，建議理性而和平，希望政府別有貧富差距，人人有得領、處處有溫馨。   身體欠安、赴台治病，免收取掛號費，實際嘉惠於外島子民。     罹病傷身、吃藥傷心，每半月赴台一次，機票昂貴、健康不佳，請託處方箋每月一開，醫療有保障、服務不打烊。    綜觀以上反映，長官即時回應，將向上級建議，以協助解決問題、保障榮民權益。     權益不要睡著了！一樓首日辦理四十七年以前參戰自衛隊員三節慰助金申請，春節、端午節、中秋節，每節發放二萬元，三節合計六萬元，申請的榮民踴躍，秩序良好。     每回辦活動，向鄉公所借場地，總是欣然應允、高度配合。能完美的劃下句點，他們功不可沒。   八、蓄髮遮疤     情緒豐富的她，常常哭腫鼻膜，起因來自一段青澀的戀曲，最終寫下悲傷的結局。     沒有金碧輝煌的外觀，保有歷史足跡的古屋，是她從小生長的地方；她的儉樸性情，遺傳自她的母親。父權威嚴、母愛久遠，她在軍管時代、亦在喘氣沒空間的家庭成長。   父親耳提面命，除了死之外，什麼都要快；點點滴滴，記在心裡，她沒有忘記。   戰戰兢兢的過日子，幫娘家攢了不少銀子，她是不折不扣的搖錢樹。當愛情來臨，她不幸運，沒有如願以償地有情人終成眷屬。   電話一通通、信件一封封，都沒到她的手中，幸福就這樣消逝無蹤。     挑戰婚姻，走入另一個家庭，拜媒妁之言。     娘家不疼、婆家不愛，她痛不欲生。荊棘坎坷的姻緣路，跟隨她數十年，為了孩子，她忍辱負重。     難以啟齒的「離緣」不是想想就算，她也曾開口。而夫家大恩大德地告訴她，手無縛雞之力、又無一技之長，離婚之後，勢必餓死在路邊，這兩字就不要再題了。   每每心情不佳，她總想起那一段被阻撓的戀情，要不是戀愛不順，她現在應該不會這麼不平。     情路不順、姻緣不合，尋短是她的抉擇。夜深人靜的時刻，她摸黑下樓，企圖仰藥自盡、結束自己。     一個不慎，腳底踩空，從樓梯間摔了下來；軀體無大傷、惟額頭遭殃。此刻驚醒了睡夢中的家人，她唉聲歎氣於連死都不順意。   從此，她的額間留下一道深深的疤痕，愛美的她，也曾使用美容膠，但效果不好，於是，她用瀏海遮掩。     她在梳妝台前撥弄髮絲，端詳半天，這曾經令她傷心又難為情的印記，來自不順的婚姻。     蓄髮遮疤，掩飾得了皮膚表面的疤痕，卻遮掩不了心底的創痕。她知道，不能再有下一次，因為她沒有死的權利。 

  （一）九月   秋日午後 陽光在修辭學之間啟齒 並且翻譯。落葉繁衍裡的扉頁 我彷彿聽到黑暗巷弄的寂寞 那些往返離鄉的漏洞聲音 頭顱與行囊的叮嚀。呼吸 以及無言的陌生名字 像我讀過的祖國。自言自語 在陽台上潮濕。鳴叫 啞口無言。惶惶的心 彷彿我們共同曠遠的世紀 父親缺席。柴火燒盡 那些彼此交換藏匿的內部 在雲絮。在九月枯瘦的天空 敲落失聲無由的縱橫 柔軟而微微騷動 像一齣荒謬小寫的情節 在秋日午後。磨損。移位   （二）心事   乾杯。我們的酒 我們的歲月。我們的豪情 此時。遍地年少輕狂 繁花閃熠 乾杯。五十年後    滿室風雨 那些吟哦的老臉 我們握著空谷山河 慢慢的唱。慢慢的說 奔逐的人生旌旗冊頁 唯一盞燈火勾雨 唯一甕好酒綻放 在戳過的喋喋耳語 請聽我們答腔丈量的回聲 悄悄闖入斷翅的縱橫掩飾  

  因此，兵仔飯不僅讓她想起從前，更讓她懷念與伙伕班長相處的那段美好時光。   「阿母，您以前也吃過兵仔飯，對不對？」煙台笑著問。   「雖然是兵仔的剩飯剩菜，但對我們貧窮人家來說則備感珍貴。那時候，也不是家家戶戶都有兵仔飯可吃。」花螺解釋著說。   「那些剩飯剩菜，是王伯伯特地幫妳留的，是不是？」煙台依然笑著。   「他可憐我啊！」花螺輕輕地搖搖頭，嚴肅地說，卻也想看看，孩子到底是已釋前嫌，還是跟她玩心機。   「阿母，」煙台收起了笑容，極其認真地說：「以前我實在太幼稚了，成天不學好，跟著那些壞朋友在外面鬼混，讓您和王伯伯既傷心又失望。之後又聽人家說您和王伯伯之間的壞話，那時年少輕狂，簡直不能接受。」   「那現在呢？」花螺忐忑不安地，急著問。   「阿母，您先別緊張，」煙台安撫她說：「我這次回來，跟上一次是完完全全不一樣的，多年軍事教育的薰陶和歷練，讓我對這個社會有更深一層的領悟和體會。無論從歷史或社會的層面來看，每個年代都有偉人誕生，相對地，亦有許許多多的悲劇發生。尤其在軍中，親眼目睹那些跟隨國軍撤退到台灣的軍士官，他們少小離家老大卻不能回，甚至有的已埋骨在異鄉，他們的處境確實值得我們同情。當夜深人靜時，王伯伯是第一個在我腦海裡浮現的人，他的際遇和所有撤退到台灣的老兵一樣，有家歸不得是他們此生最大的悲哀，但卻也是一件無可奈何的事。當年王伯伯駐守金門，阿爸已臥病在床，在我們家失去支柱時，他卻適時伸出援手，雖然給我們的是一些剩飯剩菜，但對家中的伙食則有重大的幫助，阿母營養不良的身體也因此獲得改善，才能繼續在田裡工作。」煙台說著說著，含笑地看著花螺，「阿母，我說的對不對？」

  為慶祝建國百年，金門迎城隍活動，金城鎮公所石鎮長特別邀請金門縣書法和美術學會，於農曆四月十二期間在鎮公所的七樓展出。四月的最後一天，由書法學會先登場，展期大約十天，之後再由美術學會接力。現在書法展正進行著，看著整個活動如此熱烈順利，欣喜之餘，心中還是懷著深深的感謝，心想鎮長能夠在這全縣最具規模的迎神賽會活動裡，主動注入藝文的元素，深化在地精緻的文化質量，提供鎮民較多樣的藝文接觸，增加地區書畫界曝光的機會，這完全是他的一片「真心」所致。   回想起今年初本會在烈嶼鄉文化館辦了一個「書法六人展」，開幕當天個人有幸利用電腦來介紹參展者的書風特色，碰巧石鎮長也是座上賓，聽我一番講述之後，似乎頗有感覺。會後便找我聊了一些話，並拋出一個希望未來學會也能在金城鎮公所展出的議題。沒多久我便邀了幾位書畫界的朋友到公所造訪了石鎮長，話還沒談多少，他就做出了今年農曆四月十二金門迎城隍期間展出書畫的明快決定，這可讓我對他那劍及履及，毫不拖泥帶水的作風，留下深刻的印象。   鎮長的這番美意，如何能辜負？隨即召開本會理、監事聯席會議，當我將石鎮長的美好構想向會友宣布時，大家對他在公務繁忙之餘，猶能如此熱切的推展文化活動，頗多感佩。接著有人提議這第一次受邀，就讓理、監事先上陣，展出的名稱就訂為「翰逸神飛」吧！並責成由吳總幹事宗陵居間協調，統籌相關事務，非得將此事做到盡善盡美不可。   展前有人建議將展出者的作品印製成一張彩色摺頁以廣宣傳，並可留做紀念，待聯繫過台北的平面設計公司之後，彼方表示印成小冊子會更理想。此時又有人提議，若要輯成小書何不也將邀請函一併印上，既美觀又可省去一筆開銷，我與吳總幹事皆從善如流，一切遵照辦理。果不其然，當邀請函寄出後，就有好些朋友打電話來說這談那的，大大的讚美了一番，都認為這本小冊子印得真是「小而美」，令人愛不釋手。開幕當天我拿了四百本放置在簽名桌上，才幾天的工夫，就已剩下薄薄的一小疊了，可見來賓也是喜歡的。一位會友見此，建議往後的各項展出也可朝此方式去努力。     這回展覽，所有參與者無不拿出看家本領，全力以赴。在沒有事先約定的形況下，整個場面竟然涵蓋了真、草、隸、篆、行五大書體，可看性相當高。真書方面有張水團、陳應德、洪壽森等厚重的顏體；有唐敏達稍微放逸的魏碑體；有陳炳仁隨性而書的自由體；有楊清國略見行意，卻不失嚴整的臨清人書家體。隸書方面有呂光浯略帶篆意的張遷碑四連屏；有陳添財仿鄉賢呂世宜筆意書寫的條幅；有王宏武燕尾略顯流麗的八分；有我以好大王碑的筆意寫的榜書楹聯：「城隍庇佑；浯島平安」，除了展後用來贈送鎮公所之外，也呼應了本次展覽的主題。篆字方面數量並不多，但張清忠和陳添財的兩幅作品，已見出沉穩的中鋒用筆和高古的氣息。行草方面數量最多，此中比較偏行的有洪松柏、鄭有諒；偏草者有吳宗陵、王宏武、唐敏達、洪明標、吳鼎仁和我，行草書最宜「達其情性，形其哀樂」，是書寫者的最愛，但因減筆變形的關係，觀賞者往往有看沒有懂，莫知所云，故而影響了欣賞的意願。此種認知上的差異，還有待我們這群書法人去主動說明，大力宣導才成。   開幕當天，石鎮長就曾經表示，這麼不錯的展出，若沒讓更多的民眾來看，還真有些可惜。話還沒完，他的腦中便已靈光一閃，隨即說道想要在展出期間辦書法講座，並找彩品讓鄉親摸彩，希望有更多的人走進公所分享這項藝文盛宴。講座的師資由我負責，並開玩笑的說若找不到人，便得自己代班，我見他態度如此熱切，也只能恭敬不如從命了。隨即徵詢各參展人，最後選定陳添財、楊清國、王宏武、吳宗陵和我來負責這項任務。   隔天的金門日報登載一則「參加書法講座，有機會獲城隍爺公仔」的訊息，內文除了刊出每天有三位幸運者，可以因摸彩中獎而獲得一套城隍爺公仔組保平安之外，更會在最後一天的講座裡，提供三台數位相機給聽眾，此外新遞補上任的倪于媃代表聞訊之後，亦主動表示將提供一份彩品共襄盛舉。這些訊息讓我對講座懷著期待，書法絕不能只是孤芳自賞，走入社區，走向群眾才是大道。而此時此刻能有行政首長的主動支持，無形中讓我們這群平日舞文弄墨的人，內心特別窩心。   首場講座由陳前理事長上陣，他幽默的語氣，娓娓道出書法的美與好，深入淺出的介紹引來不少的共鳴。接著楊清國理事介紹參展者的書風特色，並將自己在書法耕耘的苦與樂分享大家，因是自身的經驗，聽來特別真切。王宏武理事表示在金門有同好的切磋琢磨，眼界長進很多，也以「字無百日功」與大家共勉。吳宗陵主講之前，先以左手揮寫了十個斗方大字，準備會後給聽眾，接著鼓勵大家要以舒緩平靜的心情來書寫，唯有如此才能寫出渾厚而溫潤的字。我以電腦投射各種書體影像於銀幕上，帶領聽眾走進中國書法的美妙世界，將秦篆、漢隸、唐楷乃至於宋、元、明、清各個朝代的書風演變，來龍去脈分條析理，先讓聽眾對書法有一個整體而明確的輪廓，有了認識才能談到喜歡，也才有學習的可能性。   七場講座下來，總共吸引了超過四百人次以上的聽眾，這實在出乎我們的預期。這段期間鎮長、行政課的陳課長、董課員除了給我們最好的行政支援外，還輪流留守會場與我們一起招呼，真是辛苦異常。鎮長也不只一次的同我談起：「當決定辦講座之後，心裏便開始擔心了，真怕曲高和寡，沒想到講座如此順利，聽眾的熱情真是太令人感動了。」的確，這一系列的講座下來，主講者的辛苦當然不在話下，但觀眾的熱情參與，才最叫人欽佩。我們的社會正是因為有這麼一股「潛在向上」的力量，才讓人感到如此平安幸福。   站在書法學會的立場，這回能夠與鄉親如此貼近，面對面的談書論藝，確是一件令人難忘的事。感恩之餘，就謹以此文表達我心中深深的謝意！

在最熱鬧喧嘩的角落，也可能照見安靜的感動。 學期中的大事，學區運動會終於上場了。從各個私下揮汗苦練的角落，挪換成摩拳擦掌互相較勁的場面。擲、跳、跑、……，場內強強滾，場外也不遑多讓。看臺上，學生擠得水洩不通、寸步難行。這邊三五個蹲坐一團玩紙牌，那邊兩三個喧鬧開講。偶爾穿插其間的加油吶喊聲，彷彿課堂上老師發出「注意聽」的督促聲，時時叮嚀著孩子們要專心聽課、用心學習。 坐在看臺上，左右逡巡，靜如處子獨自玩手機、看書的有之，精彩的漫畫書，一疊如山置一旁；動如狡兔你追我逐的有之，視臺階成了十項障礙賽的場地，上躍、下跳、左翻、右遁，精力技藝絕不遜場上的選手。趁機享受口腹之欲的，摃掉一杯500CC的珍珠奶茶，再舔一根甜蜜黏牙的麥芽糖，十元一支的冰淇淋，在這艷陽高照的天氣正好消暑，如果還有肚量可撐船，香噴噴的炸雞，買它一份嚐嚐也不錯。難得有這麼美好的日子，不用枯坐教室聽老師口沫橫飛說教，度日有如世紀之長。那情景好像原本應進教堂聽道並禱告，卻拐彎進了暗巷細弄，豁然驚見整座市場般的清朗與愜意，平白淨賺了一個難得的假日。 在這喧鬧的角落，他來得是如此的安靜，不仔細瞧，根本就不知道他的存在。一身學校運動服，淨白的方臉上，框著一副眼鏡，右執一根長鋁夾子，左手擒提一個塑膠袋，胸前掛了一個名牌。名牌飄啊晃啊，宛如貪玩的小奴僕，急欲掙脫小主人的繩牽索綑，加入喧鬧的行陣。他低頭撿拾著每一階梯的垃圾，大至被闊綽主人遺棄的半杯飲料，小至掉落滿地的海苔屑。每個被遭到遺棄的孤兒，都難逃他的雙眼，一一被收服至他的塑膠袋裡。認真專注的眼神，彷彿他只是化外之仙路過而已，這十丈滾滾紅塵與他無關，在笑飲一杯人世清泉後，即將離去。他淨得如仙子，好像不染塵世的一絲絲煙塵。走近時，我湊眼仔細辨識名牌上的字，寫著「C區，707呂秉翰」。一個素不相識的國一小男生，比今年剛考完學測的兒子，整整小了五歲，但他沈毅認真的工作態度，在兒子身上卻是嗅聞不到的，即使是擒拿了高倍的放大鏡。 我的鼻頭一陣酸楚，油然而生一股莫名的感動。黑壓壓的嬉鬧孩子群，他與他們一樣，都正值青春年少，同樣有著一顆狂熱愛玩的心，幻著一個翱翔天際的綺想美夢，即使不扮場上競技的選手，也是場外喜愛追逐嬉鬧的頑童，但他卻有著異於一般孩子的成熟與懂事，斂收了貪玩嬉鬧的心，為了場地的整潔乾淨，默默的在盡一已之力。 兩天的場內場外熱鬧煙雲，猶如南柯一夢。場內，幾家歡樂幾家愁，輸贏成敗定江山；場外，逍遙嬉鬧眾生相，忘了今夕是何時。他，像恪守職責的社區巡邏官，一天來回三、五次，每次靜靜的來，又悄悄的走。嬉鬧的孩子們，喝了珍珠奶茶，丟飲料杯，吃了冰棒，擲紙袋，舔了麥芽糖，甩竹籤。逞了口腹之欲，餵飽了肚皮，卻渾然不知垃圾哪裡去了。輪迴轉世簿換我擲判，定說一個是仙，一個是鬼。 不過幾步之遙，卻恍如兩個世界。那邊有若聖殿之堂，正準備隆重的論功行賞，封侯授爵，這邊卻人聲雜沓如市場。倏忽，清空的看臺上，出現了一群學生，有的手擒掃把，有的拘拿笨斗，有的牽提垃圾袋，他們逐列的在清掃看臺。定眼細數，正好十六位，連那穿紅碎花上衣的帶隊老師。原來有十六位呂秉翰，在如是一場競技盛會上，默默的在付出，才讓這場競賽顯得如此的聖潔莊嚴。 期中考才考完，孩子一見我，就是劈頭一問：「老師，什麼時候發考卷？」宛如這回考的是2B鉛筆塗卡的電腦閱卷，他信心滿滿穩操勝券。做事慣常喜歡大鍋大?快炒，不喜留星火餘燼至明日的我，雖然已改好了考卷，但思緒還陷溺在檢討中，只問收穫不問耕耘的催討者，卻已如千軍萬馬蜂擁而至，直叫我不禁要想起看臺上那默默在撿拾垃圾的身影。