副刊文學
-
金門人的悲情──讀陳榮昌〈浯江三部曲〉
陳榮昌的中篇小說〈浯江三部曲〉收輯在《金門印象三部曲》一書中。〈浯江三部曲〉第一部曲:落番,第二部曲:航向天堂夢,第三部曲:西出陽關。小說的企圖心,接近於以民國百年的金門為背景,寫金門人的悲情,主寫金門女人的孤苦情,側寫金門男人的出外命。 小說一開始,九十歲的阿珠婆在水頭碼頭為孫子阿成送行,阿成要赴廈門找工作。但小說的時間馬上回溯到民國20年代,二十歲出頭的阿珠嫂帶著一名幼兒、挺著大肚子,在同安碼頭為丈夫阿木送行,阿木拋妻別子,為的是要落番新加坡打拚。 基本上,〈浯江三部曲〉的小說背景是順時序寫來,以金門的近代史實變遷為背景,民國26年,日本強行登陸金門;34年,國民政府軍登島接管,金門地區大鼠疫;38年,古寧頭戰役,全島進入宵禁;47年,八二三炮戰,政府輔助島民遷臺,……等等。 小說採雙線對比形式進行,第一女主角阿珠,貧窮的童養媳出身,不識字,嫁與鄉下小農阿木;第二女主角麗月,望族的掌上明珠,讀過書,嫁與城裡金飾店富商。懸殊的一貧一富社會階級,卻同樣落入獨守空閨的孤苦命運。阿珠的丈夫為擺脫破落的家運,決定放手一搏,落番新加坡,十年後,成了南洋客的他曾返金一趟,一了為亡逝雙親哭墳的牽掛,也向元配表明異域另娶番婆的現況,從此,阿珠斷了望夫返金的念頭;麗月的丈夫在古寧頭戰役前,赴廈門經辦生意,不料兩岸竟一夕隔絕,音訊全無。同樣是失去了丈夫依靠的女人,為謀基本的生計,在一個尊尚「女子大門不出、二門不邁」的年代裡,她們卻不得不拋頭露面,阿珠走入菜市場賣菜、餐館打雜,麗月開起裁縫店,為人縫製衣服。 民國50-70年代,十萬大軍長期的駐守金門,改變了金門的環境,也改變了許多金門人的命運。連原已被命定必須要獨守空閨的阿珠和麗月,她們的生活中也悄悄地有了新的男人,這些外省男人因當兵而來金門,離鄉背井,孤單一身。同樣是孤苦的特質,讓金門的寡婦與外省的芋仔有了「黃昏之戀」的發展機會,麗月和范連長如是,阿珠和老士官長亦如是。只是,麗月受限於公婆的強力打壓,受限於自身禮教的約束,一段新萌芽的情愫不得不迅速黯然腰斬;反之,沒有公婆約束、不識字的阿珠,則自由地譜出一段「老莫春天」式的第二段婚姻,並有了兒子「金生」。 民國百年的金門,歷經僑鄉、戰地、觀光地的角色變遷,島的命運本身即具戲劇性,金門島民在長年身陷孤島與出外打拚一搏的拉扯裡,更充滿戲夢人生的感慨。以百年金門為背景,書寫一部金門人島內、島外的悲歡人生,相信是許多金門文字工作者的夢想。陳榮昌的〈浯江三部曲〉企圖落實夢想,其努力顯然可見,其小說特色和不足之處亦顯然可見。 〈浯江三部曲〉的特色一,作者以其學養,掌握金門的政治史實、社會事件,強化了小說的可信度。如民國初年金門落番的背景、路線、連鎖式移民現象,如民國34年,金門人心惶惶的大鼠疫、民國38年古寧頭戰役等等。 特色二,作者以其觀察,抓住鄉土人物的閩南對話,以親切的語言,熟悉的語態來活化虛構的小說人物。如阿珠聽到阿木親自說出:「我擱娶了。」阿珠一把鼻涕一把眼淚哭訴:「你離開,阿爸破病,阿母身體不好,兩個囝仔,……我認命做一個好媳婦、好家後,在金門苦等你十年,十年ㄟ,不是十日、十個月ㄚ!」 如麗月應范連長之邀去看勞軍演藝,回到裁縫店,打開門,婆婆已端坐在店裡,劈頭一句:「卡差不多ㄟ。」等等。 不足之處,則是小說在第二部曲航向天堂夢的後半段,主角的焦點被模糊掉了。主因是進入五十歲後的阿珠、麗月,在小說中的份量突然大量縮水,尢其是麗月,彷彿蒸發不見了;次因為小說中仔細地交代了阿珠、麗月每個子女的發展,配角人物太雜,用力太多,反而模糊了主角的表現。因此,當全文「跳」入第三部曲西出陽關的尾聲時,麗月的丈夫循金廈小三通回歸金門,老夫老妻相隔五十多年後再相會,相對無言;阿珠疲累至極,閉目隨前夫往天邊飛奔而去。讀者對這樣的匆匆結局,無法情隨境走,反而有「跳入」的突兀感。
-
遇見一隻松鼠
妳來到跟前 前腳輕壓髮梢 抹了抹臉頰 圓滾滾杏眼凝視 些許靦腆 不知 妳在路旁守候多久 千年 一個月 兩三小時 風吹白雲 樹葉沙沙 或許葉子雲朵知曉 妳是不耐寂寥的 上下樹幹 轉身倒掛 賣弄 討好 而我享受寂靜 愛走人跡罕至的小徑 我未見過不怕生的松鼠 如妳 莫非 ………. 我們曾經見過
-
沒有禁忌的海峽穿越──序翁翁詩集
偶爾會憶及三十多年前,一本名之《浯潮》的金門旅台學生的文學刊物,無論就讀的科系是藝術或文史,至今仍記得那些文筆秀逸的名字……王士朝、張國禎、王金鍊……那橫越滔漫海峽,臨近中國大陸的戰地金門,彼時於我感知比世界更遙遠的島嶼,他們書寫,鄉愁。 結識卓越、知名的平面設計家翁翁很久了。很久並非意味深交或遺忘,今時已有六千個書刊封面美術構成的驚艷成就,可能是海內外少有的實質展示;一再一再地讓我這半生幾乎以編輯、書寫為業之人,看見翁翁各式展演。 名聞遐邇的設計家,竟然也有一支好筆?直到近期拜讀到翁翁散文集《柴門輕扣》(上揚國際版2008),這才如大夢乍醒,驚覺:擅於圖像專業之大家,散文寫得如此深邃雋美!是我從前錯過了,還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊/涵? 《禁忌海峽》翁翁詩集。 一本呈獻給家鄉金門的摯愛之書。 五十三歲才用心習詩之我,斷不夠格引翁翁詩行妄自評比,要說的應是詩人翁翁在創作態度上的真情實意。循行逐字,我看見一個半生置身於台北最為繁盛、奢華的東區,時而從奔波、忙碌的電腦設計桌前,偶爾回眸窗外西向的大屯、七星連峰的雪山,他想到什麼? 大山背後是大海。太平洋予台灣海峽波潮匯集的蒼茫煙漫,翁翁明白,穿越過漫漫海峽,他終有一片兩百公里外的島鄉可回。現實中的圖像設計,文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留;金門,美麗的歸向。 四十年前,島鄉是一個禁忌的名字。「反攻前哨」?如此虛妄地沉重定位,受苦的卻是噤語三代的金門人……戰地、八二三砲戰、古寧頭……不是金門人的外者,怎知金門人內在的沉痛無言?近年同是浯島子弟的吳鈞堯以《火殤世紀》為金門留詩。翁翁則是以這本《禁忌的海峽》為金門留詩。一切都是對家鄉的摯愛。 都是對家鄉的摯愛。詩集名之《禁忌海峽》,海峽是自由無涯的流洄,禁忌是金門島民從前共同的命題;翁翁的詩作正是一種在從前的禁忌中試圖突圍的演示,他回首童時,記載家族,描寫鄉景、山水,無一不是凜冽地頑強反抗──我的家,我們的島嶼,不得讓昔時假借「民族大義」而有所侵犯、壓制!詩與散文於翁翁而言,再溫柔,抒情中卻是炙烈而壯闊! 穿越海峽,就是島嶼金門。 翁翁前有散文,後有詩集;雙書合讀,金門的形貌與內在當可知讀深索。而在純粹地文學評比上,我必須敬謹地致上由衷敬意;已是華人世界深具全名的設計家翁翁,讀者不能不承認,他亦是文筆深穩,秀異的好手。 禁忌不再,海峽依然。相信詩人翁翁更期盼家鄉人讀這本圖像與文字並華的新書。詩集後卷亦有異國他地所思所感,卻回向於金門的惦念;多像料羅灣的月夜,詩人面海遠眺︰台灣在海那邊,或者佇立金廈水道,不再有禁忌之後的對岸中國,陌生的燈火霓虹,四十年不見,沒有砲擊之後的承平靜好,美麗的金門。 美麗,靜好的金門。翁翁以詩殷殷存念。 ──2011年7月1日 台北大直
-
情繫北勢溪
張老次日也打來越洋電話,他看了電視節目,聽了阿量的講話,老淚縱橫,喜極而泣,連身旁的老伴也笑得流淚了。 您那裡怎麼看得到台北的電視節目? 二十多年了。台灣的電視節目,美國加州都看得到。許多華僑,都愛看台灣的電視節目,尤其是愛看立法委員打架。 阿量成了名,美髮部的顧客增加不少,而且客人指名要阿量給他們掏耳垢。阿量謙虛謹慎,小心翼翼為客人服務,絲毫沒有一點怠慢現象。阿量帶動了美髮部的生意,營業收入已經趕上炸醬麵了!這是我料想不到的事。 阿量為了擴展理髮營業,每週日利用晚間,親自向理髮師講授掏耳垢技術,她們都願意學習。阿量採取邊講邊做、理論與實踐相結合的教學方式,使學員感到很有收穫。不到半年,有一半的理髮師已經可以為客人掏耳垢了。即使祕密進行作業,不少顧客已經傳揚出去了。 最奇妙的,來此掏耳垢兼理髮的客人,竟然有了來自海峽對岸的、新加坡、南韓首爾,以及日本大阪東京的。生意好,名稱不適,「北勢大賣場美髮部」,聽起來非常彆扭,翻譯出來也很麻煩,經過大家商量,最後決定改名「阿量美髮中心」。 有人覺得「阿量」名氣有號召力,可是讓外國人感到很土,鄉土氣息過濃,不合時代潮流。 林老首先反對,他認為「阿量」才是樸實的象徵,這個名字代表了北勢溪、代表了咱台灣的潛在力量。如果用什麼娜拉、哈黛、瑪麗、百量子的話,開業十天,關門大吉。他激動地說:「現在有些青年作家、藝人,為了時髦、趕潮流,取了英文名字,不中不西,荒唐絕頂!」 現在阿量已經很少為顧客掏耳垢了。因為不少理髮師的技術,已超過了她,形成青出於藍而勝於藍的趨勢。她只給幾位老客人理髮、掏耳垢,每天忙得團團轉。 一日,台北來電話,說是大陸有位名人,到「阿量美髮中心」洗頭、掏耳垢,指定阿量小姐為他服務。 什麼名人? 張一毛。 小姐笑起來。這是名人呀。笑死人! 你們住在北勢溪,土包子,張一毛,妳不知道,他比溫家寶名氣還大,國際大導演,得過金熊獎。
-
根本博曾到湖南高地
前(98)年秋天,為寫作<烏啼江楓,愁眠寒山>一文,到國圖查得日本人謙田·正、和米山·寅太郎,於昭和五十五年﹙一九八○年﹚合編的《漢詩名句辭典》。驚見他們在注釋張繼〈楓橋夜泊〉詩中的「烏啼」時,有「有人說烏啼也是山名」一句。但因他們沒注出確切的來源,又沒表示任何意見,所以,我就認為可以把他們判為是「假傳聖旨」的「炒手」了。 事有湊巧,在寫作<烏>文的期間,適逢「古寧頭大捷」六十週年前夕。得悉國防部、退輔會、金防部暨金門縣政府等單位,要在金門舉辦一連串紀念活動。九月四日,中國時報駐金門記者李金生先生,在該報A12版做了半版的報導。頭條橫式大標題是:「古寧頭戰役補遺 日作家來尋人」。左面邊欄的標題是:「根本博幕後獻策,一場勝仗保台日」。此外,還有一幅蔣介石和根本博在某處看什麼且看得笑容可掬的照片。綜合該項專題報導的主要內容,是說日本集英社總編輯高田功,及當年曾是根本博中將的秘書吉村大佐的後代,懇求李炷烽縣長協助尋找根本博等人遺落在金門的雪泥鴻爪。而故事的大概是:民國三十三年,曾任日軍北支那(華北)方面軍司令官兼蒙軍司令官的根本博中將,於民國三十八年,當蔣介石正處於「危急存亡之秋」時,因感念蔣介石「以德報怨」的寬大胸懷,和吉村大佐等六位日本軍官潛來上海(邊欄一說是「應蔣介石之邀」),化名「林保源」,名義上是「作戰參謀」,仍佩戴陸軍中將階,協助湯恩伯將軍抵抗共軍。後來又隨湯將軍退至福州、廈門,再至金門,參加了「古寧頭戰役」。同時,曾建議湯將軍「讓共軍登陸,再利用美援的空軍炸毀共軍船隻,並誘敵深入,開一缺口,讓流竄的共軍直撲金門北海岸,再於灘頭全部殲滅之(即採「口袋戰術」消滅登陸的共軍)。」(大意)。同年十月廿四日,中國時報又有李金生先生的專題,而且刊出了根本博中將的正面半身照片。(另,《金門日報》也有報導。) 上述新聞見報後,我就一直在注意它的後續發展。但是,一星期一星期的過去了,一點後續消息也沒有,國防部的史政單位也沒有回應,這就不得不使我興起「合理的懷疑」了。 的確,這個突如其來的「專題報導」,不由得我不聯想到日本人在<楓橋夜泊>一詩上所作的種種附會和無中生有的怪事,以及有韓國人說「孔夫子是韓國人」的那種謬說。因而,我就有個直覺的反應,認為根本博的事又是日本人在搞巧取歷史解釋權的「花樣」(報導中提到「國民黨軍隊因內部派系傾軋,湯恩伯的戰功遭到抹殺」一節)。因為,我們「怒潮學校」師生兩千多人,是在「古寧頭大捷」一週年前夕就遷校金門水頭的。同時,我在部隊裡也服務了二十五年多,且曾前後三次戍守過金門,接觸過很多曾參與「古寧頭戰役」的長官和士兵(我初下部隊就在十四師),卻從未聽過有日本人幫我們打贏古寧頭一戰的故實或傳說。雖然如此,我還是要尋「根」究柢一番。所以,我就把王平的《八年抗戰》找出來,果然在第四十九節「我國受降及遣俘」中找到了第十受降區,有「孫連仲為平津地區受降主官,日軍投降部隊為(略),(分別)集中北平保定、石家莊,日軍投降代表為華北方面軍(司令官)根本博,辦理投降地點在北平。」的記載。至此,已初步證實了確有「根本博」其人。 「古寧頭戰役」六十週年慶過後不久,老戰友陳長慶兄寄來一本《古寧頭戰役-參戰官兵口述歷史》,在閱讀到「國軍重要將領簡介」一節時,發現在胡璉和李良榮兩位司令官的照片之後,就是「聯合勤務第一分區中將司令繆啟賢」的照片,定睛一看,嚇了一跳,因為照片上的繆將軍,跟中國時報所刊出的根本博的相貌幾乎一樣,下意識的以為是「有心做假」,故意把根本博做成一個「中將司令」的空缺,並改名換姓地把「根本博」變成「繆啟賢」,以免有「長他人志氣」之嫌。但經過再三比對,兩張照片所呈現的形貌及流露出來的神韻還是有很大的差異。同時繼而一想,這是行政院國軍退除役官兵輔導委員會編的「史」冊,在「口述歷史」方面,或許難以仔細考證而放過一馬,但當時參戰的「重要將領」應是有「案」可查的,決不可能有「以假亂真」或「冒名頂替」的情事。因此,根本博參與「古寧頭戰役」的證據便隨之「歸零」。 因為腦門內有個「根本博」的「結」,讀起書來就對那個「根」字特別注意。巧的是,有天從街上買了本張玉法先生的《中華民國史稿》(聯經版)回來,隨興翻了翻,意外地在二百五十八頁上看到了一個引述:「(為和平解決華北門題)黃郛曾於(一九三三年)四月十九日、五月七日、五月十二日、五月十四日等日,在上海與日本武官根本博會談。」這段引述雖與「古寧頭戰役」無關,倒也使我對「根本博」不再「寡聞」了。 半個月前,文壇上又「轟」起了一幕「大」戲,李敖出版了一本《大江大海騙了你》,有位詩友看了報上的新聞後,立即來電要借閱龍應台的《大江大海一九四九》。看來,這幕「大」戲不但有「玩童戲花枝」的熱鬧,可能還有李敖把龍應台殺得「花謝花飛飛滿天」的淒慘場面。所以,我又湊個熱鬧,不惜斥下三百一十元的「巨」資,買了一本《大江大海騙了你》。雖然,它「騙了我」三百一十塊錢,卻也在它的肚子裡看到了作者引述《雷震日記》中一九四九年八月二十二日的一個記載:「晚間,日人根本博及吉川大佐來會,談甚久。根本為華北派遣軍總司令,吉川為參謀人才,兩者均在中國多年,根本可說簡單的中國語(話)。兩者均計畫守廈門工作,吉川曾至金門島親往視察,並擬防守計畫。彼等一共來台七人,除彼等二人外,尚有一通譯及一飛機師、一高射砲手與其他日(二)人。」 無獨有偶,同書三一三頁,又見作者引周宏濤〈蔣公與我〉中一個片斷:「(一九四九年)四月十七月上午,蔣公在溪口接見了駐日代表團團長朱世明,朱世明辭出後告訴我,蔣公除了指示洽聘用日本教官事宜外,也談到……。」 上面這兩個資料,不僅證實了確有根本博及他的助手分別到了金、廈一事,而且,根本博一行可能是應蔣公之聘請,來華協助湯恩伯死守金、廈的。後來,台北石牌有個「將官班」,其中有個習稱「白團」的教官組,也應是在那個時候計畫成立的。這也可以證實,蔣介石有「以敵為師」的美德。再打個岔,蔣介石對日本一些有成就的將領是情有獨鍾的,如民國五十六、七年時(?),有一部《虎!虎!虎!》的電影,描寫日本海軍大將山本五十六在旗艦上草擬奇襲珍珠港的作戰計畫,並要求他的參謀們對其作戰構想,「只許找缺點,不准說優點」的故事。蔣介石便把該部影片列為三軍所有軍官團的教育影片,就是顯例。不過,《雷震日記》中所說的「吉川」應是「吉村」的音誤。又,「飛機師」和「高射砲手」,應是退休的空軍和砲兵的軍官。另外兩人也可能是什麼「專家」,不會是泛泛之輩。 不過,《雷震日記》及周宏濤〈蔣公與我〉所記各節,並無法證明根本博曾親至金門參與「古寧頭戰役」。 關於更進一步的文獻方面,當時參戰及到過金門戰地的重要將領如蔣經國、陳誠、羅卓英、湯恩伯、胡璉、李良榮、沈向奎、高魁元、楊伯濤……等將軍(柯遠芬將軍在台灣新竹主持「怒潮學校」)的著述,手邊也只有胡漣將軍的《金門憶舊》和《泛述古寧頭之戰》。這兩個文獻,我至少看過二十遍,印象裡,書中好像沒提到過「根本博」。但我此刻已完全失去自信,便把《泛述古寧頭之戰》找來重讀。或許是「根本博顯靈」的緣故吧?竟在該書第五章第一節讀到如下的的記述:「(廿六日)十時到達(水頭「得月樓」湯總部指揮所),午餐在棹,我立即電話正在前線指揮作戰之高魁元軍長,詢問目前狀況……車到即行,不二十分鐘已到『湖南高地』……。黃昏入幕,各團合圍,殘匪遁入古寧頭村內。此際我始回顧,但見二十二兵團司令官李良榮將軍、二十五軍軍長沈向奎將軍、湯恩伯將軍的『日本籍顧問根本博』等,都在此處。」(這個資料,王禹廷在《胡璉評傳‧戍守金門迭奏膚功‧古寧頭大捷的綜論》裡也曾引述。)至此,我不禁眼睛一亮,如叫花子突然撿到了一錠黃金。另一方面,我又狠責自己以前看書,有眼無珠,明明書中有個「根本博」,卻沒有看到。以致在寫作<烏>文時,做了個錯誤的「合理的懷疑」,真對不起日本集英社總編輯高田功,及《古寧頭戰役的無名英雄-根本博中將的生涯》(預定書名)的作者門田隆將等一行到金門尋「根」的先生,特致歉意。 有了上述的「新發現」,就可以斬釘截鐵地說:「根本博先生在『古寧頭戰役』中,不但可能曾協助湯恩伯將軍策畫防守金門的計畫作為,且見到了東南軍政長官公署副長官羅卓英將軍,以及胡璉等參戰將領。不但曾隨湯將軍登上『得月樓』,還曾隨羅卓英將軍等的步伐,登上湖南高地一同觀兵。」這是值得金門的文史及旅遊觀光等工作者留意的「史」事。 至於根本博對「古寧頭戰役」的「貢獻」究竟有多大?以及他的「貢獻」是否會隨著湯恩伯的戰功遭到抹殺而淹沒在歷史的大洪流中?也就只好讓歷史老人來去慢慢的回答了。
-
讀書的困惑
讀書,看報,是獲取信息,增長知識的渠道。「書籍是人類進步的階梯」、「讀書足以怡情,足以長才」、「讀書是高尚的享受」、「讀書是信息積累」…這些都是古今中外名家留給我們的讀書格言。 也許是老朽抱殘守缺,或是食古不化,雖說讀書不多,但往往被一些問題困惑。這裡舉幾個例子供「疑義相與析」。 大禹是古代部落聯盟的領袖,「禹治水在外,三過家門而不入」的故事幾乎是家喻戶曉,「大禹治水」以及他的「禹功」、「禹績」成為鼓舞國人戰勝困難的精神力量。《詩經‧大雅‧文王有聲》就有「豐水東注,維禹之績」的詩句,連道士作法的科步也稱禹步。《廣澤》說「禹於是疏河決江,十年不窺其家,足無爪,脛無毛,偏枯之病,步不能過,名曰禹步。」這些都是銘刻歷代人民心中關於大禹為民造福,公而忘私的記憶。 可當今有學者考究提出:大禹之所以十年(一說是十三年)不回家,是因為他在外面有「二奶」,這真讓人大惑不解。從古至今養二奶除了金錢外,還得有時間。有閩南話順口溜說:起厝無榮(忙錄)一工,種田無榮一冬,娶細姨(小老婆)無榮一世人。大禹常年跋山涉水,腿也瘸了,有那麼多時間「泡二奶」嗎?退一步說,大禹真的養了「二奶」,也不足以損傷這位英雄的形象。魯迅先生說了這樣一段話,用在這裡是否合適,敬請斟酌。他說:「譬如勇士,也戰鬥,也休息,也飲食,自然也性交。如果祇取他末一點,畫起像來,掛在妓院裡,尊為性交大師,那當然也不能說是毫無根據的,然而,豈不冤哉!」(魯迅《且介亭雜文二集‧題未定草六》這裡可以看出,魯迅先生對人物評價還是比較公允的。 再說屈原,這也是大家耳熟能詳的一位歷史人物。如今放假過端午節,吃粽子,扒龍船,相傳都是為了紀念戰國時期的愛國詩人屈原。屈原因不滿楚懷王腐敗政治而自投汩羅江,所以民國八十年增修的《金門縣志》說:「端午競渡為弔屈原之溺水。」在傳統的教科書中,屈原是一位詩人,所以1941年中國文化界將端午節定為「詩人節」,而他的溺水是一種報國無門的無奈之舉。可當今有學者提出:說屈原被貶,是因為他與楚王妃有染,投汩羅江是他失戀和絕望的結果,這又是振聾發聵!記得學生時代,老師讓我們背誦《離騷》,現在大部分都還給老師了,但起碼還記得「長太息以掩涕兮,哀民生之多艱」這樣憂國憫民的詩句。這也是詩人屢遭奸佞誣陷,卻得不到國君理解痛苦心情的流露,怎麼也看不出是詩人「失戀」的心態。要麼是老朽愚鈍,要麼是人家研究獨到。但無論如何,總不能老拿「隱私」來貶低歷史名人在國人心目中的形象。 之所以有如此困惑,主要原因有二: 其一,學識淺薄,孤陋寡聞。 古人說,讀萬卷書,行萬里路。老朽讀書不多,路也走得少,學識也就短淺。但知識是「無底深坑」,越學越發現自己的不足。相傳明代金門才子「許同安」(許獬)學富五車,才凌八斗,年青時自負才盛,喜歡改別人的詩句。如把「明月欄杆叫」的「叫」字改成「照」,把「黃犬臥花心」的「心」字改為「陰」,原本自以為是,後來發現改錯了。因為「明月」是鳥名,「黃犬」是蟲名。(見《金門日報》2004年8月2日第六版)這類傳說也發生在宋代文豪蘇東坡身上,還有人將此事諷為「點金成鐵」。有一部權威的《靜志居詩話》標點本,把明代金門名宦「蔡復一字敬夫」從中點斷為「蔡復,一字敬夫」。名家都有如此的差錯,遑論吾儕區區「爬格族」。最近看到某小學一年級語文課本印有「林陰道」一詞,乍看大吃一驚,並認定是「蔭」字錯寫。繼而看到專家解釋,說這是「林蔭道」的異讀詞。「林陰道」是指背著太陽的小路,「林蔭道」是指樹木遮蓋太陽而形成的道路,兩詞可以通用,而且唐代就有「林陰道」這詞了。真是「水桶有底,知識無底」,學識膚淺,自然也就少見多怪了。先時也常把「明日黃花」誤作「昨日黃花」,以為用「昨日」比喻過時的事物比較貼切。後來讀到蘇軾《九日次韻王工凡》詩,中有「相逢不用忙歸去,明日黃花蝶也愁」句,方知「明日黃花」的真諦。有些報刊、雜誌也會出現一些讓人模糊不清或啼笑皆非的錯話,這也往往使人困惑。如「一次性」這詞時常看到,有「一次性筷子」、「一次性補貼」等。老朽曾見街道門面懸掛一條橫幅,上面赫然寫道:「店面出租一次性交200元」,這與某單位行文發給「老人一次性生活補助500元」一樣,不一定會誘發邪念,但確實會讓人產生誤解。1999年武漢高中畢業會考語文卷中有「妻子晚餐還多做了兩個丈夫喜歡的菜」的句子,這在邏輯上容易導致「妻子有兩個丈夫」的混亂。這些讓人產生困惑的文字,並非作者的本意或惡搞,現實生活不經意中偶爾也會有這種現象,但祇要「學問學問,多學多問」,還是不難發現和糾正的。 其二,知識老化,因循守舊。 當今是網絡時代,隨著科學技術突飛猛進,許多新事物,新知識,新觀念,新語言讓人目不暇給,學習跟不上,也往往產生困惑。例如,閩南話有句罵人「本性難改」的話叫做「人那會變,狗也有四腳褲通穿」。老朽就在大街上看到有人抱著小狗,那狗身上不但穿「四腳褲」,脖子上打領結,還戴著墨色眼鏡,真真讓人大長見識。又如,在我們這個「海濱鄒魯」之鄉,許多人對「一夫一妻」觀念很深,以致民間有「寧願布衣粗食為人妻,不願錦衣玉食作人妾」俗諺流傳,閩南話就更通俗,說是「情願嫁給挑賣菜,也不願跟人同尪共婿(與人共夫)」。可現在社會上,「男人有錢就變壞,女人變壞就有錢」雖非絕對,但養情婦、包二奶、泡小妞現象並不少見。個別女孩子甚至說出「寧願坐在寶馬車裡哭,也不願意坐在自行車上笑」這樣的「大實話」,至於公開表態「願意嫁給大款當二奶」的女大學生也絕不是鳳毛麟角。因此,「勸君莫唱前朝曲,且聽新編楊柳枝」,時代不同了,用老眼光看新事物,焉能不困惑?再說語言,時代的發展必然產生新語言。古人離我們久遠,所以「夫妻同牢」讓人誤解「夫妻共同坐牢」,「眾寡懸殊」有人解為「許多寡婦懸樑自盡」,「富貴不能淫」被翻譯成「雖然富有,但不性感」。這是當時的語言環境離我們太遠,今人難免會有「望詞生義」的曲解。但是,現代人說的話讓人晦澀難懂,這叫人如何「跟進」。比如用漢語諧音字做廣告詞,這也不是今天才有的。民眾口頭或文字交流也往往有這種修辭手法。如公雞戴帽──冠(官)上加冠(官),牆上掛狗皮──不像畫(話),城隍廟裡拉弓──射(色)鬼,蝦子過河──牽鬚(謙虛)等。可現在有些廣告詞卻讓人一頭霧水。如服裝店「開門見衫(山)」、藥店「咳(刻)不容緩」、酒店「酒(久)別重逢」、鞋店「無鞋(懈)可及(擊)」、空調器廠家「終身無汗(憾)」等等不勝枚舉。有的把「乳山房地產開發公司」簡寫成「乳房開發公司」,就更叫人丈二金剛摸不著頭腦了。深圳某美容院用名人「周立波」作豐胸廣告,據說是「一週立即變大」,這就不僅讓人匪夷所思,還是侵權行為了。老朽對這類新生詞,甭說與國際接軌,與小學生也接不上軌。現在小學生把「什麼」叫「神馬」、「同學」叫「童鞋」、「喜歡」叫「稀飯」、「激動」叫「雞凍」、「這樣子」叫「醬紫」、「有沒有」叫「有木有」…這就有些像早期漁販「幼例賈起壓,羅柴埋蹺台」(分別代表1-10的暗語)那樣的行白了。語言要發展,但總也得規範,否則被困惑的怕不止是老朽一人了。 不怕大家笑話,老朽至今不會電腦,也不懂上網,是地道的「網盲」,也難怪趕不上時代的潮流。祇是看了不多的書籍報刊,就有如此純屬「杞人憂天」的困惑。倘若再知道多些,可能會有如宋代女詞人李清照所說」祇恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁」了。
-
情繫北勢溪
阿珍忙著為她挑選衣服,既要漂亮又要端莊,適合中年人的身分。我只擔心記者採訪她,她會心裡緊張,忘了腹稿,說出答非所問的話。在事前,我倆演練了幾遍。她幾乎總是講「掏耳垢」的問題,讓阿珍聽得捂嘴直笑。 阿量是以理髮師身分選出的勞工模範,記者一定首先提出理髮問題。 阿量說:這很簡單,客人想怎麼理髮,我就按照他的話做。理髮,不抬高價錢,逢年過節,客人給小費,歹勢! 我和阿珍聽了捧腹大笑。 記者問妳「掏耳垢」的話,妳再表示意見。不問,妳就閉嘴,微笑。 我不去了,請病假,行唄。說我得了肺炎,傳染。 胡扯,不去不行。 這麼麻煩,還得笑,裝笑!我又不是歌星。 妳比歌星還光榮,妹妹,妳拉風啊!阿珍摟住她,親她的臉頰。 理髮,它的工作是整容。整飾人的面容。因為頭髮整齊、乾淨,可以代表他是模範公民。因此,理髮和修身就是形式和內容。外貌和內心的清理工作。這對咱社會繁榮進步有一定的影響。我把這些話寫下來,讓阿量看一遍,作為答覆記者訪問的參考。 阿量原是一個內向、含蓄,不愛出風頭的女人。但她的光采照人的美貌,以及頗有時代女性的風度和談話,卻在五一勞動節慶祝大會上,風靡了廣大的民眾。在電視新聞上,她的談話不像一個理髮師,卻像個著名的歸國學者。她談的「掏耳垢」經驗,使不少耳鼻喉科醫師啞口無言。一位作家在報紙上發表談話,「咱台灣的教育水準,青雲直上,從吳女士的談話,咱們對勞工界的朋友應該刮目相看啊!」
-
筆走龍蛇現新姿
「如椽大筆力無礙,左右使轉氣自來;墨發毫端奔流下,筆走龍蛇意路開。」這是吳宗陵總幹事在本次書法展上的一件自撰左書的七言詩。詩境已很傳神的點出本次展覽的深意,加上他運筆自如,以獨到的中鋒筆線,旁若無人的奮力揮寫,如龍蛇般之閃躲前進,表現出草書體的一份激情。 四月份的時候我們才剛辦了「楷書風華展」,社會迴響熱烈,贏得不少掌聲。這回我們又以另一種姿態出現,推出行草書法展,除了執行文化局既定的年度相關藝文活動外,更重要的還是希望這種不是那麼容易辨認的龍飛鳳舞字體,亦能藉著此次展出廣宣流布,讓一般社會大眾也能一塊來分享。 布展的時候,我便仔細的看過每個人的作品,感覺在展場上如同有一股「放逸之氣」在竄動,就像運動場上的選手,你奔前我豈能居後,大家有志一同的盡情揮灑,力求自我超越,最後竟都各自寫出了一份勇毅和篤定的自信。之後我又接連觀賞了幾回,感覺此放逸之氣依然,這或許是本次展覽最為可貴的地方呢? 開幕茶會上我首先提到,中國書法的五大書體:真、草、隸、篆、行當中,行草是最能傳情達意的,故而一般人當臨池到某個年限時,大都喜歡試著去寫它的。藉由使筆的快慢緩急,墨韻的乾濕濃淡,忽緊忽鬆的,若聚若離的,或閒淡清雅,或氣勢奔騰,那種當下心情與筆墨之間的緊密契合,都在剎那之間驟然乍現。待書寫完成之後,若能出現佳作固然好,要是表現平平亦無妨的,畢竟經歷過這樣一個肆意揮灑的過程,整個人的身、心、靈俱已獲得解放,所謂人生妙境,大概莫過於此吧。 接著我再以唐代書法家孫過庭書譜上的一句話:「真以點畫為形質,使轉為情性;草以使轉為形質,點畫為情性……。」讓在座的朋友理解,若從「行草」二字去望文生義,當然是要求寫得「流而暢」,但書寫者仍得在點畫的質量與顧盼之間多所琢磨,因此在用筆的疾澀、提頓、章法布局等,都得面面俱到,絕非一筆直書,平板畫過即可交差了事,也期盼大家可以用這樣的態度去欣賞,甚而去評斷我們的作品。 至於先前的放逸之氣,個人以為形成的原因,大概不離下列幾點:一是藝高膽大的心境:多年來學會不斷推出不同類型的書法展之後,彼此有更多的觀摩學習,會員之間互動切磋的機會增加了,取長補短的結果,必然豐富了自我的表現能力。二是與大陸、台灣的頻繁交流:這些年我們在幾任前理事長的帶領之下,勇敢的走出島外,不論是展覽、論壇或是現場揮毫,都在有形無形之中,擴大了會友的視野,膽識增長了,落筆還能不篤定嗎?三是每年的春聯書寫:春聯是一種相對來說不那麼嚴謹的書寫形式,每一個舊曆年前,我們在島內和島外總有十幾個檔次的春聯書寫活動,這連續不斷的揮寫過程,自然也練就了大氣象的書寫功夫。四是在書法碑帖上臨池不斷:這段日子經常聽到有人提及,某碑某帖練了幾遍幾通的說詞,能如此專心一致的定在一個學習的點上,還怕不深入嗎?可見學會與會友之間,早已搭起這樣的一條向上提升的連結,我們才能看到「轉變的端倪」,也才能嗅出這股略顯「放逸」的氣息。 這回參展的人員當中,偏向草書體者,除了前述的吳宗陵之外,尚有陳添財、吳鼎仁、蔡錦海、吳國泰、張瑞心、洪文正、楊清國、陳為庸、楊惠青。此中吳鼎仁、蔡錦海和楊清國三人,以大筆寫大字,氣象寬博,給人一種激昂的思緒起伏。陳添財、陳為庸、楊惠青筆力沉穩,以靜默的心思,如實寫之,少見火氣。吳國泰、洪文正筆健如風,有一種速度之美,我想他們一定有領略過晚明幾位書家的醜怪荒誕之美的。張瑞心字體落落大方,仍保持著一貫的穩定靈動,如能自碑帖中再添進新元素,當能一新耳目。 偏向行草者有孫國粹、張水團、陳應德、鄭有諒、張太白、許獨鶴。前面三位會友皆擅寫顏體楷書,一篇上千言的長文楷字,在他們則是舉重若輕。這回他們能暫時放下熟悉的楷書體,選了行草來自我淬礪,當中的「思變」意味,值得喝采。後三者有諒、太白和獨鶴則筆法熟練,直來直往,顯現出無畏的氣質。 至於偏向行書體的書寫者有許永贊、洪炎興、翁坤成、王金鍊。許永贊自顏柳下來,以前在陶瓷廠上班,很多瓶罐的題字都出自他的巧手,是老成持重一路的寫法。後三者清一色的二王筆意,洪炎興得自蘭亭,筆墨有濃濃的帖味,甚為雅致;翁坤成苦苦追尋趙孟頫,趙來自大王,故翁字亦雅;王金鍊尚不固定於某家某派,僅憑大學時代的基礎書寫,但能將字寫得挺硬且有行意,亦屬難得。 展出前的兩個月,我特別敦請前陳理事長添財先生,擔任這次展覽的召集人。他接受我的請託之後,便開始著手規劃相關事宜,從擬訂辦法、徵件、聯繫裝裱、主題製作、布展、茶會等皆事必躬親,任勞任怨,非得做到盡善盡美不可,當中副召集人許永贊、洪文正亦能從旁協助,發揮團隊精神。這回「筆走龍蛇現新姿」能辦得如此順利成功,這背後的點滴辛苦,最是關鍵,特別藉此表示我最深切的謝意! 2011/7/4寫於浯江北樓
-
一個父親對女兒的獨白
現在的你睡了,看你平靜的表情,想必是安穩的睡著了,就像其他的孩子一般,剛剛你也是睏乏了又不想睡地鬧覺,你的媽媽把你搖阿搖地,你才不情願地睡了,可愛的女兒啊,爸爸此時就在你身邊陪著你,不想離開你。當了父親之後,我感到未曾經驗過的幸福,也才發現自己實在不配當一個父親的。我賺的薪水總是不夠用度,讓女兒受苦了。當我想起你的笑顏,我就忍不住感到羞愧,你的衣服是外甥女留下來的,嬰兒床也是,所幸是漂亮的你穿什麼都美,舊了的衣服,洗乾淨了,穿在你的身上,好像因為你,成了仙人的羽衣,發出聖潔的光采,仔細擦拭過的嬰兒床,也像仙境被隔出來的一角,而你的笑鬧聲,就像天籟那麼好聽。 做著臨時的散工,雖然操勞到腰酸背痛,渾身也經常髒兮兮的,爸爸仍然沒有能力給你過一般的生活,但是可愛的,在親戚朋友的幫忙下,總算沒有餓著凍著,但是我心裏不免要擔憂,我怎麼好意思看著你吃的用的比別人家的孩子差呢?你的媽媽是個好母親,餵哺你最珍貴的母乳,我好想多賺點錢,給她多吃些好的。親愛的寶寶,媽媽為了照顧你,真的辛苦了,將來要懂得孝順她啊。我最歡喜的時刻,就是看著你、逗著你,我知道自己是笨拙的,一張老臉經過外面風雨的侵蝕,生活的逼迫,悲苦得好久忘了怎麼笑,但是因為你,可疼愛的,即使是凍結的冰也會為你溫暖的笑臉融解,我也學著笑了,和你一樣發出咿咿呀呀的聲音,真心地愉悅起來,我在你面前的擠眉弄眼很不好看吧,但是善良的你一點也不嫌棄,總是張著嘴回報我最美的笑容,媽媽說那笑容像花朵綻放一樣,我想淨土裏蓮花的開放,就像那樣充滿美與喜悅之情吧!你的媽媽既年輕又漂亮,她擁抱著你的時候,讓我這個老畫匠不由得想到拉斐爾畫的聖母子像,但是你的媽媽更溫柔些、更親切些,她喜歡把臉貼著你的臉,你總是滿足地笑出聲音來,那氣氛好比清晨含著露珠綻放的花朵,四周有映著朝陽燦爛飛舞的蝴蝶慶賀,你是我們家歡笑的泉源。 知道嗎?我的女兒,你使我的生活又有了意義,我知道縱使我再微不足道,在別人眼裏像粒微塵,但是只要想到能為你多做點事,看著你日漸健康成長,本來委靡不振,想要安於微薄薪水過活的我開始想振作了,前面村子的房子要建,我去拜託看看,搬個磚頭或者是砌牆的工作都可以,如果成了,多賺些錢,我第一個要為你買個學步車,給你辛苦的媽媽買些營養的補補身體。至於我在你誕生前,由於心情苦悶染上的煙與酒,如今都忍耐著全戒了,做爸爸的該要使自己好一些,多為你和為這個家著想。喜歡去觸摸你的小手,書上說拉著小嬰孩的手玩,可以促進腦子的生長,使孩子更聰明。你這小傢伙的手好小,整隻手只合抓住我一根手指,可是這是我的千金的手,嫩嫩的,不同時候感覺手的溫度的細微差別,有時還出些汗,偶爾你的手是剛從嘴裏拿出來的,還沾有你的口水喲,但是爸爸全不在意,什麼時候爸爸都願意親吻這小手,將你的手放在臉頰上,爸爸是打心底的疼愛你,喜歡抱著你,我的好女兒啊,原諒我沒有錢買更多的玩具給你,讓我的手、我的臉,都當你的玩具,喜歡抓東西就抓住我的手指吧,當你抓住我的拇指時,我把其他指頭都併起來輕輕搖動,這像不像一片想飛的翅膀?可愛的女兒,你一面看一面笑了出來,雖然你還不會說,但是你是否也想像著美好的情景,才笑得那樣天真自然呢? 前幾天聽你媽媽說,一個朋友也生了個女兒,他們家給她保了個險,每個月交幾千塊,就可以保障將來讀大學的教育經費。她雖然沒有說要為你也保一個,但是我知道她是想的,只是我的月收入並不固定,雖然有時候也能像那一家一樣每個月賺兩萬多,可以省吃儉用去付那保險金,可是一旦這臨時工到期結束,又找不到剛好銜接的工作,很可能會失業幾天甚至數月,為你保險恐怕會使原本就拮据的生活更加困難,女兒呀!爸爸實在是有難處,對不起你啊,如果能多賺一點錢,我會存一些在銀行裏,做為你的教育預備金,我會盡力改善家裏的生活,也注意你的教育,希望你將來要過得比我好。爸爸這輩子庸庸碌碌,年輕時貪玩不曉得上進,現在才這樣身無長才,找不到好職業,這怪不得別人,只能怪自己,很慚愧身為父親不能當你的好榜樣,只有勉勵自己,以後做人做事老實而勤奮,認真過生活,天無絕人之路,這貧困的處境總會改善的。我可愛的女兒,你睡得如此平靜,是在甜美的夢境裏吧,爸爸在你的身邊,卻是百感交集,懷著憂慮啊,我要讓你過幸福的、充滿歡樂的生活,這是我以後的人生目標,相信總會有方法,終究可以達到的,儘管目前仍然沒有找到。
-
花落
當瓣落了最後的餘片 如精采小說被翻至最末章節 寂寞是唯一倖存者 總以極擾嚷的寧靜,留下;與風 不斷刺探那離枝初捨的傷口 就在昨夜 當時有蒼鬱的荷葉承接月色 卻留不住任何一片花殞 就像是 螢幕上一則未署名的留言 有淚清洗過的痕漬 空出太多深情的揣測 但全是無力摺疊與封存的軌跡 墜落 夏天豈是唯一的劊子手? 只能在孤挺殘蕊的花眸中 找到錦簇的繁跡 嘆息總是堆疊在土塚的細節裡 情似整晚跳針的唱盤 徹夜一直重複輪迴著那首歌曲… ( Will you still love me tomorrow ) 那又是許久前的某個昨夜