副刊文學
-
蘭陽天使─賴元親
克服身體限制‧活出精彩人生 蘭陽女中三年級賴元親(Lai Yuan-chin),出生即被檢查出罹患馬凡氏症(Marfan syndrome),心臟及視力皆受損害,還未滿月母親就不幸去世,元親從小與爸爸、奶奶相依為命。由於個性內向又加上生病的關係,元親曾遭受同學的排擠,但反而激勵她更專注於學習,縱使必須放大字體才能閱讀,花費比別人更多的時間,但元親熱衷學習、從不倦怠,進而帶動班上的讀書風氣,也因此多次榮獲勤學獎、進步獎以及96學年度生命教育校園AQ達人(逆境智商)優選的殊榮。由是,賴元親克服障礙、努力向學、活出自信,不愧為「蘭陽天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 失恃缺憾 學習獨立 賴元親,女,1993年7月16日出生,先天即患有馬凡氏症(Marfan syndrome),心臟及視力皆受到損害,也因此,元親從小就知道要學習更多的生活技能,來儲備自己的能量,面對往後生命的挑戰。 元親的母親在她尚未滿月就不幸去世了,留下元親和爸爸、奶奶相依為命。每當母親節來臨,總讓元親心中有著小小的遺憾,學校的老師會讓大家畫卡片並發送康乃馨讓學生帶回家裡,向母親表達愛意,因為元親沒有母親可以送,即使可以送給奶奶,但卻仍舊取代不了母親的位子! 元親從小的記憶裡,父親以販售雞隻維生,由於忙於家計,經常不在家中。後來,父親又因罹患白內障,視力變得愈來愈差,因而進入啟明學校學習按摩,之後落腳屏東工作,當時才國小三年級的元親,就得開始學習自己處理生活中的大小事。即使如此,元親仍十分珍惜與父親相處的時光,每年寒暑假期間,元親會獨自搭客運到屏東去探望父親,而父親也會在每年過年回家與元親團聚。雖然元親明白父親因工作的關係,必須得待在屏東,但偶爾在獨處或生活上遭遇挫折時,元親總會默默希望父親能在身旁給予鼓勵與安慰。但為了不讓父親擔心,元親從不曾任性的要求父親回來,一股希望自己能讓父親引以為傲的心情,戰勝了元親心靈裡的孤寂與寂寞,努力使自己變得成熟、穩重,並且努力將生活上的壓力,轉換成學習的動力。 克服身障 努力向學 幼稚園時期,元親因生病的關係─眼睛的水晶體位移,導致眼球無法聚焦,且會不受控制的往上移,同學們都誤以為元親在瞪人,所以經常無緣無故遭到同學的白眼與排擠,這讓當時完全搞不清楚狀況的她很受傷。後來元親知道了原因,將自己的照片仔細一看,才逐漸理解並釋懷同學對自己的態度。雖然這是身體給元親的障礙,但她並沒有逃避,反而拿起鏡子練習自己的眼神,學習釋放善意,希望拉近自己與同學的距離。 小學時期,元親因生病心臟功能受損,凡是運動項目的課程,都自動排除在她的課表之外,因此,只要是體育課的時間,元親都會由特教巡迴老師來教導她輔具(放大鏡、望遠鏡等)的運用與訓練。由於身體的限制,讓元親大多從是靜態活動,久而久之,閱讀也成為她調劑心情的良方。 一路走來,元親總是獨自克服生活挫折、身體障礙等問題,加上個性安靜內斂,儘管升上國中後,與同學相處變得融洽,但礙於生活經驗的差異,有時無法跟上同學間的話題,仍舊讓元親覺得和同學格格不入,少了和同儕間的互動,也讓她更加專心的投入課業,甚至可以很問心無愧的說:「我都很用心的學習。」 然而,國二下在班上同學的激勵下,元親不僅在學業上與同學有積極正向的互動學習,她更克服身體上的限制,在體育課中,第一次以慢跑的方式,堅持跑完老師指定的圈數,贏得同學們的喝采!漸漸地,元親走出自我的心房,學習融入同儕生活,她感受到自己成為班上的一份子,變得開朗、充滿自信。 進入高中後,課業變得更加繁重,儘管元親因生病視力受到損害,必須藉助水晶球放大字體閱讀,但她不以此為藉口,始終勤奮學習、從不鬆懈,也因此多次榮獲勤學獎、進步獎的鼓勵。現在正值高三的元親,更在課後與同學們主動留校自習,彼此學習、相互鼓勵,不僅帶動了班上的讀書風氣,也讓元親在班上擁有好人緣。 永不放棄 擁抱希望 一路走來,元親學習到的信念就是:絕不輕易放棄!因為,不放棄,就有希望,元親期許自己能夠在有限之中創造最大的可能。孟子曰:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為;所以動心忍性,增益其所不能。」元親時常以此自我激勵。成長過程中,身體雖帶給元親許多限制,也遇到了很多的挫折,但卻也教導了元親許多人生的功課,激勵她的心志、堅忍她的性情。 元親堅信,父母賦予她的身體,雖然無法決定身體的樣貌和疾病的發生,但是她可以選擇如何對待自己的身體及面對生命的態度;元親也相信,即使外表看似殘缺的生命,隨著自我的成長與提升,內在將逐漸地豐厚,且變得更有意義。
-
生命導師─馬叔禮深耕文化‧日月同光
25年前,馬叔禮辭去耕莘文教院寫作會班主任,隱居新北市新店山上,遠離塵俗,潛心研究學問,與學生一起創辦「日月書院」,以傳統私塾授課方式,落實孔子、老子的「全人教育」,講易經、談論語、吟詩詞、話文學、道人性,對中國正體字多有創發深解,立志發揚中華文化,找回生命之美、文化之愛,即使生活平淡、清苦,也不改其傳道、授業、解惑的喜悅。他曾五獲《聯合報》、《中國時報》等散文、小說獎,曾任《三三集刊》主編、耕莘文教院寫作會班主任;著有《火車乘著天涯來》、《老子智慧推開21世紀大門》、《文明之劍》、《有龍來儀》、《易經讀本》、《走出如來佛的手掌心》、《人生大觀》、《千古文壇的十二顆巨星》等30多種大作。由是,馬叔禮志於道、據於德、依於仁、游於藝,重現中國私塾民間講學典範,傳播經典的智慧,實踐生命的學問,如履薄冰素讀原典、兢兢業業樂於分享,深耕文化、日月同光,不愧為「生命導師」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 素讀原典‧樂於分享 馬叔禮老師花了25年的時間寂寞獨學,用「格物」的治學方式,體悟出孔孟老莊等「大學之道」的方程式,並用了25年的時間致知,以最淺白、最生活化的語言,把經典文化博大精深的學問,在書院私塾民間講學中演繹承傳,為孔孟老莊等先聖們─揭開學問的真相。在這樣價值錯亂的時代,一切向錢看,造成全球金融海嘯一波又一波,世界新的文化復興,已從中華文化復興基地台灣出發,馬叔禮非常感恩因緣天成,深具歷史意義。 馬叔禮老師廢寢忘食,讀通中華文化源頭─易經。馬老師表示:易經是由老祖先伏羲面對自然、仰觀天文、俯察地理的感通,進而由周文王、孔子跨越時空,用接力賽的方式所完成,是帝王學之眼,是中華文化與學問的根源。華夏文明,是人類四大古文明中─學問化最深的民族,易經不僅是中華文化資產,也是人類文明遺產。 馬叔禮老師顛覆:千古以來,大家認為孔子最偉大的學問─是論語的刻板印象,馬老師提出證明,把大學、論語、中庸、禮運大同篇裡,那些大家耳熟能詳的話語,和象理數合一的易經,接上根、通上電,讓那些經典名言活起來。重現當年,孔子為顏回等大弟子─講解天人合一的易經天道現場,追本溯源,猶如黃河宣言;大哉文化,浩浩蕩蕩。 最難能可貴的是:馬叔禮老師素讀經典、樂於分享,馬不停蹄,奔走兩岸,不經商累積兩岸物質財富,只為文化累積兩岸精神財富。 提倡詩中花博‧寓文化於生活 馬叔禮老師,長年與一群學生相依相守,潛心作學問與講學。他表示,現今推行文化創意,但「創意」太多、「文化」太少,他認為文化不能速成,而須累積。 台北市舉辦國際花卉博覽會,馬叔禮表示,這項活動創造就業、觀光潮、經濟發展,但活動結束後卻無法留下文化累積。馬叔禮建議台北市長郝龍斌,許多古人都以「花」題詩,不妨舉辦「詩中的花博」,讓民眾可一邊賞花、一邊吟詩,讓文化變得很生活化。 馬叔禮於1977年曾和朱天文、朱天心姊妹合作創辦《三三集刊》,成員中以馬叔禮年紀最大,被稱作「馬三哥」。在那段藝文狂潮中,馬叔禮是一個沉穩內斂的作家,也曾多次榮獲過聯合報、中國時報等散文、小說獎。 馬叔禮一生只對兩件事情最感興趣:寫作和教學。他認為,文學創作的迷人之處,在於自己所思所想、人生經驗皆可變成小說、詩詞或各種形式的文學藝術;不過,過去馬叔禮已得到寫作的快樂,現階段他專心講學問道。 25年前,馬叔禮離開當了6年半時間的耕莘文教院寫作會班主任,隱居在新店山上,遠離塵俗,他說,「當時只想要潛心作學問和講學。」 馬叔禮打破學校教學的觀念,他和學生的關係亦師亦友、如父如兄。他表示,現在的老師和學生沒有太多感情,速成的念完書就畢業,但他認為,真正的讀書態度,應該是老師和學生都很熟,平時在生活上也有學問可教、可學。 近幾年,馬叔禮大多在由他與學生們成立的「日月書院」講課,推廣中國文學,傳受以「易經」、「論語」、經典詩詞為主的內容,同時推廣孔子思想。 滿口盡是中國古典文學的馬叔禮,在狂躁暴亂的快節奏社會,看似不合時宜,但藉由他在講述易經、小說、文學,卻又讓人心得到安寧。 儘管隱居多年,馬叔禮仍對時事有所見解,他表示,現今社會不斷強調文化創意,但「創意」太多、「文化」太少。他認為,現代人只把文化當成速成品,忘記文化應該是長久的累積與蘊含,也忘記寓文化於生活。 惟有把文化融入生活,才能可長可久。 古代書生‧現代人師 馬叔禮以「春天來了」比喻創作這件事,讀者看見百花齊放,美不勝收,但百花僅能見證春天,卻不能保證春天;所以今日之要務,應當是去開創一個時代的新思潮……。 就算穿著皮夾克,仍掩不住他那股從水墨畫裡─走出來的古代書生氣息,加上現代人師的典範。 近十年來,馬叔禮多在日月書院開課,講授內容主要是《老子》、《易經》等古籍,但範圍涵蓋《論語》、詩詞、小說、歷史、政治、兵法……什麼都教,系統完整,他說:「這才是真正的教育‧」雖然一周只上兩堂課,但一整個星期教室都是他的,可以隨時來走動。教室後面有廚房可以烹調,上完課即可師生交流,繼續泡茶聊天。也有的學生直接到馬叔禮家中上課,上完課再一起做菜、一起吃飯,一上20年,師生雙方都樂此不疲。 其中,統一集團總裁林蒼生表示,馬老師的學問很特別,因緣也十分玄妙。馬老師某次掉了《易經》筆記,多年來研究的心得和密密麻麻的紀錄都不見了,只好用盲人下棋的方法,冥思卦和爻的種種錯綜複雜的關係,久久之後,竟然悟出了─當年孔子如何以卦辭和爻辭貫穿卦和卦、爻和爻的神經系統,解出一套中國宇宙觀和文化論點。 大家都來培養現代蘇東坡 馬叔禮老師總是一再表示:他一生當中永遠對兩件事情著迷:一是寫作,一是教學。 1977年,馬叔禮與朱天文、朱天心等人成立《三三集刊》,當時成員中以馬叔禮年紀最大,被稱作「馬三哥」;他大學畢業後剛開始創作,由於面臨生活上的壓力,但又不願放棄寫作,於是參加文學獎來解決生計問題,同時還可兼顧三三集刊與三三書坊。他說,文學創作的迷人之處,在於自己所思所想、自己的人生經驗皆可變成小說、詩詞或各種形式的文學藝術;不過,若與李白、陶淵明等古人相比,則差之遠矣!曾在耕莘文教院擔任寫作班主任六年半,帶動耕莘寫作會,聘請過大約四百位老師,舉辦過數百場演講,招收過的學生高達數千人……他感慨這種種輝煌經歷,多半偏重於創作本身的技術層面,講究文字運用、風格主義,卻缺少了時代背景的思想與文化基礎。 在這個專業分工切割得太清楚的世代,學生缺乏融會貫通的能力,以致一般人只有職業、事業,而沒有「志業」─以天下為己任的胸懷;因此不可能再出現像蘇東坡這類的文豪─信手拈來都是傳世佳作,又從政、又懂水利(治黃河),不僅詩詞書畫精通、開創詞的格局,即使政論文章也寫了數百篇且擲地有聲。因此他要振興一種真正大格局的教育,融詩書禮樂春秋於一爐,文學、藝術、哲學、政論不分家。 不論如何,蘇東坡永遠活在我們心中,結合現代科技,紮根中華文化,不難培養更多現代蘇東坡。 把正體字的愛傳出去 為解讀經書,馬叔禮著手研究中國的文字,解開了中文的造字原理。中視的《全民大講堂》節目,播出各界學者專家講座,馬叔禮錄了一集〈方塊字的靈魂〉,就是在講國字的藝術。 說起文字,馬叔禮對簡體字的痛心溢於言表,他說那是「錯簡字」,而我們使用的所謂「繁體字」應正名為「正體字」,因為「正體字」已使用兩千年了,讀經書、寫毛筆、文化傳承,都要使用這正統的「原文」。對岸許多學者也逐漸體會到這個問題,可惜沒有人能夠清晰地告訴他們,那些「錯簡字」錯在哪裡。譬如「寧」字,由寶蓋頭、「心」、「皿」、「丁」組成,寶蓋頭代表家,「丁」是男人,「皿」是器皿,心若不靜,器皿內的水會灑出來,所以心要安才有「寧」;簡體字的「寧」寫作「宁」,沒有心,如何安寧?又,開門的「開」,簡體字把門拿掉,試問沒有門怎麼開? 中國文字是漢代所造,其中許多字是根據孔子講的話來造的。馬叔禮在白板上寫下「直」、「植」與「值」三個字,他說,種樹一定要讓樹「直」,如果樹歪了就長不大,「十年樹木,百年樹人」,培養一個人最重要的也是「直」,孔子說「友直、友諒、友多聞」,所以正直的人是「值」得信賴的,「值」字就是根據孔子這話而來。 無論《老子》、《易經》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《莊子》、人生境界或文字研究,馬叔禮都是用「格物致知」地方法,自己去思考出來。他說,現在的學校教育都講「師承」,很難再領會「格物致知」的方法;其實人生下來,都有感受天地萬物的直覺能力,可惜現在都受限於僵化的知識傳遞;雖然知識能夠很快速地教導人有思想,卻也很快速有效地限制了一個人的思想。光是看現在小孩寫字一事,就不難發現:目前的學習方式大有問題,一是錯別字太多,二是不懂字的原理、對文字沒有感情,難怪現在人的文字能力越來越弱、整體程度下滑。馬叔禮遺憾地表示,如果能用他的方法來教,孩子們必定會對文字產生興趣,而且對文字會有感覺,對將來寫作大有助益。 馬叔禮老師一再表示,我國的正體字,每個字都有靈魂,每個字都活生生的,每個字都有愛,何只是國寶,更是人類文化遺產,人人應該把正體字的愛傳出去。
-
清明祭黃陵
飛一天雨紛煙漫的清明時節 辛卯又一次中原單飛鴻雁問鼎 阿房遺址心房 盛世亂世取捨鼎鐺玉石游離糞土間 尚未見長安一片月 已視覺永樂萬戶燈照不清 古來帝王州秦中英雄枯骨塵霾 三度過秦沒什麼定論 牆頭磚石的凹痕小草數落 白髮宮女肥臀的蹂躪 妃嬪媵嬙鉤心鬥角祿山爪撕裂 與阿環同醉 不願馬嵬坡共赴 滅六國的人就是六國 亡秦國的乃本秦 殷鑑自明明不暇自哀 茂陵風雨無故人 五陵年不少 車陣燈河時裝髦服 衣馬自輕肥的前世今生 雲和秦嶺霧迷洛川漸入隔世佳境 永成家門風獨步登雲光 三國齊無尚飛鳥遊漢中 兒時口中常咀嚼的珠璣零嘴 黃土高原同命的胎盤 大黃河共生的臍帶 兄弟鬩牆 牆倒 自室操戈 戈折 挖牆腳搬石自砸 盤中散落的黃豆不是用血來凝聚 無犧千秋血食 不再用血祭奠文明 黃豆苗開根發葉 相攜提的根沒有魔爪的性侵 葉同蔭偎在傾軋霸凌之外 人祖啊 黃冑啊 和衷共濟 炎炎煌煌砥勉華夏 天下第一陵橋山龍馭起誓 煙灰燒供省略歃血儀式 漢武北巡朔方 橋山築仙台勒兵十餘萬還祭 陝西省延安黃陵縣 今在萬人肅立人文初祖黃帝陵前 帝手植古柏參天 根生黃陵五千年長綠 沮水環繞八萬株古柏齊發共榮千年 赤縣九萬里澤被 西安閻良荊山黃帝鑄鼎地 三代吉金寶用九鼎 周鼎吳鼎本世胄 西安 延安 懷中尚揣著些許不安 我們仍嫡傳浯洲場牧侯非私生的姓 壯別天涯未許愁 會和暢一個泱泱上國風 讓長安太平長樂未央 重開牡丹天香盛世 每一張黃色的臉鈿貼幾許國色 中國紅 紅西鳳的酡顏 軒轅黃帝生於山東壽丘,逝於河南荊山,葬於陝西延安黃陵縣橋山。中華民族肇始於黃河流域,是氏族、部落社會。炎帝羌族居中,太皞夷族居東,蚩尤蠻族居南,強族居北,狄、戎在西北。黃帝族原居西,後常在西北和中部一帶遊牧。黃帝、炎帝是兄弟族,蚩尤攻打炎帝,北撤至涿鹿,黃帝救援敗蚩尤,統一中華民族,並開創文明,立衣冠制度,稱為「人文始祖」。黃帝在位第八年丁巳(民國紀元前4608)命太撓作甲子,到民國133年滿八十周甲。黃帝有25子,得姓的有14 子12 姓,唐、虞、夏、商、周、秦都是這12 姓的後代,也都是黃帝的子孫。黃帝號有熊,有土德之瑞,色黃,稱黃帝;神農火德而赤,稱炎帝,中華民族故稱炎黃子孫。黃帝在延安地區繁衍生息,後下洛水,東渡黃河居於軒轅之丘(今河南新鄭),姓公孫取名軒轅。 辛卯清明,國策顧問李錫奇率一團台灣書畫家二十多人赴西安,參加延安祭黃陵,國民黨名譽主席吳伯雄夫婦應邀致祭。次日在西安舉辦「和在中國」海峽兩岸書畫作品展,展於曲江亮寶樓,伯公亦應邀開幕剪綵,由「西安事變研究會」所主辦,全程招待紅西鳳美酒。黃帝是中華文化的開端,中國人的心中,一直以黃帝的子孫自居,是一種深厚的文化傳承!民初臨時政府曾一度使用黃帝紀年,黃帝紀元4609年(1911)。民國二十四年,特定清明節為民族掃墓節,橋山祭黃陵,即成年度盛事,今年有幸參與!
-
視線十公分的距離‧用愛點亮幸福微光清華天使─莊靜潔
上天輕輕地關上了我的雙眼,卻打開我心中另一扇看見幸福的窗。 那些陪我走過挫折的愛與勇氣,都是點亮我生命的一道光! ---莊靜潔《點亮幸福微光》 清華大學資工研究所莊靜潔(Chuang Ching-chieh),國一時被檢查出罹患罕見的少年型黃斑部病變,視力將隨著時間持續退化,目前仍無法醫治。儘管靜潔的視力退化到0.02,鼻尖十公分以外的視線只剩微光,但她不服輸、不放棄,在校成績總是名列前茅,國三基測驗以兩百七十三分、PR值九十九,考上桃園地區的第一志願武陵高中,大學學測拿下六十六級高分、數學滿分,考上清華大學資工系,並獲頒象徵清大畢業生最高榮譽「梅貽琦紀念獎章」畢業,現在更是國立清華大學資訊工程學研究所的高材生。課餘,靜潔將自己一路克服障礙、努力不懈的故事到處分享,於去(2010)年7月出版自傳《點亮幸福微光》─分享自己過去十年來的困難與挑戰。現在的靜潔朝著國際知名演說家的夢想前進,要用自己的生命故事,把愛傳遍世界各地,不愧為「清華天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 生命中的大地震 莊靜潔,女,1986年12月31日出生,罹患一種罕見的少年型黃斑部病變。黃斑部,也就是視網膜的中心區域;少年型就是大部分黃斑部病變發生在老人家身上,而且黃斑部病變有很多種,症狀上也有一些差異。靜潔的狀況是黃斑部退化,就像照相機的底片中心壞了,所以無法成像。由於視網膜的中心是主要視力區,負責大部分的工作;而靜潔的眼睛,就是中心這裡的細胞退化而壞死了,因此視力會持續退化。由於家族中都沒有類似的病史,所以到底靜潔為何罹病就不得而知了。 靜潔從小就是個聰穎、活潑、愛幻想,有著水亮大眼的漂亮女孩,然而卻在13歲的那一年,無憂無慮的彩色童年產生巨大轉變……。 靜潔起初沒有發覺自己的視力發生改變。在國一某次上課途中,靜潔如往常騎著腳踏車上學,在路上竟然與機車相撞,當時的靜潔並不以為意,以為只是自己騎車不小心而發生意外,但靜潔開始連上課時黑板的字都看不清楚了,甚至被安排到第一排的位子。在那之後,父母就帶著靜潔到眼鏡行配戴眼鏡,但即使戴上了眼鏡,靜潔卻還是看不清楚;為了找到原因,父親不辭辛勞地載著靜潔接連跑了好幾家診所,始終得不到答案,直到醫師建議到大醫院做詳細的檢查。 靜潔經長庚醫院一次又一次的詳細檢查,醫生終於給了靜潔答案:「依照種種檢查結果判斷,推測是一種罕見的視網膜退化,黃斑部病變。」當下靜潔心想:「耶!終於知道是什麼病了,那趕快醫吧。」沒想到醫生緊接著的下一句話竟然是:「現在還沒有醫治的辦法……。」靜潔永遠不會忘記那一天的那個畫面。「是夢吧?醒來就會沒事的,就會沒事的」靜潔不停的說服自己,用手捏了自己一下,疼痛的感覺傳回大腦告訴靜潔這一切都是真的! 結束了長庚的漫長旅程,靜潔的父母還是不願意放棄,繼續帶著靜潔到三總、榮總、台大等大醫院做檢查。相同的檢查,相同的結論:「妳不會好了。」每天晚上睡覺時,靜潔會害怕,再次睜開眼睛時會不會就什麼也看不見了?每天,靜潔不斷祈禱,明天睜開眼睛的時候眼睛就好了,就好像什麼也沒發生過一樣;晚上夜深人靜時,靜潔也曾難過的偷偷哭泣,哭累了就睡著,然後又被惡夢所驚醒。 挫折中尋找方向 靜潔的視力逐漸退化,但書還是要繼續念,生活也是得繼續過下去。 在學校,靜潔既看不清楚黑板上的字,閱讀速度上又跟不上別人,但好強的靜潔說什麼也不願意拿放大鏡和望遠鏡,不想讓別人知道自己的眼睛有問題,最後在老師及家人不停的勸導下,靜潔申請了「殘障手冊」,才肯使用望遠鏡、放大鏡等輔助工具上課。上課的時候,靜潔必須手撐著望遠鏡,舉得又酸又累,才能看到黑板的字;課本上的字要用放大鏡才能夠勉強閱讀,而放大鏡一次只能出現幾個字,所以靜潔必須緩慢得移動著放大鏡,一字一字的往下看。靜潔看完一遍所花的時間,同學們至少可以看5到6遍,因此靜潔必須全心投入,不然連睡覺時間都沒有。特別是天冷的時候,又是靜潔閱讀的另一個障礙,鼻子吐出的熱氣會使放大鏡的表面起霧而無法閱讀,有時靜潔真的氣到想放棄,不過不服輸的靜潔學會看之前先閉氣,然後一次讀完一行,換氣完後再看下一行,一直到現在靜潔都用這個「控制呼吸」法在看書。 在生活上遇到的挫折,也多次讓靜潔深受打擊。公車司機儘管看到靜潔拿殘障票卡,仍二話不說就把她趕下車,丟下一句:「我不想載坐免錢的人!」;也曾因請求公車司機告知到站目的地,卻換來說:「你自己不會看喔,跑馬燈上面都有寫呀,小學老師有教國字怎麼寫吧!」;坐車過站而再走回來,更是常發生的事情。一次又一次的挫折,雖然讓靜潔又難過又傷心,但她不向逆境低頭,勇敢面對生命的不順遂,想辦法一一克服,並從中學習成長。 資優王 突破閱讀障礙 從小成績優異的靜潔,即使國一發現罹患「少年型黃斑部病變」,逐漸看不見黑板的字、視力甚至退化到0.02,但她憑著不服輸、不放棄的性格,國中三年下來,靜潔的成績始終名列前茅。 靜潔十分珍惜上課的時間,除了認真聽講,還養成提問的習慣,靜潔也發現老師跟自己面對面解釋的時候特別清楚,所以只要有不懂的地方,靜潔一定舉手發問;下課時間更是靜潔發問的黃金時段,對她來說,只要老師願意耐心地為自己解答,就是最大的幫助了。也就是這份堅持與恆心,靜潔國三的基本學力測驗,考了兩百七十三分,PR值是九十九,並願考上桃園地區第一志願「武陵高中」。大學學測,靜潔以一般生的考試方式,拿下六十六級高分、數學滿分的優異成績,甄試上清華大學資工系,全新的開始,卻也是挑戰的開始。資工系的課程需要閱讀大量字體非常小的原文書,又必須撰寫程式,熬夜寫程式寫到凌晨兩三點是家常便飯,別人只花一個小時的作業,靜潔總是要花上好幾晚。但靜潔的努力也得到回報,大二學期成績全班第二名、大三則衝到第一名,在清大的四年共拿了三次書卷獎(前三名),畢業典禮時,更上台領取象徵清大畢業生最高榮譽的「梅貽琦紀念獎章」。而在總總優秀光環下,靜潔更展現了她堅定的恆心與毅力。 父母之恩 手足之情 為了治好靜潔的病,父母帶著靜潔從大大小小的醫院、診所、秘方,從西醫看到中醫,從國內看到國外,只要有一絲希望、一線生機,他們絕不放棄! 高一寒假的時候,父母決定跨海赴日本東京就醫。經過許多基本的檢查,靜潔與母親進入會診室聆聽結果。「咳!」一聲劃破寂靜與沉默,透過翻譯傳達醫生的訊息:「我想你們對此病症應該也有些了解,關於這樣的病症,醫學上目前仍沒有可以治療的方法,即便是手術也無法更換視網膜。你們還想知道什麼呢?」簡單的一句話,又讓靜潔的心情再度跌落谷底。而在門口等待的父親焦急的詢問:「醫生怎麼說?」靜潔用盡所有的力量,努力掩飾悲傷的說:「一樣啦!」靜潔又說:「花了那麼多錢,得到的卻是一樣的結果。」沒想到父親卻回答:「只要妳有好的希望、機會,花多少錢都是值得一試。錢我努力再賺就有了。」這樣簡單的幾句話給了靜潔很大的鼓勵與勇氣。 在台灣也是一樣,只要今天有人說南投有個醫生好,隔天就要去南投報到;今天有人說台東有間廟很靈,週末就真的要去台東報到。父母總是陪著靜潔一次又一次的去尋找奇蹟,一次又一次的接受打擊。從小靜潔總以為,父母親養育自己、教育自己是天經地義,但自從眼睛生病了以後,靜潔才逐漸體會,父母對自己的愛,以及永無止境的關懷與支持。 除了父母的愛,靜潔還有兩個包容她的弟弟,從小打架不還手、包辦所有家事。自從罹病後,父母將時間與心力投注在靜潔身上,假日四處奔走,根本無暇照顧兩個弟弟,但他們不曾埋怨,不僅從生活中小細節中照顧姐姐,陪著靜潔一起看電視看電影念字幕給她聽、吃飯時為她夾菜、陪她走路去買東西…,甚至會貼心的告訴靜潔,長大後會照顧姐姐,都讓靜潔倍感窩心。 父母與弟弟們的愛與包容,也再次讓靜潔看到自己的幸福。 轉念之間 擁抱全世界 「為什麼是我?」這個疑問在靜潔的心裡盤旋了很久,儘管她在學業上積極努力,證明自己的能力,證明自己是有價值的人,但有時靜潔一想到自己的眼睛再也不會好了,而且將來有一天可能會看不見時,頓時又讓她失去了勇氣與活力。 然而,有一天,靜潔參加一場視障活動,旁邊坐了一個全盲的人,他出生後沒多久就罹青光眼,家裡沒錢看醫生,爸爸又離家出走,再也沒回來。他告訴靜潔,很羨慕她看過晴朗的天空、湛藍的大海和家人的每一張臉、還可以去學校唸書……,聽到這裡,靜潔頓時豁然開朗,回首過往,從前自己是個驕縱霸道的人,眼疾使她看見自己的軟弱,很多事得倚賴別人;但靜潔卻也因此學習感恩,開始接受家人、師長、朋友給自己的支持與鼓勵,擁有更多更珍貴的愛與關懷。 心念一轉,靜潔慢慢地發現,自己跟一般人也許十分不同,但實際上,卻沒有什麼不同。因為,人來到世間有著不同的課題,而靜潔的課題,就是要接受自己的眼睛異於常人,就算埋怨它、討厭它也無法改變事實,不如轉個念,擁抱它、愛惜它。當靜潔轉換心念後,她越來越能看見自己的美好了。因為眼睛的關係,靜潔得到更多人的幫助;因為眼睛的關係,靜潔思考著上天要她在這個課題中學習到什麼?因為眼睛的關係,靜潔開始懂得感恩,懂得接受別人的愛、懂得回饋付出。 從為什麼是我?到現在,靜潔打從心底欣賞自己的獨特,並告訴自己說:「如果不是我,那該會是誰呢?」現在的靜潔雖然還是個學生,但她有個夢想,要成為國際知名的演說家!從2009年3月27日,靜潔以微微顫抖的步伐走上三重高中大禮堂分享自己的生命故事,當她最後說出「謝謝」,現場掌聲如雷,久久不絕。至今靜潔在大專院校、國高中演講場次已經達五十多場了,期望藉由自己的生命故事,讓更多人能夠珍視、愛惜自己的生命,而每次聽眾的回饋都是她下一次再出發的原動力。靜潔更在去(2010)年7月出版自傳《點亮幸福微光》─分享自己過去十年來的困難與挑戰,未來靜潔希望還能夠出第二本書、第三本書…,將自己從恐懼中走向光明、擁抱世界,並找到人生價值與快樂的故事,能像日照般溫暖世界每一個角落。
-
旅遊小札
義大利是愛好旅行者的朝聖之地,儘管是第三度造訪,也未必探知全貌,僅是表層的走馬看花。 首先,登機、轉機,令人感覺疲憊,幸好新航機位算是寬敞,飲食尚可,機員服務態度及設備較無可挑剔;稍減漫長旅途的不適。 在樟宜機場溜轉,想著彈丸新加坡真是個有條理的國家,機場寬闊、清爽、先進、種植的每盆花草長的茂盛精神,貼近一看,每一盆都打著點滴,有營養、不孳生蚊蟲,一盆盆偌大跳舞蘭真材實料,絕非塑膠花,廁所寬敞乾淨、無異味,飲水機身體靠近自動緩緩流出。反觀桃園機場,頓感挫折,除了小家子氣,不夠科技,打心底無法開闊,更難想像漏水的時候,放一支或紅或藍的塑膠桶,也罷! 飛行十幾小時,覺睡有之,看影片有之,吃零嘴有之,閱讀有之……,每一樣事情都做了,不時探看手錶,可時間一分一秒怎如此慢?似是停滯了!終於到了羅馬! 所有的朝聖者必到的聖彼得大教堂、百花大教堂、萬神殿、許願池、梵諦岡……,不論其建築多麼偉大,意義何等非凡,這回不想著墨,小女子們只願依著心嚮往,窺視一下托斯卡尼的艷陽,酒莊裡是否有趣事發生,年輕女性更期待莊園裡有騎著白馬的王子,而我,只要品一下酒莊裡收藏的美酒,感染一下莊園的美麗,扶疏花草,清澈的天空,買一瓶小小的純橄欖油即可。 無論氣候如何千變萬化,忽晴忽雨,忽冷忽熱,貝殼廣場滴著雨刮著風,儘管冷冽,禦寒裝備不夠,夥伴們硬把羽絨衣幫我披上,大夥坐在露天咖啡廣場,一杯熱騰騰咖啡,外加披薩,咖啡店因在戶外,棚子底下裝著火把,旅人們挨著坐,啜飲著咖啡,聽著雨聲,夾雜各國語言;左右兩側店家客人稀疏,店家理應是不肯裝上火爐,心想偉大的義大利人們真是夠性格,明知問題在哪,卻不改善,他們一定想著:我不想自找麻煩,少來煩我。 生意,只是做健康的啦,誰在乎人多人少!祖先留下太多資產,子孫想不懶散也難! 托斯卡尼的艷陽天,因著這部電影,讓許多人產生浪漫幻想,總想,到義大利,必然要到托斯卡尼,而托斯卡尼處處充滿田園之美的古堡酒莊,紅色瓦片配白色牆,灑著陽光的大地,各種植物交錯、玫瑰花環繞葡萄園,古堡內的酒莊,主人誇大的品酒模樣,右手搖一搖,交到左手拿一下,再到右手深深聞一會,把酒飲至喉頭,閉著眼,陶醉的漱著,配合誇張表情哇一聲,把美好的酒滿足的吞下喉嚨,遊客們報以熱烈掌聲,主人更是意猶未盡紅酒白酒重複表演,因而,生意好到叫人瞠目。 我喜歡漫步在中古世紀的羅馬街道,未必寬敞,也常有車子行駛,其間,建築優雅美觀,置身其中,或因文明洗禮,或因時尚感染,或因週遭浪漫氛圍……,再飲一杯濃縮咖啡,洗滌旅人一路辛勞。義大利本身並不產咖啡,可人們一天五次的咖啡癮,造就喝咖啡的品質與消耗量。 從翡冷翠乘歐洲之星到拿坡里,在高速車內,風景迅速後移,望向車外,有如時光錯置,彷彿是在往南的高鐵嗎?夥伴們喧囂聲中,喚醒意識,是在古文明的義大利。啊!歐洲之星車身豪華,寬度也夠,沒有窘迫感,只是空氣鬱悶,昏昏欲睡,到了車站,人們行色匆匆,摩肩接踵,與台北捷運何異? 阿瑪菲海岸線是美國地理雜誌列為「人生必去的五十個地方之一」,整條海岸線都是斷崖絕壁,山腰上建構著美麗的房子,一路鮮花,綠樹點綴其間,海浪一波一波拍打,正是南義特有風情,據悉許多好萊塢大明星及富豪們居住此地呢!相較阿瑪菲海岸的優美,拿坡里無疑是墮落、髒亂,垃圾在城市各角落堆積,人們好搶,不好生產,在這城市逗留二晚,慶幸自己身為台北人,這會總算有些兒驕傲! 龐貝古城於公元79年因維蘇威火山爆發,遭大量火山岩灰掩埋在地下,1748年被挖掘出來,至今仍有3分之1在挖掘中,可這古蹟保存實為完整,規模更是龐大,整個城完整呈現,置身其中,臆想1900年前人們如何生活,與今對照,彷如左邊是便利商店、右邊賣牛肉麵,對街賣少女服飾,一切由你想像,有趣的是古老的妓女院,牆上雕刻各樣形式的做愛圖樣,屋裡擺著石頭做的做愛的床,不由感嘆食、色、性也!而,大夥懷疑當時亦沒電話,外來人們如何可以找到妓院,有兩種方式指引客人們,一是在石板鋪成的地面上把男性性器官樣貌當成箭頭指向妓女院方向,一是把男性器官刻在牆上朝著妓女院,人類真是聰明,按圖索驥,總可找到你要的。 羅馬競技場遊客必到,因熟門熟路,內急馬上知道洗手間在哪!在這遙遠國度,已然熟知生活上需知,頓覺莞爾! 旅行,紓解壓力而已,所有的教堂、博物館、藝術品已是三度造訪,內心慚愧,到故宮的次數比這多了多少?有些國家的有些地方反而因為機緣一而再,再而三的重遊,不免噤聲,就生活一點吧!可別冠上要有意義的知識之旅之類的,不如到西班牙廣場買兩個名牌吧! 小女子們念茲在茲,不就想向名牌致敬,這時尚名都,琳瑯滿目;盤算後守定獵物,以迅雷不及掩耳的速度,大包小包面帶微笑回到飯店,是晚互相觀賞戰利品,怕也要一夜失眠。 總之,義大利的自然景色和眾多人類熟識的文化遺產,旅人們總愛歌頌,或者不久的將來又再相約,去義大利吧!
-
●花言鳥語 換個地方過五天
福建三明,地理課本上沒讀過的地名。兩岸交流後,偶而會遇到來自三明的人,印象中有廈大宿舍的清潔工歐巴桑,有金廈客輪上的大陸新娘,因此,我腦海裡的三明是個山邊的偏遠村落。 2011年1月,三明、泰寧之旅,因為不必搭飛機、趕行程,因為張領隊,因為同團旅友振昌夫婦、倫擇夫婦、楊老師等都是熟識。所以,我完全放鬆心情,任何行前的旅遊功課也沒作。 沒想到,第一晚的三明市就是個意外。因為團友中有數人是衝著買年貨而來,所以張領隊特別安排大家第一晚和最後一晚住三明市區的大酒店,酒店雖舊,但臨近菜市場、夜市,可以大大地滿足愛買者的購物慾。60年代才以旅遊業、科技業興起的三明市,市區的熱鬧夜景已超過金門的金城。 第二天的泰寧遊,以明朝的尚書第建築群為主題。名不見地理課本的泰寧並不是新鎮,而是古城,有「漢唐古鎮、兩宋名城」之譽,曾有「隔河兩狀元,一門四進士,一巷九舉人」的文風,歷史名人朱熹、楊時、李綱等曾在此講學過。步行穿梭於尚書第建築群,走進李春燁五幢一氣的三進大宅裡,除了侯門深似海的深深領略外,我最直接的聯想竟是北平故宮的深宮大院。自從2007年參觀過故宮嬪妃的住處後,我對那些身居重重高牆內、小小居室裡的嬪妃們,就不再存有太多的欣羨之情。把偏遠的泰寧尚書第和權力中心的北平故宮相提,好像不能並論,但我只是由「大門不出、二門不邁」的深居女子角度出發,油然生感,感覺泰寧尚書第有種土皇帝的霸氣和自由,生活在這裡的尚書女眷似乎比宮中嬪妃擁有更多的幸福! 在泰寧,同一家賓館連住兩晚,免了天天打包趕路的匆忙,放慢腳步,多了點住「家」的感覺。泰寧山水以丹霞地貌為特徵,丹山碧水。坐遊船於百里金湖,漂竹筏於九龍潭,赤壁丹崖,澗白潭綠,大致上的景致和武夷山有些彷彿。其中,應龍峽最具驚「幽」之美。應龍峽長約1000米,兩岸絕壁,一脈水天,只容得三人座的竹筏一筏直入,筏夫助興,在水谷中高唱山歌,回音繞谷。絕壁上野生的蘭花、桂花油綠處處,令人生愛。筏夫解說,當春天來時,會開蘭花,秋天來時,則開桂花。我馬上在腦海中浮起野蘭怒放、桂花飄香的景象,也頓然明白何謂空谷幽蘭的意境。 第四天,遊大峽谷,登淘金山。泰寧寨下大峽谷,位為土匪窩的山寨下而得名,是天然的地質博物館。因流水侵蝕、重力崩塌、構造運動等主因而形成的大峽谷,幽深封閉。走在兩山壁立的峽谷中,最大的驚奇是兩邊山景的炯然大異,向陽的山貌植被豐富,綠意蔥蔥;背陽的山貌一物不生,丹崖光禿。向陽門第春常在,我們常把這句話當成應景語,但在泰寧寨下大峽谷,卻真切地呼應了「向陽石壁春常在」的天然之理。 第五天,重回永安,走明朝大旅行家徐霞客曾到此一遊的桃源洞一線天。想著所謂一線天,不過就是窄道而已,但永安桃源洞的一線天卻窄得特別奇妙,120米的一線天由一座巨大的山體劈開而成,僅容一人拾階而上,當團友魚貫而登時,人群夾於石縫中,前看、後看,皆不見洞口,只有抬頭仰觀時,可見得一線線的天光,停頓時間一久,空氣就顯得稀薄悶胸。最窄處,肥胖者甚至要屏住呼吸、側身才能擠過。故當胖團友在前面側身強擠時,堵在後面的人等得還真心急呢,直到出了洞口,大家才鬆氣歡然。 三明、泰寧之行,只想輕輕鬆鬆換個地方過五天而已。逛熱鬧三明市,走似海尚書侯門,見空谷幽蘭,識陰陽大峽谷,穿桃源一線天,則成一次次的驚喜。
-
台中首善─賴建川
心中有愛‧人生無礙 精聯保險經紀人股份有限公司中區副總經理賴建川(Lai Chien-chuan),曾擔任多個基金會董事、國小及國中的家長會長、東興獅子會會長等要職,現在同時也是台中市政府顧問、中正文教基金會榮譽董事長、台中市大屯扶輪社社員,每年捐款高達數百萬元,尤其對文化教育及青少年問題特別重視,經常出錢、出力推展各項公益活動,並輔導青年學生參加正當活動,以及協助學校對青少年的輔導工作。種種回饋社會的想法與行動,源自於賴建川出生於清苦的農家,從小立志改善家裡一輩子與貧苦為伍的生活,賴建川高中畢業後即投入職場,面對工作的各種挑戰總是自動自發、全力以赴,也造就了賴建川在事業上擁有傲人的成就。然而,賴建川不忘本、知回饋,為自己開創每年千萬財富的同時,於1997年創設財團法人中正文教基金會─積極服務弱勢、救助貧窮學童,持續捐助台中市家扶中心,協助興建「中途之家」,並長期參與20幾個公益社團的負責人及理監事。 由是,賴建川長期濟助孤苦、熱心公益、不遺餘力,曾於2000年在保險事業上榮獲保險界最高榮譽「保險信望愛」第二屆最佳社會貢獻獎,2002年更榮獲全國好人好事代表榮譽獎,不愧為「台中首善」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 窮困年代的農村囝仔 賴建川,男,1958年8月5日出生於南屯近郊大肚山麓下。當時的台灣農村社會,人民普遍生活窮困且資訊封閉,但卻相互關懷、彼此幫助、充滿人情味,也就是在這樣一個純樸的環境之下,蘊育出賴建川善良、刻苦耐勞的性格。 從小,賴建川在一個三代同堂的大家庭成長,五歲開始就必須得分擔家中的工作,掃地、洗碗、把牛群牽至河邊或山上吃草等雜物;而家中的長輩們更是日出而做、日落而息,過著靠天吃飯的日子,所有的努力卻不見得會有收穫,但長輩們從不抱怨,努力耕種,最後仍舊是過著清苦的生活,一輩子與貧苦為伍。賴建川看著父母每日勞碌辛苦,僅能讓一家人勉強餬口,年紀尚小的賴建川─開始思考自己對家庭的責任與義務。 1968年,賴建川必須開始接受國民義務教育,家住台中縣市交接處偏遠農村,附近仍未設立小學,報到的第一天在姐姐的帶領下,徒步走三~四公里的路程,越過兩個村莊才到達所就讀的國小;放學時,由於是新生,師長簡單說了歡迎詞就放學了,姐姐仍繼續上課,就這樣,年僅七歲的賴建川獨自一人,第一次要走那麼遙遠的路回家。所幸,正式上課的時候,賴建川居住的村莊附近成立一所迷你的小學,讓他不再恐懼上學。 從小學開始,賴建川除了上學讀書,放學後總有做不完的農事及家事。每逢假日看著村莊的孩子們一起玩耍,自己也很想參與,但想到要照顧弟弟妹妹們、傍晚前必須升火將飯煮好,賴建川想玩的念頭只能放在心裡了。 賴建川升上小二時,大家族因故必須各自獨立分家,少了大家族的互助與分工,剛分家的前幾年,父母不僅要養活一家八個孩子,又得為了孩子們每次開學註冊的費用,向親戚低聲下氣、看人臉色借錢。最後,迫使家中三位姐姐小學畢業後,就得去幫傭、打雜工,賺取一些微薄的薪資貼補家用。從小看到這些現象,家中男生排行老大的賴建川,責任感特別重,小小年紀就開始思考長大出社會一定要努力賺錢,不再讓父母過著辛苦的日子,並且立志畢業後,進入社會工作一定要爭氣,努力改善家裡的環境,讓家中生活不於匱乏,更要取之於社會用之於社會,幫助其他弱勢青少年,讓貧窮的孩子也有機會讀書。 上了國中後,賴建川為分擔家計,寒暑假就到工廠打工或去做高工資的粗活。賴建川認為,苦沒有關係,只要能多賺一點錢,減輕家裡的負擔,自己就心滿意足了。每逢星期假日,賴建川也會將家中田地整理好的菜或番茄推到市場,跟著其他攤販一樣與人互動、學習販賣,儘管剛開始表現的羞澀靦腆,但也從顧客的正面回應中,找到了自信,得到肯定與鼓勵。 謙卑學習 力爭上游 賴建川高中畢業後,進入大眾書局,退伍後陸續到地球出版社、錦繡出版社、光復書局等地磨練。賴建川珍惜每一個工作機會,凡事自動自發、不怕辛苦、刻苦耐勞,從基層學習、沿街推銷套書到成為管理階級,賴建川從個性內向、害羞、膽怯的人,蛻變成個人業績及領導團隊年年第一,年薪更是超過百萬。而多年與書為伍的賴建川,也因此讀過不少好書,並為自己充實並累積多元的知識。 勇於接受挑戰的賴建川,於1986年進入省營台灣人壽,憑著以誠待人的心、設身處地的為他人著想,並將自己過去職場開發、訓練、管理等經驗運用在業務的推廣,賴建川再次開創事業的顛峰。期間,賴建川兼顧家庭生活,主動參與孩子的家長會活動,因此得知學校有許多弱勢的家庭,困苦的環境,讓這些無辜的孩子根本無法好好讀書,這讓賴建川久久無法忘懷。第二年賴建川被聘為家長會長,開始主動募款並匯集所有的資源,於1997年成立財團法人中正文教基金會─長期資助貧窮及弱勢的孩子念書與餐費;同時,持續捐助台中市家扶中心,協助興建「中途之家」。從此,賴建川的熱情與真誠,也讓他一路走來被聘為國中、高中等家長會會長,他也樂此不疲。賴建川更長期參與20幾個公益社團的負責人及理監事等,並於2000年在保險事業上榮獲保險界最高榮譽「保險信望愛」第二屆最佳社會貢獻獎、2002年榮獲全國好人好事代表榮譽獎等殊榮。 從助人中成就自己 2003年,賴建川與志同道合的朋友,共同成立精聯保險經紀人股份有限公司,並擔任董事兼中區副總經理的要職,藉由過去的經驗,秉著正念、誠信、專業、負責的信念,設身處地的為客戶做最完整的規劃。賴建川視保險為一種「從助人中成就自己」的行業,藉由不斷的自我修行、體悟到施比受更有福的真義,並了解金錢的最大用途是分享與再創造,並以一顆單純善良的心去關懷社會、幫助人群,那麼不僅能夠發揮個人的影響力,讓世界變得更美好,也能讓自我不斷提升與成長。 篤信佛教並長期閱讀經書,讓賴建川對生活及生命有更深一層的體悟,他的人生哲學就是有愛無礙。賴建川語重心長的說:「人只要內心富有就不會覺得苦悶,所謂內心富有就是心裡有愛,人世間的道理是有愛就不會有礙;俗話說有捨必有得,凡事不需計較太多,對人但求真心付出,因為人活著不怕沒有錢、最怕沒有朋友,只有朋友的力量才是永久的。」
-
戰地‧金門
在旅遊服務中心問清替代役人員,我們趕忙跨上機車直奔水頭碼頭,半點去,整點回,遊客排排坐,機車也排排站好,一同搭渡輪過海到又稱小金門的烈嶼鄉,上岸便是九宮坑道,身旁的老伯竟是舊地重遊的老兵,聽他絮絮叨叨地訴說往事,回憶就在狹小坑道幕幕上演。橫亙在十字路口的八二三炮戰紀念碑,勝利門拱立於後,碑身砲彈,碑座國徽,壯觀聳立,八達樓子傳遞的則是抗戰的不屈節操,而小金門身處前線中的前線,戰役首當其衝,「湖井頭戰史館」內描繪當時的慘烈,落彈將烈嶼夷為平地,怵目驚心,還有預官回憶軍旅生涯,心有戚戚焉,並感嘆和平之可貴。盡頭碉堡內高倍望遠鏡,遠眺對岸獅嶼,不愧「大膽擔大膽,島孤人不孤」。風雞的故鄉除了富含戰地精神外,自行車騎士在風和日麗中,於綿延高粱田旁悠遊,僻靜鄉間,也盡是水鳥盤旋。 回到金門本島,直奔翟山坑道,鬼斧神工的翟山坑道因應戰事而生,提供登陸小艇運補之用,在堅硬花崗岩上,鑿出深邃坑道,事過境遷,如今透過燈火,光影倒映在平坦如鏡的水面,有迷濛的華麗。北山古洋樓的斷垣殘壁,令人不勝唏噓,古厝斑駁古意,一落四櫸頭,梳式格局。得月樓名為近水樓台,實乃為防盜而設,莒光樓以古堡式建築傲視全島,是著名地標,也象徵金門。建築上的爭奇鬥豔反映了金門集閩南、僑鄉、戰地風光於一身的豐沛經歷。另外,經國先生紀念館以「到最危險的地方去」讓我印象深刻,親切微笑,伴隨席地而坐的身影,顯示與金門的深厚情誼。太武山毋忘在莒勒石,朱紅大字,除了是遊客必到景點,更是大時代的故事。馬山觀測站如長廊般,貼近對岸以發出訊息。金城民防坑道內是金門戰地防務的辛酸血淚,瓊林坑道則有躲迷藏的氛圍,在一陣無盡的曲折後,獎品就是出口風獅爺人立而起,圓瞪雙眼,齜牙咧嘴的可愛模樣。 「古寧頭戰史館」,向前衝或跟我來銅像成了我與同梯取景的好所在,「八二三戰史館」,白牆紅柱、琉璃翠瓦,莊嚴肅穆,館中震撼劇場,砲聲隆隆,大地震動。兩大戰役捍衛金門,更拱衛台灣,館內細數戰役本末,娓娓道來成功艱辛。殘酷戰爭卻無法泯滅金門人的創意與用心,蚵仔麵線、高坑牛肉等美食,滋味難以言喻,筆墨難以形容,其中高粱酒奶茶獨創新意,融和酒茶,只有讚美而已。雙鯉濕地揭開金門自然風光一頁,而在「雷區危險」的警示外,圍海成了慈湖,慈堤遠遠落下夕陽,也落下白晝行程。值得一提的是,金門對觀光的用心,提供夜遊後浦導覽服務,由解說員自清金門鎮總兵署到浯江書院、奎閣與模範街等地,穿行認識金門,無論是廟宇的石刻,亦或南洋紅磚拱廊,漫步夜色中,沁涼如水卻是暖暖感動。 慢遊金門田野,黃牛跟我較量悠閒,金黃油菜花,滴出水來的嫩綠,讓人忍不住再三回味。饒富趣味的閩式建築,有別於台灣的風土民情,卻不減金門人的友好與熱情,孩童對遊客莫名的莞然一笑,老夫婦貼心地低聲寒暄。金門高粱、花生貢糖更是最好的伴手禮。村中「團結奮鬥、保家衛國」的精神喊話標語,盡皆勾勒出戰地金門的風貌,途經鋼彈菜刀店,我不禁笑了起來,這是對砲戰勝利最好的註腳,也是金門面對戰爭的勇敢與自信!
-
晚安﹐仙女
講完了『仙履奇緣』,兒子不到半分鐘就入眠,女兒仍無睡意,逕自瞪著滑溜的眼睛,牽著我的手,問我:「媽媽,妳是不是仙女變的?」一時楞了楞,隨意笑答:「那妳是不是啊!」女兒突然跳起來,環抱我的身體,「妳說,妳一定要說,妳今晚一定要給我一個交待。」才五歲的小不點兒就懂得用「交待」來拗大人,令我忍不住笑了出來。「妳不給我答案,晚上我就不睡覺。」 「那一個母親不是仙女變的?」像故事中的灰姑娘,每個女孩都曾經是父母疼惜的仙女,住在山水相依的城堡,生活的瑣事從來無庸自個兒操心,她只須在意善用她的青春和綺想。對了,只要穿上升天的雲霓衣,她也成為仙女,任何時候,都可飛向雲端直達仙境。 單純的幸福日子總匆促而過。有一天,她離開了城堡,遠離煩惱和憂傷的屏障消失了,雲霓衣終於鎖進箱子,換上可磨損的粗衣。現在,她得要做飯、洗衣、拖地、縫紉、還有一堆不請自來的麻煩事等著她去完成。因為,她已成為一位母親。 人們說,她是被迫離開城堡的。那件雲霓衣也不是她自己鎖上的,箱子及鑰匙已被人拿走,藏身於極隱密地方。 所有的母親都知道這是訛傳,箱子就在房間裡,鑰匙就掛在她知悉的所在,在所有的煩瑣暫時放開,她想放空自己的當下,她才會情不自禁地走近箱子,輕撫著它的外層,借助表面的接觸讓她反轉到住在城堡那段美好時光,緬懷穿上衣服躍往仙境的消遙自在。當然,她知道,只要拿著鑰匙,就能再次穿戴它,離開凡間。她曾有一兩次開啟箱子,以憂愁的神情目視那如雲彩般輕盈的衣料,或把它輕輕拿起,柔和地拍了又拍,仍然默默地關上箱子,放好鑰匙。 她看著窗外的天空,吁口淡淡長長的氣,「噯呀!我怎忍心飛離。」 她以為心底的秘密妥當的私藏。只不過,狡黠的女兒早已從她的神情偷窺到擱在她眼裡的縷縷惆悵。多年前,當我是女兒的年紀時,也偷偷地窺探著母親。 母親有一雙經年用不到一次的手工打造的純銀筷子。筷身上雕刻著工整的兩個小字:「如煙」。那不是她的本名。是否她在心海的密境曾渴望自己是一縷輕煙,無憂無慮,可以四處悠遊。銀筷是上等家庭才用得起的食具,為何甚少聽及她訴說幼時生活的種種。每當她悄悄翻開以細絹布包起的銀筷時,她的眼眸透露著一種深邃的懷思。 母親有些好寶物,只拿來收藏的,不是拿來用的。它們放在一個楠木的盒子,每年的夏天,她會拿到院子來曝曬。我唯一記得的是一件蠟染桌巾,四周的飾景是靛藍色,主題是一對坐在涼亭內優雅地欣賞湖邊的景色。作品的下擺同樣的名字:「如煙」。每次她凝視這件東西時,會自然地流露恬適而怡然的神色,在那個當下,我會以為她不是我的母親,她是另一個家庭的女孩,正在重溫往昔的天倫之樂。她看著看著就忘了我們都餓了,推她一把提醒她天色已暗了,肚子在咕嚕咕嚕叫了,她才回過神來,急忙說:「孩子,對不起,我馬上準備。」 不知怎的,那雙銀筷和那匹蠟染後來就沒有再看她取出賞玩。沒有細問,我以為那是大人世界裡苦與樂。畢竟,它們是賞心悅目卻無法貼近生活,一旦消失,是一件自然不過的事了。 母親會對我提及的快樂回憶是早逝的爺爺對她的疼愛。在家裡吃不到的點心,他總是帶她上街滿足吃癮。棗子糖吃來甜而不膩,牛肉串微酸微辣挺可口,巴掌大的油餅,剛煎熱的時候味道最香。 不管我如何努力聯想,每次她說起這些甜蜜的往事時,我只想到她每次都捨不得丟棄我們不動手的剩菜,「熱一熱,加點肉渣又是一餐」,昔時的仙女,如今為了凡俗的兒女,如今已有華髮,頸項與額頭的細紋也不客氣地揭示她春春已飛逝的事實。只是,她不傷感也不吁嘆。 女兒,哪一個家庭沒有仙女呢?母親是祖母的仙女,我是她的,妳是我的,等妳長大,妳人生裡的良人出現,妳也將從仙女的寶座退位。女兒,妳得善用妳亮麗的青春,不要等妳換上粗衣才嗟悔「青春倏然就不見了。」 女兒,妳在窺測什麼?是否以妳單純的想法來評定我是否與世間千萬母親一般傳統?屬於我的那件雲霓衣是否藏匿的無人知曉?妳涉世尚淺,怎會有敏銳的觀察?難道是這些時刻不小心露了底:在玩味那件絲綢旗袍的作工?欣賞齊白石的作品時的企盼目光?抑或帶你們看過士林官邸的玫瑰開謝時的表情?還是說出什麼不像母親的語言,使妳頓然冒出:「媽媽,妳是不是仙女變的?」 我叫女兒躺好,觸及她的眼神時,我想對她說:「還是小女孩時,每個母親都曾經是個仙女。當了母親以後,仙女的棒子就交給女兒了。」她那雙眼睛透射出的晶透光芒卻使我有了其他想法,我只告訴她:「乖女兒,妳先好好睡覺,明晚,跟妳細說分明。」 一盞熒亮的小燈在邊桌溫暖熟睡中的小天使。我期望燈光會誘導出她心中的仙女,以燈光顯現,讓仙女以牽掛縈懷,或以執著癡迷的方式,幽幽出現。 十分鐘後,轉動的眼珠終於閉上,她睡覺了。熄燈關門前,我輕輕對她說:「將來,妳也會是自己兒女的仙女」。 晚安了,我的仙女。
-
炸年糕及其他
有人聞到一種黏黏膩膩、甜甜香香的氣味,聞來是過年吃的食物的味道,原來是炸年糕。 每年過年前,我們就忙著自炊年糕,印象中除了爺爺奶奶不在的那兩年,其他都自行炊製。磨好米漿後壓乾,再切成片狀,熱油鍋後倒入水和糖,一斗米放入十包砂糖,油糖水大滾再放入片狀下去煮,一直攪拌,後來就用小火攪到黏稠狀,父親說:「要看不到白點才熄火。」撈起來放入碗中,從前放在四方形的盒子,鋪上玻璃紙,現在直接放入可耐熱的免洗碗。 從前家裡有大灶,燒木柴要熄火時,如收退兵一樣動作迅速,趁熱快速洗鍋子,而黏在那支竹柄上面的年糕,孩子們都搶著要吃。 年過了,步步高升的象徵意味(意象)也暫告一段落,這些年糕硬了,直接切片也不見得好吃,春耕時請人插秧,切成長方形,沾粉下油鍋炸成金黃色,外酥內軟,美味可口,在春寒料峭的田地邊真是暖胃的點心。 後來改用機器插秧,人力變少了,家裡剩下的年糕可多,有一年年終清理冰箱上層,才發覺一大塊年糕堅硬如石,後來忍痛丟入廚餘桶,老人自然喊心疼說「不要討債」(浪費)!媽媽後來索性在放入冰箱以前,全部切成條片狀,要炸時隨時有酥炸粉伺候著,新年時一位表伯來做客,快要結束餐宴時突發奇想說:「如果有個甜點多好!」我說:「我們來炸年糕吧!」我和妻立即行動到廚房熱油鍋,十分鐘炸出一盤年糕出來,席間每人分食兩塊,賓主盡歡。 小時候沒什麼零嘴,過年後還有年糕,媽媽說:「自己去煎吧!」我用甘蔗葉引火再加柴,大火在下,鍋中少油,用煎的稍一不慎就快焦了,鍋子太熱就真成「火鍋」,我就從水槽舀水滅火,不料整個大鐵鍋火熱如一場秀,我大喊:「救人喔!」媽快跑來廚房抽掉柴火,又把鍋蓋蓋上,我沒經驗,一時驚慌演出失常,被媽數落一陣,日後再也不敢在大鍋上煎什麼年糕了,媽在事後教我幾個口訣:「抽掉柴火,蓋上蓋子」就得了。 後來有了瓦斯爐更好控制了,麵粉再加個蛋就香酥無比了,更重要的是七十來歲的父親,在攪拌年糕時力道還有勁且均勻,後來買一支攪拌器就更輕鬆了。才三月,今年的年糕早就被一掃而空了,可見大家都很捧場,見證我們一家人同心協力,互相感恩。