副刊文學
-
●男女情事爛桃花開滿人生
幾天不見你的回信,我跟自己說,也許您忙,但是又有另一個聲音跟我說:我又被耍了! 對不起,請原諒我有這種錯覺,因為最近發生太多事了,我的感情受到嚴重的傷害……我已經沒辦法再去相信了! 我的學畫的同學──英國留學生保羅(正業教英語,副業搞電影),我和他原是不同時段的學生,只因我敬愛的畫畫老師常在我們面前提起他,希望我們有空聊聊,彼此交換意見。 昨晚,他突然約我和另一個同學一道去吃晚餐;既然老師大力推薦,我想也沒想就欣然同意了。席間,當然是很愉快,我已經很久沒這麼放鬆精神好好吃飯了。保羅正在尋找拍片的劇本,對我寫的小說很好奇,希望我能給他看。他不斷的問我的私事,希望我能毫無保留告訴他,可是,交淺言深的事我實在辦不到;我便有些為難起來。 第二天他邀我一塊去墾丁渡假,我實在有點被嚇到了。旁敲側擊後才發現,因為他們想去玩,沒車,所以邀我一道去;好讓我開著我的車,當他們的司機。 他是個背包客,用最省錢的辦法全世界玩透透。他這次的運氣不好,遇到我心情沮喪;如果早個一年半,我一定會被他的美言與義氣誘惑,現在對於人性已經逐漸失去信心的我,他是失望了。 我喜歡看一個人的眼神,我的畫在同儕中最耀眼的便是擅長畫眼神,這也是最被老師稱許的地方。其實這真的沒什麼,因為我心深處相信眼神是靈魂的出口,如果一個人的眼神讓我感到不安,便沒有再深談的必要了。保羅人真的很好,很熱情也很義氣(說要幫我找免費的律師幫我),可是他敗就敗在他的眼神洩漏了一切,使我沒辦法將他當成真心的朋友。 不好意思,離題了。 親愛的大哥,我不否認你的說法,我的生命歷程確實比一般人精采,但我從不認為我很可憐;相反的,我因此學會謙卑,我從很小就開始打工──八歲!當很多同年齡的孩子都還被人呵護的時候,我就為了要掙錢繳學費而背上幾乎比自己身體大的草編袋子上山採金針了,那一片片在朝陽閃爍中,一朵朵含苞的金針花苞,含著晨露將我的衣裙浸濕一大半的記憶猶在我的腦海裡揮之不去。在更早之前──五歲,我已經開始在姑媽家當免費的傭人了。 過去是回不去了,我從不怨、也不會去恨。許多人在我身上得到他們想要的,然後拍拍屁股走了,我也不懂生氣。 從小,我的姊姊便告訴我:『妳跟一般人不同,不要想別人會給你什麼,千萬不要去麻煩人家……』我遵奉姊姊的警語,走著我坑坑洞洞的人生路,我什麼都可以割捨,骨但氣不能不要!也因此走得異常辛苦。 記得我小學三年級吧?有次被我表哥押上山時,我知道我逃不掉了,所以我便跟自己說:他可以侵犯我的身體,但是他無法奪走我的靈魂。我用這句話鼓勵自己忍受被強暴的痛苦!再怎樣我也不能讓他們有藉口將我辛勞的家人趕出那片森林。 這些故事你都知道的,其實也沒什麼好說的。 影響我最嚴重的,應該是我不懂人性,不懂得如何和人相處。 我一直太天真,只要對我好的人,我便加倍的還給對方我的真心。 我的情事太多了,讓我跳著說吧! 「天空」是我初次接觸到的網路空間,金剛是我的第一個網友。 他曾經是天空最紅的大明星。他在金融界工作,在一般人的認知裡,是最有價值的黃金單身貴族。但是吸引我的不是這些,而是他的人生哲學。 我常和他談論文學與藝術,他和我分享哲學思考。我們常常聊到天亮(網路電話),聊到我幾乎要睡著了;道完晚安後我去睡,他卻要八點就耍上班。 後來我們正式見了面,說真的,我真的被嚇到了!就算是夢中的白馬王子也沒他帥氣。 他卻告訴我,天空的網友,他只想見我。 天啊!我真是受寵若驚,你說,我怎能不動搖? 他確實是個正人君子,眼神純淨到幾乎不染纖塵。更讓我動心的,他不在意我的所有的不堪往事。 當我們熱惰擁抱愛撫時,他及時煞車了;然後,他失蹤了,至今不知在何處? 這是段傷心的故事,現在想起來還痛徹心扉,他的畫像我永遠畫不好。唉!這個故事,我從來沒說出口,為了他,我遭受了很嚴重的傷害,可是他完全不知情。 我相信大哥是個有情的人,因為你沒必要聽我講廢話,更沒必要浪費精神看我語焉不詳的書信,對吧! 你若是在兩年前出現,我會很感激,因為那時的我正積極的尋找我的人生導師;現在經過這兩年得驚濤駭浪,我的心已經逐漸萎縮了。我真的很害怕,怕再度受傷。 我現在需要什麼?目前的我,還徘徊在情海的懸崖邊,我考慮的是要不跳下去的抉擇中。 「生命誠可貴、愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋。」我最需要的是茱麗葉手上那瓶活死人的魔藥;可以詐死,然後我便自由了。 如果你真的願意愛我,請你要多點耐性,我得要調適一段時間,才有辦法迎接心的戀情。 我是認真的! 我想請教你一件事,請你破個例,告訴我好嗎? 我知道探人隱私不是好事,一向不喜歡這麼做,但是這個人跟著我的腳步,到我的所有好友的部落格留言,希望探知我的消息。 真的很怪!若她只是一般網友也就算了,她自己的部落格根本沒在經營,卻到處說我的是非,漠視我的警告。我也不是沒碰過這樣的人,只是正常來講,一般的網友碰了一兩次鼻灰該就會收,很奇怪的是,她好像沒停下來的意思。 親愛的大哥,你知道我說的人是誰了吧?就是「悶騷的女人」!後來我看到她也在你的網站上留言,她究竟跟你問了什麼問題?我想請你告訴我。 颱風天,風大雨大,我祈禱我的小屋不要被風吹走,不要再淹水了。您也要注意安全喔! 上次淹水,住在我隔壁鎮的同學,一樓淹成魚缸,門前成溪流,半夜還見漁人帶著探照燈捕魚,我一點也沒有誇張。他還問我要不要去她家喝魚湯呢! 說到這裏,你知道我住哪裡了吧?再給你一點提示──司目魚的故鄉,還有三級古蹟。哈~ 謝謝你,我現在說完話,心情好多了! 其實我本來就是個淘氣的女生,只是最近太多眼淚快把我滅頂了。 ··············· 給出牆的杏花 昨日看到妳上週四的信,我就隨手回了。上週五我回雲林故鄉,所以錯失了妳的信息;當我看到後面的「?」知道妳心情的焦急,其實我一直惦念能否聯絡上妳這件事。 舞文弄藝的人似乎很難脫離情愛的糾葛,妳只是多了一些「爛桃花」而已,情愛的坎坷和體驗,是文學藝術的泉源,苦樂當然如人飲水了。命運困阨的杏花,幸運的遇到不少男士的賞識,只要對方心意真摯就勇敢去接受吧!生命的過程比結果要重要,妳必然有被愛的條件,多一分情愛的體驗,對從事藝術創作的妳不見得是壞事。 婚姻是一種責任,目前我善盡了職責,妳遇人不淑當然可以遠離它。難道對方不肯放妳走嗎?在我的體悟中,現實的愛情只能當下享受,主客觀都不可能至死不渝。能否相愛?以怎樣的方式相愛?都會因機緣而不同。只要妳願意,我們可以在空虛時相互擁抱,傳遞彼此的體溫;可以在乾旱時相濡以沫,互通氣息;也可以如此裸露靈魂,傾訴衷曲。 我知道妳需要時間調養迷亂的心境,當然能夠等待。我只對出強的杏花柔情地說:妳需要親情的關懷、友情的慰藉、愛情的歡愉,我都願意為妳沉溺。而且絲毫不帶任何世俗雜質,妳不必擔心我會帶給妳麻煩或是約束。 在我們的情感交流時,我希望魚妳有困難的時候,能給一點實質的幫助。如果妳能解決學費和生活問題,那是最好的事了。如果妳遇到了金錢上的困境,我倒是替妳想了些法子。 除了上次我說買妳的「畫作」外,也可以買妳的「文稿」,譬如:妳可以把自己從小到現在的「情愛」為點,不論那是痛苦的或是歡愉的,分別寫成一篇篇四到五千字的文章,每篇文章畫上一幅彩色插圖。我以每千字千元的價格購買版權,等有了足夠的篇數,整合美化之後,以後再尋找出書的機會。 以上兩個法子,是希望妳靠自己的才華努力,先解決眼前的困境。當然燃眉之急,我也可以把錢借給妳;等妳畢業後賺錢再無息償還。杏花兒,我走過童年的困境,如今還好沒有負債(雖然向銀行借用三百萬,但沒有實質負債),我現在能提供幫忙妳的就是這樣,我一輩子不講失信於人的話,希望妳別嫌我小氣才好。 還有其它的問題,包括那個「悶騷的女人」,我在下封信告訴妳,先停筆祝福妳──在風雨中逆流展顏歡笑!
-
●花言鳥語再看電影《羅馬假期》
2010年12月,金門家庭教育中心主辦、金門寫作協會承辦的電影讀書會,首場由瓊芳老師導看《生之慾》,第二場由蘇蘭老師導看《為巴比祈禱》,第三場由我導看1953年美國派拉蒙公司拍攝的《羅馬假期》。 《羅馬假期》敘述歐洲公主與美國記者在羅馬的一日情浪漫故事。對電影界來說,此片獲得當年奧斯卡最佳女主角、最佳服裝設計、最佳劇本等獎項,有其經典地位;;對觀光旅遊業來說,此片更是成功塑造了羅馬的假期形象,打造出特莢雅噴泉、西班牙廣場、真理之口等著名景點。1999年,獲美國國會圖書館文化傑出獎,並列入國家級收藏。 選此舊片來導看,因為60-70年代看電影長大的金門人,大概都看過此西洋片,傾倒過葛雷哥來畢克的記者風度和奧黛莉赫本的公主形象。再看《羅馬假期》,可以用重逢故友的心情來試試自己是否還能被吸引?被感動? 讀書會那天,濕雨連綿一整天,氣溫陡降,若非會期已定,的確是個讓人不想出門的日子。因此導讀會一開始,我先謝謝與會者是「風雨中故人來」捧場,並點明《羅馬假期》是部充滿人情味的老電影,希望大家從「和故友重逢」的角度來看此影片。 120分鐘的影片,二、三十年後,共聚一堂重看《羅馬假期》,歲月是否會讓我們不再有浪漫的情懷?50年前的老影片還能適合現代人的節奏感嗎?播放過程中,莞爾的笑聲還是不斷,證明了《羅馬假期》的經典魅力。 《羅馬假期》,一個大家熟悉不過的老故事,再看能不厭,此影片的魅力在那裡?經過讀書會的討論,大家公認這是部充滿美感的電影! 片中那一幕情景讓人有好友重逢的喜悅感?我以赫本在西班牙廣場大噉冰淇淋拋磚,能麗課長說許願池那一幕,清國校長說男主角在真理之口戲弄女主角那一幕。發色老師說出《羅馬假期》的四美:其一,男、女主角的美。葛雷的英挺瀟灑,赫本的清純高雅,深入人心;其二,羅馬的美。典雅的歐風建築,浪漫的歐式生活,令人嚮往;其三,服裝造型的美。便服清新親切,宴會服優雅貴氣,赫本頭更引領一時的風潮;其四,人性的美。男記者為了保護公主隱私,最後放棄了獨家新聞的利益,溫馨動人。 金鍊老師回憶自己年輕時酷愛電影,一拿到《金門日報》,必先看電影廣告版,尤愛西洋片,因為片中的愛情畫面比國片開放、浪漫,更能滿足年輕人的遐想。《羅馬假期》在當年的確帶給年輕人許多的憧憬! 回應金鍊老師的洋片經驗,明燦老師先調侃自己水準不一樣,他是看武俠片、黃梅調長大的,然後說明《羅馬假期》雖是50年前的舊電影,現在回看,節奏還是令人感到輕鬆愉快。只是片尾男、女主角因階級不同而分道揚鑣,一段真情一日間即被拆散,難免教人心生傷感。 彩戀老師忘了自己是否曾看過《羅馬假期》,但在看多了彩色電影後,回頭來看黑白電影,倒覺得色彩清純怡目。 為學校長從生活經驗來談《羅馬假期》,1929年出生的赫本和他母親同齡,1953年拍攝的《羅馬假期》則和他自己同齡。赫本頭風行於60-70年代,他的高中女同學就有一位綽號大赫本,一位綽號小赫本。 雲英喜歡赫本的電影,更喜歡赫本的人。她說除了影片中的形象美,赫本的明星魅力還有她自身的人格美,1988-1993年,晚年的赫本投身聯合國兒童基金會的公益活動,擔任親善大使,愛心與人格猶如她的影片一樣燦爛人間。 我回應雲英的說詞,提到美國電影評論界曾這樣指出:如果沒有赫本,《羅馬假期》只是一部平庸、冗長和感傷的影片,是赫本在銀幕上成功塑造了這樣一個獨特新穎、栩栩如生、天真率直的形象!並把話題轉向《羅馬假期》的劇情對比,因為貴族與平民、女公主與男記者、深宮與市井、新聞道德與獨家報導等等的對比,影片才能有衝突、有節奏感、有戲。 樹漢有感而發,有夢最美,但貴族與平民作的是不一樣的夢! 美珍老師說,她喜歡平民的生活美。 清國校長肯定《羅馬假期》的奧斯卡最佳劇本獎,除了劇情的緊湊,對白的風趣,它還扣住了人性之美。片中有純潔的愛情,也有真誠的友情,面對新聞利益與人情道義的衝突時,人在利益衝突中、關鍵時刻的選擇,更能見出人性的美善。 至於片尾的感傷結局,分好?合好?眾說有些紛紜。最後明燦老師一語點破:還是影片的結局最好!一天的美好就夠了,就是因為一天的短暫,反而讓假期的美好感覺顯得更珍貴、更深刻。麻雀變鳳凰雖是喜劇,但不見得是好事。同樣地,若公主與記者結婚了,天天放假,《羅馬假期》也就不成為假期了。
-
●長篇小說連載憂患走來
青年時代,高樹在陸軍五十七師藝工隊服役時,曾到過花蓮溪旁一座小鎮參加軍民聯歡晚會演出。寂靜的小街上,種滿了木瓜樹和大王椰。鎮上有一間中學,一座肺病療養醫院。高樹在鎮上逗留兩晝夜,留下極為深刻的印象。他打算去花蓮養老,便是基於這個緣故。 窗外的雨,嘩嘩地落著。他倆兒坐在燈下,喝茶聊天。 從戰火紛飛、風雨飄颻中走過來的人,最需要的則是有一間屬於自己的房屋。一千二百年前,詩人杜甫寫出〈茅屋為秋風所破歌〉,大抵就是由於他顛沛流離生活的心理反映。雖然柯校長許下諾言,高樹為學校創造了榮譽,即使將來退休以後,也可以無條件住在學校的單身宿舍。但是,高樹總有寄人籬下之感。他常盼望有一棟屬於自己的房子,破舊都無所謂,那纔住得踏實。他懊悔從臺北來望安島時,將石碇鄉都馬村的住宅賣掉,雖然賣房子的那筆錢,一直存放在郵局儲蓄部,可是他卻感覺空蕩蕩的,沒有安全感。他的心事,祇有阿松嫂知道。 沿著海灣建築的二十多戶漁家,幾乎每家都與大海為鄰,非常有趣。每家門外就是白色沙灘,門外擱置的漁船、漁網或漁具。
-
捨
日前搬家時,在打包與打掃的過程中,才發現數年來不知不覺地堆積了許多棄用的物品,把它們一一翻出來檢視一番,發現有大學時期的衣服,至今已十幾年了仍堆積在抽屜的角落,而且為數還不少,當初覺得要節省,以為舊衣服可以留在家中穿用,所以捨不得丟;但實際上十多年來根本沒有機會穿到。還有當初當伴娘時花了五、六千元買的小禮服,只穿了一次,又因為價格昂貴捨不得丟,衣服於是堆積如山,只得買新衣櫃來存放。翻出來的還有成堆的過期保養品,當初覺得雖然過期還可以拿來搽手腳,但卻一次也沒有這樣做,有些是放到忘了曾買過又買了新的。數年未看的書刊、CD、雜誌、剪報、資料,成堆成堆的放在我面前,讓我驚訝自己竟然堆放了那麼多閒置不用卻捨不得丟的物品,讓生活空間日益狹小;趁著搬家的機會,我把生活環境檢視一遍,狠下心來把久置未用的物品做個大掃除。在檢視成堆的閒置物品之餘,我也發現物品愈堆愈多的原因,在於自己的購買慾望作祟,常把金錢浪費在過度消費上,而慾望是個無底洞,永遠也無法滿足,一買再買便造成如今的慘狀。 倒掉成堆的過期保養品,丟掉舊衣,把沒看的書、CD捐出送人,新家清爽了不少,也讓心情輕鬆起來。這才發現,人其實需要的不多,過多的捨不得只會束縛自己,無法開展新的生活。 近來各界提倡的樂活,就是要減少物質的慾望,提昇精神層面的生活;以另一種形式來看,也是鼓勵人們捨棄過分的物質慾望,讓心靈與慾望、環境達到精簡而滿足的狀態。捨棄過多的物質慾望,割捨掉用不到的舊物,環境清爽了,心境自然也不會那麼繁雜。 簡單慢活,勤做心靈環保;捨不得割斷無愛又無趣的戀情,只會讓自己陷入進退失據的兩難中;捨不得離開刻板的工作環境,只會讓自己的生命消磨在無成就感的事務中。割捨是一種學習,它會讓自己從中得到平靜。無論是心靈或是物質,都要懂得割捨。
-
逆轉勝
我的左鄰右舍中暗藏了好幾位兄弟,成份複雜,外表看不出真假虛實。一個貌似阮經天的「左鄰」,成天臭著一張臉,養了一條叫豆沙的臘腸小公狗,大哥養狗,應飼養德國狼犬才夠派頭,因此判定左鄰是位假兄弟。 豆沙很奇特,他不追貓卻擅於捕鼠,對雞腿不感興趣,對母狗很冷淡,種種跡象顯示這隻狗有點「怪怪的」。比較糟糕的是,豆沙只要家裡沒人就開始狂吠,時常沒日沒夜,連吠三、四個小時。起先我採取柔性策略,只要狗吠,就到左鄰門口站崗,豆沙感受到門外有人便停止吠叫,但只要我一離開,不到一分鐘,又來了,我時常拿張小板凳坐在他家門口看報紙,等待左鄰回來方客氣表示: 「我在這坐了三個小時。」 我以為這樣是向他施壓,沒想到左鄰嘻皮笑臉的說:「辛苦了。」 我說:「豆沙很沒安全感,如果你要出門,不妨把狗放在我家,我有一隻小公狗,兩人做伴也不錯。」誰知豆沙對母狗不感興趣,對我家的公狗沒很有好感,不斷做出不雅的舉動,我的狗氣的吹鬍子瞪眼睛,狂吠抗議,音量比豆沙還大十倍,計畫只好告吹。 其他鄰居雖然沒有明顯表示不滿,忍無可忍之際,會在左鄰家門口貼紙條發洩,有人貼了「可惡!」,有人寫「再叫就報警!」。漸漸的從文字進階到圖像,有人貼符咒,有人貼「常念阿彌陀佛能消業障」或「神愛世人」,還有人貼了一張「逆轉勝」的貼紙。我參了很久,實在想不出「逆轉勝」和豆沙有什麼關係。但一切行動,都像狗吠火車一樣無效。左鄰曾問我有沒有認識那間獸醫院有精神科?豆沙大概是得了精神分裂症所以亂吠。我說如果是精神分裂,應該隨機亂叫,而不是專門選在沒人在家時才叫,所以應該是得「分離焦慮症」,還是你家不太乾淨,要不要找個法師來灑淨?左鄰很不爽的瞪我一眼說: 「沒想到妳病的比豆沙還嚴重。」 雖然經過精神鑑定,證明豆沙並非瘋狗,但牠亂吠的事已經引起廣泛的討論。我的右舍也是一位大哥,前年剛從綠島岩灣大學進修回來,五十出頭,心寬體胖、慈眉善目。右舍的母親不識字,他進修期間的家書都由我代勞,我們深知對方的底細,但有些不知內情的人,看我倆時常幫忙老人做資源回收,誤以為我們是慈濟的師兄妹,不但加入聊天行列,還向右舍打聽功德金要交給誰,弄的右舍不知所措。 有一天,我和右舍說被豆沙叫的快要腦溢血了,他一本正經的回應: 「是啊,我也快要中風了。國有國法,家有家規,狗亂叫不知道歸誰管?我這個人最怕警察,不想和他們打交道,妳對於報警的看法怎麼樣?」 我說:「就算報了警又能怎麼樣?」 右舍說:「辦法是人想出來的,說不定他們看到警察就馬上想出方法,我看到警察就時常急中生智。」 我有點顧忌,主要是怕左鄰走投無路時,會使出遺棄豆沙的賤招,兩害取其輕,我只能繼續站崗。風和日麗時感到十分樂活,風吹雨打的時候,想的就比較負面,我問自己這樣做對嗎?左思右想,終於寫了一封文情並茂的信,表示這條巷子裡老弱婦孺極多,再吵下去,可能引發集體精神耗弱,請左鄰高抬貴手,務必設法云云,把信貼在左鄰門上,不料引起左鄰震怒。 某天下午,左鄰身著黑衣,另找來兩名黑衣護法,三人表情兇殘,站在我家門口大聲叫囂: 「丘叉叉,妳給我出來。」 我說幹嘛?他拿著我的信,一副興師問罪狀質問: 「丘叉叉,這封信是妳寫的嗎?」 如果我說不是,表示我只是敢怒不敢言的婦道人家。左鄰的用意,一方面警告我少插手管他家的事,一方面讓大家見識左鄰不是好惹的,今後誰敢再在他家門口亂貼紙條就要讓誰好看。偏偏我說: 「是我寫的,怎樣?」 左鄰沒想到我那麼快就承認,先是愣了一下,接著問我: 「什麼事不能好好溝通嗎?大家都有養狗,相煎何太急?」 「我已經好好和您溝通一年多了,如果閣下有一點反省力,早就好好處理。」 他突然把豆沙抱到我面前說: 「好,我現在把牠帶來,看妳到怎麼處理。」 我反問他:「這和豆沙有什麼關係?沒公德心的人是你又不是牠。」 當我說出沒公德心四個字,左鄰突然失控,跳到半空中問我是什麼東西,憑什麼說他沒公德心,黑衣護法也準備行動,我說: 「等一下,我去拿個東西」,黑衣護法氣的半死,火冒三丈說: 「了不起!說妳兩句要現兵器了,老子吃稀飯等著妳拿菜刀出來。」 我一陣風似的衝進廚房,拿了一張板凳,登上板凳,奮力叫囂: 「你是艋舺看太多了嗎?你們三個是什麼東西!!!」 左鄰看我站在板凳上,有點不解,我略為小聲的解釋: 「你們三個那麼高,和你相罵還要抬頭,這樣太累,站在板凳罵比較省力。」 解釋完畢,我立刻恢復二百分貝的音量開始叫罵,有本事就單挑,三個大男人和我一個女人家對罵,無恥到了極點,三口組和我相互狂吼亂吠,豆沙和我的狗則在一旁看觀戰,興奮的猛搖尾巴,雙方對罵十幾二十分鐘後,我有點渴且內急,邊罵邊思考如何使出殺手金間,一舉把三口組炮轟回家,沒想到這時右舍大哥身著背心內衣、腳趿木屐,搖搖擺擺的走來,笑容可掬的說: 「哎呀,沒睡午覺哦,真是熱鬧。」 我第一次看見右舍露出他的雙臂,左臂上刺了密密麻麻的猛虎下山,右臂上刺了一把刀,我認得那是關公的青龍偃月刀,刀上有一行文字,我說等一下,左鄰兇神惡煞地說:「妳又要幹嘛?」 我說:「不好意思,上個廁所,順便去拿一下眼鏡。」 左鄰氣的血快要噴出來叫罵: 「妳的毛病怎麼那麼多!吵個架,又是板凳又是眼鏡,妳到底在亂什麼?」 我不理他,自顧自找到眼鏡,戴上仔細一看,刀上寫的是: 地獄未空誓不成佛。 這個厲害,我馬上閉嘴,一切任憑右舍大哥處理。 右舍把手搭在左鄰的肩上,笑神笑面的說: 「大仔,真的要把事情弄的那麼大條嗎?」 左鄰一時想不出回應的話,右舍更加的親切的說: 「無論如何,男人對婦女要禮讓。」 左鄰滿肚子委屈的說: 「大仔,你來當證人,到底是誰先大聲的?」 右舍說:「當然是她先大聲,而且很兇惡,好像得到狂犬病,有夠恐怖。但是你侵門踏戶到她家,她潑婦罵街是不得已。大家鄰居,大事化小小事化無,你如果沒辦法照顧狗,我可以幫忙。我媽年紀大了怕吵,昨天她被吵的受不了,還打電話向環保局檢舉。我寧可幫忙你顧狗,也不想聽到狗一直吠。」 左鄰說:「大仔,那我把豆沙送給你好不好?」 右舍先說無功不受祿,又說萬一他家沒人,豆沙亂叫就不太好。我說如果是你養,豆沙大概不敢亂叫,就算亂叫,也沒人敢抗議,又提議找法師灑淨,左鄰氣炸了說: 「妳不想辦法還在那裡亂!難道妳只會惡搞嗎?」我說我有想,但實在想不出,右舍說也想不出,大家討論了半個多鐘頭,右舍的媽媽不從那裏冒出來說: 「狗給我,我來養,我不管到那裡都會帶著牠。牠就是怕寂寞,你還老是讓牠一個人在家。夭壽!」左鄰被罵夭壽,一點也不敢作聲。 她慈愛的抱起豆沙,親切的說: 「豆沙,我們回家,不要理他們,一群瘋子!」
-
迷信
上一次出國是為了吃口水。通過海關的時候因為無法順利回答入境原因,差一點就要被遣送回國。她漲紅著臉對著海關人員拼命解釋說:「Eat saliva.」對方當然還是一臉疑惑,畢竟多年海關經驗,還沒聽過如此離譜的入境原因。她氣急敗壞地比手畫腳,最後還爬上桌子,張嘴作勢要直接吃對方的口水。是被同行的團員阻擋,才化解這場鬧劇。 當她還是個女孩兒,半夜被惡夢驚醒。媽媽馬上跑到她跟前,往手上吐口水,就跟她說:「舔吧!喫些口涎就能收驚,好睏眠。」夢醒,她滿頭大汗全身燥熱,眼前媽媽身上的溫度、窗外路燈照入室內的白光還有捧在掌上的腥臭口水味。她忘不了那畫面,並在那之後的人生光陰中,暗自將許多歸納成灰暗幽秘的元素(如她的初夜)全都塞入那小小短短的時光中,成了特別人生體驗的鎖妖塔。 某天,她利用假日跟幾個同事一起到馬戲團去看表演。一般普遍性的巡迴馬戲團,沒有華麗陣容和特別令人驚豔的演出。原本該是馬或老虎出現的場面,被用便宜的雜種狗替換,那老到跑步會喘的狗必須猛力才能跳過火圈;該是金髮辣妹出現的排舞,由幾個肌肉線條明顯、小腿粗壯的男人戴著假髮上陣,鬍渣沒有剃光、舞步也沒練熟。她忘記自己為何會答應同事前來看這表演,只是記得當時在座位上難熬簡直要命,不顧台上在演些什麼她打起瞌睡。突然,一聲巨響在舞台中央炸開,從天而降的異人魔術師踩著煙霧緩緩著地。那一個巨響,嚇醒正要進入夢鄉的她。身體不對勁,本該欣賞最精彩表演橋段的過程中,她急速喘氣手腳發抖冷汗直流,牙齒不自覺地顫抖就要顫出血來。同事看不對勁,急忙抱著她往外衝,開車送她到醫院去。意識模糊的她用氣若游絲的低語說:「回去,我吃那外國人的口水就好了。回去……。」 她自醫院出來後,那異人魔術師早搭飛機回國,不在台灣了。 毫無異狀地上了三個禮拜班後她突然提出辭呈,「不好意思,說到底我還是得出國去吃那人的口水才行。」這麼說的時候她始終低著頭,視線不敢跟任何人接觸,怕有人批判她是迷信。沒多留一天。下午交接崗位上的工作,把辦公室裡屬於自己的東西放入紙箱,下班直接把那抱走,洗過澡飯也沒吃直接搭上飛機離開台灣。 * 這次,她流鼻血。左鼻孔像突然被扭開的水龍頭,大量毫無黏稠感的鼻血湧出,瞬間打溼襯衫,在高跟鞋下聚成一面小池。沒有任何碰撞也沒有任何不適前兆鼻子突然湧出鮮血,她想起媽媽給她的符冊中有張「雷吹」。上面寫著:「流鼻血不止。左鼻化左,右鼻化右。腳尖,畫七遍。」 她用左手背稍稍擋住鼻孔,大量鮮血不受威脅地順手腕手臂手肘往下急流。從袋中拿出確認是「雷吹」沒錯,她馬上用打火機將符點燃,在空中輕揮七次之後丟往左腳尖前還沒被鼻血浸濕的乾地上。她看著符紙燃蜷,黑色焦痕爬滿符紙表面火焰才漸漸熄去。 說也奇怪,這時她的鼻血止了。似乎是隨著火焰同一時間。 「迷信,偶爾還是管用的。」她看著鏡子裡狼狽的自己,笑了。
-
●長篇小說連載憂患走來
這種臺灣人最喜歡吃的擔仔麵,味道鮮美,而且價格便宜,它被稱為臺灣的「點心之冠」或「珍珠之冠」。 二是蚵仔煎,島上盛產蚵。先從海岸選購新鮮剛剝殼的蚵肉回來,洗淨澱乾,拌些番薯粉,攪成半液狀。再將青菜、蔥和蒜苗切細洗淨,放在鍋內先炸半熟,然後把攪蚵的粉液倒入鍋裡,打上幾個鴨蛋攪拌均勻,用煎匙鋪開,小火慢燒。在鐵鍋四週灑上點熟花生油,多次翻煎,等到蚵菜熟了,就可以鏟起來吃。這種蚵仔煎具有甜潤口味,配上佐料,甜醬、黑醋,每一小盤售價十圓,最受學生歡迎。 趙鐵元讓丁漢強管理餐飲部,請阿松嫂負責小吃部,權力下放,他可以有充分時間維護校區清潔衛生、路燈花木。他的妻子阿美專心照料孩子讀書,偶而到廚房做些活計。後來縣政府派人到校視察,望海餐廳的衛生、管理各種項目,被評為優等。過去對柯校長的惡毒謠言,不攻自破。 自從老趙到校經營餐廳,凡是住在宿舍的單身教師,皆在餐廳包伙。高樹每晨在餐廳喝兩碗地瓜粥,兩個煎蛋;午餐是一碗擔仔麵,一個肉粽;晚餐叫一客海鮮燴飯。他每次走進餐廳,常避開尖峰時間,為的是避免過份擁擠。阿松嫂常在這短暫的時段,親自為他煮一碗擔仔麵,端給他,和他低聲講兩句知心話。 高樹在大庭廣眾之下,常保持一種教師的矜持與尊嚴,他這種不自覺的表情,讓阿松嫂感到羞辱與憤怒。起初,她強忍著,不敢發作。她知道對方是學校的音樂老師,自己卻是曾替他煮飯的佣人,雙方應保持一定的禮貌。但是,他倆的親密關係是夫妻,為啥高某人還在她面前擺姿態呢?阿松嫂想起來火冒三丈。 那晚,島上颳潑灑,高樹正在宿舍看書,阿松嫂冒雨來給他送炸醬麵。雨大,他沒去餐廳吃晚飯,阿松嫂是自動送來的。高樹吃得津津有味,吃罷用紙巾擦淨嘴,纔告訴阿松嫂說,他原打算辭去教育工作,搬到花蓮去住,安度晚年,但是柯校長不同意。 他為啥不同意? 柯校長說,等他聘請了新的音樂教師,再作商量。 阿松嫂的大女兒家住在花蓮瑞穗,過去曾懇求母親搬過去住,阿松嫂嘴上說害怕地震是假的,捨不得望安島故居是真的。她勸高樹安下心來,把身體養好,將來在望安島找個老伴,頤養天年。她說望安島空氣好,魚蝦多,物價也便宜。每年領的上尉退休俸,足夠養活一家。高樹聽了大笑。
-
●長篇小說連載憂患走來
新年期間,望海餐廳推出年糕、肉粽,以及老趙親手捏的豬牛肉水餃,平價供應校外民眾,受到熱烈歡迎。由於人手少,事情忙,阿強嫂也進入餐廳工作。過去,老趙的「龍門小吃」的冷凍水餃,馳名蜿蜒的南勢溪,從坪林、石碇到新店,真是家喻戶曉。許多公教人員家庭,常為了假日外出吃飯發生爭執,小兒女愛去麥當勞吃漢堡、喝可樂;大人卻堅持買兩包老趙的冰凍水餃,既方便,又衛生,為了雙方爭吵,不少孩子挨了父親的責罵。老趙推出冰凍水餃,帶有冒險性質,他總認為望安島的鄉民皆為漁民,不喜麵食,而且多半不吃牛肉,這種水餃一定乏人問津。不料推出之後,立刻形成搶購的現象,他們最愛吃豬肉韭菜餡水餃,其次是魚肉水餃,最讓老趙感到訝異的則是牛肉餡水餃也出售一空,因為島上青少年受了時代教育,早已擺脫了傳統的飲食習慣。 老趙取消了下午茶,是正確的措施。因為飲茶、吃精緻點心,畢竟是少數有閒階級的嗜好,它違反了學校辦福利餐廳的宗旨。即使他賺錢,也不符合大眾化的要求,何況出售的鹿港正宗點心比臺灣便宜呢。不過,老趙和丁師傅為了照顧客人需求,推出了兩種大眾化的食品。 一是擔仔麵,丁漢強做的擔仔麵,道地臺南風味。麵中的碎骨肉配以香油、麝香、蝦皮、干貝、胡椒粉,再澆上豬骨湯。
-
失落的寶紅色
「我在淘寶要拍一個搖控車,奧迪雙冠的,你要麼?」同事一旁問,「多少錢?」我手上一邊開著酒單,一邊應著。「加郵費35元左右,比超市便宜多了。」同事手上這時有空,敲著鍵盤說到。「嗯,來一輛吧!」我忙得很,想到兒子拿到的情形,嘴角不覺一揚。 「羅姐,幫我也拍一個吧!」一位站在我面前的拉酒司機對著同事喊。這是一位來自江西九江的司機,人稱「大高子」,愛和我們天南地北的聊。我在這兒工作有幾年時間了,隔三差五他會在我的眼前晃悠,他的拉酒的時間比我的工齡還長。「你買給誰玩呀?」我為他辦著提貨手續,邊和他聊著。「兒子,很淘氣呢,老喜歡車!」我一抬眼,黃黑的年輕臉上寫滿對兒子的喜愛。兒子的話題觸到他內心柔軟的地方。「不會吧,這麼年輕就有兒子了?」「鄉下結婚早呢,我兒子都上小學了!」那你家老婆真辛苦,又要上班又帶小孩的!」「嗯呢,老婆就在家帶孩子,不上班呢!」他帶著一口好聽的江西方言,長長的尾音,和著他愉快的聲調。「呵呵,你的壓力不小呀!」我做完了提貨手續,遞給他交貨單據。「謝謝哦」他接過票據衝我一笑,露出兩顆可愛的虎牙。一個斜轉朝同伴一個得意的揚眉「先走!」,留下一個高個子的背影,出了大廳。 過了兩天,搖控車到貨了。三輛車子,我選一輛海藍色,同事選了黑色,第三輛是寶紅色的,停在我的櫥櫃一角,靜靜等待著九江那位主人的到來。 到家,兒子拍著手要過了海藍色車子。他手持搖控器指揮著「海藍色」,海藍色一會鑽進桌下,一會撞向牆頭,前突後衝,左轉右折,兒子笑聲不斷。我和愛人坐在沙發,靜靜地看著,欣賞一個精靈的快樂.… 我輪休了兩天,今天上班。一早,幾位司機已候在那裏,都是熟客,只是低低的說話,沒有了往日的喧嘩,沒有往日的談笑,氣氛有一些怪。我打開櫥門,拿出新的單據。那輛「寶紅色」還停在角落,好多天了,它等待的九江主人怎麼還沒來? 司機越聚越多。打完報表,我開始查看證件,按順序為他們辦理交貨手續。突然一個司機的出現,打破了剛才其他司機們沉沉的碎語。 「哎,你們九江出事了?」一位年長的老司機問到。我手停了下來,抬眼聽著。那人頭髮有些蓬亂:「死了兩個!」我的心一顫,眼前閃現那輛寶紅色。「在下高速公路時,一個大坡,他們用空檔,為追前面一輛車,速度太快,想煞車時來不及了,追尾,撞進前一輛拖頭的後輪,車頭都扁了,高個子和他同車的另一位就…….」他哽噎了。旁邊的司機們靜靜地聽著,低頭拾掇著各種單據,不做一語,帶著各自的心事,默默地接過票據,消失了,走在路上,穿梭在人海裏...近傍晚時分大廳靜了下來。我取出了寶紅色。今天,我的手沒有往日的俐落,花了些時間,才裝上電池,手持著搖控,它「突突」地向左向右,沒有了前行的方向。失卻主人的寶紅色,因我的一個不小心,輪子一拐,越出高高的桌面,倒在地上晃了晃,熄了火。寶紅色,終在風中失落……
-
王培坤從機電安裝到企業管理
「當然,30多年來,其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業,怎麼會一直順順利利,一帆風順呢?重要的是如何克服困難,尋找解決問題的方法。當你陷入困境,切勿自暴自棄,成功是給那些勇往向前,毅力十足,從不退縮的人!」王培坤堅毅地說道。 ------------------------------ 走進王培坤坐落在福祿壽商業大廈內的辦公室,壁上兩幅書畫:一為中國水墨畫「九鯉圖」,另一幅楷書「和諧」,即刻給予訪者一個強烈的印象:主人必是愛好中國書畫之士。「九鯉圖」裏九條色彩斑斕,栩栩如生的鯉魚,固然予人生氣勃勃的感覺,而中國名書法家愚石所展現出來的「和諧」氛圍,不也是今日普天生靈祈求的目標與人類至高的生活境界嗎? 祖籍金門後浦,目前為新加坡金門會館董事、浯江公會監察副主席的王培坤,父親王裕中於三十年代離鄉南渡,與兄弟數人在馬六甲經營小生意。1937年日軍占領金門之前,母親聞風便乘船輾轉來到馬六甲與父親團聚。不久,日軍南下,迅速占領馬來亞。父親秉性剛直,因參與陳嘉庚領導的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」,不得不避難逃離馬六甲,迨至和平時期才回到馬六甲。王培坤便是在日軍占領星馬時期,於1943年12月10日出生的戰亂兒女。 從小打下很好的中文基礎 1949年起,王培坤先後就讀於馬六甲培風與育民小學,繼而升入當地育民中學。「父親非常重視華文,要我抄寫家書,藉以學習華文。他讓女兒讀英校,卻要男生讀華校,以免『數典忘祖』。另一方面,由於中國大陸局勢發生巨變,不少學者專才紛紛南來避難,多在星馬兩地學府執教,育民中學便延聘了不少資深的老師前來教學。我在初中時期的中文老師周振華,及高中時期的文史老師劉德樞,他們博學多才,教學也很認真,讓我受益不淺。」王培坤回憶道。 王培坤的母親是一位虔誠的佛教徒。小時候,王培坤因為時常跟隨母親上青雲亭燒香膜拜,漸漸地與該寺廟主持金星法師熟絡。許是緣份來到,金星法師見王培坤勤勉好學,便自願教導十多歲的王培坤四書五經,以及佛經。「那時,雖然不甚了解其意,但也讀得不亦樂乎!我得說,金星法師幫我打下很好的中文基礎,讓我從小就培養起良好的讀書習慣。」王培坤感激地說道。 1960年,王培坤修完育民中學高中課程,乃毅然地前來新加坡工藝學院攻讀電器工程。由於勤奮向學,且對該科項目也很有興趣,故在校成績優異,三年後以全級最優秀的成績畢業,旋被聘為大眾鋼鐵廠電器技術人員。工作不到一年,王培坤辭職加入合發有限公司(Cycle & Carriage)的西門子部門擔任技師。不久,又到Tamco Cutter Hammer擔任電箱製造商的經理。這是一間由澳洲、美國與馬來西亞電器商聯營的公司,負責許多噴水池,尤其是交通圈噴水池的工程。 與日資合設民泰近電工程 七十年代初,新加坡在脫離大馬,宣布成為獨立國家後的第五年,經濟迅速成長。1973年,正是新加坡政府推進工業化的時期,由於實行多項優惠政策,許多外國公司紛紛進軍新加坡,大量投資。機緣巧合,一家有組織,且具規模的機電安裝公司--日本近畿電氣工事株式會社來星尋找生意夥伴,目光遠大的王培坤迅速地和該社一拍即合,合資創設了民泰近電工程於星馬。 日本近畿電氣工事株式會社是一家歷史的機電安裝公司,日本總行約有八千員工。「我和這間公司合資,引進了日本先進技術與管理方法。然而,光是一味照搬還是不行的。如何加以調整,使其適合本地的人文思維與工作環境,無異是一項頗具挑戰的工作!」王培坤說。 草創時期,王培坤毫不諱言其間的艱辛和困苦,但他穩紮穩打,碰到困難時從不退縮,而是從工作中慢慢累積經驗。到了八十年代,民泰近電已成為星馬屈指可數的民營機電安裝公司,擁有近三百名工程行政人員。 那時,民泰近電承包了許多星馬政府部門和私人企業重大的工程,據知就有:新加坡樟宜國際機場、財務大廈、大華銀行大廈、石油化學中心等;而在馬來西亞,最著名的莫過於吉隆坡大地宏圖中心、國營汽車製造廠、馬航機庫、砂勞越電氣局總部大廈、沙巴回教理事會大廈等,不勝枚舉,這些建築物的電氣設施和系統,都是民泰近電完成的。 「從1980年起至1997年風暴來襲之前,民泰近電迅速地擴展中,公司於1997年在馬來西亞上市,標誌著民泰近電掀開歷史的新篇章。」王培坤說。 不久前,民泰近電剛與馬來西亞名列十大的國油員工合作社(Kopetro)子公司Cotrade公司成立聯營公司,以發展油氣及石油機械工程。這也是公司調整營業方針,注入創新系統,俾為公司帶來更多的收益。 為顧客提供更完善的服務 王培坤指出,民泰近電的願景是:通過高素質的管理水準,及精明能幹與訓練有素的技術人員,盡力為顧客提供更完善的服務,公司無時無刻不朝著這個方向努力,以便在這競爭激烈的市場上占有一席之地。近幾年來,民泰近電完成的工程,包括:聖淘沙綜合遊樂場、文華大酒店、Northpoint購物坊、新加坡國立大學的區域冷卻系統等等。 由於民泰近電與日本企業公司的合作背景,因此,對於公司的管理,著重於組織的專業化、紀律性以及人才的培訓。公司用人唯才,並讓員工有充分發揮才華的機會。王培坤沿襲日本企業的管理方法,因時制宜,調整出適應星馬兩地國情的組織與管理方針。 「當然,30多年來,其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業,怎麼會一直順順利利,一帆風順呢?重要的是如何克服困難,尋找解決問題的方法。當你陷入困境,切勿自暴自棄,成功是給那些勇往向前,毅力十足,從不退縮的人!」王培坤堅毅地說道。 經營現代企業,須要建立良好的管理資訊系統,這將有助於公司的正常運作,提高工作效率。人事方面,應設立依職授權,分層負責的機制,但對各級人員的能力,應有深入的了解和正確的評估。「人才唯用」,「任人唯賢」,「用人不疑、疑人不用」,這些古代哲理名言,王培坤是身體力行的。他強調,員工的福利、升遷制度,以及職業的保障。公司都有具體的措施,讓員工清楚了解他們在這個機構所扮演的角色,及集體努力將能為公司與個人帶來的效益。 民泰近電的總公司設在馬來西亞吉隆坡,另在印尼、香港、泰國、新加坡、越南等地建立起分公司和聯繫網。 2009年,民泰近電獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎(SME 500),及新加坡最具前途的中小型企業獎。由於聲譽卓著,民泰近電預計將會繼續在新加坡,及亞洲其他地方,例如中國、越南獲得更多的機械與電氣工程;民泰近電富有經驗的技師,尤其是大廈的機械和電氣承包工程,將能繼續在這個領域向東南亞各地區作出貢獻。 兒子實現父親早年的心願 王培坤與妻子育有兩女一男,早年的心願,希望兒子能克紹箕裘,繼承他在民泰近電的事業,而今經已實現。兒子王春雷步他後塵,1997年南洋理工大學電氣與電子工程學系榮譽學位畢業後,先後在美國Bechtel公司以及日本近畿電氣工事五年,然後進入民泰近電有限公司服務,參與對外承包、設計和電氣系統及化工機械的研究。2003年9月,他受委為公司的執行董事。2008年11月,升任副董事經理兼副總裁。 至於另兩個女兒,大女兒在民泰近電(新加坡)幫忙,小女兒則在美國一家投資公司,出任政治與經濟分析顧問。如今,王培坤和妻子,及在五年前成家的王春雷住在新加坡島國西部,但每周往來新加坡與吉隆坡之間,三十年來如一日。「我從不覺得累,已經習慣了,這就是我的事業和工作。周末回到新加坡,和一家人融洽地相處,或是出外用餐,探訪親友,這便是我忙碌後的消閑時光!」 談到戶外用餐,生活儉樸的王培坤,卻是相當講究,一點也不馬虎的。「我喜歡吃的食物,不一定昂貴,往往熟食中心和小食店,也有價廉物美,我喜歡吃,卻也有益身體的健康食品!」他說。 帶兒媳回鄉宴請鄉親父老 2006年9月下旬,王培坤一家人再次回到金門。這回,與過去不同的是,他是專程為兒子王春雷娶親宴請鄉親父老的。他說:「我父母親從金門南來謀生;我雖然在馬六甲出生,但金門是我父母親的故鄉,我要讓下一代知道金門在哪裏,讓他們對祖先的故鄉有所認識與親切感!」王培坤在1976年首次回鄉,其後也回來了幾次。 王培坤表示,他在金門為兒子舉行結婚典禮,以家鄉的習俗祭祀祖宗,同時認識家鄉的兄弟姐妹、親朋好友,希望將來他們如果在他鄉相遇時,也能互相聯絡,互通有無。他相信,兒子將來也會和他一樣,把下一代帶回來金門。水有源,人有根。尋根溯源,這是中國儒家文化的實質內涵,也是人生的精神依藉,民族賴以傳承和延續的方式。 那年,王培坤在家鄉堂兄弟王振權、王振利等的安排下,宴開百來席,熱鬧非常。一對新人遵循家鄉傳統禮俗,舉行婚禮。出席者除了鄉親父老外,縣政府領導也紛紛前來祝賀,包括當時的福建省主席顏忠誠、縣長李炷烽、副縣長楊忠全等。 由於王培坤和王春雷都在吉隆坡經商,家住新加坡,而新娘周雪如則來自東馬山打根。聯袂回到金門宴客,一對新人和雙方家長,一共出席了上述四個地方的婚宴,也讓這段美麗的婚姻譜下多重奏快樂的樂章。王培坤不忘完成父親關懷家鄉的心願,趁著喜慶吉日,捐獻慰問金予家鄉低收入的鄉親。 談到慈善公益事業,處事低調的王培坤從不願四處宣揚。他認為,自己有能力就應「取諸社會,還諸社會」。這也是佛教所強調的要有「菩提心」,也就是慈善心,「只講奉獻,不計報酬」。 閱讀書籍及打太極拳健身 王培坤從小便對佛經略有涉獵,惟因俗務纏身,因而未能清心靜學,深感遺憾。雖然如此,忙碌的王培坤在從商之餘,還是會在閑暇時閱讀包括佛經等的各類書籍,增廣知識。「我是什麼樣的書籍都看,讓自己有機會懂得更多的知識,而不至於有所偏頗。我總覺得,現代人是應該多方獲取訊息和知識的,這才無往而不利!」 忙碌的王培坤,一有閑空,除了閱讀書籍,便是以練習太極拳來保健身體。對忙碌,經常得往來各地的他來說,任何場所都可練習的太極拳,是他數十年不曾放棄的運動。 「對於吃,我不奢求昂貴的食物。同樣地,我也不追求時尚的運動方式。我只講求方便;而打太極拳正可以滿足我保健的需要!」他說。