從小，我就愛聽各種鐘聲，來自教堂的、或來自寺廟的，只要鐘聲傳到耳際，我就會停步靜聽這聲息來自何方。   除夕前夕，我老遠從台北飛到日本京都，原因無他，只為單純靜聽寺廟裡的辭歲之鐘。   朋友說，子夜一到，遍山寺院的鐘聲就會順時響起，徹夜不息。人在山中，隨著鐘聲的起伏，雙手合十，誠心祈求，心中的願望就有機會能夠實現。   用了餐，從寄宿的民宅裡出發，往東山的寺廟區前進。   東山是京都有名的寺廟區，位於外緣地勢較高的一帶，丘陵綿延，山坡上處處可見古老的寺院。   清水寺據點最高，有樸拙的彎曲石板路盤桓上山，坡度不陡，周圍的景氣也不單調，偶見百年以年的柏樹盤據於其上。想買點紀念品，兩旁就有專買著名「清水燒」的店鋪。   清水寺依陡度而建，以巨大的柱樑結構承受建築物的壓力，從臨崖懸空的的方向，就可遠眺嚴謹雄偉的的結構之美。寺廟設有「羽音瀧」，引山泉涓滴入石槽下注如柱柱水瀑，遊客可用長柄的錫勺凌空汲水而飲。師父說，這是納福祈願的方式。   從清水寺可以一覽京都的寺廟。大部分的寺廟年代久遠，漆飾斑剝或脫盡，只剩原木的本質。為使寺廟乾淨，又不殺生，屋簷下常用鐵絲作網罩護，防鳥雀築巢，以維護古蹟。然而，鳥兒還是會穿縫入簷，柱樑上方常有鳥鳴聲及穿梭簷樑的展翅聲。當地人豢養的鴿子也常來攪局，眾鳥集樑的景象就見怪不怪了。   當地的房子與寺廟大多承襲唐宋的風格及結構。建築主體以粗壯強實為主，厚重肅靜的建築震盪出力學上的感動。這樣的市容使人想起長安這個古城，街道的規格、地名、民俗人情、都讓人勾起唐詩與繪畫的景象。尤其煙嵐裊裊的東山，一山鬱綠，寺院林立於山中不同山坡，是京都，也是日本的重要文化活動區。唐詩之所以興盛，是不是因為有這樣的建築？想想，詩仙李白踩著微醺的腳步，踽行於靜謐曲折的石板路巷弄之中，恰好眼前有一荳蔻少女與他四目對望，喝醉的李白吟誦起「美人如花隔雲端，上有青冥……。」   濃厚雪意的銀灰雲陣在天空肆揚，我一路往清水寺走去，抵寺的時間恰好是擊鐘報時的時刻。寺廟下的京都夜裡的燈火，正與我對笑。   街道上擠滿了人。從各地趕來的人們，都湧向東山的各寺廟去，等待一敲那既是道別又是祈福的辭歲之鐘。   身著鮮艷和服的女子們，腰間纏裹著橘紅樹或琥珀色的炫目帶飾。束高的髮髻上插滿成串的小花、鈴鐺、羽毛的各色頭飾。 女子們扶起衣裙的下擺，踱走在剛猶有雪水的在石板路上，衣裙下露出潔白襪子包裹的美麗足踝。她們躬身屈膝行走，彷彿手中藏著貴重的寶物，那種虔誠而戒慎的神情，讓簡單的走路也舞動出不做作的婀娜。 穿著和服的年輕女子和夥伴訕笑，被友伴嗔怪，又是羞怯，又是頑皮，舉袖掩口而笑。笑聲如髮上的鈴鐺，停留天空良久，在冷洌的空氣中化成縷縷縹渺的白煙，緩緩昇華，紆紆變化。笑聲在低溫下凝固了，轉化成視覺上的秀逸，在舊歲與新歲更迭的剎那，那難喻的昇華與變化，頓然糾葛成升起與隕歿的疊影。 清水寺的鐘就在寺門附近。鐘頗大，有一人高，鐘壁沉厚，用極粗的繩索纏縛懸吊在鐘亭的木樑上。鐘旁另外懸垂著一根橫置的木柱，頭如肚粗尾如腿細，那就是撞鐘發聲的木杵。 山道上全被上山的人群站滿了，安靜等候子夜來臨。 安靜等候的人群面容，有結伴的女眷、有夫婦，年輕的、老年的，盛裝的、樸實的，有稚嫩的少男少女……。他們與我一樣，全是為了辭歲之鐘的的鐘響前來。他們等候的神色散發出一種肅穆的安詳。 撞鐘的師父在鐘前一擊掌，那清脆的掌聲是宣告、是允諾，是上天在歲月易手的時辰剎時許給蒼生的一願。他雙手合十深拜，畢後，上前一步，用力拉動木杵，用全身的氣力在鐘上撞出驚天動地的一響。 陡然，清水寺的第一聲辭歲之鐘轟隆響起。聽聞這鐘聲，每個人的臉上都有了微微笑意。向已逝的時光說聲再見，傷感之餘，還是要抱持歡喜心。 不久後，南襌寺、高台寺、東福寺、金閣寺、銀閣寺等毗鄰在山中寺廟的鐘聲也同時傳開。上天下地都是鐘聲，滿山也是鐘聲了。人們心中已逝去的，剛新起的，悲喜苦樂、祈願與祝福，在天地間羽化成悠長綿亙的鐘聲。 鐘響終於在天際消寂。我跪地深深叩拜，向諸神默語：我的喜苦樂悲，恰巧也被碰擊在這一記歲末鐘響之內。

 「健康與尊嚴」的審美追求，是新月社1928年開始出版《新月》月刊，在〈創刊號〉上表示他們的態度時，兩個重要的主張： 「商業上有自由，不錯。思想上言論上更應得有充分的自由，不錯。但得在相當的條件下。最主要的兩個條件是：一、不妨害健康的原則，二、不折辱尊嚴的原則。」   新月社的主要作家，有徐志摩、聞一多、梁實秋、沈從文等。新月派是由前文所提及的文學研究社分出的文學派別。五四運動以來，新文化因為受到外來的學術思想影響，而走向科學的發展。於是，中國也有了寫實主義和浪漫主義作品和思想。這就形成了自然義寫實主義的「文學研究社」和浪漫主義的「創造社」，一「為人生而藝術」，另一則「為藝術而藝術」，兩種相互批評的對立局面，也因而有了寫實主義與浪漫主義的論辯。  1921年，文學研究會在北京中山公園內的來今雨軒正式成立大會。主張「為人生的文學」，提倡自然主義寫實主義的創作方法。因為，五四運動狂潮過後，現實的黑暗依舊。軍閥內鬨、官僚誤國的情形，動亂與不安的局勢依然一如往昔。因此，文學研究社對社會的黑暗現實加以暴露的實寫主義創作手法，便應運而生。文學研究社成員之一的沈雁冰，在其〈什麼是文學〉一文中，就認為：「文藝的對象，應該是被侮辱與被踐踏者的血和淚」、「文學內容應採用有意義之社會題材，不應寫身邊瑣事；應苦心創作，不應憑靈感隨筆揮灑。」  文學研究社的會員們，在報刊雜誌上大力鼓吹著「為人生而藝術」的寫實主義的文學。他們反對無病呻吟的舊文學，反對以文學為遊戲的鴛鴦蝴蝶派的「海派」的文人們。李何林《中國近二十年文藝思潮》一書中，認為他們是：  「比《新青年》派更進步的揭起了寫實主義的文學革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統的惡習，也力拯青年們於流俗的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學大道。」   自然主義寫實主義的文學研究會，不久便因會員思想的漸漸分化，一分為二。周作人、林語堂、劉半農、俞平伯等組成的「語絲派」在1924年成立，而以徐志摩為台柱的「新月派」則早先一年在1923年成立，成員則多數為旅美留英的學生，他們接受外來文學思想影響也較複雜。  在〈創刊號〉上的這一篇〈新月的態度〉，是「新月派」對一般思想問題和文藝問題的意見。李何林《中國近二十年文藝思潮》：「聞為徐志摩作」。俞兆平《中國現代三大文學思潮新論》探討徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向時，有一段敘述是：「這在1928年由他執筆的《新月的態度》中有著更明確的傳示……。」梁實秋〈憶新月〉一文，有明確的說法：「〈我們的態度〉一文是志摩的手筆，好像是包括了我們的共同信仰。但是也很籠統，只舉『健康』與『尊嚴』二義。」   徐志摩為新月派的台柱，後期新月派是前期新月派的繼續與發展，也以徐志摩為主要旗幟。新月派源自寫實主義的文學研究會，因此〈新月的態度〉中，「健康與尊嚴」的審美追求，不僅可以揭示徐志摩後期美學思想的古典主義傾向，也應該可以用來揭示徐志摩美學思想的寫實主義傾向。而且，徐志摩美學思想的寫實主義傾向，並不是到後期（第四期）才呈現出來。早在1922年回國後兩年的第二期，就可以清楚看到他的文學創作，有不少是透過生活經驗中的所見、所感，充分流露出寫實主義傾向的美學思想。  1922年冬，徐志摩從英國回來。在家鄉從事寫作時，他不僅同情一群乞丐，饋贈食物、藥品，還和他們親切談笑，稱為「乞友」。在他的詩作中，有同情窮人的困苦遭遇、也有歌頌富人的善心。如，〈叫化活該〉一詩，表達了詩人對窮人的同情：  「可憐我快餓死了，發財的爺」／大門內有歡笑，有火爐，有玉杯；／「可憐我快凍死了，有福的爺，」／大門外西北風笑說，「叫化活該！」  以對比手法，從大門內「有歡笑、有火爐、有玉杯」的「發財的爺、有福的爺」，強烈的對比大門外「快餓死了」的叫化子。最後，詩人借西北風的嘲笑「叫化活該」呼應了詩歌的主題。取材於黑暗現實的社會，詩人以悲憫、沉痛的心，以反襯的藝術手法，留下令人極為深切的反思──叫化真的活該嗎？  寫實主義的思想基礎，一般是資產階級的人道主義。因此，譴責社會黑暗，同情下層民眾的苦難與不平等地位。徐志摩這首同情窮人的作品中，也充分表現出徐志摩「資產階級人道主義者」的寫實主義傾向。  〈一條金色的光痕〉，則是詩人借被施捨者之口，對一個「體恤窮人」的闊太太阿謏奉承的歌頌，表露了徐志摩資產階級人道主義的消極性。全詩以窮苦婦人的描寫為主，闊太太的體恤窮人則透過她的口呈現出來：  「來了一個婦人，一個鄉裏來的婦人，／穿著一件粗布棉襖，一條紫線綢的裙，／一雙發腫的腳，一頭花白的頭髮，／慢慢的走上了我們前廳的石頭：／手扶著一扇堂窗，她抬起了她的頭，／望著廳堂上的陳設，顫動著她的牙齒脫盡了的口。  她開口問了：──得罪那（你們，）問聲點看，／我要來求見徐家格位太太。有點事體……／認真則，格位就是太太，真是老太婆哩，／眼睛赤花，連太太都勿認得哩！／是歐，太太，今朝特為打鄉下來歐，／烏青青就出門；田裏西北風度（大）來野歐，是歐，／太太，為點事體要來求求太太呀！」  太太，我拉埭上，東橫頭，有個老阿太，／姓李，親丁末，……老早死完哩，伊拉格大官官──／李三官，起先到街上來做長年歐，──／早幾年成了弱病，田末賣掉，病末始終勿曾好／格拉李家阿太老年格運氣真勿好，／全靠場頭上東幫幫，西討討，吃一口白飯，／每年只有一件絕薄歐棉襖靠過冬歐，／上個月聽得話李家阿太流火病發，／前夜子西北風起，我野凍得瑟瑟叫抖，／我心裏想李家阿太勿曉得那介哩，／昨日子我一早走到伊屋裏，真是罪過！／太阿太已經去哩，冷冰冰歐滾在稻草裏，／野勿曉得幾時說氣歐，野嘸不人曉得！  我野嘸不法子，只好去喊攏幾個人來，／有人話是餓煞歐，有人話是凍煞歐，／我看一半是老病，西北風野作興有點歐；──／為此我到街上來，善堂裏格位老爺／本（給）裏一具棺材，我乘便來求太太，／做做好事，我曉得太太是頂善心歐，／頂好有舊衣裳本格件把，我還想去／買一刀錠箔；我自己屋裏野是滑白歐，／我只有五升米燒頓飯本兩個幫忙歐吃，／伊拉抬了材，外加收作，飯總要喫一頓歐，／太太是勿是？……噯，是歐！噯，是歐！／喔唷，太太認真好來，真體卹我拉窮人……  格套衣裳正好……喔唷，害太太還要／難為洋鈿……喔唷，喔唷……我只得朝太太磕一個響頭，代故世歐謝謝！／喔唷，那麼真真多謝，真歐，太太……」  一雙發腫的腳、一頭花白的頭髮、一口牙齒脫盡了的老婦人，穿著粗布棉襖，去向闊太太央求協助。這是徐志摩以寫實之筆，描寫了當時所見窮苦婦人的形象。每年，只有一件絕薄棉襖靠過冬；當西北風揚起，凍得瑟瑟叫抖；已經去了的人，冷冰冰地滾在稻草裏，何時斷了氣竟是無人知曉！這是什麼樣的動亂時代？什麼樣的黑暗社會？竟讓百姓貧寒窮苦到如此的地步！  用詩人最自然的家鄉話「硤石土白」，寫詩人看到的社會真實現象，充分展現了詩歌中自然主義寫實主義美學思想的藝術風格。這不就是當年自然主義寫實主義的文學研究會的文學主張？翁思再以為：「徐志摩先生的詩集裏有一篇《一條金色的光痕》，是用硤石話作的，在今日的活文學中，要算是最成功的嘗試……凡懂得吳語的，都可以領略這詩裏的神氣。這是真正的白話，這是真正活的語言。」   〈盧山石工歌〉，是一首盧山石工的紀實之歌。詩人記錄了盧山牯嶺一帶，開山石工多為湖北人，早晚辛苦做工卻僅夠粗飽的生活。然而，他們精神並不頹喪，依然以「浩唉」的聲音，發出了令詩人感動卻深覺悲涼的情調。其中的幾句：  「……太陽好，唉浩！太陽焦／賽如火燒，唉浩！／大風起，浩唉，白雲舖地；／當心腳底，浩唉；／浩唉，電閃飛，唉浩，大雨暴；／天昏，唉浩，地黑，浩唉／天雷到，浩唉，天雷到！／浩唉，陽湖低；唉浩，五老峰高！／浩唉，上山去，唉浩，上山去！／浩唉，上山去！……」  徐志摩曾有一小段註解，說明他在廬山一個半月的感受：  「差不多每天都聽著那石工的喊聲，……尤其是在濃霧淒迷的早晚，這悠揚的音調在山谷裡震盪著格外使人感，那是痛苦人間的呼籲，還是你聽著自己靈魂裡的悲聲？Chaliapin（俄國著名歌者）有一隻歌叫做『鄂爾加河上的舟人歌』（Volga Boatman's Song）是用迴返重複的低音，彷彿鄂爾加河沉重的濤聲，表現俄國民族偉大沉默的悲哀。我當時聽了盧山石工的叫聲，就想起他的音樂，這三段石工歌，便是從那個經驗裡化成的。我不懂得音樂製歌，不敢自信，但那浩唉的聲調，至今還在我靈府裡動盪。」   全詩共分三段，前兩段都以「唉浩！唉浩！唉浩！」及「唉浩！唉浩！」兩句開頭，敘寫石工一大早起身辛勤工作的情形。二段末，則改由「浩唉！浩唉！……浩唉！」及「浩唉！浩唉！」兩句結尾。至三段開頭，則以連續四句的「浩唉！浩唉！浩唉！」開頭，更清楚而強烈地表達石工開山時的辛勤與不懈的精神。  通過石工沈重而悲涼的歌聲，寫實紀錄了動盪年代生活不易的石工生活，也表達了詩人對石工的同情與對人世間的不平與憤慨。蘇雪林〈談徐志摩的詩〉，也以為：「〈廬山石工歌〉用無數『浩唉』表現出大漢民族耐勞苦、愛平和的心聲，足與俄國《伏而加搖船曲》(Volga Boatman's Song)媲美，其他音節優美的甚多……。」  （四之二）

  老趙回家，浩功早已離家上學，阿美披頭散髮坐在床上，像在嘔氣。老趙走近她，見阿美面色憔悴，以為她生病。驀地，阿美轉頭問：你上那兒去了？老趙和藹地說：我跟高樹聊到一點多。他不准我走。我睡在他床上，他睡在客廳沙發上。阿美厲聲說：胡說八道！你去都馬村，帶詹喜燕那個死女人去作甚麼？老趙瞪大眼睛，不滿地說：誰說我帶了阿燕？阿美瞪起充血的眸子，大聲說：有人看見死女人搭你的車！老趙氣得跺腳，說：她去小格頭收會錢，順便搭我的車。沈默了一陣，等趙鐵元洗罷臉回來，阿美拿著戶口名簿、印章、身分證，淚眼朦朧地：走，咱們去警察局，辦離婚手續。   老趙哈哈笑了！ 　　阿美給他一拳頭，罵他：你笑甚麼！快走！ 　　老趙說：男女雙方吵架、離婚，不能去警察局，要先找律師簽字辦離婚證明書，咱兩個人再一塊去戶政事務所辦註銷手續。 　　那就去找律師！ 　　老趙說：不找律師的話，找一個見證人也行。我的意見請丁漢強作見證人，省錢、方便，而且家醜不外揚，行麼？ 　　不行！阿美斬釘截鐵地說，找龍門里里長作見證人。我要讓這個騷狐狸不能見人！ 　　老趙有點沈不住氣了。他坐在椅子上，朝著林木蔥籠的遠山發楞。半晌，他轉頭問：妳考慮了沒有？離了婚，孩子、房子，還有「龍門小吃店」歸誰？ 　　都歸我。 　　那我以後怎麼生活？ 　　我給你買一張飛機票，發給你兩天生活費，把你遣送回山東萊陽趙家莊，找你姘頭去。讓你私生子趙衛東養你。阿美的話，辛辣卻帶有感情，把正發獃的趙鐵元逗出了眼淚。 　　我決不回山東！ 　　你不回山東，這間房子、「龍門小吃店」都歸你，我帶孩子去花蓮。阿美心平氣和地說。 　　你去花蓮找誰？ 　　這用不著操心。天下的好男人，比海裡的魚多。阿美一面梳頭，一面說：我不明白，你山東老家有媽、有女人，還有兒子，你為啥不回山東？你不是臺灣人哪！

徐志摩，活躍於二○年代文壇的「新月派」主將、一位思想龐雜而又才氣橫溢的詩人。朱自清曾說：「現在中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。」 僅僅三十四年生命的徐志摩，其傳奇性的一生，真宛如夜空中的一道流星，既耀眼又璀璨地綻放著亮麗的光芒，卻瞬間而逝地留給世人無限的惋惜與懷念。本文，擬就徐志摩的文學主張及其作品具代表性之詩文，探討徐志摩如何從浪漫到古典、又從古典到寫實的美學思想傾向。   一、從浪漫到古典　   1918年，21歲的徐志摩懷著滿腔愛國熱情遠赴美國留學。初讀經濟，後轉英國入劍橋大學攻文科。康橋優美的環境與歐美十九世紀詩人的作品，同時讓徐志摩有「頓覺性靈開放」的感覺，他的世界觀和藝術觀也在這個時期形成。這之後，徐志摩的創作便深受歐美文學的薰陶，如拜倫、濟慈、雪萊一樣，重感情、歌頌自然，反抗時俗、崇尚自由，喜愛從哲學和美學思想去探索人生的奧秘。 西方浪漫主義思潮，魯迅將它劃分為四派，即：主智派、羅曼派、知感圓滿派和意力派等。徐志摩所深愛的拜倫、雪萊，都是魯迅當年推崇的「羅曼宗」、「摩羅派」的八大詩人之一。毛迅在批評徐志摩時，以為：「徐集泰戈爾、華茲華斯、雪萊、拜倫、濟慈等『浪漫派之情熱』、哈代『悲觀派之陰冷』與波德賴爾『惡魔派之奇崛』於一體。」 至於「浪漫」的特質，紐頓 (Newton) 認為浪漫具有三種特質，即：神秘 (mystery)、反常 (abnormality)與衝突 (conflict)。這三個特質，又可以用「反叛的性情 (rebellious temperament) 」或「驕傲的個人主義 (proud individualism )」來概括。 其實，提倡個人主義，酷愛自由；不受傳統約束，重自我表現，推崇天才；喜自然，不喜造作；反權威，不理禁忌；追求無限，不愛固定等，都是浪漫主義的要義之一。 徐志摩的文學創作，充分表現了詩人追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想。政治上，他嚮往英國式的資產階級的自由與民主；他的世界觀的核心，則是資產階級的個人主義。「對愛的執著追求與享受」，在徐志摩抒寫愛情的詩篇，他是盡情地讚頌、傾心陶醉於其中。一般認為，徐志摩是一位「推崇性靈」、「追求自由」的詩人。因此，徐志摩早期「放縱情感」的詩作，一如白壁德的新人文主義對以盧梭為代表的浪漫主義的批評。穆木天也認為，徐志摩這一時期的作品，既無任何美學上的成就，又任憑感情上的波湧，把內心積聚的情思傾瀉而出。徐志摩在其《猛虎集·序》中，有一段詩人的自述：「只有一個時期我的詩情真有些像是山洪爆發，不分方向的亂衝。那就是我最早寫詩的那半年，生命受了偉大力量的震撼，什麼未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。」 還好，徐志摩並沒有任由他浪漫的個人主義，無限度地放縱他豐沛的情感。當詩人把情感從「無關攔的泛瀾」，轉向「情感的羈勒」時，正是他接受好友們的古典主義美學的詩學理論的同時。在《猛虎集·序》中，徐志摩也談到他受聞一多的影響：「我的筆本是最不受羈勒的一匹野馬，看到一多的謹嚴的作品，我方才憬悟到我自己的野性。」 於是，他以「靈巧多變的形式、表達多種多樣的感情」，積極向西方格律詩學習。從注重詩歌章法的整齊，講究勻稱、追求和諧、注重均衡；到強調詩的音節、詩的富有旋律美、意境美，都是詩人積極提倡詩的形式建構的具體行動。 白壁德的新人文主義，不僅批評了盧梭為代表的放縱情感的浪漫主義，而且主張：「理性對情感的控制與支配」。以白壁德為代表的20世紀古典主義思潮，則由受業於白壁德門下的梁實秋，先影響聞一多，再由聞一多影響徐志摩。因此，徐志摩也像梁實秋、聞一多他們一樣，強調情感、意氣必須受到理智的選擇與節制。   從浪漫主義到古典主義的傾向，也說明了徐志摩從強調情感到強調理性的美學思想的轉變。 「古典」與「浪漫」，很多人習慣把這兩的主義思潮拿來相互對照，甚至於認定兩個詞好像是完全相對的。其實，這樣的觀念也有很多人是不願苟同的。如，普拉斯 (Mario Praz) 就認為，浪漫不過是一種精神、一種感受，它根本沒有相對的一極 。亞伯克隆比 (Abercrombie) 說：「浪漫的相反不是古典，而是寫實；浪漫是從外在經驗中撤走，然後專注於內在經驗」 。如此看來，浪漫、古典、與寫實三者之間，似有扯不清關係的樣子。巴仁甚至如此說：「浪漫主義就是寫實主義；浪漫者所要尋求的，不是一個可供逃避的夢境，而是一個真實可居的世界」。而畢爾斯 (Henry A. Beers) 也提出了：「浪漫在今天針對寫實，在過去針對古典」 的看法。可見浪漫、古典、寫實這三種主義之間的美學思想，或多或少存在著彼此相互交融的關係。 上文，論述徐志摩美學思想中的浪漫與古典主義傾向，筆者同時從詩人的文學創作中，發現徐志摩的美學思想其實也是頗具寫實主義傾向的。   二、從古典到寫實　   現實主義（Realism）是19世紀30年代後，歐洲文藝中佔主導地位的文藝思潮和流派，也指文藝創作的一種原則和方法。俞兆平認為，現實主義的「描寫」即「寫實」，「它意味著遵循自然科學的認知原則，對客體對象精確、逼真的反映與復制。」 西方文學寫實主義概念的傳入中國，是在20世紀初。20世紀初的中國，政治紛亂、社會動盪，五四運動的文學改革便是在這樣的社會背景下形成。這一個新文學、新文化運動，在本質上是期求中國現代化的思想啟蒙運動。廣泛地引進和吸收運用西方文化，是這個運動在思想啟蒙上所做的工作之一。如，陳獨秀主張「以歐化為是」、胡適提倡「輸入學理」等，他們都以恢弘氣度與充沛熱情，大力鼓吹及輸入西方文化，目的便是：以最大限度地吸收新的信息，使中國能迎頭趕上世界的潮流。文學革命興起後，很快便形成一股極大的聲勢，並廣泛地產生了社會效應。其中「外國文學思潮」的湧入，更使當時的中國呈現出歷史上前所未有的「思想大解放」局面。外國文學思潮的湧入，同時也帶動了新文學社團的蜂起。1921年成立的文學研究會，也是在這樣的環境下產生。它的宗旨，是「研究介紹世界文學，整理中國舊文學，創造新文學」。由於注重文學的社會功利性，因而被看做是「為人生而藝術」的一派，或現實主義的一派。 寫實主義作為一種文學思潮和創作原則，具有一些共同的基本特徵。如，偏重對現實的客觀的、具體的、歷史的描寫，以及強調人物和環境之間的現實關係。錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》：「新文學對時代現實的關懷，其所負擔的思想啟蒙的任務，以19世紀歐洲特別是俄國現實主義文學的決定性影響，使現實主義成為『五四』時期，乃至第一個十年（筆者按，指1917─1927）最有力的創作方法。……只是到了第一個十年的後期，一般新文學作者在進行了各種創作方法的嘗試之後，逐漸都轉向現實主義。」 寫實主義在藝術形式和表現手法上，是「以生活本身的形式反映生活」為其基本形式，但不局限於這一形式。寫實主義具有廣闊的審美可能性，因此不排除採用「假定、誇張、荒誕、變形、意識流」等多種的表現手法。同時，它也重視社會分析，包括心理分析及探索人的複雜內心世界的心理描寫，都是它的藝術特徵之一。中國寫實主義文學思潮的生成與演化，其中的一個因素是，感時憂國的精神，引導作家對自身生存的真實環境的深切關懷。以這一點來看，在20世紀初傳入中國的西方文學寫實主義概念，也應該會影響到徐志摩的文學創作。一般對徐志摩文學創作的美學思想，多著重在其浪漫與古典主義方面，似乎忽略了身為20年代的詩人，徐志摩又是一位感時憂國的愛國詩人，在他的詩歌作品中，不可能沒有詩人面對動亂時代、面對國勢之安危、民生之疲困，內心不感到憂慮不安而留下的寫實主義思想的文學創作。 五四時期，國內高張的「民主」與「科學」，曾讓徐志摩「感情激發到不能自已」。當北洋軍閥殘害百姓、扼殺民主自由的種種惡行，在詩人的生活中出現時，他在《努力周報》寫下了：「即使打破了我的頭，也還要保持我靈魂的自由。」滿腔的憤慨與堅持，是來自黑暗動亂的現實生活中的真實生活寫照。從個人資產階級「自由、平等、博愛」的人道主義立場，徐志摩以強烈的愛國心、悲憫之情，評判當時他所處的現實社會。因此，徐志摩早期的作品中，是有一部分的文學作和當時正在掀起的「反帝制、反封建」的革命浪潮相呼應，並由此而激盪出一股抗拒黑暗現實的寫實激情。王剛在〈徐志摩的藝術世界〉一文中，認為：「徐志摩的詩歌世界是複雜的，進步與落後並現，積極與消極共存，但其主調基本是愛國和反封建的。」 徐志摩的創作活動，穆木天分為四個時期。最早寫詩的那半年為第一期，1922年回國後兩年為第二期；第三期大約是1924至1926年，第四期則是1926至逝世。   俞兆平考察徐志摩後期（第四期）的美學思想，從「藝術的理性節制」、「標準的規範」到「常態的人性」等幾項原則，在總體上是對藝術的健康與尊嚴的審美追求，也是梁實秋老師美學理論體系所具有的，因此揭示了徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向。（四之一）

輕悄悄地，裊裊炊煙 冉冉上升著 似有似無地，似遠似近地 在我的夢裡 搭載著我的童年 冉冉上升著…… 　我的童年，我住茅草屋的童年 我的童年，我整天打赤腳的童年 我的童年，我沐浴鄉間樂趣的童年 我的童年，我吞吐泥香草香的童年 我的童年，我安享祖父母和父母寵愛的童年 總之，我的和樂的童年…… 　搭載著我的童年 裊裊炊煙，輕悄悄地 似有似無地，似遠似近地 冉冉上升著 漸漸，漸漸地翳入天聽 卻總發覺在我的夢裡 不定時現身……

  「蚌麵」是金門地方美食之一。島上有家販賣蚌麵的餐廳，這家餐廳讓我念念不忘的，就屬這道佳餚。 前兩天，我看見山后的鄰居從海邊回來，她是一位年約六十的婦人，經常騎機車到其他聚落挖蛤。她專挖生長於泥灘地的一種貝類，叫「赤嘴蛤」。補貼家用倒是其次，她說：總不能老在家跟老伴大眼瞪小眼！到海邊去，有許多跟我一樣挖蛤的歐巴桑，很快樂！ 她說，蛤要先吐沙，明天才賣給我。我跟她訂了三斤。隔天早晨，她拿了赤嘴蛤以及一隻小蟳來給我。小蟳免費贈送，但在我看來，蟳太小了，還是放生好。就像我家門口的釋迦，入秋後個頭小，吃起來不過癮，於是很少去摘它，把它們留給小鳥吃。說我懶也行，人生嘛，何必什麼都要「得」?這是45歲的哲學。 話題回到蚌麵。那天早晨拿到三斤赤嘴蛤後，我開始回想信源的蚌麵，印象中作法大致如下。 一個鍋子煮白麵(俗稱外省麵)。另一個鍋子加入少許水(水不要太多，否則蚌汁味道相對變淡)，汆燙蛤，蛤稍微打開即可熄火，煮太過，蛤肉縮了不好吃。再用第三個鍋子加入半湯匙油，爆香紅蔥頭末、蒜末，小火炒至微黃即可，不要過焦。白麵撈起來呈在碗盤裡(乾麵的吃法)，把煮蛤產生的蛤湯拌入麵中，最後再將爆香後的紅蔥頭、蒜末拌入麵裡。由於蛤汁本身是有鹹味的，味道鮮美，所以不太需要加其他調味料。蛤以另一只盤盛裝，搭配蚌麵食用。 蚌麵，大部分使用的是文蛤；我在高雄吃過一家「舊街蚌麵」，使用的好像也是文蛤。我想，許多蛤類都適合拿來做蚌麵吧。 不油不膩、純粹的麵香、鮮蚌、蔥頭香，滋味真的美極了！

　窗外，絲絲細雨，柔柔、涼涼的風吹動簾幕，深秋的寒意漸漸籠罩淡水小鎮，我站在紅毛城園區領事官邸的二樓，憑欄遠眺，雲霧繚繞的觀音山、氤氳水氣的淡水河，浸潤濕氣的花草樹木盡入眼底，這一天，紅毛城四周的氛圍是浪漫而唯美的！ 在領事官邸二樓的褓母房，狹小的陳展斗室中，我看見一家人的背影，一對日本老夫妻和壯年的兒子，他們面牆而立，這是展示空間稀鬆平常的畫面，我本不以為意，只是他們停駐的時間太長了，引發我的好奇心，所以偷偷觀察了好一會兒！他們寸步不離的望著一張張播放相片的數位相框畫面，一遍又一遍的等待其中輪迴的一張照片，然後老父親用顫抖的手，指著泛黃黑白照片其中的一位男士，用微顫的聲音和兒子說明，我不知道他們說些什麼？我也看不到他們正面的表情，但是從他們的背影，我看到顫抖的身軀，激動的輪廓，他們駐足，良久！良久！ 時間在靜靜的等待中慢慢推移，一個小時過去了，相框裡的畫面不知跑了幾十回，這家人卻樂此不疲的一次又一次重覆相同的動作，絲毫沒有離去的意思，這樣的行徑太匪夷所思了，我很詫異，也很好奇，也開始天馬行空的為他們編故事，礙於語言的障礙，以及尊重他人隱私的原則，我一直扮演著旁觀者的角色，直到他們露出求助的眼神，我才能正大光明的求助於精通日文的同事，一來解我好奇之謎，二來助人為樂，卻無意中發現這個感人的故事，我的心也隨之蕩漾，於是，一個經過一甲子的歲月，透過一次旅行，無意中看到的這張老照片，繫起一段遺落在異國的尋親故事，就在紅城感人上演！ 超過一甲子的歲月，這個日本家庭離家數千里，遠渡重洋來到台灣旅行，在異鄉的淡水小鎮，成就不可思議的緣分，從沒有見過祖父的青年，透過紅毛城「滬道日安」的陳展照片，在父親的確認引薦下，與素未謀面的祖父相遇，冥冥之中那條無形的線，牽引著一家人來到祖父面前，在這張珍貴的照片前，駐足！老父親無意中從照片中認出在台灣過世的父親，而這張珍藏的照片是這家人從未看過的照片，老父親的心是欣喜、雀躍、激動、震撼的，他急著指認讓兒子知曉，卻礙於數位相框展示數秒即逝的畫面，於是這一家人便在這個小房間、盯著螢幕捨不得離去，青年想要將祖父的身影牢牢記錄腦中！ 這段千里之外與親人偶遇的美麗邂逅，就在解說員與他們一來一往的交談中，讓事件得以清晰，原來在日治時代這位老父親在台灣出生，童年也在台灣生活，照片中的父親隨日軍來台，日本領台期間他未曾離開台灣，最後終老異域。老父親在台灣光復之後回到日本，娶妻生子，卻也未曾忘卻曾經在台灣的歲月，於是在老年時，偕妻、攜子舊地重遊，這趟懷舊之旅，卻有意想不到的收穫，難怪老父親用日語激動、重複的說：「一定是父親大人魂魄的牽引，否則我們看不到這張照片！」聽來令人動容，這家人眼中閃著晶瑩的淚光，我也感同身受，濕潤了雙眸！ 這段感人的故事，藉由博物館解說人員的熱心協助，留下了圓滿完美的結局，事後我們留下雙方的聯絡方式，也為主人覓得照片原稿，並將照片回傳與主人，讓他們永遠珍藏，圓滿心願！這樣的因緣，這樣的故事，也許就在身邊天天上演，但卻和你我擦身而過，感恩我有這般的機會成人之美，這件事，這個畫面，這些聲音，一直響在我的心底！我想：那是一次真正的感動！

  每天早上，走進那坐落在水仙門商業大廈（High Street Centre），位於第15層樓的辦公室，方耀明總會下意識地往窗外右下方俯瞰。那是新加坡河，河上總會有遊船穿梭而過。望著望著，他的思緒總會懸入過去的歲月裡....   或許，方耀明也不會想到，小時候在父親駁船上生活過的經驗，讓他長大後竟然離不開船。而今，他經營的新加坡遊船與消閒公司共有20艘遊船，每天不停地在新加坡河上游弋。   方耀明祖籍金門烈嶼後頭村，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把三男四女養大。方耀明於1955年出生，童年時便隨父親出海，看著父親開船、載貨和送海員往來，心裡想著將來要當海員，到世界各地去見識。   「很多時候，父親忙著其他事，我便幫他看顧停泊在河邊的船隻，一個人在船上過夜。」他回憶道。「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」   那陣子，除了絲絲街的住家、直落亞逸的崇福學校，方耀明幾乎天天都會在紅燈碼頭和新加坡河一帶走動，因此對新加坡河的水域環境，再也熟悉不過了！什麼時候漲潮，什麼時候退潮，以及一般船隻的性能，他都瞭如指掌；也比同齡孩子更懂得生活所帶來的艱辛與壓力！   十八歲考獲駕船執照   由於對海和船的濃厚興趣，方耀明高中未畢業，一次便成功考獲港務局簽發的駕船執照。此後，他再也不是跟船，而是自己掌舵開船，成為父親的好幫手。   高中畢業後，方耀明毅然決然地投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，他以8,000新幣積蓄買下了生平自己的第一艘船，開始自己的事業，勤奮地向船務公司招徠生意，負責載運貨物、船上用具和船員等。   在這一段創業的日子，稍有本錢，他便購置新船。然而，生意雖然擴大，但借貸買船，負債在身，那段日子卻是非常艱苦難挨的。「我心中盤算著如何盡快地把錢賺回來，因此盡量避免無謂的開銷，沒有娛樂，三餐都很簡單，希望早日還清債務。」省吃儉用，方耀明終於比預期更短的時間，付還債務。   1981年，26歲的方耀明與親戚和友人合資創立了一家名為「Boltana Marine」的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來的兩年，他運籌帷幄，先後創立了「永合海運」和「聯合春海事公司」，分別提供拖船和載客服務，生意擴大了，船隻的總數也大大增加了。   新加坡河遊船與消閒公司   1987年，新加坡政府完成了十年新加坡河清潔河流工程，計劃把沿岸發展成為娛樂和消閒的場所。方耀明憑藉個人的海運背景和經驗，以及發展遊船服務的長遠目光，不僅順利地獲得遊船經營權，也成功地在新加坡河上建立起其優質品牌。開始時，方耀明這間「新加坡河遊船與消閒公司」只有4艘可載12個人的遊船，23年後的今天，已經擴展到擁有20艘各可載50個人的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的九個碼頭。由於名聲超卓，公司屢獲旅遊大獎！   經過多年的發展，方耀明的海運事業與時並進，日趨多元化。除了川行在新加坡河上的觀光遊船之外，尚有提供交通便利的「河上德士」，在新加坡海域載人運貨的「水上德士」，及川行南部島嶼的渡輪與挖泥船等。他也經營修船廠，為自家船隊和同業提供維修和後勤支援，以及創設與遊覽有密切關聯的節目策劃公司。   「過去，在轉口貿易的年代，新加坡河是新加坡的經濟命脈。這裡也是萊佛士登陸的地方。因此，要瞭解新加坡歷史，不能不從新加坡河開始。我從小便和新加坡河為伴，童年更在河上的橋樑留下深深的足跡。那時，河岸兩旁都是貨倉，苦力們從駁船起卸貨物的繁忙情景依然歷歷在目……」他回憶道。   方耀明推出的新加坡河觀光遊船服務，讓國內外人士與遊客可以搭乘遊船，盡覽新加坡河兩岸的美麗風光、文化行政中心，及金融區裡的新舊建築物。「船內有CD播放的旅遊講解，也有LCD屏幕，讓乘客可以瞭解相關的歷史故事。   早在九十年代中，配合新加坡河兩岸的發展，方耀明投資購買新船，積極為新加坡河增添活力。他說：「新加坡河兩岸白天是金融商貿區；夜時也是消閒、餐飲和旅遊的好去處。水上德士可鼓勵人們放棄汽車，協助解決中央商業區的交通擁擠問題。」   體驗新加坡河的歷史變遷   「近些年來，利用水上德士服務者，多數是夜間到新加坡河沿岸遊玩的年輕人和外國人。他們在浮爾頓廣場用完晚餐後，要前往克拉碼頭或羅敏申碼頭的夜店，就索性利用水上德士，享受夜間遊船的樂趣。」方耀明說。   他補充道：「遊客乘坐遊船游新加坡河，主要是想體驗眼前景點的歷史變遷。「除了一般的遊覽服務，公司也推出主題配套，例如風水之旅。他也希望不久後能在摩天觀景樓和綜合娛樂城增設新的停泊點。隨著濱海堤壩和綜合娛樂城的完成，新加坡河之旅將有更多的景點，從而吸引更大的人潮。」他信心十足地說道。   2008年6月15日後，舊的柴油駁船已完成了歷史任務，結束新加坡河高污染、高噪音和高能耗歷史，由新的電動船取代。那年，新加坡河遊船與消閒公司投入400多萬元引進16艘電動駁船，及4艘不同設計的水上德士。新電動船的設計保留了傳統駁船的古樸造型，但船身稍大，可容納更多的乘客。   新加坡旅遊局為了吸引遊客，讓新加坡河充滿活力和生氣，這些年來都積極舉行「新加坡河節」，讓新加坡河充滿活力和生氣。2010年的新加坡河節已在6月下旬舉行。新加坡河遊船與消閒公司更呈獻了《新加坡河兒時記憶》駁船遊行，以及Fireflys舞蹈表演，讓國人與遊客乘坐傳統駁船，赴一趟歷史之旅。   去年則是以不同主題來點綴該公司所推出的七艘駁船。其中五艘展現新加坡河19世紀至20世紀的代表人物，有人力車伕、紅頭巾、苦力。另外兩艘2米高的花燈駁船，則停泊在駁船碼頭，個別以小漁村和港口為主題，敘述其間的演變過程。   新加坡河遊船與消閒公司也參與了不少迎接外國貴賓的神聖任務，例如2009年11月間在新加坡舉行的APEC部長會議，主辦當局便安排了各國部長夫人和隨行官員，乘坐電動駁船，遊覽新加坡河兩岸景色，體驗遊船河的樂趣。2009年7月，則有18次榮獲英國足總冠軍榮銜的利物浦隊足球球員的遊覽新加坡河，引起球迷們在新加坡河兩岸及橋上熱烈歡呼。1987年，世界環球小姐也乘坐電動駁船，在新加坡河上留下美麗的倩影。   20多年來，已有好幾百萬遊客乘坐該公司的駁船遊覽新加坡河，每月平均乘客量近7萬人；其中七成是外國旅客。目前，每30分鐘的行程，成人收費15元，孩童8元。   從交通工具演變成旅遊觀光   在50年代，三輪車是一般市民的交通工具。隨著社會的進步，公共巴士和計程車逐漸取代了三輪車。年老的三輪車伕更經不起歲月的風吹雨打；三輪車之旅不再是交通工具，而是成為旅遊觀光，探索新加坡生活方式的另一種活動。   根據旅遊局的數據，乘坐三輪車觀光的旅客，每年多達七萬人次，遊客對傳統三輪車仍有一定的需求。不難發現，黃昏或夜晚時分，總有遊客乘坐三輪車，動輒十幾二十輛，在富有種族地方色彩的牛車水或小印度一帶穿梭。   自2000年起，新加坡三輪車行業的運作方式與德士公司一樣，所有三輪車均須通過三輪車公司取得執照。之前，以個人名義申請執照者，只能延長到車伕70歲。這類車伕已不多，據知只有區區20人左右。   目前，新加坡只有一家由旅遊局委任的「三輪車大叔私人有限公司」，經營旅遊觀光活動。這家成立不過半年，擁有100輛新款半電動三輪車，是四馬路觀音堂附近的雅柏林蔭道三輪車集中站的新管理公司。其董事經理便是方耀明。   為什麼公司取名為「三輪車大叔」呢？方耀明解釋道：「三輪車是新加坡交通歷史的見證，是新加坡寶貴的文化遺產。取名三輪車大叔，表達了我們對過去三輪車伕的社會貢獻的肯定和尊敬。新春妝藝遊行、國慶日、亞太經濟部長會議，三輪車的出現都帶給我們許多美好的記憶。」   方耀明指出，該公司已在2010年9月，重新包裝和改進三輪車及觀光路線，為國內外遊客提供市區觀光和文化旅遊的新體驗！他說：「我希望除了保留三輪車作為本地文化遺產的一部分外，也能提升這個行業的形象，讓旅遊三輪車伕成為更受尊敬的行業。自推出以來，反映良好，甚獲遊客好評。」   早期的三輪車伕，靠腳力勞力為生，向來被視為辛苦的工作。方耀明說：「我們引進了半電動三輪車，無形中節省了人力。這一百輛三輪車，有70輛是復古設計，另30輛則是現代設計。兩者都座位寬敞舒適。更重要的是，三輪車設有指示燈，交通上更安全。至於三輪車伕，我們也為他們提供培訓，在禮儀和技能方面予以提升！」   「為了應付不同國籍人士的需求，新三輪車也裝有英、華、日、韓四種語文的解說系統，方便遊客瞭解沿途風光和相關文化。目前，我們也在主要的兩條路線：新加坡河與小印度，增加香料、美食等主題。公司也正在研究在濱海灣提供另一條海濱觀光路線。其實，這些觀光路線也十分適合新加坡居民，特別是新移民一家人參加。試想，父母陪同孩子坐在三輪車裡，左右或前後在街上遊覽，聽著沿路風光的講解，不是很有意義的消閒方式嗎？」方耀明補充道。   2010年獲頒公共服務星章   早在2005年，方耀明因為服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章。2010年11月，方耀明再一次走進總統府接受更高的榮譽，那就是獲頒公共服務星章（BBM）。   方耀明表示，他在十多年前在朋友的鼓勵和介紹下，加入阿裕尼—後港集選區服務。當初，他對基層組織和所推動的活動瞭解不多，就以老人院而言，以前看別人去探訪老人院總覺得很形式化。   目前擔任該區社區發展與福利基金會主席的方耀明接著說：「自從加入基層組織，自己也和其他社區領袖及義工前去老人院時，才發現原來看似十分形式化的活動，卻可以真正幫助到他人。當我們來到老人院，帶來食物；更重要的是也帶來了愛心，老人是很容易感受到訪者對他們的關心！」   方耀明發現，新加坡一些貧困人士，他們自己懂得去尋找協助。另一些人則因為種種關係，坐待家中，不想也不懂得尋求經濟援助，辛苦地過著日子。所以，基層組織等著有需要的人前來要求幫忙，工作好辦得多。反之，對那些自己不趨前尋求援助時，基層組織如何去幫助他們呢？這才是棘手的大問題。「總之，基層組織能夠主動地去幫忙他們，改善他們的生活，減少他們的經濟壓力，這將能使社區更加充滿人情味，日子更加溫馨。」他說。   「這些年來，通過參加社區活動，我不但擴大了生活圈子，結交了很多朋友，生活也比過去更充實和更具意義！」方耀明表示，現代都市人生活忙忙碌碌，倘若能夠騰出時間，參與社區服務，並且幫助那些需要幫助的人，這個社會將會更溫暖。   從十多年前服務社區至今，他無怨無悔，始終堅信如果有那麼一丁點成績，那也是周圍朋友的共同努力，絕不是單憑他一個人的力量便能夠達成的。他說：「獲頒這項勳章，我應與其他基層領袖分享，因為沒有他們的合作和支持，我是獨木難成林，很難有這樣的成績的。」   70年代便參與鄉團組織   早在70年代初，方耀明便積極參與金門鄉團文山聯誼社的活動，是這間鄉團強而有力的領導者和支持者。文山聯誼社為金門烈嶼後頭村方氏宗親的移民，及其後代組成的宗親團體。追溯其歷史，也有百來年之久。早年方氏族人來到新加坡，多以駕駛舢舨或駁船為生，載運貨物與人員往返新加坡本島與貨輪之間。為了凝聚宗情與鄉誼，初以「文山」為號，1979年始註冊為「文山聯誼社」。最初會址設在乞納街，後搬遷到直落亞逸街。50年代則搬遷到吉寧街。1978年，因城市重建計劃影響，搬遷到苑林苑。2005年慶祝天上聖母誕辰，眾人發起籌募會所基金活動。翌年2月11日舉行喬遷暨天上聖母安座儀式。   方耀明自1979年迄今擔任社長之職。領導該社期間，曾組團回鄉親善訪問，也積極參與新加坡金門會館和其他鄉團舉辦的活動。此外，他也是南洋方氏總會的骨幹。方耀明說：「南洋方氏總會為一宗親團體，各種籍貫宗親都可參加。文山聯誼社的多位理事，如方水金、方百成、方榮利、方世服、方潮城等，也是目前方氏總會的領導層；而他，目前擔任該會副會長。   方耀明目前也是金門會館董事，兼任飲食組主任。不久前，飲食組舉辦了《舊菜新煮》烹飪比賽，這是金門會館首次舉辦的活動，吸引了不少鄉親參加比賽。   不護著孩子，讓他獨立工作   方耀明育有一子方逸洋，留學澳洲，大學畢業後加入公司服務，年少有為，是父親的得力助手，負責公司在新加坡南部島嶼的遊船與渡輪服務。就龜嶼這條航線來說，每年約有幾十萬人到這個小島上的大伯公廟宇參拜；尤其是農曆九月，更是香火鼎盛，善男信女絡繹不絕。   方耀明認為，現代社會強調人際關係。常人有很錯誤的觀念，以為只有高居要職或做大生意的人才講求人際關係。「其實，即使普通人如送貨員，他如何與同事相處，如何與客戶溝通，這些都是做好工作，成為一名好送貨員的因素。只要人脈好，勤奮工作，自然會有成功的一天的。」他說，經常以這樣簡單的例子來開導及勉勵孩子！   雖然僅有一子，但方耀明並不處處護著孩子，指著道路讓他走。方耀明說：「逸洋受的教育比父母高，知識也很廣，也許，他還年輕，欠缺的只是經驗。我放手讓他獨立工作，並不干涉。除非他碰到問題，需要我的意見……」

嗨，親愛的明杰： 收到你的來信，唸著信，語句平易順暢而鏗鏘有力，喜悅之氣湧上眉梢。士別三日，怎麼也沒想到，你的文筆內涵，有了很深的感情，讓我感到無比窩心。這幾天，外表堅強處事柔性的我，也像往常作息一般，不會讓人覺得有什麼異樣。可回家後，心裡頭一直躑躅不安。深夜裏，輾轉難眠，時而白瞪著眼，兀自空臥，時而曲肱而枕，燈下沉思，自己也不知所以然。 想了想，卻怎麼也解不開心中的疑惑，總覺得有一股莫明的心情，在腦海盤根糾結。那天，看到你走進辦公室，忐忑不安似的，靜坐著整理替代役的電腦檔案。霎時間，你表情僵直，微弱到幾乎聽不見的聲音直向著我說：「我今天搭早班飛機回高雄，特別來辦理第70梯次替代役，連同我自己的退役手續。」彼時，我胸中如漣漪般激起了離別的愁緒。  拿著要贈送你的「風獅爺盒裝陶瓷」高粱酒，總想著要題幾個字，勉勵一番。因我連想到古人喜歡在牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭；塔、城、廟、泉井等處題字，好讓人望字生義。例如俗稱的座右「銘」，就是一種文體名，刻在器物或石碑上，勉勵自己或歌頌他人的文字。為此，我在大門旁的櫃台，找了一支油性墨水筆，在酒盒內頁寫了「海納百川，心寬似海」這八個字，期望對你有所啟示。 在你的部落格，你訴說著各分隊同儕生活點滴，協助執行救災救護、溺水、自裁、火燒埔事件、捕蛇（蜂）等為民服務及年終時安排對獨居老人的關懷，環境清潔工作等。就我管理過的替代役中，有一般、教育、文化等類別。其中消防替代役得接受職前訓練，取得EMT 1（初級救護技術資格），是最艱辛的役別。尤其消防局編制員額不足，在「麻雀雖少，五臟俱全」及救災救護優先前提下，皆需仰賴替代役役男協助勤務，除值班時間外皆處備勤狀態。時值成年貪眠的你們，早起晚睡，起居無常，個中辛酸，實不足為外人道也。    再看一遍你的來信，你說：「嗨，我是明杰，我已於10點20分抵達高雄，並於11點30分回到家。嘴裡吃著熟悉的飯菜，心裡頭卻有些不適應，彷彿一切是場夢。服役一年來，內心成長許多，也對未來產生志向，最大的動力我深知來自您。心中無限不捨卻難以說出，在金門退役的最後一天卻無法與您好好話別，深感遺憾。您的諄諄教誨將永留我心中，曾有無緣再聚的念頭，卻又轉念一想，現今交通發達，立誓往後若有機緣定要再遊金門。」思此，我內心澎湃，萬分不捨你的離去。 是的，相處時，我曾經告誡你說：「說一句不合己意話的人，容易讓人芒刺在背；做一件損人不利己的事，讓人記憶無法磨滅。我常憂慮恐懼，甚且戒慎勉勵，為避免缺陷疏失，務必要求做到不為人詬病的境界。自己檢點猶恐不及，還有什麼時間去議論別人呢？一個人立身社會，如果一直把利益得失放在心上，那麼這顆心走到那裡，是非就到那裡，不是嗎？」   「相由心生」，和你初次見面時，以為你只是一個玩世不恭，令人頭痛的高中畢業生。相處久了，始知你是從小迄今過著單親家庭的日子，想先服完兵役再作打算的人。記得有一次執勤，為了任務，你摔傷腳踝（骨折）；又有一次同儕赴台在旅社燒炭欲自殺，你忙於電話勸導、安慰。由此可看出你急民所急的個性，能愛護同儕，足堪表率。我認為，電腦資訊既是你的專長，且你具有獨特學習的技能與方法，相信假以時日，必定有成於後。退役後，請務必繼續升學，祈待你完成大學或研究所的學業。  明杰，天下沒有不散的筵席，吾人生在世，相知以惜，相敬以愛者，此於世間或少矣。我與你，非親知故，有緣相聚，緣在情在；至於緣滅情不盡的人，最是難能可貴啊！離別後，當心中短暫的「想念」，轉化（昇華）為永恆的「思念」，我想這對我而言，可能也是一種精神上的包袱呢！ 今天清晨，我獨自在寧中中庭賞景，轉而至運動場跑了幾圈，方精疲力竭，躺臥在草坪上。望著成群的飛鳥，舞空遨遊；看那朵朵的雲絮，若隱若現。此時，想起你，不覺精神抖擻，展開雙臂，手接白雲，大聲呼叫著你的名字。離別後，縱使有千山萬水之隔，也難令我忘懷你熟悉的身影與親切的笑靨。走筆至此，如果我的心還有所願，但願寄託天上的浮雲，請其傳達我對你的思念。

  他張牙舞爪，鋸齒獠牙，對著窗戶哼起了歌曲：月亮在那裡？月亮在那廂？它照進我的房，它照上俺的象牙床……哈哈！老趙，不，老虎哈哈大笑！他殘酷無情，棘手摧花，任憑弱女子呻吟哀泣，他卻無動於衷。他嘴裡唱月亮在那裡？月亮在那廂？讓女人得啼笑皆非。他問：俺唱得好不好？阿燕直點頭說好。他問：俺唱得行不行？阿燕直點頭說行。原打算先在礁溪停留兩小時，再驅車去都馬村送月餅，不料今晚德國藥丸發生巨大威力，老趙搖身一變，變為第二次世界大戰魔王蓋世太保獨裁頭子希特勒。老趙愈戰愈猛，直到凌晨二時，阿燕求饒，他卻心狠手辣，毫不留情。 　　趙鐵元！你去死吧！女人罵起來。 　　活該！妳是自作自受。 　　你是畜生呀！ 　　誰教妳給我藥丸吃？  　東方泛出魚肚白，趙鐵元宛如百戰歸來的凱撒，騎馬走進羅馬城，接受千萬群眾的熱烈歡呼。他駕著小貨車，在拂曉的北宜公路疾駛。阿燕低頭作無言的抗議，他鏖戰通宵，疲累至極，心頭氣得直冒火苗。汽車停駛龍門街口，阿燕下了車，頭也不回走了。老趙有恍然若失的感覺。