副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「這就是了。」何斌詭異地笑笑:「不管怎麼說,今天的酒會對您太重要了,至少可以看到安娜姑娘,我沒說錯吧!」 □□□ 紅毛城冠蓋雲集,歡送酒會在台灣長官府邸的宴會廳舉行,何斌和萬大明一進大廳,就引起一陣竊竊私語。看過萬大明的人都知道:他紮辮子,穿長袍馬褂,如今這兩項註冊商標不見了,怎不讓人驚詫萬分! 前一天何斌已向紅毛城管事的報告,總督夫人要見的人找到了──就是一度入獄的萬大明,這消息足以讓人驚訝。如今萬大明換上西服,剪掉辮子,有誰料想得到呢!當然啦,最感意外的是安娜姑娘,其次大概就是丹克爾上尉、韓布魯克牧師了。 大廳兩側各有一排椅子,中間是鋪著桌巾的案桌,男士淑女分邊而坐,女士這邊老少不到十人,男士這邊已經坐滿,一部份坐到女士那邊。何斌拉著萬大明坐下,無巧不成書,對面正是丹克爾上尉!萬大明正襟危坐,丹克爾不時以挑釁的眼光瞪著他。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
俗語說:人逢喜事精神爽,萬大明一想到酒會上能夠見到安娜,內心就興奮不已。從赤崁到紅毛城的直線距離並不遠,但經由陸路頗有段距離,兩人在馬車上聊起來,何斌問起來台的目的,萬大明說是探望在郭家當帳房的族兄,何斌竟然直率地說: 「我看您是來找郭懷一的。」 「何兄怎會這麼說?」萬大明不動聲色。 「就算是直覺吧。」何斌凝視著對方: 「我覺得您來台灣,和國姓爺有關。」 「哦,只是直覺嗎?」萬大明依然神色自如。 「誰都知道郭懷一是鄭芝龍的舊部,國姓爺又是鄭芝龍的大少爺,萬兄這樣的人物出現在郭家,能不讓人聯想在一起嗎?」 「說得也是。」萬大明沒有否認,也沒承認。 何斌笑笑,沒再追問下去,以近乎自言自語的語調說:「有些話我不便對郭懷一說,他一直以為我向著荷蘭人,說了他也不信。等他從麻豆回來,萬兄不妨找個機會勸勸他──」 何斌欲言又止,半晌,接著說:「咱們中國有句老話,識時務者為俊傑,咱們家鄉也有句俗諺:『呷緊弄破碗』(閩南諺語,吃快弄破碗)。」 「什麼意思?」萬大明試探著問。 「萬兄,郭懷一聽得懂。」 「好吧,如有機會,我會轉告。」 「萬兄還可以告訴郭懷一,我幫荷蘭人做事,可從沒忘記自己是中國人。」 萬大明為之一怔,千百個念頭在心中縈繞:「何斌的用意何在?他和普仔都是通譯,怎麼不找普仔轉告?……」他作出一副靜聽的樣子,臉上沒有任何表情。 何斌像是看出萬大明強裝鎮靜,笑著說:「我們年紀差不多大,可是您的修養工夫比我強多了。」 「是嗎?」萬大明淡淡一笑。 「等您見到安娜姑娘,我不相信你還能保持鎮靜。」何斌爽朗地笑出聲來。 萬大明仍是淡淡一笑。他想把安娜為了救他,發過誓不再和他見面的事告訴何斌,話到口邊又吞下去。 何斌似乎看出萬大明不願多談安娜姑娘的事,就換個話題,說起呂宋總督夫人要見萬大明的事: 「西班牙經營呂宋已八十多年,呂宋總督前來訪問可說是紓尊降貴。總督夫人指名見您,無形中提高了您的身份,如果有人想陷害您就不那麼容易了,這對萬兄日後的活動大有幫助。」 萬大明沒接話,何斌繼續說:「要不是總督夫人指名見你,我敢到郭家找你嗎?你住在郭家,普仔到禾寮港看過你嗎?」 萬大明搖搖頭。的確,從他住進郭家,普仔一直沒有現身。
-
高手
我的好友蔡小佩說了個她母親的生活故事,因為精彩又爆笑,經她同意後在此與大家分享。 話說蔡爸是學校的體育老師,他的最愛是「打乒乓球」。所以囉,可想而知「球技」自是頂尖。 有一天,學校有一女老師向蔡爸說著想拜他為師「學乒乓球」。蔡爸不忍拒絕同事一股熱誠學習的心,遂與之約定在放學後留校一小時「義務教學」。 回家後蔡爸把「收徒」的事一五一十地告訴蔡媽。蔡媽聽了後沒投「反對票」,但她問著:「那他是男的?還是女的?」「女的。」為人處世一向光明磊落的蔡爸據實以告。「那我也要學。」蔡媽不假思索地說著。 學校放學了,蔡媽準時來「乒乓球教室」報到,女老師也來了。蔡爸先教女老師基本步數,蔡媽一旁觀看,接著再換蔡媽上場練習。蔡爸就這樣每天花一小時輪流來教兩個「徒弟」。 蔡媽平日在家除了做做家事、看看電視外,無啥嗜好。這回學打乒乓球,覺得好玩有趣,學得興高采烈,越打越有勁。而那女老師學了幾天後,覺得「索然無味」,原本說好「一師一徒」的兩人世界忽然間變成「一師二徒」的三人行,她越打越沒趣,她「意興闌珊」地說了:「我不想打了。」自動退出乒乓球教室。 從此,蔡爸就更專心教導「親愛的老婆學徒」乒乓球技巧。老實說,蔡媽在「老公師父」的傳授下也很認真學習,打球的技巧與技術日益精進。 但是,因為蔡媽身材較豐腴,不想打球時過度「左右跳躍」累壞自己,所以打球時通常是「手動身不動」。蔡爸對蔡媽「不動如山」的打球姿勢很頭痛,直說:「這樣的姿態太醜了,太醜了,那像打球?」而可愛的蔡媽不管蔡爸如何叼唸,她說:「你管我動不動、跳不跳?我只要能把球接到、打回就好了。」蔡爸沒輒,老婆大人「歡喜就好」,何況又不是選手要「出國比賽」,也就不再挑剔。喜愛打乒乓球的蔡爸夫婦加入了永和「福和橋」下的「老人乒乓球協會」。其實他倆都未達「老人年齡」,只因為是「同好」,所以協會讓他們「破格加入」,一起互相切磋、互較球技。 而蔡媽在滿頭銀髮的「老人國」裡年齡最小,他(她)們都把蔡媽當女兒看,非常寵愛她,不時也教她一些獨門撇步。因為愛上了打「乒乓球」,蔡媽原本平淡無味的生活變得熱鬧、豐富了起來。 有一次,蔡爸夫婦雙雙參加乒乓球比賽。面對各方高手雲集,蔡爸深怕蔡媽會很快被淘汰,怕蔡媽沒入選進入決賽、怕蔡媽若被笑心中會難過,因此頻頻聲明著:「我老婆是初學者啦,比賽只是志在參與,不在得獎。」 當競爭激烈又精彩的比賽結束時,令人噴飯且大爆冷門的是蔡媽居然勇奪女子組「第二名」,而身為「體育老師」的蔡爸竟然「名落孫山」。當沒得名的蔡爸「瞠目結舌」喜出望外地捧著老婆的「獎杯」時,哈,只能喃喃說著:「名師出高徒、強將手下無弱兵、青出於藍更勝於藍啊。」 如今,蔡爸夫婦打乒乓球也有多年歷史了,他倆也有真正的「老人會員」資格了。而蔡媽那「穩如泰山」的打球特色依然不變,在老人乒乓球協會中除了一、兩個男生能贏得了她外,女生中她永遠是穩坐「冠軍寶座」。 聽了這故事,令我大笑、嘖嘖稱奇不已。蔡媽如今能有老人乒乓球協會的「天后」地位,應該「歸功」於那位女老師。如果沒有她想「拜師學藝」的念頭,如何能有蔡媽「學徒兼跟監」的出現。而女老師的自動消失,看來是「醉翁之意不在酒」。而蔡媽的「無心插柳」反而「激發潛能」,變成頂尖高手。 我想,如果當初蔡媽沒說「那我也要學」,哇咧,「世事難意料」,說不定有「柳暗花明又一村」的劇情發展,說不定蔡媽現還在家中無聊無趣地看著電視呢! 啊,小佩,那天蔡爸蔡媽若有過境金門要去廈門時,記得擠出時間來讓我一睹蔡爸蔡媽的風采啊。
-
簡訊私語三則
{1}在斷訊字淵裡 我試圖捕撈您呻吟的殘骸部首 拼湊我們熟悉的日月 如同謬思可以抵達的遠方 總是在風雨之後 瘦成一滴淚水。一種想念 以及一些圓滾滾的動盪 {2}影幕閃爍極小單位數 像您落腳搭建的疆土 搜索。漂浮潛入的眼瞳 引我入境。我們彼此膠著的名字 在電波微微衰弱的呼吸裡 聽您潦草筆劃揮毫 那些陳腐過期的昨天 {3}尺咫對望。字形裡的審判 身陷語音段落攔截 被刪除的渴望。回應 我辭窮意盡的最後補白 請回電。我們還有的七行答問 於喋喋訊號地窖裡 可否再一次讓撥打成為溫柔的叫喚
-
探尋大嶝島上的「金門縣」
1937年10月26日,金門淪陷,金門縣政府在硝煙中內遷大嶝島,在這裏堅持抗戰直至1945年抗戰最終取得勝利。時間匆匆,72年過去了,而這些遺跡經風歷雨依然矗立,默默為國人訴說一段「兩岸協力、共抗敵寇」的可貴歷史記憶,記敘金廈民眾同仇敵愾共禦外侮的不屈精神。由於大嶝島的金門縣政府舊址在是唯一涉及兩岸合作抗戰的史跡,2009年5月,該遺址已列入「福建省涉台文物保護單位」,並正緊鑼密鼓地申請為全國級文物保護單位。 金門淪陷 縣府內遷 一段時間來,許多金門、臺灣的專家學者紛紛來到大嶝島田墘社區,探訪1937年「金門縣」歷史遺跡,追尋這一段尚未消散的歷史記憶。當年日本的侵略給大嶝民眾帶來許多災難。原來大嶝島是個魚米之鄉,屬金門縣第七區,設嶝東鄉、嶝西鄉、小嶝鄉。許多華僑外出經商回到故鄉,建起漂亮的紅磚石壁腳大厝,戰事爆發,這些華僑多數背井離鄉,逃往外地,只留下空房在島上。 金門島淪陷,當時的福建省政府令金門縣政府駐大嶝,就近協助75師反攻被日軍佔據的金門,就借用這些房屋作為臨時辦公場所。其間8年,金門縣長一職就歷經了鄺漢、陳文熙、周秉彝、韓廷爽、顏德桂、韋淡明、李天錫、何朝元、葉維奏等9人。獨座民居無法容納整個辦公機構,也由於戰爭的需要,「金門縣」辦公機構分散至好幾座房屋辦公,借用九處民居辦公至抗戰勝利。 在這幾幢房子中,現由鄭德政老人住的大厝是當時最重要的一幢,當時的金門縣政府的主要機構都置身於此。今天,老人回憶起當年政府人員辦公的情景還歷歷在目。以大廳為「縣政府辦公室」,中間擺放一長溜的桌子,每張桌子上放置一張小牌,注明機構名稱和辦公人員的名字。老人當時年紀尚小,還曾在他們的「辦公室」裏嬉戲玩耍。他還記得,當時縣政府的辦公室裏最經常處理的事是一些抗日的公務和地方治安問題,如對土匪和小偷等壞人的審判等。 抗戰遺跡 文物瑰寶 金門縣政府遷移至大嶝島後,政府職能並沒有完全喪失,政府機構運轉正常,從而保證了他們能在抗戰的前沿堅持抗戰和管理國土。為了管理方便,縣政府在島上每一幢房子上都釘上門牌,德政老人拿出字跡已經褪色的門牌告訴我們,金門縣政府就在這幾幢房子中堅持抗戰時的工作。 現存金門縣政府舊址建築群結構5個功能區,即縣政府、國民黨黨部、會議廳、員警署、家屬樓等,在歷經70多年之後,基本上都完整和原型態保存下來,其文物意義十分重大,堪稱是抗戰涉台文物遺跡的瑰寶。因此,翔金兩地很有必要加強協作,加以修繕保護和開發利用。 田墘村為歷史悠久的古村,世代以從宋代迄今的鄭氏在此繁衍。當時作為縣政府借用之建築群,除宗祠建築外,皆為清末民初鄭氏族人「下南洋」打拚,積攢財富回鄉精心營建的。其建築形態主要為傳統閩南紅磚民居和汲取西方元素的中西合璧的洋樓。紅磚民居皆精美典雅,中西合璧洋樓則體現中外文化的交融,樣式精美。閩南紅磚民居大量運用木雕、磚雕、石雕作為建築物構件,極富文化和藝術品味。有些民居還融入西洋元素,用外來建築材料作為民居裝飾。洋樓則引進鋼筋水泥結構,門窗普遍使用中式堆泥塑、捲簾、木雕作為裝飾,使這些舊址總的形成了風格各異,既有鮮明的地域人文特殊的建築群。金門縣政府群建築物分別為:鄭氏家廟,始建於清康熙年間的為二落三開間雙向門閩南式建築,作為縣政府禮堂和議會場所。金門縣政府總部,建於清光緒年間(1875-1908年),其功能是作為金門縣政府的辦公場所。國民黨黨部及家屬樓:始建於清末,主要作為國民黨黨部辦公場所和內遷大嶝的金門縣政府官員家屬居住地。金門縣政府辦公樓文書房:建於1930年,主要功能是作為金門縣政府的文書房。金門縣政府員警署和大嶝島鹽兵樓:這裏主要駐紮著保衛金門縣政府行政機構和家屬樓的保安隊。 大嶝金門 齊心抗敵 大嶝與金門一衣帶水,在戰爭年代,決非避風的港灣,日本侵略者侵佔金門島之後,當時金門縣政府的官員和大嶝島上的居民都身處十分危險的境地。鄭水國老人告訴我們,當時在海面上經常有日艦騷擾,天空中每天都有日機前來轟炸,而守軍的裝備相對日軍顯得落後,大嶝是否守得住,有些官員動搖了,想撤退到內地,於是召開了一次軍民大會,提出每位民眾補給六個月的米糧,在當時來說,許多民眾食不果腹,六個月的米糧可不是個小數字,這是很誘人的「一項優惠」,目的在於動員他們離開大嶝。儘管大敵當前,鄉親們卻都不願意拋棄自己的家園,一位七十多歲的老大爺拉著十來歲的小孫子,走到台前,強烈表示絕不離開家園,寧願餓死、戰死,也要與大嶝共存亡;一位守軍的軍官更是慷慨激昂,當場表示守土是軍人的天職,絕不退讓一寸土地,要堅持抗戰到底。軍民們同仇敵愾,終於守住了大嶝島。 對那段時間緊張而又危險的局勢,許多鄉親記憶猶新。村裏的幾位老人都親眼見識過進犯的日艦。他們回憶起當時的情況說,日本侵略者是窮兇極惡的,每當日艦開向大嶝的岸邊時,見到在田間幹活的村民或者在海邊捕撈的漁民,都會向他們射擊或開炮,有時還會配合飛機突然來一次狂轟濫炸。每當這時,民眾們都會迅速躲進防禦工事裏面,等炮火過後才從工事裏出來。日子久了,他們也發現了日軍打過來的炮很多是不會爆炸的,只有一個空殼,並無引信。德政老人在縣政府,也就是他現在住的大厝裏,還親眼見到村民們撿回的炮彈。這些炮彈大多是六七十釐米長,裏面沒有彈藥,因此全都是啞彈。據說,出現啞彈可能有兩個原因,一是由於當時日軍戰線過長,軍事裝備和武器供給緊張,造成炮彈品質不過關;二是當時很多炮彈是在我國東北製造的,工人們故意製造出打不響的炮彈。德政老人說,當時日軍的炮彈成為村民們的笑料,也鼓舞了大家必勝的信心。到後來,特別是臨近抗戰勝利時,日寇幾乎沒有炸彈可扔了,就從飛機上往村裏面拋石頭。對於日寇的騷擾,人們已經習慣。大家面對日軍的炮彈,已經不再畏懼。當時守軍最先進的武器就是機關槍,如逢日軍進犯,民眾都會配合守軍前往反擊,他們把機關槍架在岸邊的工事上,對著軍艦上的日軍掃射,有時還真的打翻了好幾個日軍。 這樣的烽火生涯,軍民們一直堅持到了1945年抗戰勝利,金門縣政府在大嶝島的歷史上寫下了特殊的一頁。 嶝金並締 喜結連理 縣政府辦公遺址的幾幢房子分別位於該村的中心地帶,相距約兩三百米。村中的鄭水國、鄭德政等老人告訴我們,其中有一棟民眾把它稱為「文書房」,專門用做公文的起草和收發之用。 當時「金門縣」的工作人員仍然用毛筆作為書寫工具,老人說,那時他還是小孩,並不識字,經常到「文書房」看那些大人們起草文書。一天,有位年輕的文書還把他拉過來,教他識了幾個字:「抗戰保國,人人有責」,後來他也沒有機會能夠讀書,但卻對這個文書印象深刻,至今還記得這幾個字如何寫。特別是臨近抗戰勝利的時候,一位在這裏待了好幾年的陳姓文書,長相英俊,人也好,村中的一位姑娘還看上了他,後來這位陳姓文書與這位姑娘終成連理,在抗戰期間仍有這樣一段佳話,真是難得。當時全村的人都為他們結成伉儷而慶賀。過了不久,抗戰勝利了,嫁給陳姓文書的姑娘挺著大肚子和他的郎君回金門了。就在前不久,有兩位中年人說是從臺灣來的,四處打聽「金門縣」舊址,說是他倆的父親就是曾經在這裏辦公過的陳姓文書,他們是為了尋訪先輩的足跡,完成長輩的遺願特地來到大嶝的。 老人說,可惜他不識字,把他們當時留下的聯繫方式和位址給丟了,只記得來人在村中盤桓尚久,看來感觸頗深。2007年,金門縣著名學者楊清國到大嶝考察縣政府遺址時,也說起他的一位朋友當年就出生在大嶝的金門縣政府。 翔金合作 保護遺址 近年來,兩岸恢復往來,海峽兩岸對這些歷史遺跡的保護狀況十分關注。大嶝島「金門縣」遺跡已經是兩岸共同關注、關心的一件大事。金門縣縣長李炷烽曾到大嶝島,尋訪這些遺址群,並建議對這些遺跡進行有效保護,使之能成為一個以「兩門」齊心抗敵和金門縣歷史變遷為主題的展示館,金門方面將積極提供有關史料和展示品。 從2004年至今,翔安區民俗專家張再勇、廈門日報社資深記者盧志明等多次在《廈門日報》等平面媒體,以及《廈門衛視》、《福建海峽之聲》等各大廣播電視上,進行專題報導和呼籲,引起了很大的反響。2008年,金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽和金門同胞聯誼會副會長宋奇盈分別向廈門市和翔安區政協提出建議和提案,希望保護金門縣政府舊址群。2008年5月李炷烽再次致電大嶝島所屬之翔安區政府,希望儘快採取措施,保護兩岸共同的抗戰遺跡--金門縣政府舊址,把它作為抗戰和文史方面的紀念館,這樣將更凸顯它的意義。 經過各方的不懈努力,2009年5月,大嶝島的「金門縣政府」遺址已被大陸相關單位批准為「福建省涉台文物保護單位」,並正緊鑼密鼓地申請列入全國級文物保護單位。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
何斌繼續說:「前不久,我從一位結首處聽說,有人在海上擊退一船西班牙人,我當成道聽途說,沒放在心上。昨天又聽人說,有位剛從內地來的年輕人用點穴法制服劉師傅。我想總督夫人說的那位奇人一定就是您了。」 萬大明知道無法否認,只好點頭默認,心中暗自嘀咕:此行需要隱密,看來今後的行動將更不方便了。他又想到,何斌一定也聽說過他被捕的事,和他「勾引」丹克爾女人的傳言。但他個性內斂,臉上看不出任何變化,只輕描淡寫地問何斌: 「歡送酒會訂在哪天?」 「明天。」 「哦!」萬大明沒想到這麼快。 「您懂拉丁文,大概常和洋人打交道,應該參加過洋人的宴會吧?」 萬大明搖搖頭:「我跟一位耶穌會會士學過算學,因而學了一點點拉丁文,從沒和其他洋人打過交道。」 「那更應該見識見識,酒會過後還有舞會,赤崁一帶的荷蘭姑娘都將出席。」說到「荷蘭姑娘」,何斌的語氣特別加重。 萬大明聽得出,何斌的話意有所指,就敞聲地笑道:「小弟自然要去開開眼界。」 何斌心照不宣地笑笑,拍拍萬大明的肩膀說:「應邀的男女都盛裝參加,您也得打扮打扮,才不失禮數。那天可能只有我們兩個中國人,我可是要穿西式衣服的啊。」 「那麼我該穿什麼?穿咱們的衣服不適合嗎?」 「不是,不是,」何斌略顯詭異地笑道:「您至少認識總督夫人和牧師的女兒安娜,我的意思是說,何不讓她們驚喜一下……」 「您的意思是──」 「您也穿西式衣著如何?」何斌上下打量著萬大明:「您比一般荷蘭人還高,穿起來一定特別挺拔。再說,有人懷疑您來台的動機,如果當天您穿上他們的衣服,彼此的關係就拉近了。」 萬大明再也不需考慮,就爽快地答應了,但轉念想起一個問題:「我們的髮型怎麼辦?您留髮,我紮辮子,都和洋人不一樣啊!」 「這個簡單。」何斌解開儒巾,讓頭髮披散,笑道:「不就是這個樣子嗎?」 「可是──我呢?」萬大明摸摸自己的辮子。 「這也不難。」何斌說:「您也許久沒薙髮了,何不就此恢復大明衣冠。等回去的時候,再把前額的頭髮薙掉,紮起辮子,不就得了。」 萬大明知道,自己一時回不了內地,拖著辮子反而成為異類,倒不如趁這個機會剪掉算了。當下對何斌說:「就由您安排吧!」 □□□ 第二天(四月二十五日,陽曆六月四日)上午,何斌派人來接萬大明。當時台灣的民房幾乎都是草房,何宅卻是半西半中式的瓦房,家裡的陳設也中西混雜,這還不說,何斌的妻子是安南(今越南北部)人,家裡又蓄有好幾名黑奴,在在顯示何家的國際色彩。 當萬大明和何斌坐著馬車走出何宅時,要是不看他們的長相,簡直就是兩位洋人。當時歐洲只有貴族才能當軍官,所以禮服接近軍服,他倆穿著緊身長褲,上身是寬鬆的襯衫,領口和袖口都縫著鮮豔的花邊,外面套著罩衫,看起來比穿中國服裝年輕,而且有朝氣。
-
優遊左岸
時序已到楓紅之秋,雖然無緣來趟賞楓之旅,卻也在繽紛的台灣欒路氛圍中,體驗到賞楓的雅趣,趁著博物館休館的空檔時刻,又是秋高氣爽的好時節,解說組擬定一日的教育訓練,地點選在淡水河的左岸,主題是-從八里看滬尾,用平日不同的角度,重新剖析這瑰麗的漁港;去想像,百年多前淡水河的繁榮勝景;去走訪,對岸八里二千年前的台灣史前文化;從對岸重新認識淡水的人文歷史,以精進淡水古蹟解說的背景脈絡與服務深度。 相較於盛夏的酷熱,今天的氣候相當宜人,雖然是任務在身的教育訓練,有著好天氣的配合,心境跟著不同!眾人輕裝前來,就如同小學生郊遊的興奮感覺!我們從熟悉的右岸依傍著淡水河和觀音山前行,跨過關渡大橋,山和河轉了方向,從右岸來到了左岸,唯一不變的是我們和山、河仍緊緊相依,轉眼間,十三行博物館現代化的建築就呈現在眼前,我們不免俗的來張大合照,十三行博物館的代表物─「人面陶罐」與組員有了第一類接觸,明亮、高挑、寬敞、舒適的現代化空間張開雙臂歡迎我們,一連串的學習於焉展開!12分鐘的多媒體介紹讓我們對十三行遺址有初步的認識,實地的解說分「常設展」和「特展」兩個部份,為時各一小時的導覽在解說志工和專職人員的帶領下,我們重回十三行人類的生活,在專業的帶領和圖片、聲控的輔助下,我們有回到過去、身歷其境的臨場感。 解說員一襲專業的制服,加上別緻的原住民圖樣,與場景相當融合,不疾不徐的音調,搭配合宜的肢體動作,給人視、聽覺高級的享受,這是一場令人賞心悅目、提升專業知識的解說,年輕、帥氣的解說員為這場解說加了不少分數;年長的志工博學、穩重,也讓我們獲得不少知識,我希望自己到他那樣的年紀,也有服務的熱誠和健康的身體。聽完專業的解說,我們循著階梯來到四樓的時光走廊,透過完全透明的長廊,八里的景色、博物館的全景一覽無遺,我想:患有懼高症者應該會謝絕參觀吧!但是他們肯定少了登高望遠、開闊視野的福利。 揮別博物館,室外艷陽高照,卻沒有炙熱的不舒服感,此刻更是留下美照的最好時機〈陽光是中年女人拍照的最佳武器〉,感謝組員阿俊和阿諾的包容,要他們忍受這群女人拍照慾望可不簡單哩!廖添丁廟的記憶已經好遙遠,我又再一次來到他身旁,簡單的午餐歡笑滿滿!祭過了五臟廟,下午才有再學習的能量。挖仔尾紅樹林生態保護區的長堤是最佳的休閒步道,伸手可及的水筆仔讓我們仔細研究,適逢退潮時刻,路上泊舟的特有景觀讓紅頭船英雄無用武之地,相信休息和沉潛是為了下一次的豐收!長堤的盡頭沒入河中,昔日載石沉船的壯觀畫面早已成為歷史,如今景物依舊,但已物換星移,我靜靜望著無波的河水,怎麼也想像不出當時戰爭的激烈,希望在此戰役犧牲的孤魂早已投胎,歷史悲劇不再重演。 左岸會館巧遇故人,開心事又添一樁!此刻太陽已經下山,左岸自行車步道熱鬧起來,單車騎士來往川流,享受與山河共徜徉的悠活舒適,八里真是個騎自行車的天堂。傳說中的雙心石滬隨著漲潮慢慢隱沒水中,我們還來不及細細欣賞,倒是岸邊綠色草地上那顆巨無霸荷包蛋可口的模樣引人垂涎,我們做出嘴饞的模樣合影留念,結束一天的行程,八里渡船頭的雙胞胎遠近馳名,我們怎能輕易放過呢?知性的一天,圓滿達成任務,身心靈獲得洗滌和滋養,他山之石,可以攻錯,今天的導覽見習、實地踏查都是難得的經驗,希望組員解說路上,因為每一次的訓練,都有不同的收穫和助益,人人各取所需,更上一層樓。
-
另一種鄉愁─你對金門沒有期許嗎﹖
─致呂坤和─ 嗨!呂坤和: 雖然你曾貴為我的學長,又身兼老師、博士生及畫家等多重角色,遇見你,總是大剌剌的直呼你名字來得親切。因為認識你從青春年少到華髮漸生的中年,見你真性情始終如一。 那日,打開信箱,你的縣長候選人施政計畫白皮書,長篇大幅浩浩蕩蕩展開不了我17吋螢幕,不禁低喝「好樣的!」暗自思忖這要花你多少心思才能完成如此磅礡巨論,字句斟酌中可否像畫畫創作時,心境沉浸其中、樂在其中?如不是何苦來哉?何必與人擁擠在油煙燻熱的廚房裡攪和,難道這是你離家久了的另一種鄉愁? 說實在,我嘗試耐著性子閱讀你苦心的「白皮書」,一向對政治冷感的我,沒時間、沒能力、也沒興趣著墨此議題,倒是在你留言中的二句話「妳對家鄉沒有期許 我對故鄉有股莫名的眷戀恨鐵不成鋼」(請注意,二句話並未有標點符號。)像鬼魅似緊緊跟著我,揮之不去,不由自主的在心底對此兩句話,一再的深思起來。 如果前一句話是你忘了在句尾加上「嗎?」那就算了,如果是你的肯定語,怎麼讀起來都令人有屈辱之感。真想不透你會用如此「腦殘」(對不起啦!不是故意放刻薄話,只是借用時下年輕人用語以表可愛詞語之意)的句子,那麼請去問遍所有金門島嶼出生、成長,再移居他地的遊子,如果得到一個大多數的答案,那便是我的答案了。 至於第二句,那就是你的本色,你的真性情。像每個離家鄉多年後的遊子,有著共同的心聲,只能寄以深深的同情。 童稚時期最多的經驗是看店賣東西,貨架上暗藏無數本攤開看著一半的書,那是大人們授命看店時偷偷進行的把戲,也是冷不妨他們回到家時慌亂中收藏的傑作。那時文字於我的意義是快快長大,掙脫這鳥籠似令人窒息的小島飛出去,同時也讓我明白往後人生的追求,除了官體溫飽基本需求之外,尚有一些特別東西值得去盡力。 因此,稍長,在金門高中黌宮裡,那個不修邊幅、有幾許特殊味道的美術老師(哦!原諒我變老了,甚至不記得他的名字),所組的畫室裡你是首要成員之一,這個清晰的畫面當時於我是欣羨居多,就好像印證我小時的看法,除了課業之外,你正往一條特殊道路行走,而那條道路卻是無人人可及的。 這是我初識你粗略的經驗,直到上台北念書,因為機緣,你卻變成我生命記憶裡一個特殊的印記,就是執著亦如往昔。 你仍然一直在畫畫,一直在畫。從學生時代金華街地下室大大畫室開始,一直畫到今天。這中間你畫展不停歇的開,從沙龍到層級愈來愈高的國外展與國家級如北美館或國父紀念館之類,一直都有你嘔心瀝血傑作的展出。我不間斷的收到你展出的邀請卡,可惜我這在商業裡庸碌度日的凡夫俗女子,都沒能有閒情逸緻應邀出席觀賞你的大作。只有一次春節期間,得以覓空往北美館,我一點也不懂畫,卻喜歡流連在你名喚「雨後江山」圖畫裡,那種大片樹林、無邊無際江水、山壑,一種說不出空靈的味道。直到最近幾年我開始文字的書寫,漸漸可明白,原來你這江水、林野、山谷……等等的背後,有一條幽微,無止盡、令人執拗的路,你已燦燦然的行走在此道路上了。 那日,樹清約我說是為了鄉訊人物專題,同時約了你和我妹妹。在酷暑燥熱的驕陽裡,冷氣極強的咖啡廳,四人熱絡的兩兩交談,這哪是訪談,簡直是敘舊。翌晨,我旋即出國商旅去了,也不知樹清要如何寫我,直到那週六晚鄉訊人物「吃頭聚」,我像誤闖鄉親陣叢林的小白兔,糊里糊塗扛著一百本「希望不滅」捐出義賣。不知是我們三個不按牌理出牌脫序演出,或是你真性情表現與樹清的賣力演出,一百本書於紛亂中很快告罄,收入比市價足足多出一半錢來,據說全捐入給我也搞不懂的什麼單位和什麼單位,反正只要是不落入私人口袋為家鄉做點事都好!(在此要感謝認購書的鄉親們,尤其對花錢又沒拿到足夠書的人實在有夠抱歉的,譬如像我敬仰的李子恆,據說花了一千元只拿到一本書,真正歹勢!) 那晚,餐廳裡人聲沸沸揚揚,耳畔響起全是地瓜腔的方言,鄉親從四面八方而來。席間,有一頭髮泛白長者,精神矍鑠,氣宇不凡向我走來,默默遞過來他的書畫集本,一陣感動。霎那間,一抹錯綜複雜感覺悄悄升起,是興奮:今晚見到的鄉親是自移居台灣來最多的一次;是不自在,面對這些鄉親和我來自相同的島嶼,無論我如何戴著面具,一下子自己這個「我」在他們面前毫無遁形。但我清楚的知道這些曾經和我前後,或同時在島上呼吸、生活過的人,在心裡應該共同有一種說不出口的情緒,來此地,是為另一種鄉愁。 於我個人關於島嶼的記憶,纏繞著久遠且清晰的畫面是:躲防空洞驚慌臉孔與多少不眠不便的夜晚,汲打不完深邃的井水與永遠填不滿的甕缸,挑矮多少青春少兒,父親打氣打到手紅腫脹才微微發光的汽油燈,靠著它才啟蒙我的學習認字之始,令人刻骨銘心且忿忿不平的是九官水頭兩岸水域,呎尺之近動不動就停航,多少次有家歸不得的荒繆,多少次冷風海岸邊望穿秋水那載我回家的小舟…。這些影像是屬於我的年代,那麼屬於上一輩年代的影像,是否更多更不堪回首的呢? 忽然明白,不管屬於我的或上一輩年代的這些影像,早已化成一條長長似深若淺看不見的臍帶,穿山越嶺,橫江渡水,繫著世界每一角落裡,曾在這一塊土地出生、成長過的遊子。 因為,開枝散葉的家族,常因父母親定期來台北小住才得團聚一堂。飯桌伴著菜餚香味多半是家鄉話題、親族、鄰居的甚至整個島嶼。談著,談著,兄弟姐妹個個漲紅著臉,最後才踏著夜色而歸。 因為,偶而少年時的金蘭手帕交聚會,同是他年渡海來台,共度多少憂歡相共的歲月,聚首話題最多仍是圍繞著家鄉事務。談著,談著,從白花花陽光的午餐,夜幕低垂的晚餐到依依不捨的告別。 因為,2006伴隨父親一趟汶萊探親之旅,數日停留,每早深刻的那一幕,酒樓大圓桌,圍坐近十人,每早忙完早工,不約而同的定時定地那樣虔誠在酒樓聚首,鐵觀音或鐵羅漢,一茶一飲,油條燒賣,笑談不盡家鄉事。個個已滄桑一甲子,他鄉異鄉早已落地生根成故鄉,鄉音無改鬢毛衰,千里迢迢,鄉關何處? 除卻這些,那麼我看不到臍帶繫著的遊子尚有多少?這不也是另一種鄉愁?而鄉愁的背後,我想迴盪在遊子內心深處,一股共同最純淨的信仰與理念─「故鄉,永遠要更好!」 及長,當我不斷的走過一國又一國,開始明白人生一些道理時,再回眸我的家鄉─孩提急欲掙脫的鳥籠,原來已在我心底用雙手拂過它千萬遍。外界天空的廣大,相對於兒時記憶中不公平的生活經驗,相當的震撼。千言萬語難以描繪出,對於故鄉這塊土地、對於我的父執輩,心中之不捨及憐惜,曾經因時代悲難他們受了極大委屈,而他們從不知要去怨懟、去抗議,也因為如此,才能賜我最溫柔敦厚行走的能力。 近幾年,因文字書寫開始了我人生反省,於個人只是的單純想法,一個離家很久的孩子遊走異域後,傳遞訊息給我臍帶那方的故鄉,如此而已,思考簡單而卑微。 老子說:「治國如烹小鮮」經國治業大道理,小女子不才一竅不通,但孩子養久,煮飯經驗倒很多,廚房柴米油鹽醬醋茶開門七件事,也摸出一點心得,無非多用一點心而已。就拿魚料理來講,自幼生長於吃魚的家庭,即便現在每逢假日,我必虔誠地往濱江市場挑選新鮮魚貨,剛開始,上桌的魚料理總是一道稀爛,五體分屍慘不忍睹的模樣。不甘心再再的藉機觀摹、體會,終於自創一格,成就我歷久不衰的「紅燒魚」這道菜。幾年下來歸納心得如下:鮮魚洗淨瀝乾,油鍋燒熱轉小火(怕熱油濺到細皮嫩肉),把魚靠鍋邊滑入內火速加蓋(怕油煙)轉中大火數秒、繼而中小火,兩面過油同時加入薑絲爆香。另外,準備一小碗,調理少許醬油、酒、糖、醋甚至少許蕃茄醬,調勻拌好倒入鍋轉小火悶熟悶入味,等收湯汁再加入切著長長細細蔥花,起鍋盛入潔白長瓷盤。多少週日午餐在家人歌功頌德的掌聲中,樂此不疲這道好下飯的料理。 我喜歡這麼做,毫無理由,只是單純的喜歡看著家人因我精心製作的佳餚,而享有口腹之慾的快樂。而做母親的不該也應盡責餵飽孩子,養得他們頭好身體壯壯才有力氣讀書、運動、學習,我的信仰是如此單純不過了。 某日,孩子的朋友偷偷告訴我,我的孩子曾對他說「我媽媽儘管多忙,都會回家煮飯給我們吃。」這句話輾轉到我耳裡,能了解它帶給我的意義,好像千古迴音,不禁生命熱感沸騰起來。 我想,政治應該跟我煮飯的道理是有些相通,否則,老子大人這句話也不會令經籍閃閃發光至今。所以咱家鄉不管是由誰在廚房主中饋,應該也要有餵好家人的同理心,是不? 藉機,讓我再分享與你我兩個職場上的故事,是關於人力資源與先天資源擁「有」的實例。 有一年,西非旅行路過阿姆斯特丹,給自己放一個大假,進城內休息兼觀光。初來乍到的首日,不禁在心裡暗罵,這個國家有什麼好玩的,十一月初就冷颼颼的,出門像裹粽裹得圓滾滾,下午五、六點各個商店都關門沒得逛,真真真,真是的。後來,不甘願我還是去了梵谷美術館,去了北海小漁村:沃倫丹(Volendam)及馬肯(Marken),沿路都是風車與大大風力發電的葉片,我漫步在縱橫交錯運河邊堤岸上,我行走在有人推我一把把我趕走的自行車道上。離行前,對這個國家帶著滿懷的感動及給自己一個簡單的解答,哦!這就是Netherland ! 因為呢?這裡小小的土地面積,冬日天寒地凍的長不出一根草,人,就是一切的資源。在哪兒我看到了人的勤奮與社會的效率,譬如說溫文有禮的計程車司機,能夠侃侃而談國家的特色與值得親炙的藝術人文之美;清晨抖擻工作的旅店門房;快速修理好我手錶的旅鐘錶店;好心提醒我看好皮包的商場路人,…。最令人著迷的是,因為人文薈萃與美學文化高度發展,即便一個簡單的色彩,在這裡看起來它就是不一樣,不一樣在哪裡?不知為什麼就是直覺的好看與美麗! 這個國家能吸引觀光客再再造訪,我想絕大部分原因是它由「人」為主體,創造出來一個繁榮、美好的社會。 另外,下面要說的是一個先天擁「有」資源的故事。 有一個國家叫蘇丹,在東非,它是非洲最大領土的國家。一般人提起這個國家腦海中轉出的畫面,無非是瘦骨如柴的小孩,瀕臨餓死邊緣的模樣。錯了,大錯特錯,它的石油礦產極豐,曾經,在喀吐木機場碰到一個中國工程師,他告訴我,在南方有一個約六萬人的中國人營地,為開採石油而設。營地內養雞養鴨養豬、種菜自給自足,這群人數龐大的中國人仿如生活中國大陸一樣,攝取中國食物,工作來來去去從不知喀吐木長得是圓是扁。 我相信他所言,因為親眼目睹喀吐木城所有橋樑都是中國來製造的,幾座橋樑換取石油開採權相當值得。 直到今年,不妙的事情發生了。我公司有幾個來自蘇丹的訂單中途喊卡,原因為何?蘇丹今年受到美國經濟制裁,所有該國銀行美金外匯全告停止。講白一點,就是那個國家的人民不能把錢匯出國外買東西,國外也不能匯錢進去,一切經濟活動像灘死水全停止。試想這情形對於一個國家傷害有多大,我蘇丹的朋友告訴我,那是因為石油開採權整碗被崛起的中國大陸端去,美國眼紅所下的封殺令,美國對其經濟制裁是理由是蘇丹政府罔顧人權濫殺內部「達佛」種族。蘇丹政府說這是他們家務事屬於「內戰」與「叛軍」問題,干卿底事,孰是孰非。最後受苦還是老百姓,這是一個典型懷璧其罪,另類自我傷害的故事。 或許,很多事物不能相提並論。為你說故事的原衷,只是企盼我們能拾撿出故事中足以取鏡的脈理。 追求幸福與美好,是人們毋庸置疑共同的目標與理想。如果,歲月的焠鍊,島嶼的子民還是無法跳脫命運的悲情,難道要複製它過往的宿命嗎?那麼,島嶼的現在與未來,應該不只是在島上有戶籍的子民有責任與智慧去決定它的何去何從,這樣說來,你或我,對金門沒有期許+(嗎?)
-
匱乏年代
兒時的白米飯,有點兒黃,不黏、不Q,吃起來硬幫幫的。原以為白飯就是這種口味。有一次和母親去醫院,趕不回來,就在醫院旁的麵攤果腹,叫了碗白飯,粒粒雪白晶瑩,飯香撲鼻,吃起來軟軟QQ的,會彈牙。母親說這是蓬萊米,這種米貴,家裡吃的是軍方配給米,叫做在來米。 當時軍人不同現在,待遇微薄,算是低收入戶。軍眷家家戶戶有配給米票、油票。每個月會有貨車載運在來米和黃豆油來。工作人員只要在村子口大聲吆喝:「米來囉!」就會有許多婆婆媽媽提著麵粉袋子和盛油的空桶子衝到村口,排隊領取。我們小孩無所事事,就跟在大人後頭來回穿梭湊熱鬧。有些懂事的孩子,還知道要幫大人扛米、提油。小孩何以這般清閒?實在是當時物資匱乏,既無電視也無電腦,報紙有,但是家裡窮,訂不起。因此孩子們的娛樂,就是到附近的小溪抓泥鰍、蝌蚪,或是到公園爬樹、釣魚,做個野孩子四處遊蕩。 在來米不好吃,村子裡有些經濟稍過得去的家庭,就把米票賣掉,換了錢,到米店買好吃的蓬萊米。如果買的是新米〈剛採收不久〉,煮出來的飯,更是極品中的極品。唯一的缺點,就是不耐吃。因為同樣體積大小的一杯米,在來米可以煮成一鍋飯,蓬萊米煮不到一鍋,新米更是只剩下半鍋。蓋因在來米〈尤其是舊米〉在烹煮的過程中會發漲,因此吃在來米划算多多,所以窮人家只能望「蓬萊米」興嘆。 記得以前幫人爆米花的工人來村子裡吆喝:「爆米花囉!」不少家庭都會帶著自家的米、砂糖、油,請工人代為製作米花,再算工錢給他。製作過程中,工人先生火,把一個像大砲型的密閉黑鍋燒熱,再把米倒入。約莫一刻鐘,只聽工人大喝一聲:「要爆了喔!」大人小孩趕緊捂著耳朵,然後是一聲驚天動地的大砲聲響,只見密閉黑鍋縫隙裡滲出少許米花,工人再抓起抹布掀開滾燙的鍋蓋,一陣白煙從鍋中冒出,雪白米花被倒至一個大盆中,淋上事先燒好滾燙的糖漿加以攪拌,再倒入一個木盒裡待它冷卻,然後用趕麵棍將其鋪平,之後用菜刀切成一塊塊小長方體,甜滋滋的香脆米花餅乾即大功告成。熬煮糖漿時,除了用我們給他的砂糖和油,工人們還加入一坨他們自備的麥芽糖以增加其黏性。少數幾家有錢人家,是用上好的蓬萊米做米花的,他們的米花餅乾存放一星期還是香Q好吃,而我們的在來米花剛出爐時就已經硬幫幫的了。硬歸硬,比起白飯,那可是天淵之別,在我們小孩,寧可天天吃米花也不碰一口白飯的。但是爆米花的工錢貴,只能偶一為之。 配給的黃豆油,品質也不佳,油的腥臭味特重。燒菜時一定要先開大火,把黃豆油燒熱了,讓腥臭的油煙味冒掉,菜才放下鍋與油拌炒,否則根本難以下嚥。以今日的眼光來看,這種烹飪方式是不健康的,因為過熱的油可能產生致癌物質。 平時青菜便宜,餐桌上總有一兩盤青菜不是問題,但是遇上颱風天,菜價上揚,解決之道就是炒盤豆干,因為豆干便宜。炒豆干得多放點鹽,炒鹹一點,再淋上醬油,加點辣椒,一大盤上桌,一菜無湯,全家大小配著白飯吃,能吃個兩餐。至於魚肉,是可遇而不可求的。也許哪天村子裡有勞軍晚會,突然來了個狗屎運,抽中兩個軍用魚罐頭或豬肉罐頭。再不,就是逢年過節才聞到肉味。 除了配給米,還有麵粉。米煮出來的飯硬幫幫乾澀無味,還是麵粉的變化多。早餐可做蔥油餅,午晚餐做素包子、素水餃,也可炒麵粉做成麵茶,當作午後點心。至於麵條,自己做太麻煩,就跟巷口麻子老闆換。五斤麵粉換三斤麵條,媽說麻子吃人不吐骨頭。麻子老闆和麵時,好幾次都看到他的汗水滴到麵團裡,才煮好的麵,嘗一口果然有點鹹。明知如此,我們還是得乖乖跟他交易,因為別家是不會要我們的配給麵粉的。 有時為了要快,最方便的吃法,還是豬油拌飯或麵。豬肉攤上買回一大片雪白的肥肉,切成塊狀放入炒菜鍋用文火慢慢熬成油,淋上白飯或白麵,再加點醬油味精,配上剩下的豬油渣子一起攪拌,好吃得不得了。現在電視的飲食節目夜市小吃,竟也流行復古,豬油拌飯大肆擄獲年輕人的心,可見它禁得起時代的考驗。不過這種吃法又犯了現代營養學上的大忌,因為豬油膽固醇高。 早餐稀飯配醬瓜,不稀奇;配西瓜皮就稀奇了。西瓜肉吃了,皮丟了可惜。把西瓜皮洗淨,然後把它當小黃瓜來切片,放點鹽、糖、醬油醃漬一晚,第二天的早餐菜錢就省下了。最近在電視上看到有人吃香蕉皮。只見小販把香蕉皮裹上炸粉和麵包粉放到油鍋裡炸,幾分鐘就起鍋,顧客直呼好吃,還大排長龍呢!想想也真好笑,大概現在年輕人想體驗一下以前的清貧歲月。 中餐老是配一盤豆干,久了嘴裡也會淡出鳥來。有時就改為咖哩炒飯,就是在炒飯時加一點咖哩粉,沒有肉末,就是素炒。有時粉加多了,辣得胃像火燒一般,然後直嘔酸水。我除了對咖哩粉感冒之外,也怕辣椒、胡椒。辣椒外食還好處理,老闆問要小辣中辣大辣?我要不辣。原以為安然過關,不料老闆在麵裡或肉圓的餡裡灑下濃濃的胡椒粉,拜託,這也叫「不辣」嗎?於是又是一陣火燒心、酸水直冒不停。有些老闆還說胡椒只是調味,不辣的。 從來一直對在來米印象不佳,長大了才知我愛吃的蘿蔔糕竟然是用在來米做的,而且非用在來米不成,用蓬萊米做,蘿蔔糕會過於緊實黏膩,原來的鬆軟口感完全失真,這也算是「天生我才必有用」的另一註腳吧! 家裡就這麼點食物,所以偶爾也會上街打打牙祭。有家陽春麵,味道特別鮮甜,除了大骨熬湯,還加了蔥花和冬菜。我喜歡上它的原因,是冬菜增加了湯頭的甜香。有時為了補補身子,帶上自家的雞蛋請老闆下麵時一塊兒煮。一回,一位客人除了點一碗陽春麵外,還叫了一盤小菜。在我看來其實是大餐,他點了二十元的滷雞肉,老闆剁了一大盤雞肉給他,他直誇便宜又好吃。其實二十元也太多了,當時陽春麵一碗才兩元。他吃得嘖嘖作響,我只有在一旁流口水的份。 早餐多半吃粥或自製蔥油餅,偶爾開開洋葷吃麵包。每天清晨有個賣麵包的,騎著一輛腳踏車沿街叫賣。他的腳踏車後座綁著一個長方形的木盒子,體積約有半個車大小,非常突兀。裡頭有各式各樣的麵包,外面用一塊白布遮著。我們窮人家只能挑單價最便宜的,像波蘿、豆沙之類的。有一次跟母親吵著要一個單價較高的、油炸過的外型酥脆油亮的麵包,好不容易拿到手猛然咬一大口,辛辣無比,裡頭的咖哩粉太多了,真是希望大失望也大。這麼貴買的,不好吃也得乖乖吃下去,然後再猛喝白開水。 還有一種長方形兩片夾心成一個木盒子的麵包〈吐司〉,由於單價更高,我更開不出口了,加上已有前車之鑑,只能將滿腹的好奇心暫時擱著。後來在教會裡面解惑了。當時有高鼻子藍眼睛騎著單車的一對傳教士,常到我們村子來挨家挨戶傳摩門教,隔壁吳家小妹說她們今天要去教會受洗,有好吃的麵包,於是我也跟了去。經過冗長的儀式後,我要的麵包終於來了。啊,就是那個木盒子呀!只見那個阿兜啊,將吐司撕成一小片一小片的,然後放入盒子裡,旁邊擺放了好多個小紙杯,杯裡有冰箱理拿出來的冰水。當大夥閉起眼睛禱告時,我偷開了一隻眼盯著吐司。禱告完畢,阿兜啊說,我們吃耶穌的肉〈一塊撕好的小吐司片〉,喝耶穌的血〈一杯冰水〉。木盒子麵包入口嚼了兩三下,我終於大夢初醒,以後知道很多事情不可以貌取人。雖然對吐司失望,但是對從未嚐過的冰水卻是蠻驚艷的。 冰水沒喝過,不足為怪,那是因為家家戶戶均無冰箱。冰棒倒是吃過。村子對街的老梁小舖,一支冰棒一元,內含色素糖精,長大後才知冰棒裡也可摻牛奶。老梁的冰棒也有一支五角的,就是要跟他賭。抽籤,抽一次五角,單號有冰棒一支,雙號無。鄰居說個位數1、3、5、7是單,2、4、6、8是雙。我拿了零錢興沖沖前去,算是生平第一次下海。抽了籤─29。遭了,不知9是單是雙?老梁擺張臭臉,從牙縫裡吐出四個字:還抽不抽?我傻傻地再抽一支──38,老梁得意的大喝一聲:不中!我低下頭來欲返身離去,老梁又是一聲大喝:你的冰棒不要了? 夏日午後,蟬聲聒噪,驕陽炙人,街道的柏油似要融化了,還是有電影宣傳車掛著喇叭在馬路上大吼。在我覺得每部電影都是好看的,可惜孔方兄不允,我只能看看戲院前的海報過過乾癮。一次,同學的哥哥姊姊要看胡金銓的〈大醉俠〉,他們要我跟在後頭,抓著同學哥哥的衣服,裝作身高不夠而免票的孩童,我屈膝低頭前進,一顆心怦怦跳,終於混進了戲院,迎面而來就是一場竹林廝殺的場面,驚心動魄。長大後看了李安的〈臥虎藏龍〉,一樣是竹林廝殺,不論是場景運鏡技巧各方面均遠勝〈大醉俠〉,可是總覺得就是少了些驚心動魄的氛圍。所以人的「第一印象」委實不可小覷。 孩提時期最轟動的電影非凌波、樂蒂的〈梁祝〉莫屬。雖然萬人空巷,家家津津樂道,無奈還是孔方兄不允,始終緣慳一面。俟李麗華、尤敏也拍了部〈梁祝〉,母親才應允闔家觀賞。無奈裡頭就少了鄰居們口中的「飽食終日下一句」,因而徒呼負負。及至長大成人,正本〈梁祝〉戲院重映,才得以解饞。 六十、七十年代的清貧生活,無憂無慮,雖然吃不好,可是睡的好。八十年代以後,台灣錢逐漸淹腳目,大夥追求時尚,慾望無窮,孩子年幼擔心遭歹徒隨機擄人勒贖;孩子長大又擔心金融海嘯造成的謀職不易。本以為匱乏年代已過,熟料一個新的匱乏年代又翩然降臨。
-
珍稀的冬候鳥
11月下旬的一個清晨,無風有霧,因是冬天,凜冽的空氣顯得格外寒顫。我們的車子由後浦出發,沿環島北路向沙美的方向前進,在到達中蘭時,左轉入蘭陽路,再向北行駛約300公尺,於7:30分來到路邊的一個小池。我們到達時已有3輛車子先我們而至,他們都是台灣的鳥類攝影者,專程來金門拍攝黑鸛,這種鳥在台灣是拍不到的珍稀涉禽。這些鳥類攝影者來金門已經3天,前2天都在劉澳海邊的灘地拍攝,但因灘地遼闊,若人稍為趨近,黑鸛即起飛,都拍不到好的畫面。今晨發現黑鸛在小池覓食,是難得的拍攝好機會。 我將車子停在池旁,靜坐在駕駛座上,不敢開車門出來,深怕驚飛池中的鳥兒,僅搖下車窗與先來者招招手。雖然今晨有霧,由於距離近,池裡的鳥類還是看得很清楚。我過去也曾來這個池子好幾次,僅見過紅冠水雞和小辟鳥 而已,但今晨池水淺了,引來許多大白鷺、蒼鷺、小白鷺和3隻黑鸛來啄魚。這些大型涉禽都各自佇立在池旁或淺水的地方,兩眼專注的看著池水,待機啄食游到眼前的魚兒。 黑鸛的體型大小與大白鷺、蒼鷺差不多、但顯紅色的嘴喙則較為粗壯。牠廣泛分布於歐亞大陸和非洲,但種群數量並不多。在中國境內,夏季在新疆、內蒙古東北部和黑龍江繁殖,有遷移習性,冬季到長江中、下游的湖池越冬。最近幾年都有一個家族,即雙親帶著當年生的幼兒來金門越冬。黑鸛是珍稀瀕危種,牠在世界野生動物貿易公約中被列為二級保護物種名單中,在中國境內估算數量不及1000隻,已經被列在一級保護的名單裡,顯見牠是重要的物種。導致黑鸛成為瀕危種的因素是濕地環境惡質化的結果。 黑鸛來金門越冬似乎已成為習慣了,前幾年曾發現在太湖落腳,後來轉移到劉澳海邊,去年則出現在瓊林水庫。雖然黑鸛來金門越冬只有一個家族或二、三隻,但因牠不飛越台灣海峽到台灣越冬,所以會引起臺灣觀鳥者和拍鳥者的興趣,紛紛為牠組團前來觀賞和拍攝,是難得一見的一種觀光資源。金門野鳥學會每年也會為黑鸛舉辦觀鳥活動,將這種珍稀的冬候鳥,介紹給金門的鳥類愛好者和孩童認識,增加他們對金門鳥類和自然的認識,也算是一種鄉土教材。更重要的是金門的濕地環境沒有惡質化,且無惡性干擾和槍殺的安全感,所以黑鸛才願意前來越冬。 凡是珍稀的東西都會被人重視的,野生動物更是如此,所以要立法保護,因為若不小心維護,可能很快地就會從地球上永遠消失。地球的物種滅絕的越多,物種間越難於維持自然的平衡,支撐人類生存的力量也就越薄弱。到金門越冬的珍稀鳥類,除黑鸛外,還有冠辟鳥 、中白鷺、東方白鸛、黑面琵鷺、大鵟等,這些都是金門冬季的貴客,重要的鳥類景觀資源,宜多加珍惜保護,才是金門人的待客之道。