副刊文學
-
滄浪之水
滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。-〈滄浪歌〉 浮生若夢,就如同一幅陳年的山水畫,幾番秋雲聚散,依稀可見留白處的游心所在;揮灑中的氣韻生成。然而,歷經歲月塵封的神韻賦彩,不管滿園芳菲,或西風落葉,似已沒入寂人孤舟中。偶得春雨夜怡時,輕拂塵埃,乍覽落款歲月,才驀然驚現:人間早已換了春秋,五陵年少,業已蒼顏白髮。但,「零落成泥,只有香如故」的執著,卻從未間歇,只是化作禪心而已;午夜夢迴,仍有挑燈看劍的快意。 *** 五陵遊俠多年少,猶記少年時,素慕燕趙男兒壯舉,常以鼎定神州為志業。但傷春悲秋的情懷,又欲盡收天下情愁於行吟中。兩種情愫激盪下,終而邁進了「打條血路,領導被壓迫的民眾,攜著手向前行」的戎中行。只因執戈安邦,我輩當之!況前世合是戎中人,似乎是當時浯江子弟們之共識。 道在切用!身在兵戎中,猶不忘藉著彈鋏高歌的自恃,點兵布陣。記得只因不滿官方版的迂腐,益以心痛何以年費鉅額預算,卻換來美軍「不堪一擊如巴拿馬部隊」之渾稱,致而恣意獨撰民間版《國防白皮書》。並改寫〈教戰守策〉中之警語為:「今建軍之患,果安在哉?在於視野待開拓,教育待學術,領導待宏專……」。長劍當歌,只因「悅禮樂而敦詩書」的儒將自許! 「上馬執干戈,下馬草露布」等儒將風,緣於「士」的通人自恃,更有返觀己身所長的映照。猶如龍井大異於普洱茶,獨不發酵,取其青綠,映的正是江南的清新。此會通處,何嘗不是令尋常職業,不囿於尋常,進而映觀於前瞻之器識,如金門裁軍案。 九十年間,中央接連自金門裁軍以符新局,但隨即引發父老們大恐慌:駐軍裁減,經濟頓失源頭,居民何以維生?某卻另項思維指出:何不善用金門前線等獨特元素,因勢利導,效昔日諸葛亮練兵於漢中,轉型為全國之「兵訓基地」。藉此,集全國新兵駐訓於斯,另成一條隱形長城。況,有人斯有財,且這是一批具有消費能力之軍人。此方是為有源頭之經濟大道,更是道在切用的映觀! *** 書劍飄零中,多少的萬里烽煙,何止是歲月的滄桑;無數的千秋一評,豈僅是蒼生的血淚?所以君子的終身之憂,又豈是吟罷江山而己,當然蘊含桑梓孺情。 桑梓孺情,人之情性;但何以行履?發乎真性情的劍氣簫心,及其衍生的凌雲健筆!但,劍氣簫心若無靈韻,何言光華照天地;凌雲健筆若無遠見,又豈能千古而期成?因而,靈韻與遠見,方是仗劍趁雪行之所依。前者如返觀鄉彥李子恆、吳鼎仁之音樂與書法;後者則如「金廈大橋」與「一帶一路」之宿世情緣! 劍氣簫心緣於靈韻,尤其是比於律,和於人心,欲辨已忘言之音樂。「江上調玉琴,一弦清一心。」這種意遠幽深之空外餘音,正是音樂之感人處;但縱是拂入蒼穹的天籟,其感動處,必是來自於人間的血肉與滄桑。因此在肯定李子恆時,是否應深入追尋其「憤於志,積於內,盈而發音」的人文關懷,而不致於陷入附庸風雅。 其實,若我們深入探索,當可發現,縱令琴音向紅塵,雁行千里終歸鄉!儘管「紅塵任他淒涼,誰能斷了這情份……」卻不難發現乾淨、正面、中和等音符,始終散見於他的曲中。而李子恆那份乾淨、正面、中和等音韻,無疑正是原始金門之民風。此何嘗不是我們返觀李子恆時,應有之認知,就如同吳鼎仁的書法一樣。 書法最能展現超脫自在,瀟灑空靈的意境。解衣磅礡中,以飛舞之筆情篆意,譜出天地之樂,進而氣韻交感。張懷瓘曾論王羲之的書法:「一點一畫,意態縱橫,偃亞中間,綽有餘裕。」充分說明了書法幽深之意境。而以吳鼎仁疏狂之性情,最稱書家條件。觀其沉凝橫飛,磅■透簡之筆法,頗有「賦詩賓客間,揮灑動八垠」之神情,正說明了書家與性情的的造化天成。常在想,假以時日,其所展現的,定是渾然天成之造化心源,更是金門的物態天趣! 而凌雲健筆則仗遠見!「金廈大橋」;借問誰是到菴人?大言非夸,此構想,始於民國八十六年間,余首開風氣,在「登高望遠論國是」中所首揭。在此萬言書中,尚包括「中華聯邦」、「神機造化正體字」等首議。其後在「再造浯洲」文中,再度指出:有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道!因此,重振金門應從交通做起,除以原生樹之綠帶,串聯成一片林蔭道路網外,最重要者,莫如「金廈大橋」! 姑不論「一帶一路」之世紀工程,預可帶來之局面,此中尤有一股莫名激動:因為,與金門素有因緣的「泉州」,已被定為「海上絲綢之路先行區」。易言之,金門若能與泉州聯結,就意味著有機會擠上「海上絲綢之路」,駛入「一帶一路」。思及此,不禁拈毫獨笑。因為此中關鍵,正是「金廈大橋」:逕通廈門,北上泉州,一舉登上海上絲綢之列。而船梯正是「金廈大橋」,怎不為這兩者之「宿世情緣」而拈亳獨笑? 桑梓孺情,看似小道,卻是生命追逐的核心。此核心在於愛深責切的孤輪獨照。諸如民國八十年間,正當國人欣喜動員勘亂時期結束,金門卻被宣告再度戒嚴。面臨此一不當,理應糾正;但由於長期濫用戒嚴之結果,竟使多數父老習焉不察,甚而產生「溫室保護膜」心態。加上官方之威脅利誘,試問誰敢輕攖其鋒,且惹來「亂黨、叛國、撤軍」罵名?但基於「膝、口、膽、骨,皆是鐵」之良知血性,且身為浯江子弟,怎堪搖扇觀戰,不疚神明?遂奮筆疾書予以聲討,於今猶傲此舉。 尤者,極言桑梓之美,人之情性;但若流於虛浮之江湖者流,又怎能視而不見?是以論桑梓事,儘管誰家無明月清風;然、忍令三代遺風,沒浪雲掩?縱非學術論文,又豈能流言無據?誠如此間向所自喜,所謂「人丁不滿百,京官三十六」等傳說,也獨秉正見,以供反思。 且反思:以科舉之艱辛過程,就金門「人丁不滿百」等貧瘠環境,竟能「京官三十六」?乃至此間仕紳,竟將「中舉等同偉業」之思維,是否過於淺碟?被譽為20世紀最偉大之哲學家卡爾.巴柏(K.Popper)曾言:「學理演進,是一連串縝密,而嚴格之臆測與否證」的嚴謹思維,此更是異於口耳之學的重要分際。正如殷海光所呼籲:「知識分子的心靈,必須具有獨立精神、原創能力,及社會之批評者。」秉此,當面對所謂「金門學」時,又豈能不待推敲,任其井蛙語海,致負「詳人之所略,異人之所同」等理性思維? 金門學?幾曾午夜自捫:金門學有文苑英華之時空背景?有鴻文鉅制、體物寫志的健筆?進而針對所謂金門文風鼎盛之說,更直筆反詢:真正的文風鼎盛,是一種知識生活化之價值觀。且講學、論學之深,做學問之嚴謹,對學術之批判,早已成為居民相習成風之言行,以此反觀桑梓,答案已明!(上)
-
浪淘沙盡
金黃色夕陽 紅丹丹 慢慢地隱入堆積雲層 晚霞斑斓如電影 一齣每日放映的戲碼 浪花朵朵 褪去又來 沙灘細數文化的遺產 歲月流逝 李白感嘆人生 橫琴倚高松,把酒望遠山 年老孤獨 招潮蟹青春無敵 烏龜隱藏巢穴 仙履鞋印痕 美麗的傳說迴盪……
-
電獄EP.1
昏黃並且閃爍著的燈泡,不時映照著這條似乎廢棄許久的裏街區,一隻碩大的肥美老鼠帶著似乎剛茁壯的小鼠經過這片連腐敗的食物都難以找尋的地區。 在更往深處的隱密角落,若仔細聆聽,可以聽到因某種緣故而導致的微弱電流聲。 「B2!B2!該死的,你跑去哪了。」 循聲望去,是一具機械和人體混和構成的殘破身軀,耳旁掛著的傳訊器不停傳出各種話語,似乎都在找尋這具被稱作B2的改造人。 過沒多久,匆忙的腳步聲響起。 「報告郝博士,我們找到了B2。B2你撐著點,馬上就帶你回去修復。」一名身後揹著一支鐵棍的女人按著傳訊器回報。 刺眼的燈光促使我不得不睜開眼睛,正當我想回想著到底發生什麼事的當下,一股要人命的刺痛從腹部及腦袋擴散,想發出求救聲的同時,意識將我拉到更幽黑的深處。 刺痛感漸漸降低,而我的視覺也慢慢「恢復」。 如果說要用什麼形容詞形容我所見的畫面,就像是成千上萬的3D模組曲線勾勒成的世界,只是每一條線居然能看見一堆程式碼在其中不斷匯聚以及消散。 「你醒了,孩子。」一張數據匯流而成的女人臉龐出現在我眼前。 我忘了如何說話,或者說現在的我失去了在這世界中發聲的功能。 「是的,請原諒我忘記你無法說話。」那女人又再次以毫無感情的聲線說著,呆愣了半晌,繼續說著:「我會為你安裝全新的意識網發送驅動,請稍等。」 就像被植入晶片後的反應一樣,我突然的「記起」我應該如何使用我所擁用的驅動數據來轉化成意識網能辨識的語言。 「我能……說話……了?」 「恭喜你,請容我自我介紹,我是西區生化改造所的郝博士。」不知道是因為意識網驅動的更新,還是其他原因,郝博士的聲音居然悅耳許多。 「我是?我在哪?你又怎麼會在這?」我本能地想趕快釐清目前的狀況。 「我知道你想得到你所想知道的所有答案,但在這之前你必須先好好記住接下來該做的事情。」郝博士的數據臉露出皺眉的表情。 「第一點,你要去北軍區找葉上士;第二點,你不屬於任何人;第三點,你是為了尋找『火之聖典』才前往北軍區的。」郝博士說了一連串的謎語。 「火之聖典?」這聽起來實在很像幾百年前的祖先會講的用語。 「沒有人知道那是什麼,但火之聖典據傳能讓現在的人造人或是人工智慧生命昇華到另一個層次。」郝博士說著。 「我為什麼要去找這些,為什麼又是你跟我說這些話?」我說著。 「抱歉,我也是……照著我的記憶,我的資料庫,我可以跟你說你是一名改造失敗的人造人,被送來我們這邊當實驗品,湊巧成功激活你的心跳以及優化機械內臟與肉體相容性後,才接上你的意識網的。」郝博士說著。 「所以,妳也不知道為什麼要跟我說這些?那我為什麼又要遵守?」我確實越來越疑惑這一切。 「我的權限沒辦法告訴你更多,但葉上校可以讓你知道更多關於你自己的事情,你可以選擇要不要去尋找火之聖典,但這確實是我系統內指定要你完成的事項。」說實話,郝博士所說的這些都令人反感及無所適從。 「那我確認最後一件事,為什麼要跟我說我不屬於任何人?」 「因為這段過程很有可能遇到想利用你達成各種目標的陣營,而我能夠透露的訊息表示,你所認知的『你』,不一定是『你』。」越來越多解不完的謎題,我決定放棄繼續追問。 「我沒什麼好問的,那麼接下來我該做些什麼?」 「我會切斷你的意識網,你會回到現實,而你必須馬上準備好去找葉上……。」 畫面突然黑掉,強烈的刺痛讓我大聲喊叫,映入眼簾的是一名正把玩著鐵棍的女人。 只見她被我的動作嚇了一跳,把我壓制,但我無法控制自己的身體,把她甩開,我本能地向可能是出口的地方衝刺。 當我推開最後一扇門,那些刺鼻的味道以及殘破建築和充滿虛擬化投影的景象衝擊超越了我的刺痛,致使我緩過神來。 傳進我耳裡的,是這麼一句電子宣傳語。 「歡迎來到新北橋區,各位電子改造垃圾和社會低層廢物們,一起來享受這墮落且愉悅的地獄樂園吧!」
-
布達佩斯夜行者
離開漁夫堡,下山後慢步走過大橋,走路到Astroria站,順便在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭,大概花了三十分鐘,古典的布達佩斯東站(Keleti)就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修,繞了一大圈,才進入車站內。走進充滿古典風格的建築,幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍,不禁有些懷疑,這是真的有在營運的車站嗎? 走到B1排隊預訂之後的車票,櫃檯的女士告訴我國際線在樓上,原來有個international的指示,並不明顯,被我忽略了。穿過小吃店,在幽暗長廊的一角,抽了號碼牌603號,不知是否是時間晚了,此時並沒有什麼等候的民眾,櫃檯負責的職員是位親切的女士,很快的幫我處理好車票的問題。 待走出車站時天色已暗,腕上的手錶居然停止不動了,似乎將旅行的時間也一併停格,時間靜止不動,只有我在暗夜裡獨自行動。回旅館的路很單純,雖然有點遠但不複雜,瞭然於心的地圖讓自己更自在的在城市中漫步。身旁有一對情侶,穿著黑外套七分褲和黑絲襪的漂亮女孩和男友甜蜜的在一旁卿卿我我,摟著彼此輕摩手掌心,遇到等紅燈時就親吻,在筆直的街道上,兩人就一路邊走邊親吻下去,彷彿世界只有他們兩人。 安靜的街道上也鮮少其他行人,整條道路兩旁古典的建築亮著幽微的燈光,我便一路走到伊莉莎白橋上。總算見識到布達佩斯鑽石級的夜景,壯觀華麗的鵝黃色燈光,遠處的漁夫堡、皇宮、國會大廈都在暗夜裡發光,他們的光芒點亮了整座城市。連接布達與佩斯兩地的鎖鍊橋、白橋等都亮閃閃的,望眼所及的街燈、多瑙河河水、遊船和古典建築物全像灑了金黃色魔法粉,在夜裡閃閃發光。 一旁來觀光的老先生老太太團,也是興奮的讚嘆這美景,紛紛合影留念。看到這華麗的夜色,我心情非常雀躍,努力的呼吸這夜景的華美氛圍,想把這鑽石級的豪華夜景吸收到記憶深處。好不容易覺得心滿意足,才甘心地返回到空無一人的旅館,房客們都不知在哪個地方流連。我像是在自己公寓似的,輕鬆自在的煮著義大利麵,畫圖騰的加拿大女孩早已離開,我一人享用九人房、超大且附有古典浴缸的浴室與一整間公寓的寧靜,聽著熟悉的音樂,讓暴走了一整天的雙腳稍微休息,享受布達佩斯獨有的靜謐夜晚。
-
互相交融的情感、文學與音樂
最近疫情關係,愛看動漫電影的我,只要一有空就是在家看動漫電影版,和同好交流心得的場所從面對面交談,慢慢轉移到網路上的論壇。其中,有位網友鼓勵我,把大家討論的觀察心得用一篇有結構性的文章表達出來。這鼓勵對我而言很重要,因為這讓我重新思考了一些問題。亦即我的感受與文字,兩者的比重常常呈現失衡的狀態。 有時情感澎湃卻無法形諸於文字,還真的只是為賦新詞而硬要強說愁,進而使得文章顯得特別「做作」。後來,為了將自己的情感真切地以文字表達出來,我找了許多方法,但最後卻都不了了之,反而愈陷迷惘。 直到看了余我的《文學與寫作》,裡面有句話深切地提醒了我:「有時感情的表達要表露在白紙上靠的不是自己的寫作技巧有多高超或是自己的情感豐不豐富,而是,自己到底有沒有認真地與自己的感受進行懇談。」 當頭棒喝,真的。 就像寫小說一樣,為何有些小說家他能將劇情、故事,表現得淋漓盡致,甚至張力十足? 究其底,那是因為他有所謂的「豐沛的回憶」。 何以如此? 我相信每個人的記憶力有限。但是,只要常常回憶,甚至與自己的回憶對談,即便部分情節是虛構的,那也會是最「真實的虛構」。 抽象?一點也不。很簡單的概念。 所謂「真實的虛構」,意味著現在的情感與以前的真實產生了火花。而這兩者,都是由自己而生的啊! 感受與情感也跟回憶一樣,當我們常常與自己的感受進行對談,相信這會有如漣漪般蘊開來。 當我們專注著泛起漣漪的點時,會隨著蘊開的波紋,藉由波紋的帶動,我們的視野,會擴及整個池塘、湖面、河、江、海! 文學加上音樂 但感受只形諸於文字,我覺得是不夠的;更確切地說,我覺得會太單調、無聊。幸好,我們還有音樂。 文學,是源於人類具有感樂慰苦的兩種特性。其為表現具體的人生,旨在求真;其亦可表現為一種「選擇的人生」,旨在求美;更深一層者,其裏頭仍蘊藏著普世,或是作者本人的道德觀,旨在求善。本此立場,文學發揮他的使命,然後吸收世人的共鳴,藉以完成人生及文學本身的偉大。 依我粗略的涉獵,文學上有所謂的「文、史」及「文、筆」之分。 「文」只是情感的表現,文學能表現出作者的人格以及引發讀者的共鳴,完全由於情感的力量;「史」只是理智的表現,據事直書,凡可錄成冊子的都是史。 而「文、筆」之分,源流之遠,不容想像。晉宋之際,文筆的區分格外明瞭,依當時之說,「文」是情感的,「筆」是敘述的;「文」是音節和諧的,「筆」是不講音節的。 記憶中,《文心雕龍─總數篇》提到:「今之常言,有文有筆,以為無韻者筆也,有韻者文也。」此韻意指音節。 總之,所謂文學,都是情感和聲韻的,凡無聲韻的,皆被類歸至「史」或「筆」。 換句話說:文,即純美的藝術,不是應用的技術。從古代的《詩經》、《楚辭》來看,可知情感能化作聲韻,作者所暗示的情感愈大,音樂的含有性便會愈多。 因為文學能直接觸動情感。所以在情感極高的文學中,往往沒有太多的知識概念存於其中;所擁有的,只是真情的奔流,滔滔傾瀉而出。 這不可思議的魔力所產生的作品,正是最自然、最美的聲音聯合而成的最美的言語。 所以,面對長久以來的問題,自己給了自己一個方式,就視之為心法吧,也算是提出來與大家分享。面對感情、感受的表達,是有一套進程的。 亦即,感受的湧現→對話→形諸文字(為主)→譜以樂律(為輔)→不斷地情感湧現→循環……。 至此,那種點、漣漪、波紋、池塘、湖面、河、江、海,盡納於眼!心!
-
小氣財神
或許前世是財神,還是位小氣的財神喔。 當然這輩子也是「摳門」到出名啦!十年前妹子從加拿大回來,剛好不小心得了個文學獎有一些獎金入袋。既然妹子回國,又從台北搭飛機南下來玩,當然得請頓飯囉。 呵呵呵!接了機後,直接開車到高美館後的明誠路,吃了一碗七十元的素拉麵。結果,不知誰洩了風聲,竟然說我只讓我妹子吃了一碗「豎仔麵(閩南語)」。台南白目天王許白目,還特別事後見義勇為說:「至少切個豆干外加一顆滷蛋嘛?」 我妹子吃麵都沒說話,怎得一旁那麼多人喊:「燒喔(閩南語)!」 當年新婚時,個人在善化AVRDC工作,星期六不上班。那年代正好股票指數即將破萬點,多少人正業放著投身股海沉浮。 老婆是銀行員,每天看著大家伸長脖子看著銀幕,低著頭填單或數鈔票,著實心底也有些動搖。 星期六不上班不玩股票做啥?寫程式賺錢著實太慢啦。經過老婆的「悉心教誨」把股票投資的一些術語和名詞都弄懂了,準備披掛上陣玩他一玩。 老婆是娘家的屘女,她的娘養她年過三十才捨得讓她嫁。她向她娘借了些「軍資」投入「戰場」。 您道股票怎麼玩? 只要在股市開了帳號,心血來潮時打個電話過去下單,下午三點半前過去蓋章認帳即可。 那年代,多少上櫃上市的新股票是可以剪報抽取的。或許正是財神下凡吧?凡抽必中,就是身分證影本借朋友抽也中。 不到半年的光景,除了還清岳母大人的融資外,還在台南南園街也就是原來的元寶樂園前,買了棟獨棟別墅。 當股價指數破了萬點,老婆懷孕也即將臨盆,為方便處理,所有股票開始買進賣出全轉成華南銀行的股票。 台灣沒有三日的好光景,這是大家都知道的。老婆回屏東待產時說,把股票全脫手,現金請她同事處理進她的帳戶。 從交通銀行(當年台南的股市在交銀)直接轉存華銀不就得了?還經過她同事?這時大家都被花花的銀子閃花了眼,萬一被「捲」了怎麼辦? 其實,那時所有的股票和帳號都在我的名下,她回家待產當然就「不放心」囉!想當年咱還是帥哥一枚呢! 當然,股票咱沒動它。 一個星期後,她進了高雄長庚醫院,或許正是屘女吧?她娘家一干近親人等,從早上七點陪到晚間十點,撒嬌的她就是不用力的生!她弟弟是健兒門診的主治醫師,當咱下班趕到後,小舅子指著儀錶說:「這指數根本不痛,已經撒嬌一天了……」。 「不然妳要按怎啦?大家都來啦?妳到底生還是不生?」「人家要剖腹生啦!」 早不說晚不說,當下都開了兩指才說要剖腹! 正要發飆,她娘和嫂子大姊都說:「唉!千金小姐嘛……」後來等著接手新生兒的小舅子也發飆要走人了,她終於被推進產房。 就在差五分鐘子時的當下,咱家的寶貝降生囉。 女兒出生,重女輕男的老爸最高興,可是天亮後全台兩千三百萬同胞臉都綠垮了。 從那天開始股價指數直直落,到了四千點還沒止瀉的徵兆出現!一星期後老婆出院回家就問:「股票都處理好了吧?」 「回台南妳就會發現,咱的房間換了新壁紙囉!四面牆連天花板都換了,有華南銀行名稱的彩色壁紙呢!」 「你!你……」「唉!小意思啦又沒賠!」「沒賠?」「忘了呦?當初是妳娘出資我出『資』玩的呀!賺了再滾進才有今天的新璧紙,以後給女兒當嫁粧啦!誰叫她是股票殺手呢!」 「你出什麼資呀!」「我出天資穎悟的資呀!嘿!」 那年代會計年度從每年的七月一日起算,後來離開AVRDC來到NSYSU,六月中在文具部買了本書,結帳時那糊塗姑娘問說要不要發票? 當然要怎不要?五元買份聯合晚報都會中兩百塊,這本小說200多塊怎麼不要? 到了七月開獎時,天啊!沒有一個數字和特獎不一樣!連順序排列也都正確無誤! 那晚將發票交給老婆:「怎樣?送妳啦!」 老婆笑著臉看著那張發票,突然間翻臉罵出聲:「神經病!」啥?給妳兩百萬還罵人呀! 「你看那抬頭!你能兌換嗎?」天啊!那糊塗姑娘竟然在抬頭欄寫上單位名稱! 三月某個早晨上柴山時,在柴山道上撿到一張發票,是超商美式咖啡的發票。五月開獎時,哈!又中兩佰! 到郵局兌換時,局長說:「戴墨鏡耍帥嗎?看清楚這是101年3~4月的發票啦!」 天啊!那會每次都這樣? 上個月在書局前又撿到一張5~6月的發票,這回可是看清楚了是102年5~6月份,內容是買橡皮擦和口紅膠,總計38元。 咱不是愛路上撿東西,只是路上一張紙不撿實在有礙觀瞻,畢竟這裡是文教場所,雖然說路不拾遺,但也常撿到十塊錢和不起眼的一塊錢。 這電子發票長長一條紙,或許會變鈔票呢?人家福報大,看這發票「無夠重(閩南語)」咱就把這福撿起來吧! 今天對獎! 嘿!尾數三碼629……哈!怎樣?嘻!
-
逢春園春分茶宴
許姐說驚蟄是大地春雨,滋潤萬物,想要與我們分享,限量邀約,我說驚蟄會打雷嗎?我膽小,我喜歡溫柔的春分,我們兩人都是感性與理性拔河的水瓶座,喜歡添加浪漫情懷在日常生活中,讓時光逗留,停駐些微,讓生命擁有更多更美好的站牌,所以當許姐邀約的時候,我是雀躍的高度期待著,屬於好友的春分茶宴。 我從離島金門來,美滿從澎湖的候鳥潮間帶來,淑玲從南庄普羅旺斯開車到機場接美滿,朱秘是媒體人出身,開車自台北到宜蘭,大家在羅東會合吃甕仔雞,已經是止不住的你來我往,說話是民宿主人的常態,當我們聚在一起吃什麼已經是不太重要了,才吃完飯,淑玲說想要去吃有名的冰品,朱秘馬上介紹了一家,大家分頭google,沒有幾分鐘我們已經點了黑糖珍珠豆花,民宿主人要先會玩,吃美食,才能介紹給客人。 朱秘分派我去車站接許姐邀請的朋友素棻,文靜典雅的素棻在車上說,其實她在旅宿業服務很久,負責管理部門,原來她這次的任務是來輔助許姐,她跟許姐是結緣很久的茶友,我們聊著聊著,往逢春園的路上開。春天的宜蘭即使春雨綿綿,也有一種煙霧濛濛的美,山路彎來彎去,兩旁景色宜人,水田與蔥田交相輝映,在快到逢春園的路上,我好羨慕許姐,在這樣美麗的山區居住了20幾年,難怪她一直給我一種優雅與淡定的氣質感。 認識許姐是2018年我們同時獲頒觀光局優良從業人員的民宿組,每年就只有2名獲獎者,我跟她在舉牌者後面等待上台的時候,我們禮貌性的聊著,對於宜蘭的民宿業者,我在2000年童玩節的時候,比較常接觸,當時我還在旅行社帶團,童玩節是很搶手的遊程,也是國旅開始住宿民宿的開端,對於宜蘭有一些果園兼民宿的業者,有所認識。許姐說她的逢春園也差不多經營將近18年了,當時的我經營民宿大約14年,她比我資深,我很榮幸與她同時得獎。她自己開車從宜蘭來,頒完獎後,也沒時間吃圓山飯店準備的自助餐,因為有客人,又要趕回逢春園,我們只有這樣短暫的交談,但我們有一起領獎同框的照片,她很優雅的言談,讓我對她留下了好感。 沒想到接著好客民宿協會籌辦中,我跟許姐同時進了協會的理監事,有幾次的開會討論有機會相遇,也在逢春園住過幾次,協會的理監事會議往往選在彼此的民宿舉辦,我們藉由開會的機會,也體驗不同縣市優質民宿的經營管理,大家互相分享與學習。 對於逢春園,我記得有一次入住是冬天,位於大同鄉天送埤經過蘭陽溪的山區,抵達的時候已經接近黃昏,許姐親自接待,引領我們入園,放好行李,先到嵩屋療癒館使用紅外線烘足,溫暖了我們的身心,接著到二樓使用蒸氣浴,在民宿能夠有這樣的設備,使我對許姐的用心感到佩服,接著引領我們到能量空間,打著赤腳坐或躺在地板上,感受特殊的能量釋放,洗滌身心,這是許姐最喜歡的空間,玻璃窗外的綠園與山景,遺世獨立,讓人得到充分的放鬆。 夜晚入睡的時候,躺在床上發現床是溫暖的,原來細心的許姐已經為我打開了電毯,我想起了晚餐後在茶室,許姐點著蠟燭,擺著茶席,放著古琴樂音,為我們奉茶,她細膩的款待與真心,早已讓我深深感動,當我睡在床上的時候,不由得起了敬佩之心,原來民宿的經營是如此的細心與貼心,難怪她的逢春園獲獎連連,實至名歸。 有了幾次入住的緣分後,我與許姐已經彼此互相欣賞,奠基了這一次春分的茶宴之約。我本來以為應該就是入住和聊天,沒想到我們一行抵達逢春園時,許姐已經在桂花樹下擺好茶席,整排的桂花老樹飄著特有的香氣,隨著春霧陣陣吹來,是正式的茶席,我的心中在春霧的桂花香中滿滿的感動,許姐張開雙臂擁抱著我們,靦腆的說:「我好擔心你們不來……」,怎麼會,我很早就訂了機票,從去年冬天12月說好的宜蘭之約,我可是謹記心頭。 第一輪茶席由素棻執壺,優雅的泡茶動作,隨著高山輕焙茶香飄滿逢春綠園,園中的樟樹已經悄悄開出了嫩綠的花,點綴著園中深淺不同的綠葉,櫻花已經開過此刻長出綠葉及綠色小果,水池中的蕨類,寄生樹上的蘭花,遠處的山景,山嵐雲霧,構成一幅靜謐的幸福,我們品著茶香,餘香繞著我們因民宿而結緣的友誼。 第二輪由許姐親自為我們泡茶,許姐說:喝茶是外冷內熱,要用心感受,讓心沉靜,最後取得內外的和諧。這一輪喝的是鐵觀音,我最喜歡的茶,讓人沉潛、靜心,美滿因為澎湖的花火節已經火熱的開始接電話,一度離席去屋內跟客人做說明,淑玲除了普羅旺斯是家人一起經營的民宿,本身也是資深的保險主管,我看看她們,不遠千里而來,明白了許姐說的,我真擔心你們不能來,的確,民宿常常以客人為優先,而當我們放下一切,來到逢春園,此情此景殊屬不易,在這樣的園中,品著清香的好茶,對於我們來說,都是要放下塵緣,才能依約而來。 許姐說,請大家移往內廳,我們的茶點時間,從一個老舊的古件提籃裡,端出了四層的層架,漆器附有腳架的盤子,這四品茶點是許姐的精心之作,一道和子、一道豬粉肝捲蒜苗、一道鬆糕和綠豆糕、一道聖女番茄夾紅棗。和子有白色和芋泥色、內餡是豆沙,綠豆糕上有金箔,真的金箔,在綠豆糕的正方形一角閃閃發亮,每個人都在驚訝聲中忙著拍照,捨不得吃,許姐的好手藝我是見識過的,而她為我們特別學做和子,真令人感動,至今想起我仍然記得茶點的美味,卻想不起來她說的介紹話了,我當時是真的興奮得拍照和品嚐,再一次讓我體驗到真正的款待。 原來真正的款待,是要經過安排的,要用心的設計每一個環節與節奏,我們平常所說的接待是不同的,不是隨興的將就,是精心策畫的為所邀請的朋友,選最適當的時節,好好的為朋友安排一個彼此的記憶,當作友誼的紀錄,真是溫馨滿懷。 接下來一小段的休息時間,在晚餐之前,我們回房去小歇一會。晚餐由許姐學成歸國的兒子負責料理,許姐稱他為型男主廚,主廚已經在逢春園負責民宿經營管理七年了,他曾在歐洲唸飯店管理學系,最近想重新打造逢春園的餐廳,注入新元素,希望未來的餐廳可以對外營業,年輕人的想法已經開始豐富著民宿,希望將所學貢獻在自己的家園,看來許姐的民宿不久後會有另一番景象,我們深深期盼著。 隔天早晨,享用早餐後,我們準備告辭,看到許姐的工班已經進駐,一早許姐盛裝,用主耶穌的愛,祝禱餐廳整修三個月期間,一切順利平安,許姐說這是一個儀式,開工的儀式,我想到昨晚餐後,喝最後一道輕鬆的柑普茶後,星空下,許姐用綠茶粉和麵茶,在精緻的碗裡打成抹茶麵茶,一人一小杯,是茶宴最後的儀式,感謝茶宴的圓滿,儀式是我們常常忽略的,就算是熟悉的朋友或家人,許姐仍然用最大的熱誠款待著彼此,當我們互相道別走下山坡時,我聽到工班敲打的聲音,我終於明白我們是許姐三個月工程,關房前的最後一批友人,為了我們延後工班的時間,讓我們有一個寧靜的茶宴,隨著山坡的彎彎轉轉,我的思緒停留在逢春園了。
-
鍋粑
小時最愛吃的零食點心是鍋粑,每天下午祖母會用兩三瓢水,將大灶上的大鐵鍋洗淨,因鐵鍋很大又很重,平時不能移動它,所以是將水舀入鐵鍋內,用煮菜的鏟子攪和一下,或是用老掉曬乾的絲瓜(現今菜瓜布的前身)在灶內繞洗一圈,再將水舀出,無法舀太乾,因鍋底很深,但大灶柴火旺得快,一下也就將水燒乾了。 祖母將一旁已淘好的米和水倒入大鍋內,為了節省柴火,她教我們要先將米浸軟約半小時,讓米粒吸飽了水,大灶柴火一燒,約二十分鐘,就熟了,不要掀開,鋁製大鍋蓋陷緊在大灶內,悶一陣子,此時灶內火熄了,卻仍是滾燙炙熱,丟三四個橢長身的蕃薯入灶內正中間,將灶內的灰燼都剷到中間來,扣上大灶爐口小鐵片,悶住蕃薯,沒多久上面的飯,下面的薯就都熟了。 祖母會將飯盛在灶緣的一個鋁鍋內,那是專門用來裝飯的,味道特別單純乾淨,不可和其它鍋子混著用,緊接著,就是我最期待的~剷鍋粑。黏在大灶鍋上,最底層已被爐火炙煨焦了的米飯,我們會技巧的沿著邊邊一直剷起,一大片一大片的放盤子上,接著祖母手上沾點煮菜用的豬油或花生油,將所有的鍋粑捏成一圓球狀,通常一大鍋飯,只能捏一兩個鍋粑,而我一直守在灶邊添柴火,時而看看鍋緣冒煙了沒,時而探看爐灶內火會不會太小,要不再添些高粱稈,或木麻黃枯枝,所有的等待只為這一個圓圓的,扎實的鍋粑,這只有顧柴火或煮飯的人才能有。 那焦焦黑黑的飯香,脆脆的黏裹著米膜,油亮溫暖,一口接一口,邊吃邊看,那吃完了最後一口,還是很餓,這時我會偷抓一把剛煮好的飯,在還有一點油油的手心,捏滾一下,再吃了這口,才算有飽足感。 那有大灶的日子,每年夏天午后,都會有一個挑著工具箱擔子的黝黑精實老人,來到村子裏,幫家戶「補鍋補雨傘」,他也會補燉雞用的陶製甕碗,這時祖母和我便合力將大鐵鍋由大灶上抬出,我們倆謹慎費力的將大鍋放三合院門埕倒扣著,用挖花生的耙子,先將鍋上經年的黑色鐵炭粉刷落,再讓老人把鐵鍋較薄的部份補上薄鐵片,如此補強後,再將鍋子外層上一層保養油,放在大太陽下曬乾。 我總靜靜的看著這樣的儀式,陽光下的鐵鍋,閃閃發光,如盾甲般的厚實沉甸,鐵鍋邊緣那一圈厚厚的黑炭粉末和印象中的鍋粑,都有種隨意的秩序,是匠人與祖母熠熠生輝的鍾情註腳,慎重持敬,保守又美好。
-
好老闆、好奴才
週末到公館辦事,正事完成後,想找個地方喝杯咖啡,放空一下,滑了鄰近店家的評價,找到巷弄裡的一家小小咖啡店。 店裡只有兩個座位,以外帶為主。大片透亮的玻璃,灑落的和煦陽光,木質的設計,三隻或坐或臥的貓,親切的老闆,一推開門滿室的醇厚咖啡香……很難讓人不一眼就喜歡上這裡。身為貓奴的我,忘神盯著櫃台上酣眠的肥嫩橘貓,手實在癢的不得了,忍不住開口問老闆:「請問可以摸嗎?」老闆笑笑回答:「牠很兇喔!」既然如此,當然要尊重貓的身體界線。 略帶果香的淺焙冰美式,一入口讓腸胃都歡喜了。正享受著這美好,忽然櫃台傳來一聲尖叫。轉頭一看,有個女客手上有滲出血的兩個小洞,橘貓瞪她一眼,逕自跳下櫃台,找別的地方補眠去了。 看來是有人忍不住想摸,但又沒先問。老闆見狀,也沒急著道歉,只默默遞出衛生紙給女客,對方拿了咖啡,姍姍離開。 旁觀事情發生的我,忍不住在心中的google map,為此店寫下五顆星評語:「乾淨舒服,咖啡品質好,老闆還是個好貓奴,明辨是非,極力推薦!」
-
2021(雀鳥)
藝術作品是創作者情感內心靈魂的舒發轉移。 黑格爾也曾說過:如果藝術形式方面的目的,只在單純的模仿,它實際所給人的就不是真實生活情況,而是生活的冒充。 此畫作我以安靜平和、清心寡慾,與世無爭的氣息;以自然之心、出世之情,借花鳥為世間萬物立像,為內心逸氣塑形。 畫面的麻雀為符號,由左至右,呈現出2021年的數字符號,而2020疫情嚴峻的在世界各地蔓延,作者期盼2021年人類能平安渡過如畫面上的安靜平和。
-
石獅之夜
(一) 無須對話 趁天色未醉 就把庭苑彩繪 妳凝神的眸子 鑄成寂寥 無神多了遐邇 嫵媚寄給朔風 我環視寧謐 夜幕悄然鋪上 風吹雨淋的冷冬 妳落落大方瞰視 誰把春秋帶走 又是誰闖進 一方牆垣半塘池的拓印 (二) 妳喜歡春的訊息嗎 濃霧遮不住妳炯然的瞳孔 只有蟋蟀暗戀料峭 方許那年華獨愛自憐 走一回金迷 卻又招來蜂蝶 塗鴉 瞧你從心坎裏不愛嘮叨 也無憎恨與妒嫉 只默默聆賞 稍縱即逝的足音 當晚春序曲騰開 妳又覺得悶雷無趣 只愛稀客暫佇的掠影鳴唱 (三) 這管不動的園子 仍舊守著 當半聲驚雷千聲唱 都說南風脫逃了 留著印照的萬花筒 強把日夜說分明 卻愁豆娘一點千萬圓 管不動妳的異域 如故掃視春去的急 催趕著詩人的筆 仲夏如約笑著 那山茶花謝幕多時 假連翹不過是舞伴 「樂讀園」裡惟妳堅如泰山魂 (四) 午後唧唧吹來彤雲 幾束慵懶幾枝斜 喜一陣淋漓滿庭新 好景月下睡蓮黃 問當下何憂懼 新冠洶湧難避逃 獨妳長吟白雲天 笑我人生十數年 不若黑冠麻鷺慢悠閒 西風已無強說愁 卻讓鷺鷥攪混半塘泥 回首 垣牆石獅子 一半荒涼一半夢 新舊人兒誰風騷 (五) 朔風起 疫情無歇 可憐世人愛瘋子 波濤捲起兩岸讎 獨你笑與不笑 說與不說 妳讀誠字一解樸風範 櫻花空去了 那人崑腔也無聲 雙連松下百花川 一覽太極九降風 颯颯來 闃闃止 摘不下獵戶星 藏起弓孥 誰愛寂寥說混沌 「樂讀園」裡 讀你一尊石獅子
-
一棵歪竹----讀「老相好」一文的感想
竹,修長直挺,是一般人的觀念。可是一向修長直挺的竹,也會彎曲變形,成為異形的歪竹。我就曾站在一株這樣的歪竹前端詳,竹身成長的不僅歪更彎折成ㄇ字型,那樣態奇異的讓人駐足凝視:那是殘、是缺、是病;但從另一面看到的卻是奇、是絕、是妙,是對生命的堅韌與不屈;當然,也或許有其他的看法想法。 因此,對近期陳長慶發表的短篇小說-老相好,也像看到一棵歪竹。 北貢,是「老」文中常出現的形容詞,比如北貢軍官,第一次讀到,意義不明。請教金門籍的作家,黃克全先生解釋是:專指大陸來台(金)粗曠不講理的老兵或老軍官;他美麗的妻子,就是黑白講縮減了一個黑字就是白講地意思,用閩南語發音就成了北貢;可是,王先正老師說那是金門人對來自大陸北方軍人的通稱,沒有任何褒貶之意。但我從文句上下意推斷,那應該是個負面詞,就如同稱從大陸來台的老兵為老芋仔一樣。 在我服務軍旅的70年代,軍中的老人尚多,這裡的老人是指大陸來台的軍士官兵,滿高比例的在軍中各個層級。不諱言地說,這樣的北貢軍人確實存在,而且士官比軍官多,多半憤世嫉俗,語帶不平。 我認識的一位士官長,年齡近父執輩,表現尤甚,口中仿似含著子彈,一開口就如開槍,讓人厭惡躲避;然在一次秋節的聚餐中,許是喝多了幾杯,他竟然悲述,自己原是家中的獨子,有著家族的廣大莊園,卻被抓兵,入了部隊,抗日剿匪,幸運未死,到了台灣,兩年本島、兩年外島,無法成家也不准成家,是國家害了我!是部隊騙了我!痛哭泣述,讓人不忍之外,從此就對這些老軍士們多了些同情了解。 可恨之人,必有可憐之處。每個時代,都有這樣不討喜,甚至可惡的軍中人物。時至今日,軍方已改為募兵,從軍的都是志願,可是仍有些北貢的行為,在前有對著三軍統帥喊你是我的巧克力,在後有在室外行彎腰鞠躬禮,被譏為沒有武德,違背軍人永不低頭的入伍教育,讓所謂的鋼鐵勁旅失色。 再說文本。大意是說一位未婚有孕的新婦,在婚後連續兩次的外遇。套在今日開放又多元的社會,那就是有了兩位小王的故事;對小王而言,就是有了一位炮友或是小三。 情節簡單不複雜,似乎就是一個主體-性。可是,在那戰地又是民風樸實的鄉間,那個性,卻是可做不可說的上好八卦。事實上,一個人類史就是一部性史,沒有性,生命無法傳續,無法擴大。 曾看過一個資料:歐洲白人的DNA中,有絕高地比率都含有蒙古人的基因。那意味著住蒙古人侵踏歐洲,更有意的對婦女們下手;大概人類也如蒲公英,希望自己的種子,能夠飄的愈遠愈好、飄的愈多愈好。 對女子而言,誰不希望自己的後代,美麗英俊聰慧又有財富,能夠富裕成長,更能出人頭地;因此,選擇高帥富的夫婿是自然,那是生物演化的必然。「老」文中的女主角,作者似乎只運鏡在情色與權錢的交纏或交換之中,某些描述像是看美式A片,少了日式的含蓄及美感,是極為可惜的事。 戰地有春夢。櫻花有愛戀。我的朋友王先正老師說,他童年住的眷村在板橋,其中有一個特色,一半以上的眷戶成員是:妻子均是金門籍,而先生則為北貢軍人。想來都是春夢成真,愛戀成果的見證,內藏著一篇篇美好又曲折的戰地姻緣故事,待人挖掘。
-
退休聯誼二三事
退休後,我曾經服務的學校主任,有天來電請我去聚聚,要我和大家敘敘舊,真叫我有些受寵若驚。因為我不是從這所學校退休的,沒想到主任還記得我。他在電話裡說,每周四上午固定在體育室後面有一間辦公室,學校騰出空間來,作為退休教師聯誼之用。 第一次前往,主任親自到校門口迎接我們,並指示我停車路線。如此熱情的招呼,實在令我感動。由於我們是第一次來,不常出現的主任夫人也出現在我們夫婦面前,笑容燦爛的招呼我們入座,桌上泡好了熱茶,還有花生、瓜子,已經有七八位同事早就來了,幾乎都是熟面孔,看來他們已經聊了一些時候,因為桌上的花生殼和瓜子殼已堆得像座小山。 我和他們有十多年不見,大夥兒見我們夫婦到來,都覺得新鮮,一時竟成了全場的焦點,弄得我有些不自在。看見大家都發福了,兩鬢飛霜,臉上難掩歲月留過的痕跡,不過個個卻都神采奕奕,不禁憶起一些前塵往事。 我發現在場的黃老師駐顏有素,變化不大,而且他神采飛揚地把退休後的休閒娛樂:包括如何環島、出國等種種趣事,如數家珍地述說出來,實在令我刮目相看。因為在我的印象裡,他曾動過大手術,沒想到退休後反而身體強健起來。 說著說著,我忽然想起了陳老師,那位曾獲師鐸獎、科展屢獲佳績、始終是學校的風雲人物。他年齡大我一歲,應該也退休了,怎麼今天沒有出席?大夥原本燦爛的笑臉全不見了,我即刻感到現場氣氛不對。難道我說錯話了?主任有些嚴肅的說,陳老師已過世多年,當時才五十多歲!我大吃一驚,猶記得他在乒乓球室矯健的身影……。接著他們又提到長我十來歲的另一位主任和組長也蒙主寵召,我內心不禁慨歎:每個人,生有時,死有時,也想起「黃泉路上無老少」這句話來! 之後我又去過幾次,發現白髮蒼蒼的靳老師每次都在座,他還是如同我過往的印象,閒閒的一個人,自顧自吃桌上花生,別人聊成一片,大多說台語,他也參與不進去。主任問我:「靳老師你認得吧?80多歲了。」我說:「認得啊。」主任很意外。靳老師向我微笑點頭,仍自顧自吃著花生。主任很喜歡他每次都到,很捧場。他雖不能跟人打成一片,卻很自在。看來他很陶醉在眾人喧嘩聲中那種獨有的寧靜裡。 回想當年我才三十多歲,上課鐘響要進教室,簡直要我命,因為當時有能力分班。只要上後段班的課,上課秩序我總是hold不住,甚至有次校長巡堂時也進教室幫我在後面維持秩序,更讓我手足無措。隔幾年,從他校調來了一位年過六旬教國文的靳老師,一口鄉音就像我父親那個時代的人一樣。我上課常碰到他迎面而來,對我微笑地點個頭,就進教室(他年紀一大把了,想來他任教的班級,全是後段班),卻一點也不緊張,閒閒地走入教室,然後閒閒地下課。話很少,臉上常有滿足的微笑,我真不知他課是怎麼上的,何以始終如此悠閒? 一次聯誼活動,全校退休教職員工包一輛遊覽車浩浩蕩蕩遊台南府城。中途下車休息,那時才早上10點,靳老師竟一個人跑去路邊攤買炸物(蚵仔嗲),自顧自吃將起來。後來12點午餐,他也吃得很開心,卻不去注意別人聊些甚麼,吃得滿嘴油膩,滿面紅光。 回首退休後,我老愛看電視名嘴談政治。他們大半橫眉怒目或者殺氣騰騰,似乎與世間有不共戴天之仇,而我竟整日隨之起舞,一副憂國憂民狀,實在傷身。有一天老妻實在看不下去,對我當頭棒喝:「學學人家靳老師吧!」終於把我敲醒,是該跟他學習,活在當下,隨遇而安,輕輕鬆鬆過好每一天!
-
偽出嫁
當棕色的靈柩被緩緩推入火爐,爐門隨即關上的剎那,月珠聲嘶力竭的哭喊:「阿母啊!」整個身軀像團麻糬似的倒在先生懷中,五十多年的臍帶終於被迫剪斷,不得不畫下了休止符。 月珠的誕生是千呼萬喚始出來,父母一連生了四個壯丁,可是讓親朋好友、左鄰右舍羨慕不已。在那個年代,四十歲還想要繼續生孩子,真的是老蚌生珠了,而且還會成為街坊閒聊的話題,有耳語:「人家夫妻就是感情好嘛!」也有人戲謔的直說:「增產報國喔!」但夫妻倆不顧別人的閒言閒語,有志一同,再生個女娃,此生即圓滿無憾了。 月珠的父母沒進過一天的學校,讀過一天的書,卻深具「養女防老」的遠見,因為曾聽家族中的長輩說過:「兒子娶了媳婦,就是老婆的了!女兒貼心,老來靠女兒勝過靠兒子!」再看看住在附近的好鄰居,丁大嬸的兒子結婚了,老人家逢人便喜孜孜的說著家中多個女兒,更熱鬧了!但是好花不常開,好景不常在,沒幾年媳婦就逼著兒子搬出去住了。再說住前條巷子的老陳,妻子過世後一直是父兼母職,好不容易盼到兒子結婚,可以有個媳婦來打理家務,媳婦卻說結婚的前提是婚後不和長輩同住! 過來人的經驗和鄰舍的實例讓夫妻倆不顧大齡,要再給自己一次機會。那時沒有產檢,超音波更沒聽過,無從得知性別,自從有了這一胎,夫妻倆的心情真是五味雜陳,天天求神拜佛是必然,家族中的遠房堂表哥結婚多年膝下無子,時不時的暗示夫妻倆:「是否考慮過繼給他呢?」1/2的機率讓他倆難以說個是或非。 連續的陰雨天,下到要發霉了,好不容易雨停了,微弱的陽光從雲層中露臉,腹中的胎兒卻蠢蠢欲動,夫妻倆異口同聲的覺得是個好兆頭。當產婆說:「恭喜!恭喜!是個千金喔!」母親臉上的水痕早已分不清是額頭上的汗珠,還是眼眶中的淚水了,父親就像聽到天籟一般,懸宕的心霎時被撫慰了。接著兩人就為女兒的命名起了不小的爭執,父親說老來得女,是唯一的掌上明珠,就叫明珠吧!母親說上有四個哥哥,眾星拱月,月珠好聽又有意義。 月珠出生時家中的經濟已略為好轉,喝的可是時髦的營養奶粉長大的,她的身形不像四個乾癟的哥哥,稱不上白白,胖胖倒是頗為符合,暗沉的膚色配上一雙家傳的標誌:瞇瞇眼,平實的長相,卻集六千寵愛於一身,四個哥哥就經常被耳提面命:「妹妹只有一個,不能欺負她,要愛護她!」這是家中唯一的誡命,不得違逆。至於在住家巷弄或是在學校裡,沒人敢招惹月珠,四個保鑣的陣仗,足以讓那些想要動手動腳的毛小子退避三舍了! 不擅讀書,要會做事,月珠兩者皆不拿手,若要分個高下,讀書略勝一籌,只因母親說:「女兒是要讓娘家寵的!」因此月珠是十指不沾陽春水,標準的家事「不沾鍋」。到了適婚年齡,父母急,暗地裡自己也心急,論長相,難以在眾人中凸顯;論學歷,比國民義務教育再多讀三年;論工作,迷你公司的會計小姐;論貲財,父母說不用拿回家,薪水足夠自己吃喝零花,唯一的優勢是:父母已提前分家產,公平均分的原則下,月珠仍分得了三百萬,與哥哥們平起平坐。 這三百萬的身價吸引了家族中的長輩來說媒,減重不是一、兩天可以見到成果的,俗話說:「眼睛是靈魂之窗」,那就花錢改造眼皮吧!先斬後奏,父母看到腫成小籠包的雙眼,不僅沒有責備,還盡是心疼。一周過後,怎麼看都覺得女兒的雙眼靈動有神像變了魔術一般。第一次相親就和對方看對眼,也難怪月珠會認為挨這兩刀的皮肉之痛卻賺到一個男朋友,絕對值得! 交往期間,父母對未來的女婿是左看、右看都滿意,鐵飯碗是主因,北部工作,家在南部,盤算日後月珠靠近娘家是必然。男方來提親當天,父母提出了兩大條件:其一不得與公婆同住,其二鑽戒一枚,作為定情禮。附帶一提:女婿雖是有殼蝸牛,但是房子老舊,要求徹底整修,才能當作新房。 婚後,寵妻的先生認為月珠所賺不過是自己的零頭,辭職在家努力做人比較重要!好在月珠的肚子爭氣,一舉得男,從此,在夫家的地位固若金湯。兩個月的月子,手不碰一滴生水,母親親手烹煮三餐加上三次點心,月子做完,尺寸足足大了一個size。雙滿月當天,月珠才離情依依帶著孩子回到自己的家。 單身時的自由自在,現在被奶瓶、尿布、哭聲所取代,父母心疼女兒,不時過來幫忙,有時兄嫂前腳出國,月珠後腳就帶著孩子回娘家小住,一來一往,父母與月珠都覺得這樣的小住不僅滿足了對彼此的思念,也是有趣的小旅行呢! 一對一都難以負荷,一打二可想而知了,為了一勞永逸,不顧已經置產與先生在當地的工作,月珠吃了秤砣,鐵了心,一面在娘家附近積極尋找房屋,一面悲情哭訴自己如何的不適應,幾乎要憂鬱症上身了,這一戰略頗奏效,即使天龍國的租金貴得嚇人,先生日後要披星戴月的通勤上、下班也在所不惜。 父母對於女兒搬回娘家旁邊真是失而復得,喜形於色,彼此相互取暖又更加便利了。嫂嫂們對於姑姑搬回來也是心中暗自竊喜,日後公婆生活中的大小事由姑姑主其事是再恰當不過了!無形中昔日相敬如「冰」的婆媳關係也就自然演進為相敬如「賓」,真是意外的收穫。 孩子越長越大,父母越來越老,月珠逐漸成為當然的代言人,小到幫父母買件內衣褲,大到生病就醫,完全由月珠定奪,兄嫂聽命配合就是了。父母晚年雖有看護全天候陪伴,只因月珠聽多了看護虐待長輩的事,乾脆每晚都在父母家過夜,天亮了才回自己家,父母看在眼裡,越發覺得當年冒高齡懷孕之苦是明智的決定,這個女兒沒有白疼啊! 前幾年,送走了父親,台灣諺語有句:「父親死,路頭遠;母親死,路頭斷」,在月珠身上完全不適用,女兒永遠是母親的心頭肉,母親臨終前還用微弱的氣息對著四個兒子說:「要照顧唯一的妹妹啊!」
-
彩虹光廊
不似若前幾日風大,今日夜裡平靜無風,緩步走在雙鯉湖的環湖步道上,遠遠見那燈海在夜裡靜靜的閃耀著光芒,增添湖邊幾許繽紛。 平日在湖邊散步的人們,如同往常般走著,邊聊著左鄰右舍有些什麼新的小道消息;特意來的遊客,緩慢地在湖邊悠悠地走動著,時不時拍著照片。 走進光廊裡,閃耀的燈海彷彿將世界區隔開來。 快樂的孩子奔跑著,尚不知人間幾分憂愁與煩惱;邊走邊聊的年輕學子,討論著待會還要去哪裡夜遊,稍晚還要一起打什麼遊戲;手牽著手的戀人們,甜膩的怎麼也分不開,相機裡留下一張張合影;下班後聚會的年輕粉領們,穿越著光享受這一刻刻的自我;一起走著的小家庭,大人們牽著孩子的手一起穿越燈海、一起留下合照紀念;中年的大哥大姐們,偶爾三言兩語地聊著,然後匆匆地走過;穿著夾克滿頭白髮的老人家,微微喘著氣走在光廊裡,外勞遠遠地在後面自拍,拍好後邊喊邊追著老人家。 人生的剪影匆匆,穿越的光影與人群也不計其數。有燈亮的地方就有希望,有希望的地方就有光明,無論那是現實的光明,或是心裡點亮的那盞燈。夢想有時候就像那光廊般,走起來是如此地光彩明亮;有的時候就像那尚未到達的路上,仍暗著尚未點燈。 無論如何,人生沒有永遠地平順,但黑暗過後的光明總在另一頭等著你,最後,你會穿越那光璨璨的燈海,走向屬於自己的幸福人生與夢想大道。 穿越過的孩子喊著彩虹光廊,那稚嫩的聲音迴盪著,長長的燈海依舊在夜裡閃耀,如同那光明一直都在,只是,你走到了沒有。 走吧!總要先前進,才能到達目的地呀。
-
鬼話
六 我面對這些袍澤,他們的苦惱也就是我的苦惱,我們是命運共同體,如今面臨投胎轉生之際,我也沒有甚麼高明的想法、明智的抉擇,可以給他們忠告的。因為我自己也有不少困惑,大惑如終身不解,連作鬼都不得解脫的。 我曾祖父在前清之時,一八六○年跟著僧格林沁守在大沽砲台,英法聯軍要進攻北京的時候,我曾祖父登高一呼,擎起一把大刀,喊一聲眾官兵:「衝啊!殺啊!殺洋鬼子啊!」聽說我曾祖父非常英勇,向敵陣一頭殺了進去,但是刀槍終究敵不過槍砲,我曾祖父為皇清壯烈殉職了。 我祖父受了感召,去投考大清的海軍,是北洋艦隊濟遠艦的大副。一八九四年清日海戰,老朽的滿清政府,遭受新興的日本小伙子一記重拳,北洋艦隊全軍覆沒,慈禧太后掩被哭泣也沒有用,然而我的祖父中彈陣亡了。 一九三七年,我父親在淞滬戰役中,跟謝晉元團長死守在四行倉庫。身為連長的父親,身先士卒,他們八百壯士奮勇殺敵的精神,真是氣壯山河,天地同悲,鬼神飲泣,他們發揚了軍人魂,然而我父親壯烈殉國了。 父親一死,家中頓時失去了倚靠,生活陷入了困境,母親含辛茹苦把我養大,連吃飯都成問題,更別想要讀書了。我不得已只好早早去當了紅小鬼,憑著一身是膽,一路南北征戰,出生入死,衝鋒陷陣,建立了不少功勳,在上海解放戰役之後升上營長,然後就跟著紅旗飄飄向南行,攻無不克,戰無不勝,誰想到就在蕞爾小島的金門踢到了鐵板,千秋飲恨萬軍營。 想到世上只有中國苦難多,我到底應往何處投生去呢? 我看到許多袍澤把自己髹成一身白色,從頭到腳都是白的。有人則髹成一身黑色,通身都是黑的。他們不守「鬼矩」,想要騙鬼,不知閻王爺這一關過得了過不了,我也無從得知。 不過依過往的觀察,世上總也不乏假洋鬼子,可見鬼主意時時都有,也有不少鬼蒙混過關的。我只能見鬼而不怪鬼了。 敬愛的陽世同胞們 我現在正面臨投胎轉世,中心徬徨無主,不知選擇往那兒去是好?請以您們人世的睿智,給我中肯的建議。現在閻王催逼,時間異常迫促,所以請不要拖延不決,讓我翹首空望。 孔老夫子說:「不知生,焉知死?」我的老鄉孔子已經說得那麼清楚明白了,我如今就是不知要生往何處?自然不知道將來要怎麼個死法?應該怎麼個死法?生怕又碰上無情的戰爭,到時又死滿一地呢?我也死怕。 想到這一輩子,沒能生兒、育女、養老、送終,辜負父母鞠育的期望,只能報以填死溝壑,幽幽我心悲,思之令人慟絕。因此,我懇求您們大發慈悲,給我指點一條明路,讓我可以重見天日。 孔子他老人家的智慧真是沒話說,不僅通古今,而且貫兩間,給我深刻的警惕,可見聖人畢竟與人不同,言人所不能言,甚至言鬼所想言而不能言。 敬愛的陽世同胞們,我要先知道怎麼個死法,才決定要怎麼去投胎?要往何處去投胎?我眼下是驚生驚世,不願再被人罵是豬頭。請陽世的鄉親同胞朋友們,給我一點忠告一點建言,再生之恩,那真是昊天罔極,我來世作人也會頂禮感戴的。謹再拜。 秦正揚鬼白於森羅殿上 (全文完)
-
簡單
年過十五,進入常態,正逢二二八連假的最後一段時光,催著另外一半去喝「下午茶」。下午茶,在我倆的日常生活中極少出現。 第一站來到慈湖三角堡的咖啡屋,一開始不曉得點什麼好,老闆脫口說「來金門不吃『混蛋』,就像沒來過金門」之類的話,好吧!嚐嚐看,加上其它吃的、喝的,我們開始了悠閒的午後時光,慢慢來、慢慢等,太陽慢慢的下山、下山,這時候聽起來怪怪的,落海,更不適合,看它漸漸的往下,這機會真是難得,平常哪來的時間去好好的看它呢? 其實,我們是一邊看落日,一邊等鸕鶿回來,回哪裡呢?好像是慈湖再過去一點的樹林裡,聽說昨天是五點半到六點之間,飛回了一萬多隻,嚇人喔!這麼多的數量,可惜今天近六點了,牠們還不見蹤影,聽到另一桌的遊客說不久前在另外一邊有看到一些,帶著點遺憾,我們前往下一站,卻見路的右手邊木麻黃樹上不少黑影飛來飛去,原來牠們已經回來了,有的顯然已經在休息了。 天色不夠暗,雙鯉湖的燈景還沒亮,我們先去南山的午茶店,本來以為可以坐下慢慢享受的,但感覺到店家似乎要休息了,於是我們買了麵包(買二送一),繞著湖邊欣賞美景邊大快朵頤了起來,根本不用等到明天就吃完了。 生活,還是簡單一點的好,下午茶、看落日、等鸕鶿、賞燈景,不為別的,只為一成不變的生活裡增添色彩,難得有時間可以慢慢的來。
-
烈嶼子弟金中人──訪金中超級導師洪福全
金門高中烈嶼籍的老師好像特別少? 細數一下,前期有洪文向、洪福海;中期有洪福全、洪春柳,現今有劉雋迪、洪玉萍。 以金門五鄉鎮的人口比例來說,金門高中烈嶼籍的老師果然是少數,不過也沒缺席過,算是一脈相承。 烈嶼籍的老師在金中為何人數特別少?並非烈嶼子弟不優秀,而是大部分有志教職的烈嶼子弟在台灣完成大學學業後,他們對服務地點的考量還是以「離家近」為優先,首選烈嶼國中。大部分老師就此安居烈嶼,直到退休。若因故跳槽者,則直接遷往台灣,因此,位於大金門的金門高中就這麼被忽略過了。 民國68年,烈嶼籍的洪福全由師大英語系畢業,他的服務選擇,第一志願是「離家近」的烈嶼國中,但因當年烈嶼國中無英語教職缺額,故依序轉發至第二志願的金門高中高職部,即後來獨立的農工職校。 高職一教7年,期間,洪老師結婚、生子,太太在金城工作,家在金城。又是居於「離家近」的考量,民國75年,洪福全老師轉調金門高中,既安居,且樂業,直到民國105年退休。 細數來時路,小學3年、高職7年、高中30年,洪福全老師的教職生涯足足40年。「世事難料,年少時,從未想過我與金門高中如此緣深!」洪老師如是說。 「身為金中烈嶼籍老師,洪老師對烈嶼學生會特別照顧嗎?」 「多多少少吧,人不親土親。 金門國中生的升學比例,高中約4成5,高職約5成5。烈嶼國中每一屆畢業人數40人左右,因此,按一般比例,升讀金門高中者僅有10多人,分配到10個班後,一班只能有0~2人。我是英文老師兼導師,任課最多3個班,能教導到的烈嶼學生到底有限。 長期的觀察,我感受到烈嶼子弟在金中都很認真、踏實,但由小金門跨海躋身於人才濟濟的大金門,出頭的難度自然也升高。大體上,烈嶼子弟程度雖以中等者居多,但優秀者也不乏其人。歷年來,透過保送制度,升讀醫學院、師專……等等,返鄉服務,也都成為金門社會的中堅。 當然,升讀大學後,留在台灣發展的烈嶼子弟更多。」 「在學校裡,有人認為烈嶼學生是學務處生活教官的常客,大錯不犯,小過不斷,同意嗎?」 「小金的孩子並沒有比大金壞!但因小金門的孩子們都要住校,一天24小時被管制,長時間暴露在教官們的耳目之下,生活一旦散漫,行為就難免出錯,教務處多播音個幾次,就造成了『常客』的刻板印象。事實上,都是些小過小錯,並不至於成群結黨鬧事。」 「洪老師的教職工作,由高職到高中,可否比較一下兩校的校風?」 「早期的差異性明顯。基本上,高職學生活動力大,發展較多元;而高中學生讀書意願強,一心一意拚大學。 近年來,差異性逐年趨小。高職生保送大專的管道已暢通,確定升學目標者已懂得積極進取;而高中生在台灣廣設大學後,讀大學已不再是窄門,『讀有餘力』者得以適當地發展其活動力了。 至於就業市場,我也觀察到:在金門,高職生從事於各行各業的人數可能比高中生還多。因為高中生赴台灣讀大學後,除了少部分人能透過保送、考試的管道,返金進入公教界外,大部分人都留在台灣工作。 可喜的是:金門的孩子,不論高職生、高中生,他們的社會適應力都非常良好。」 「40年的教職經驗,洪老師看過許多孩子的成長。目前,如果有徬徨於升學方向的國中生請教於你:『選擇高職或高中,首重什麼?』洪老師會如何回答?」 「興趣!找到自己的性向,路才能走得長遠。」 當然,當下的學習意願是非常重要的。國中畢業後,你最想學什麼?就去學什麼。條條大路通羅馬,目前的社會,資源豐富,學習管道多元,入學機會開放。由高中直升大學固然是一條大道,由高職保送科技大學也是一條大道;先讀大學再就業固然是一條大路,先有工作經驗再讀大學也可以走出一片好風景。 反之,如果缺乏學習意願,不管進入高職、高中,升讀專科、大學,都是青春的浪費!」 「洪老師的教職生涯有一特色:角色多元。歷經英文專任老師、導師、教學組長、衛生組長、教務主任。請問你自認為最勝任愉快的角色是什麼?」 「專任老師要專心於任教科目的教材、教法。 行政人員要有服務大眾的熱忱。 相較之下,我還是最喜歡當導師!因為導師和學生的互動多、情感深、影響大,最能獲得工作上的成就感。」 「常言道:『換一個位置,換一個腦袋』,這句俗語的解釋有時是正面,有時是負面。洪老師在歷經多元角色,換了幾個位置後,如何看待這句話呢?」 「我持正面的看法。位置不同,角色不同,對事情的考量點自然需要有所更動,否則舊腦袋難以勝任新角色。只是腦袋可以改,初衷卻不能忘。 我從事教職的初衷是:把書教好,把學生帶好! 不管社會如何變遷,校園環境如何複雜,學生始終是教育工作的核心。」 回顧40年教職的來時路,烈嶼籍的洪福全老師肯定且情深。「我很欣慰這一路上的順順利利,也很慶幸能認認真真地完成每一項工作角色。」
-
鬼話
五 十殿閻羅拿了死鬼名錄,發現這些死鬼戰士多是來自儒學的聖地、齊魯詩書之家的載籍人士,少數是蘇北與其他省市的人。祂一一核對姓名、籍貫、里邑與年歲,所有的戰士必恭必敬,不敢吭一聲;他們不怕牛頭,不怕馬面,不怕刀山,不怕火烙。他們只怕無間地獄。 閻羅王戴著羽冠,穿著蟒袍,對著眾死鬼宣講道:「你們待在這裡太久太久了,陰氣太重,實不相宜,這對於地方來說也不是一件好事。」祂頓了半晌,眼睛瞬視了死鬼:「你們不要再執著,該放下就放下了,何況上天有好生之德呢?應考慮投胎轉世去了。不論你們心中有甚麼積怨?不能放下也得放下,只有放下恩恩怨怨、是是非非,你們才可以去投胎轉世,才可以在人世結善緣?」 眾鬼面面相覷,不發一語,覺得閻王講的並沒有錯,心想此生大業未成空留遺恨,不能再懷有鬼恨了,才能好好再世去為人。然而想到生前死後兩間空幽幽,天乎地乎人乎鬼乎,誰知吾心乎? 按照陰司的規定,老鬼如果死去了就叫斬(拼字,斬下為鬼),不能再投胎轉世,就永世不得翻身了,只能在無間地獄裡忍受那種無窮無盡的苦楚。這是鬼最怕的,人怕鬼,鬼怕斬(斬下為鬼)。 如今閻羅王網開一面,要這一群戰死鬼不要再沉淪,不要再哀怨,不要再自責,歷史已經翻篇了,不要再去追究歷史責任,應重新去投胎轉世,再世為人。只見十殿閻羅殿上,眾鬼悲不自勝,心有千千結,這個結如果打不開,再世為人也是禍害。 此刻面臨著轉生之際,想到家中父母與妻兒一別成永訣,生不能仰事父母,俯畜妻子,那種痛徹心肺,連作鬼都不得寧心。大家想到這兒,就拿了58度的金門高粱酒來,往生之前再痛飲一回,袍澤紛紛狂歌而縱酒,有人喝開了就起來跳舞,稱為醉歌鬼舞。一輪明月當空,清輝瀉地,在森羅殿前廣場且歌且舞,大家按拍浩然而長歌: 我歌月徘徊, 我舞影凌亂; 生時同交歡, 死後各分散。 起舞弄魅影,不是人間,勝似人間。大家低徊詠嘆: 生時同交歡, 死後各分散。 這些死鬼多是農村子弟,沒有知識,如今在酒精的催化下,跟著人家一起詠歌。想到即將要去往生了,到底要往何處去?何不乾脆做一個醉鬼,可以省卻多少煩惱?大家趁著這個難得的機會,就再一次鬼叫吧!把多年的鬱積發洩淨盡,重新再去為人。 他們擔心萬一再選錯邊,已經死過一回了,難道再戰死一回不成嗎?到時閻羅王問說:「怎麼你又來了?」將何言以對。 第一次被騙情有可原,第二次再被騙就是笨死了。如果成為笨死鬼,閻王爺就要罰先做三年苦役。然而該怎麼選擇呢?因為沒有人給他們出鬼主意,許多鬼不知何去何從? 根據陰間的鬼錄,這些戰士出身千奇百怪,他們供述的心路歷程,有如下的記載: 有些鬼想到前生是枵兵,家中沒有飯吃,被迫不得不去當兵求食而成為一個求食兵。想到人生只求一碗飯吃,不得不去賣命,跟畜牲有甚麼差別?心想:「如果還是要再賣命打仗,還不如去投畜牲道。」 有些鬼想到自己死後是餓鬼,生前沒飯吃,死後也沒有人春秋祭祀與拜拜,享不到子孫的血食,是一個餓鬼。如果是一個餓死鬼去投胎,命運會好到哪裡去呢?誰會喜歡一個餓死鬼? 有些鬼想到被拉夫糊里糊塗去當兵,不知為誰而戰?為何而戰?跟著人家一路搖旗吶喊,成為一個戰死鬼;如果再去投胎轉世,又碰到了戰爭,又被拉夫搖旗吶喊成為戰死鬼,那真是百死莫贖啊!所以要睜亮鬼眼睛,找一個好去處。 有些鬼平日沒唸阿彌陀佛,也沒有受洗過,因此西天無路,天堂無門,又怕走錯門投錯胎,跑到窮人家去忍饑挨餓,賣身賣命,只為圖一口飯吃。想到人生這樣多淒涼啊!何必再世去為人呢?因此憂思愁苦,心中非常的苦惱。 但是假如不去投胎,他們會更苦,沉淪無間地獄,苦得沒完沒了。因此儘管怕再世為人,出生之時將不得不號哭一聲鬼別,再輪迴到凡塵。(六之五)
-
對面的攤位
位於老家前面舊藥局前,突然多了一個攤位,上面寫著賣熱狗、大腸與冷飲之類的東西,想必是藉由附近的公園重新整修因人潮眾多而來。這當然是商機,連本來就紅的店家更加火紅,原本中午後還有庫存,現在到假日,過了下午三點,就用紙板寫著完售,已經把店裡頭最熱門的商品給賣完,要是顧客想買,只能買還沒賣完的東西,不過,往往都是比較少人買的,但有些人會覺得先嘗試一下這間店的東西,以後真的要排隊再說,要知道的是經常不見得排了隊就真的能夠吃到。 而那個攤位也不知道何時在的,也不知道何時跟屋主說好,前面的位置可以擺攤。但是,我與家人還是一致認為,這個攤位還是離公園稍微有點距離,很多人都是為了公園可以遛小孩慕名而來,確實也有許多適合低年齡層的小孩使用,不見得會肯賞臉買攤位的東西。如果餓了,撐晚一點,到附近的夜市去吃就好了,夜市總能滿足人們的想像,只要你想得出來能吃什麼,幾乎在夜市都能夠吃的到。而上餐館或許也能有不同的變化,只不過也是得考慮一下自己的錢是否足夠。 而對面的攤位在我們不經意間開張了,但是,見到沒什麼客人,很快就又收攤了。我與家人討論,倘若是自己要做生意,做這樣小吃類的生意,大概會想要專門設點,然後建構一套標準作業流程,讓這樣的流程順暢就好。另外,還是要跟街坊鄰居打個招呼,以免影響眾人的平時生活。我瞄了一下招牌,是用手寫的,每一種都有它的價格,每一樣都是稍稍比其他地方貴了些。或許是因為成本問題,也或許是因為會來這邊而吃東西的是有它的需求性,所以,買貴自然有它的意義。 正當我們在家裡討論攤位,討論得沸沸揚揚之際,那個攤位卻無預警的收起來,大概是因為等了一會兒都沒有人來買,所以攤位就越來越少,想要擺攤的人少,對於許多人而言選擇性就少,眼看攤位即將成形,卻又一下子就搬走,這讓我們覺得懷疑,不知道為什麼一下子又收起來了。本來想要懷念過去周日的夜市時代,希望許多人通常都有深刻的記憶,而等到觀光夜市盛行之後,這類型的夜市慢慢的被取代,或是很容易受到前者的影響,進而就會覺得一個地方最常有夜市。 如果是我們,我們會建議他往公園的方向去停車,而不是用攤位的方式,因為用餐車的方式,會節省很多成本,當然也可以吸引到前來公園的人們,讓這些人們可以買他的東西進而賺錢。但是對面的攤位卻沒有這樣做,他算是半途而廢的搬走了他的東西,然後可能伺機而動。當然,做一攤生意,還是要考量成本,考量人事,以及把帳目算清楚。但最怕的還是沒人買,沒人買會比任何事情都可怕。 只是對面的攤位是否會讓這條街重新興盛起來,還是一樣貧瘠,就看是否有什麼新的規劃。但是,有新的突破,就是有它的好處,至少想吃東西,就可以吃到。
-
數學有美,教育有愛、有常規 ──訪金中Super教師許清土
金門高中許清土老師的教學生涯一共42年:金湖小學1年、卓環國小1年、金湖國中5年、金門高中35年。如果不是65歲屆齡必須退休的限制,「教不倦」的許老師還想教到70歲呢。 學生稱「土哥」,同事稱「阿土伯」。教數學,編南一版的數學教科書,曾獲全國師鐸獎、Super教師獎,永遠活力十足的許清土老師常常讚歎道:「數學真美!」 一般人覺得抽象、頭大的數學,何美之有? 且聽阿土伯娓娓道來。 「數學之美,包括了結構、邏輯推導、演繹……等。學習數學,可以培養我們思考、分析、邏輯……的能力。 發現行星繞太陽運動三大定律的天文學家克卜勒(Kepler)曾說過:『幾何學有兩個寶藏,一個是畢氏定理,另一個是黃金分割,前者有如珍珠,後者有如黃金。』 畢氏定理是歐氏平面幾何的核心結果,一切初等幾何的計算永遠離不開它。以它為中心,我們可以把一大部分數學連結起來,可說是『吾道一以貫之』。 而黃金分割是一線段分成長度不等兩段的最佳分割點。其中,1.618近似值的黃金比例,更被稱為神的比例。此比例廣見於各個領域,如天文學中,地球與月球平均密度的比例,如藝術品中,達文西蒙娜麗沙畫像頭部長與寬的比例,如大自然中,蝴蝶前後翅膀寬度的比例,以及五瓣梅花與三瓣百合花的比例,……,黃金比例能予人美感,讓人賞心悅目。 數學的求知活動,通常分為兩個階段(1)發現;(2)驗證。發現的過程,有思索、推理、猜測、嘗試錯誤,是創造思考的本質,是數學最美、最迷人的部分。而驗證是用來証明或推翻發現,則屬邏輯推理的層次。」 42年的教學生涯,除了國中最後2年兼職教學組長、高中最後1年兼職校長秘書,許清土老師足足當了39年的導師。 民國73年,許清土老師一來金門高中,即被指派當了7屆21年的「好班」導師,後來,則抽籤當了數屆「普通班」導師。不論帶好班,帶普通班,許清土導師都嚴格要求學生對生活常規的養成,例如每節下課,值日生一定要清理黑板、講台,例如段考之前,不准學生輕易請假自修,……,因為他深信:「生活常規做得好,凡事規律,按部就班,讀書的效率自然高。」 再者,安全第一。「學生有活動,導師一定要到場。是關心,也是放心。」即使學生利用假日練習學校活動,「導仔土哥」也會撥空前往,趁機會和學生打成一片。 對教育工作永遠精神奕奕的許老師,其長保活力十足的源頭活水到底是什麼? 「教學是一種藝術!能站在講台上,把自己的所學所知分享給學生,對我就是一種快樂!教好班,雖承擔了重大的升學壓力,但學生的共鳴高,『得金門英才而教育之』,亦是一樂也。」 除了教學,當年以第一名佳績畢業於師大數學系的許清土,於民國92年,在恩師林福來教授的看重下,離島的許老師參與了臺北南一版數學教科書的編寫,其後,又以教科書為藍本,編寫課堂講義。 社會變遷,師生關係由古早的「敬畏」發展為今日的「親切」,許清土老師由「許老師」教到「清土老師」,再教到「阿土伯」、「阿土哥」,數學的教材沒有太大的改變,但師生間的教法、應對有改變嗎? 許老師強調:「教育有愛,有常規,有底線。我要求學生,上課可以輕鬆,但不可輕挑。例如我先以身作則,上課不帶水杯、不喝水,當然,也不許學生上課吃東西。」 因為教數學主科,又是導師,在校期間師生天天見面,既是經師也是人師的許清土老師,他和學生們建立了深厚的情感。尢其是初來金門高中、帶好班的那些年,充滿拚勁的許老師帶著學生拚大學聯考、衝升學率,主動留下學生加強「免費的第八節」! 學生畢業後,「師生成朋友」。教學42年,因為投入,所以長保教育熱忱的許清土老師,桃李滿天下,廣布於金門各行各業,尢其是教育界、醫界。細數歷屆的得意門生,許老師欣喜如數家珍,既欣慰於學生們長期以來和他的良好互動,更欣慰於幾位海外、臺灣的門生還不時會回金門看看高中的導師。
-
鬼話
四 人死後四十九天是中陰身,要按照各人的業力,發往六道輪迴裡面去。但是戰死者除外,戰死者殺氣重,戾氣深,要在地獄裡頭千磨百轉,消除怨懟與恚恨之氣,所以我們是一群老鬼。鬼老了之後是怎樣一個鬼樣子呢?你們沒看過當然不知道,看起來會鬼嚇鬼,不要說鬼嚇人了。 金門戰死鬼太多,十殿閻羅最近下了一道敕命,說這些死鬼空耗糧食,成天躲在地獄裡面,不事生產,無益於國家社會,因此不能繼續待在陰間裡頭,必須投胎轉世。這在萬軍營中引起極大的震撼,因為大家怕投胎,尤其怕再投錯胎,大家聚在一起討論,只聞鬼聲啾啾。 大家想到前生奮戰,可謂氣吞河嶽如虎,那是多麼雄壯的隊伍,多麼自信的部隊;如今曝骨沙場,沉湎陰曹地府,不禁悲從中來,空悲咽,空悲咽,忽從曠野之中傳出了一絲幽幽的鬼聲: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 歌聲一傳出之後,馬上有人應和,一傳十,十傳百,整個萬軍營區忽然歌聲嘹亮,聲震土地公,祂趕緊拄著拐杖施施的出來一看究竟。儘管彼此相處了幾十年,祂從來沒有聽過鬼唱歌,尤其這麼一群死鬼所唱的雄壯軍歌,祂深受感動,也跟著應和號了幾聲。 許多戰士都留下了眼淚來,近淚無乾土。 想到徐蚌會戰,我們把國民黨軍重重的包圍,在天寒地凍之中,千里雪飄,大地冰封,國軍受到包圍,只見每一個人饑寒交迫打哆嗦。儘管國軍飛機來空投大餅,有些埋入雪地之中,有些被我們撿去吃了。 老百姓都用獨輪車千里為我們運送糧食,我們故意在上風煮飯,那種飯菜香飄過雪地飄過壕溝飄過鐵絲網,飄進了國軍的鼻孔裡邊,那些餓飯的戰士,一個個涎著臉爬過了鐵絲網,他就成為我們的袍澤,如今他們也一起唱歌: 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 端起衝鋒槍, 帶上手榴彈, 哪裡有敵人, 就到那裡幹。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 向前!向前!向前! 我們是葉飛的部隊, 我們是殺敵的好漢。 作戰打衝鋒, 靈活又勇敢, 活捉蔣湯軍, 繳他的重機槍。 我們是人民的解放軍, 我們的名字天下傳。 徐蚌會戰之後,接著是渡江戰役與上海解放之戰了。渡江前夕本來風和日麗,沒想到四月二十一日凌晨起渡那一天,突然間起了江霧,真是天助我也。幾百艘帆船在霧靄中前行,好像王濬樓船下益州,直趨石頭城了。想到天道悠悠: 興、衰、成、敗、存、亡、死、生,雖曰人事,豈非天運乎?雖曰天運,豈非人事乎? 這個六朝的古都,亭台樓閣的煙花之地,鍾山風雨起蒼黃,就被我們解放了。我們是那樣的志得意滿,認為天下不足平了。 接著打上海,湯恩伯幾十萬大軍又打垮了,一路向南逃跑,我們的大軍立馬猛追,一路狂「喝湯」。上海解放三天之後,那晚的慶功會上大家士氣高昂,我們就搭乘火車到江西上饒,然後東行入閩。 福建多山,我們身上背著武器裝備,用騾馬馱載輜重,就一路翻山越嶺,在崎嶇不平的山路,在濕熱多雨的夏季;許多騾馬跌到山谷摔死了,許多戰士得了疾疫,很多人都倒在半路上了。 長官為了鼓舞軍心士氣,就教我們今晚唱的這一首歌: 一百里地走了九十九,想要勝利還得往前走;擦把汗,擦把汗,加把油,加把油,勝利就在咱前頭。 是的。一百里地已經走了九十九了,我們充滿了信心、勇氣與希望,接著在福州戰役、大嶝島與廈門戰役,我們無不摧枯拉朽完勝。閩海之戰就只剩下金門島了,但是決定成功與否的不只是行百里者半九十,而是最後那一里了,所謂「為山九仞,功虧一簣。」我們在金門這一簣沒能累上,整座山就崩頹了,我們喝湯喝得太大意了,不想在金門被熱湯燙到了,成為我們這一生中最大的敗筆啊! 大家又唱起了鬼歌: 古寧恥,未曾雪; 解放恨,猶未滅。 想到薄命長辭父母別,生不能同室,死不能同窆;死別已吞生,生別長惻惻,從此成為別世之人、異域之鬼。 所有袍澤席地而坐,擊股相和而歌: 家人長訣!家人長訣,滿座哭聲如咽。 想到再回頭已百年身,一曲悲歌,慨當以慷,憂思難忘。再想到征戰一生,如今命歸黃泉,功名塵歸塵土歸土,從此生死陰陽兩茫茫;只有在萬軍營的墳塚中,忍受無情歲月的摧折,戰士們無不泫然而泣下。 散卒心猶赤 哀哀淚不收 (六之四)
-
我看見梅山終於伸出手
我在梅山山上 看見海上 看見澎湖的花火 花火也看見我 阿里山想念澎湖拱北山 方塊酥想念黑糖糕 嘉義後驛小澎湖 想念澎湖灣 我在梅山山上看見 故鄉馬公向我揮手 看見辭世多年的祖父祖母 頻頻向我揮手 啊,手勢充滿淚水 充滿澎湖的風 急速向上奔騰的花火 彷彿伸手可及 我看見梅山終於伸出手 摸到了 激動而熱烈的花火
-
白
不想看到白 忍不住又染了起來 青絲 烏黑 代表年輕 白 顯蒼老 顯歲月 顯年輪 用現代工法修補 白 於是又藏了起來
-
放羊(山歌)
放羊囉--放羊 初冬回家我為弟弟去放羊 太平灣水草肥美呀 羊群吃著嫩草 一天比一天肥 弟弟呢 割稻、剪茶又養羊 一年四季喲辛勤勞動 上敬母親又培養家裡初升的太陽 羊兒呀!你快快快快長大 今年哪賣個好價錢 弟弟啊有個好年景 讓他高興啊臉上笑開了花 心裡暖洋洋 放羊囉--放羊 我為弟弟去放羔羊 地上羊兒跑呀 藍天白雲飄 綠水青山楓葉紅啊 山村風景美如畫 湖裡魚蝦跳啊跳田澗瓜果笑 曬谷埕的稻米香啊 雲煙共晚霞 幸福生活啊 一天贏一天 放羊囉--放羊 我為弟弟去放羊 公羊壯呀羔羊肥 又是一個豐收年 老百姓美好生活啊 一年更比一年強
-
雲環之間的感觸 ──寫於雲環軍事模擬訓練社團之刺槍術啟蒙課後
一早驅車去楠梓交流道等候柏巡,我們今天同往雲林科技大學和幾位年輕人共學。 此行,幾個月前與雲林縣國防教育協會王伸元理事長敲定,只是疫情延宕。終於成行,頗有期待,一夜難眠,只好凌晨起身閱讀靜思。 上高速公路前繞到高記早餐店買兩分燒餅油條蛋夾蔥和豆漿。柏巡說這家老字號好,我可是頭一遭品嚐。 清晨車少,一路暢行。有柏巡陪同,話題不斷,但都繞著槍術的習練盤旋。 到了雲科大才七點半,離九點上課還早得很,就在校園裡閒逛。 雲科大是由雲林技術學院升格,校齡三十,校園開闊,樹林蔥鬱,綠地相間,高低錯落,頗有層次,直覺就是下大雨也不會淹水。 晃悠一陣,伸元來電詢問何在。知道我們已經到了,立即趕來會合。八點許,學生們陸續都到了,慶幸伸元跟他們約定於八點集合,因此可以提前開課。 如何在難得的機緣下跟這幾位「軍事迷」分享刺槍術呢? 昨夜輾轉後,乃依伸元所言,從實作體驗中啟發學習情緒。 首先,我與柏巡穿上護具護面做短暫的對刺誘導,再做幾個對刺技法,最後則以短槍對短棒的對抗模擬。凡此,意在強調刺槍術是「為用而練」的實用戰技,也能隨手取物當做自我防衛的技能。 短暫介紹刺槍術後,以「握槍」開課,繼以「抖腕提槍」輔訓,接著依序實施:原地突刺、刺擊砍、防刺、腳蹬槍提、前進突刺、迴旋等進度的習練。 時間有限,機會難得,把握當下,反覆練習,進度交替,節奏相當緊湊,但六位年輕人神情專注,操作認真,即使要他們稍作休息去喝水,仍勤於向柏巡請益。 下課前,和年輕人稍作閒談,知道其中的兩位女生是ROTC,特別觸動我心。一直以來,我常以「從軍不失好選擇」鼓勵有志學子從軍,此番得見「花木蘭」更覺此道不孤。 下課後,伸元要求他們依上課前的規矩向我行禮。敬師禮不可廢,伸元如是強調。 儘管下了課,學生們一面要我在他們自購的木槍上簽名,一面纏著柏巡切磋槍術與格鬥技,似乎意猶未盡而欲罷不能。 回程,問柏巡有何觀感。 「因為輕鬆、興趣、志願學習,加上入門正確,誘導有方,成效顯見……」。 柏巡還說,如果可以,應該還要再來,才能打穩根基正向發展。 是啊!我也如是觀。如果還有機會-只要再兩次課,一次深紮根,另一次就是對刺。 一趟雲林之行,兩所大學的學生組建的「軍事模擬訓練社團」雖然尚屬「重建」之初,人數不多但情緒高昂,學習成效顯著,我們都相信潛力無限、後勢看漲,而且足以為時下學子立下典範! 此行,遇見堅持推廣國防教育的伸元和一群有志年輕人,即使匆匆往返,卻也感到滿懷希望。祝福他們學習日益精進,社團蓬勃發展!
-
鬼 話
進攻金門,我們起初是信心滿滿的,認為是小菜一碟,立可拿下。我們是不敗雄師,國民黨的軍隊,一碰到我們非敗即逃,非逃即降,所以我們從華北華中一路打到華南,有如秋風掃落葉一般,直打到閩海最後一仗的金門。 只要打下金門,接著我們的目標就是要解放台灣了。國民黨那些殘兵敗將與驚慌失措的逃亡民眾,只要一聽說解放軍渡海進攻,就會自己嚇破膽,跳太平洋而自殺了。所以我們對於解放台灣,是抱有極為強烈的信心的。 因此,進攻金門,我只帶了三天的炒米。團長邢永生說:「兩天,兩天就夠了。我們要攻下金門城吃早飯。」但是,我多帶了一天。 我們的登陸戰一開始就不順利,真是倒楣透頂了,無巧不巧剛好碰上三部戰車當關,而在情急之下,解放軍整個隊伍都被打散了,我立即發出號令:「趕緊拿出火箭彈,火箭兵在那裡?」 火箭砲由前筒、後筒與火箭彈組成,在砲火紛飛的混亂之中,一下子找不到火箭兵。事後我才得知,我們二四四團居然沒有帶火箭砲,真是該死的疏忽,國民黨不敗由天幸了。 戰車的火力實在太強了,我們登陸之後整個身體濕漉漉的,被寒風一吹襲,冷得直發抖,而槍枝也因涉水趴在地上而黏著沙子,有些槍機卡住了無法擊發,而戰場真個瞬息萬變,我看到袍澤一個個倒下,有些就被戰車活活的輾成肉餅,碎肉隨著戰車履帶打轉。 我看了頭皮發麻。心想:「這個仗怎麼打啊?再這樣下去就要死無葬身之地了。」敬愛的陽世同胞們,真的不幸被我料中了:「我們真的死無葬身之地。你說尊嚴,我們那有什麼尊嚴可言呢?」 我當時退守到安岐一線,一看情況不對,就趕緊以步話機跟蓮河聯絡:「副軍長嗎?我是二四四團三營營長秦正揚。」 「正揚,你們情況怎麼樣?登陸進攻得順利嗎?」 「報告副軍長,我們遭遇國民黨軍頑強的抵抗,二四四團的袍澤損傷慘重,我們需要增援。緊急的派兵增援。」 「我知道,我瞭解,我會趕緊派船隻,立刻增援你們。你要鼓舞袍澤士氣,打死不退,有多少人打多少仗,發揮解放軍大無畏的戰鬥精神,成功就在我們眼前。」 這是我最後跟指揮官蕭鋒二十八軍副軍長的聯繫,我一直在等他派兵增援。我們的人員越打越少,子彈也是打一發少一發,若沒有及時補充,總有打光的時候,到時我們就成為甕中之鱉了,就會不戰而自潰了。 蕭副軍長說要派兵增援,我巴望著大嶝的海域,但是一點動靜都沒有,真是望眼欲穿,我的心涼了半截,預感情況不妙。 戰事仍在激烈的進行,國民黨軍挾著戰車的優勢,一路把我們壓著打。海島作戰,不是你死就是我亡,我不斷翹首西望,蕭副軍長怎麼還不派兵馳援?時間越拖下去對我們是越不利了。 我不僅等不到援兵,還看到登陸的幾百艘帆船,遭到國民黨軍飛機的轟炸,頓時檣櫓灰飛煙滅,火燒戰船的熊熊烈火與濃煙,籠罩了天空。 我心裡想:「完了!完了!這一下援兵不到,我們的船隻乘著高潮登陸,擱淺在海灘,如今又被炸毀燒毀,豈不重蹈曹操赤壁之戰火燒戰船的覆轍嗎?我們前進攻不入,後退又無路,今天莫非非死在這個小島不可了。」 我們沒有水喝,口乾得要命,嘴唇冒泡,儘管餓得頭眼昏花,但是炒米沒水喝吃不下,我眼見袍澤越打越少,心裡有數:「看這樣子是凶多吉少了。」突然有一顆子彈咻的過來,我此後就甚麼也不知道了。 寂寞身後事。我們是一群死鬼,死寂的躺在曠野之中,就成為無主的遊魂了,安岐村民給我們上了一個尊號--「鎮國將軍。」我們吃了大敗仗片甲無回,那是解放戰爭以來從未有過的大挫敗,還鎮甚麼國呢!想起來就汗顏。 但是人世還有人記得我們,記得我們一去不復返,折戟沉沙,成為失路之鬼。那些沉痛與悲傷,那些失望與落寞,儘管經過星移幾度,仍然深埋在親友與後死的袍澤之中。 我們二十八軍二十九軍崛起於渤海灣,多數是山東健兒。二○一四年十二月四日,古寧頭戰役六十五年之後,從山東老家來了百來人,帶著鮮花素果與孔府美酒,在萬軍營墳塚前祭奠,只見陰雲密雨,北風呼呼的狂吹,江山不改舊顏色,但是人世已全非。 戰死非吾願,誰知我心悲?當我們聽到: 漫漫六十五個春秋呀!我們一刻也沒有忘記,你們為了新中國的統一大業,跨海飛渡,奮勇鏖戰,壯志未酬,血灑海疆。 你們英勇頑強的戰鬥精神,驚天地而泣鬼神,你們維護了軍人的尊嚴,創造了生命的輝煌,蒼天動容,大海聲悲,人民永遠銘記住你們。「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」 這些悼詞聽在我們耳裡,真是痛徹肺肝啊!我們打了大敗仗,那是領導戰略失誤與指揮失當,不是我們奮戰不力的過錯啊! 第十兵團的司令員葉飛,我們的大長官,犯了輕敵躁進的毛病。我們出發之前,就已埋下失利的因子。古人說驕兵必敗,一點也不假啊!不幸卻印證在我們身上,我們是非戰之罪啊! 當我們一群死鬼聽到: 豪氣震海征旗飛, 忠魂思鄉世紀悲; 沙場祭奠遂夙願, 滿斟深情共舉杯。 那一晚我們鬼哭了一夜,孔府美酒我們滴酒未沾,大家心情非常底沉重。請不要再跟我們說:「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」我們是亂葬崗中一群失名失姓失家失親失鄉的孤魂野鬼,如今屍骨為蔓草所纏,將與草木同其朽腐,請不要再騙鬼了。(六之三)
-
我不想又被綁架
有好長一段時間,已經忘卻煩躁又失眠的感覺,最近那既焦慮又輾轉難眠的夢魘又回來了。 我為了逃脫那窮追不捨的桎梏,選擇了急流勇退,原以為此生可以不再受其束縛,可以灑脫自在生活,誰能料到人生下半場,兜兜轉轉的,我又自投羅網地鑽進它的牢中。 「不用緊張,只是借我暫放一下,免得忘記,有所疏漏。」 班主任用她那溫柔嗓音不疾不徐的說出這句話,乍聽當下,我放了一百個心,因為我為了它,已經犧牲了左眼,倘若右眼也因它陣亡,那可就真的是暗無天日了。 可是,經過磕磕碰碰磨合時期之後,我才知道如何分辨與拿捏「聽一聽就算了」與「她說了算」之間的差異。尤其是在短短一日之內,就能殺來二十幾劍,比岳飛的十二道金牌還狠。不當它一回事,真有急事,錯將在我;若真慎重看待它,被它綁架的感覺真是難受。 它,是誰?有如此大能耐,能讓人坐立難安、寐不成眠?想見它卻又害怕見它,它就是……line……。 前一個職場,因為身居要職,所以絕對不能漏接任何一個簡訊,否則出了事兒,全權負責一肩扛起。所以手機24小時開機,全年無休,叮咚叮咚地響,連作夢都會不自主的晃動食指滑上滑下……有次被晚睡的老公「抓」個正著,把我搖醒,才停止那滑稽又可笑的夢遊食指。 也正因為壓力過大,造成身體諸多病痛,最嚴重的莫過於號稱眼睛癌症的黃斑部病變。它是不可逆的眼疾,無藥可醫,隨著老化,漸漸模糊失去視力。 「醫生,不能再開一次刀嗎?或是打針吃藥呢?」 「沒辦法了,我能作的都作了,妳只能想辦法將視力維持住就很不錯了。」 我近乎乞求的詢問,卻換來醫生冷靜無情的宣判,讓我不得不捨棄妄想而面對現實。此時突然非常感恩造物主,它給了人類一雙眼睛而不是一隻眼睛,左眼沒了,還有右眼。 為了保護好右眼,不重蹈左眼的覆轍,我退職了,刪掉FB,關掉line,過著無臉無賴的平靜生活。就這樣,平平安安的過了四年。可是,生性閒不住的我,在這邊擦那邊抹的全職主婦日子裡,這個也唸,那個也嫌,最後搞得老公開口喊「救命」,孩子忍不住哀嚎「饒了我吧」……。 於是,我又重出江湖,投入事業第二春,忙碌的生活,疲憊的身軀,回到家洗個澡就倒頭呼呼大睡,根本沒時間管他們。從此,家裡又恢復以往的寧靜、和諧。 只是,班主任比起我,是有過之而無不及,叮咚叮咚一直殺過來,我嘀咕著:「這哪是暫時借她放一下訊息,怕忘記。明明每一則簡訊都是一道指令,不按照她說的去作,可能飯碗會不保。」所以,不明就裡糊里糊塗的,我又再次被它綁架了。 魚與熊掌不能兼得,年紀一大把了,能碰上這樣優的工作環境很不容易,可是卻每天生活在緊張焦慮的高壓環境下很傷身也很傷眼。所以我鼓起勇氣向班主任坦白眼疾之事,也明白告知看line很傷的隱情,然後靜靜等待她的發落……。 一天天過去了,沒叫我另謀高就,倒是line變少了,而且只在上班時間才會傳送。我又擁有安靜的私人時間,下班時可以安心的關掉line,上班時即使已讀不回也沒被點名作記號,反而會接到內線電話「善意」提醒我該做什麼該交什麼……line在我與她之間,終於取得了金三角平衡點。 我很感激班主任的體諒與包容,也很慶幸自己能夠勇敢面對才得以解決難題。看來美國心理學家馬歇爾盧森堡說的很對,善意的溝通能化解衝突,也能傳達溫暖與慈悲。
-
酉堂別業
打從小學三年級,自賢庵國小轉學區(賢小遷校到吳厝現址),就讀金水國小起,每天上下學的時候,總會和同學們打打鬧鬧,嘻嘻哈哈的一起經過這酉堂和堂前的半月池,偶爾總會駐足,停下腳步,看看蓮開花兒笑,魚躍蛙兒叫,蜻蜓蝴蝶繞的,然後再頑皮的撿起小石子,往池中的蟲魚蛙鳥們丟擊拋擲,而自得其樂矣! 光陰似箭,歲月流轉,一晃眼間,四年時間很快的從指縫間溜逝,個人也轉而就讀後浦的金城國中,進入學習的另一階段,自此,酉堂和它的半月池,就一直靜靜的橫躺在心房的角落邊上,就算期間曾經造訪國小母校,或帶著兒孫輩在母校週邊遊憩與休閒,也只是驚鴻一瞥,飛掠而過而已;記憶中,只記得它是早我一屆,黃姓學長(未徵得同意,暫不標名)的家,當初民國五十來年,酉堂在時間的侵蝕下,業已是斑剝和小部份傾頹的紅磚房,池中荷蓮漫生,池壁參差,而橫亙於池中的石板橋,則是由花崗石雙併曲折排列,意趣橫生,詩情無限吶! 〈蓮〉(五言絕句/押陽韻): 盈盈夏塘水、閃閃耀珠光。 隱隱南風過、悠悠菡萏香。 個人閒來無事,心血來潮時,總喜歡塗塗寫寫,或書寫散文以抒胸臆,或試作小詞以遣幽懷;前幾日寫了一首小詞,是有關蓮的十六字小令(亦稱歸字謠、或稱蒼梧謠),既成,想從個人照片圖庫中尋找一張相配的池蓮塘荷圖,可惜僅有寥寥三、四張,且都已使用過,經過二、三天的思索,都沒有較好的方案,苦惱之餘,忽憶及水頭聚落,金水國小母校旁酉堂的半月池,池中似有蓮荷萍藻之屬,心豁然開朗,也沒想到上網路查詢,立即逕自驅車上路往訪矣! 〈蓮〉(歸字謠/單調十六字/四句三平韻): 蓮 錯節盤根水底聯 情相繫 看藕斷絲連 車停母校旁的廣場,看著整建更新後的聚落,感覺是既熟悉又陌生的,依循著往昔的記憶,我邁步走向不遠的酉堂,不消三分鐘,即已看見酉堂和半月池,靜靜的佇立在那兒,彷彿在等待著我的到來;途中看到一個告示牌,裡面寫著:酉堂別業是屬於私人所有,未經所有人同意,不得進入及拍照,及至月池前,停下腳步抬眼細看,整修後的酉堂依然默默無言的矗立在那裡,沒有人煙,庭園寂寂,而期盼滿塘荷蓮的月池,卻是萍蔓叢生,塞滿整個池面,加了欄杆的石板曲橋,也幽幽的站立在池中,沒有喧言紊語,悄無聲息;既然未徵得主人同意,我也就靜靜的站在池邊,凝眸細望,像是深怕打破這一份靜謐一樣,最後,我只靜靜的取出手機,拍下它的容顏近照,盤算著蓮開滿池的時節,帶著些許的惆悵,慢慢的轉身離去! 〈酉堂別業〉(五言絕句/押先韻): 酉堂依舊在,別業靜中閒。 月沼浮萍茂,蓮橋夢裡顏。
-
鬼話
二 一九四九年十月二十四日下午,我穿著一身米黃色的軍裝,打著綁腿,穿著步鞋,紮著S腰帶,帶著一柄步槍與一百二十發子彈,肩膀斜披著米袋,還掛著四顆手榴彈。我長得又高又帥又年輕,威風凜凜,信心滿滿。 我們先在大嶝島開了動員大會,大家盤膝而坐,步槍斜靠在右肩上,雙眼注視著講檯,聆聽長官發表演說。他說我們是解放軍精銳之師,從渤海灣整軍開始,一路南征北討所向無敵,是鋼鐵雄師,講得我們熱血澎湃、群情激昂。 我抬望眼,只見講台兩邊的楹聯寫著:「肅清殘敵解放金門;做好準備再立大功。」我望著一水之隔的金門,覺得解放只是彈指之間而已。 那一天晚上十點鐘,所有的船隻集結在大嶝海域,準備向著一衣帶水的金門出發。我是隸屬於二十八軍八十四師二四四加強團的,團長邢永生。我們預定登陸的地點是瓊林亙嚨口之間。 那一晚千帆競渡,百舸爭流,浪遏飛舟,我們的木帆船隨著前船的三角馬燈悄悄前進,靜夜無聲,只有北風夾著浪濤,吹襲著我的耳膜。我心底暗自低語:「金門,我來了。」 我們出發了一段時間,約莫過了半渡,打了兩發紅色信號彈,照亮了烏黑的天空,告訴蓮河的前敵指揮部,暗示已經快接近陸地了,請後方以火砲支援壓制;再過了一段時間,再發射兩發綠色的信號彈,告訴後方我們已經快涉水登陸了,請準備火力支援。 這是歷史之夜;這一仗也是歷史之戰。我是解放軍九千名成員之一。 這一晚月落星沉,整個海域都是烏漆抹黑的,東北季風尤其強勁,猛吹動我們的風帆,吹得獵獵作響,而不知怎麼搞的?只是農曆九月初三而已,天氣怎麼這樣特別的寒冷,海風吹得我縮著脖子打了寒噤。 我們發了兩發綠色的信號彈之後,海面又歸於沉寂;國民黨守軍在黑夜之中,突然聽到嘩啦嘩啦的涉水聲,因此而有了警覺。 國民黨軍戰三團戰一營戰三連的六十六號戰車,在二十四日下午步戰協同演習時,剛好拋錨在嚨口海灘,修了一整晚到午夜都還沒修好。要是早修好,不就沒事了嗎?天殺的好死不死砲手熊震球(對不起,我罵人了)機靈得像猴子一樣,發現情況不對,一躍跳進戰車裡頭,黑夜之中隨手摸了一顆穿甲彈,誰知不偏不倚竟擊中了二四四團的彈藥船。 真是慘事啊!人算不如天算,天算不如無算。我們船團被東北季風吹離了航道,偏西在嚨口與湖尾之間登陸,剛好當頭碰上拋錨的戰車。熊震球那一發砲彈一聲驚爆之後,帆船桅桿像一枝大蠟燭一樣,頓時熊熊的燃燒起來了,真他奶奶的熊(對不起,我忍不住又罵人),把二四四團參謀長朱斐然打死了。我目擊這一副慘狀,趕緊縱身一躍跳到了海裡去。 海水到了我的胸口,我兩手高舉著步槍,涉著水向岸上跋水前行,我的褲管紮死漲滿了水,鼓成一個大水球似的,增加了前進的困難;而岸上的砲火像雨點一樣密集,不斷的咻咻的射向海面,沒有葬身在海上算是幸運了,我趕緊拿出刺刀,把褲管割開,端著槍努力向岸上穿梭前進。 我們的運氣實在糟透了,剛好碰到了天道之戰。六十六號戰車癱在海灘,動彈不得,另外六十四與六十五號兩部戰車在左右兩旁警戒,他們一字排開,砲口仰角早已在演習時向外標定好;我們搶灘登陸,剛好曝露在他們的火網之下。 我們在黑夜之中挺進,遭遇到突如其來的打擊,真個措手不及,但是我們是訓練有素之師,仍然立馬振作了起來,戰前指令:「先建立灘頭堡,向內猛插進去,有幾個人,就打幾個人的仗。」 在黑夜籠罩之下,這時突聞號兵吹起了衝鋒號,劃破了長空,聲震海灘,而鑼聲也在此時■■的狂響,夾雜著哨子聲BBB的急促響聲。我們就按照著建制,整合了進攻隊形,整個海岸上喊衝喊殺喊打之聲響徹雲霄,但是我們被岸際三部戰車的火力鎖住與海線部隊的青年軍火力壓制住了。 我們第一波衝鋒沒有成功,同袍的傷亡很大,血染了整個嚨口的海域,在火光照耀下只見海水殷紅一片,浮屍四起。我們遭遇了頑強的抵抗,那是以前跟國民黨軍隊交鋒以來所沒有的。然而我們仍然不氣餒,沉寂了半小時之後,我們又整合出隊形再次進行攻擊。 既然一鼓作氣沒有成功,再而衰,三而竭,以後我們就無聲無息了。這樣的結果,已經決定了這次戰爭的命運。我們二四四團加強團是這次進攻金門三個團之一的主攻團,我們計劃從金門的蜂腰瓊林登陸,將金門從中間左右撕裂為兩半,然後左右開弓,阻截國民黨軍的相互救援。這個目標如能達成,解放金門就有希望了。 我們一開始的登陸戰就受重挫,船團偏離既定航道不說,好死不死又碰到三部戰車當關,一部戰車的火力已相當驚人,何況是三部呢!我們的損傷慘重,連湖尾村都沒有攻進去,更不用說將金門左右撕開了。 我們一路被壓迫向西退卻,希望向二五三團與二五一團的古寧頭方向集結靠攏,集中火力再跟國民黨的軍隊決一死戰。我在安岐這個小村落陣亡了,出師未捷身先死,常使戰士淚滿襟。我們這一夥陣亡的人,集體埋葬在一個大窟中,就是「萬軍營」墳塚,我們的魂魄還縈繞著金門,死不肯離去。 金門之敗,是我們解放軍之恥。(六之二)