夏日的傍晚，漫步碼頭岸邊時，我不曾想過船隻在海上搖晃的暈眩感。或許是我總看著秋水長天的美景，總仰天羨慕著鷗鳥，再細細聆賞躍出水面的魚，此起彼落的玩耍著、牠們興味盎然的弄潮戲水，渾然不知海鷗已瞄準牠、針對牠，全速俯衝，將牠掐入水裏，硬生生的吃了，又再飛出水面，引頸向上，不著痕跡，彷彿這一切都不曾發生過，就算發生了，那又怎樣！   這樣的場景，不減損夕陽的美好，無礙一日將息的寧謐。甚至我也不知我有無期待著這樣的物競天擇，如此細膩的停格，弱肉強食的分鏡，淡入淡出著。   習慣慢走在漁港後，我有機會見到漁工們坐在甲板尾梢，任海流飄搖晃盪著，他們閉著眼，不滑手機，也未與家人視訊著，更無平時在街上常見的嬉鬧說笑景象。此刻的他們，就像船上那幾件褪了飽滿鮮豔色彩的衣衫，輕飄飄的夾在繩索上，吸滿生鹹的潮浪海味，濃縮了青春，收束了漂泊。   這樣的時刻，於他們，是白日漁船作業後的放空，能暫時離開逼仄的船艙，在星月下，那晃動有著搖籃般的安穩，思念隨著擺盪的旋律，貼近了他所來自的那片雨林、那道青色山脈、那抹斜陽、那場煙雨、那一次又一次的朦朧與惺忪……。   我在地理課本讀過，早期大陸東南閩浙沿海的蜑民，以船為家。我在以吳哥窟為主的高棉旅遊中，見到亞洲第二大內陸湖～洞裏薩湖，湖畔住著幾百戶沒有戶籍登記的居民，大人小孩以販賣當地特產或海鮮給觀光客維生，小孩們各個分別坐在白鐵製的澡盆，奮力划向遊客，兜售著頭尾都黑了的芭蕉，或是幾罐易開罐的飲料，遊客都給了錢，但芭蕉依然是整齊完整的兩串，飲料也原封未動的如數安放澡盆內，孩童們隨即划向那晾滿自家衫褲的的水上人家。   我們慣常說著生命自有功課，人生總有目標。常想，也許他們也有隨著歲月帶來的茫然與問答，也有因著成長帶來的生活責任與物質渴望。我想起了老舍的《駱駝祥子》，「祥子們」在北京胡同的拉車兜繞，那迫於現實的無告，底層生活的悲與愁，充分演繹了一個窮極了的人，奮力不向命運低頭的硬頸。   同是離鄉背井的青春正盛，屬於澎湖海洋的「祥子們」，在每天長日將盡後，一餐飯香米甜，就著一張涼蓆，任無盡的擺盪搖晃著當下。甲板上是無邊的大海，船艙外是不變的停泊。   屬於海鷗與歸帆的鬧熱港灣；屬於海風與長浪的溫柔碼頭；屬於星子與夜空的婆娑島嶼，都日落而息的美好靜默著。   或許碼頭漁港的「祥子們」，心海中有一片倒影，是關於那起初的漂泊，是關於親潮洋流，是蓄意生鹹的湧動於夜的氣息中。

　　台灣因爆發新冠肺炎本土疫情，全面升級到三級警戒，官員建議民眾除必要的工作、採買、篩檢，沒事就別出門。 　　但部分民眾不知是長期待在家中太無聊，還是覺得此時遊客較少，道路不會塞車，且較容易訂到旅館、找到停車位或其他原因，仍出門到知名戶外景點，像是南投日月潭、桃園竹圍漁港、宜蘭外澳海灘旅行，造成當地停車場擠滿車子，增加群聚感染風險。 　　老實說，我也搞不懂這些民眾在想什麼？因為我身為得初老症狀的鐵道迷，急著透過旅行，記錄改建前的車站及鐵道，跟完工前的捷運及輕軌路線，留下青春記憶及台灣歷史，但住在疫情慘烈的台灣北部，為保護其他縣市的民眾健康，全面暫停旅行計畫。 　　畢竟台灣大部分美景，短期內不會被改建，幾乎永遠都在，所以為有效防疫，請戒急用忍暫停旅行好嗎？我們可在家整理以前的旅行照片，投稿媒體領稿費、上傳商業圖庫領授權金，用來支付疫情趨緩後，超前部署報復性旅遊的旅費呢。

　　海拔幾十米的沙崙地形，不同於平面盲目穿梭的防風林。他們登上秋末蟬譟聲猶存，有如老阿嬤絮絮嘮叨的崙頂，一邊鳥瞰目標、研判路線，一邊隨手撿拾了幾枚好玩的蟬蛻。然後，向下鑽過一片巢內幼雛聳動，巢下鳥屍橫躺的鷺鷥林子，直接切抵，其實只跟觀音堂一個崙角之隔的萬善堂前。 　　萬善堂內，供奉著萬善爺，萬善爺是村人眼中的陰神，卻看似香火不衰；因而，雖然堂外週遭陰森逼人，供桌上倒是新舊祭品都有，小小的祠堂裡也是香燭齊全。一夥囝仔不禁心裡納悶著，究竟是什麼人什麼事，無助或不堪到必須捨棄大廟大神，寧願私下跑來祈求，這樣的陰廟陰神呢？ 　　「我就曾經跟我爸爸和伯父們，跑來祈求過，千萬別再讓他們遇到壞鵝販、壞菜商；也偷偷陪我屘叔跑來祈求過，趕快讓他戒毒成功，簽中樂透。」陳建南告訴他們：「我聽我爸爸說，他和伯父之所以會這樣做，實在是逼不得已啦！有些事正神總是辦不到，所以只好祈求陰神幫忙啦！」 　　萬善堂前，他們一邊聽著小鷺鷥的嗷嗷待哺聲，一邊原來如此的審視著鳥屎斑斑的邋遢前堂。然而，就像上次總是跑在前頭，對於冥冥事物，總是永不放棄的大白，此時似乎終於找到另一種真相的尋向堂後，竟自狂叫猛吠了起來。 　　萬善堂後，是個半封閉的暗室，室口被一堵鎖上小鐵門的高牆緊緊封住；牆外角落，幾具好像裝過什麼寶貝的破陶甕，凌亂而故佈疑陣的散置著。小鐵門已經非常老舊，門下被鑽出個歲月滄桑的小土洞，大白就趴在洞口死命刨叫著。 　　大家立刻一陣緊張，懷疑這暗室內，一定躲著某種看守寶藏的奇魔異獸。 　　李志揚趕緊掏出手機，啟動錄影模式，嚴陣以待。王金旺等不及了，索性一把抱起李志揚，催促他直接探手，對準牆內拍攝。 　　李志揚無頭無腦的沒拍多久，嗶、嗶、嗶，手機發出了奇怪警訊。（一四）

  老台北人如我，過去一直對南機場的名稱迷惑不解。讀大學時第一次路過南機場公寓，那時還沒有夜市，巷道空曠，單純是一排排的國民住宅，據稱它的土地原是南機場的一部分，那麼這個機場究竟在何處？   日本佔領台灣時，為了應付大東亞戰爭，總共建了60多個機場（飛行場）。南機場原稱古亭庄，是1909年的陸軍練兵場，用來操練步兵和騎兵，1914年起改用作機場。1936年因新建軍民兩用的北機場（今松山機場），乃改稱南機場，位置在今泉州街（崁頂）、中華路二段以及水源路的一部分。   1914年3月10日，日本三重縣的飛行家野島銀藏來台，下榻台北「日之丸」旅館（南陽街附近），惟因天公不作美，使飛行表演一再延期。21日上午天氣終於放晴，3萬多人聚集在練兵場，爭睹台灣的第一次飛行表演。09:37，野島先將他的Curtiss飛機在低空試飛一會，然後再度起飛，上升到1,500~2,000公尺，在上空繞了幾圈，歷時9分多鐘，為此，台灣第5任總督佐久間左馬太將這一天訂為「台灣航空紀念日」。   1920年9月，台灣第一位飛行家謝文達，台中豐原人，駕駛一架買來的舊郵機，在南機場表演飛行。1923年，民運人士蔣渭水和林獻堂等前往東京為成立「台灣議會」請願，他駕駛台灣第一架飛機「台北號」，在東京上空散發傳單，因此不容於日本政府而潛往中國。他曾經在黃埔軍校的飛行班擔任教官，參加過北伐和中原大戰，在一次征討桂系軍閥的偵察任務中，因墜機負傷而退役，官拜少校。   日本戰敗投降後，國防部接收機場，因松山機場已正常營運，1954年與台北鄉村俱樂部合作，在南機場原址成立高爾夫球場，作為友邦駐節人員和外僑的休閒地方。1977年，這一片面積80甲地廣大土地開闢為青年公園，一些有電梯的公寓大樓開始環繞在旁；2000年，新店溪河畔又建了馬場町紀念公園，1950年代的一些政治犯魂斷於此，「白色恐怖」的悲情！   回溯1949年國軍撤守台灣，在南機場附近搭建了許多簡陋的眷村，如空南一村、空南二村，中華路二段至萬大路一帶，住了不少外省移民。1959年8月，「艾倫」颱風從中南部登陸，挾帶豪雨，河川暴漲、釀成全台嚴重的「八七水災」，台北的低窪地區一時也變成水鄉澤國。   為了防範台北的颱風淹水，當時的台灣警備總司令李立柏下令限期拆除河川附近的房屋，條件是允諾國民住宅興建後，可向銀行貸款預購公寓，15年償還。1964年11月29日，南機場公寓風光地落成，由行政院長嚴家淦主持剪綵啟用典禮，然後在古亭區公所抽籤分配。次年，中華路，公園路、重慶北路的居民陸續遷入，共計1,264戶。   南機場公寓的竣工比水源路一期國宅（永春街附近）晚一年，當時它卻具備許多其他公寓所沒有的特色，例如儲水庫、污水處理場、垃圾投放口、不需電線桿的地下電纜、抽水馬桶、地下避難室等設施，它的迴旋式樓梯也相當新穎，四戶共用，益見營造單位構思的用心。   這些集合式住宅樓高5層，後來也續建了二期和三期，範圍涵蓋中華路二段的301~313巷，以及對街與西藏路相連的304巷，附近也建了菜市場和小學（忠義國小），一度被視為台北市的「模範國宅」。雙十國慶時還獻寶，邀請東南亞的華歸僑來此參觀，甚至有片商跑來，將它作為電影的場景。   如今機場早已不存在，老舊公寓從古亭區劃分到萬華區，現屬於中正區（忠勤里），唯一不變的是仍然保留「南機場」的舊名，連公車站牌亦如此。8~10坪鴿子籠般的狹小空間，不斷出現前突後伸的違建物，有經濟能力的住戶早已遷往他處，留下的弱勢是老人或外來新住民，由於產權複雜，都更乏人問津，愈來愈像香港以前的九龍寨城。   1986年，原有的巷道形成一個「南機場夜市」，美其名為「易牙巷」，熱鬧喧囂覆蓋了它的頹相，超人氣的小吃林立，便宜實惠，其中有的攤位甚至被米其林必比登（Bib Gourmand）推介為美食攻略。儘管如此，南機場公寓已不可能重生，祇有日漸衰老，冷眼看它，有朝一日被遺棄為止。

　　幾年前曾在臺北公保大樓（今已停診）看一位某大醫院教授級醫生，我說我來看……，這是上週在貴院所作的一份健檢報告，請您參考一下。他始終不發一語，更別說要看報告，開了一週的藥，要我去做腹超。回診當日，我問腹超報告，他仍保持緘默，只說一句話：「這些藥不要再吃了！」花了兩個半天，白吃一週的藥，仍不知自己的報告，這樣的「名醫」，即使「華佗再世」，也讓病人「退避三舍」、不敢領教。 　　我所欣賞的是視病猶親、有問有答的良醫，此生有幸遇到許多位，其中有三位是我一路追隨的良醫，始終感念在心，敬佩不已！茲依認識的先後順序敘述之： 　　一、鄭振鴻醫師 　　數十年前，鄭醫師本是臺北市和平醫院的西醫，後轉為中醫部的中醫，由於我曾半夜盜汗、內衣濕透，看了附近西醫，做了相關檢查，一切正常，沒有開藥，也不用再去。後經友人介紹，改看鄭中醫師，醫師和藹可親，把了脈，看了舌頭，說我是「虛」，吃幾帖藥就好了！一副老神在在、自信滿滿的樣子。我半信半疑，返家之後，按時服藥，果真靈驗，藥未吃完即已痊癒，令我大為嘆服！世間怎有如此神醫？兒時不太相信中醫，原來是未遇到真正的中醫師。 　　在我年輕時，曾經尿酸偏高，我曾服過西藥。鄭醫師要我試試他的處方，從調理體質入手，服了一段漫長的科學中藥，不僅恢復正常值，而且持續至今未曾高過，直嘆妙手回春！ 　　鄭醫師退休之前身兼臺北市聯合醫院昆明院區與林森院區的院長，一有需要便來打擾，雖然他的專長是肝膽腸胃及過敏免疫，但中醫又是全方位的，多處病痛皆可通盤考量、一併處理。曾在昆明院區候診時，聽見病人聊天：「我從中部來的，聽說他很厲害。」「我咳一個多月未癒，吃了他的中藥，一週就見效果……。」不一而足，難怪每次看診病人多達一、二百人，上午診看到下午，下午診看到晚上，但他看診的態度始終如一，不疾不徐、詳細問診，還加幾句寒暄，與病人完全沒有距離，我真佩服他的精神，在他身上感受到真正的良醫不僅醫術高明，醫德修維也是不同凡響。 　　鄭院長退休之後，自設私人診所，舊雨新知、絡繹不絕，我還是常客，診所座位滿了，就站著等，無論男女老幼、拄杖輪椅，都是他的病人，有的是輾轉介紹，有的是一路追隨數十年，因為病人需要他，即使他想完全退休，也是身不由己！鄭院長一生功名頭銜，難以盡述，他累積了數十萬病人的閱歷，看遍大小疾病，但所表現的卻是平凡、平實與平淡，病人無不由衷感佩！ 　　二、黃蓮奇醫師 　　始終面帶笑容的黃醫師，讓病人心情瞬間好轉、擔憂隨即消失。他本在臺北公保大樓心臟內科看診，母親與我是他的高血壓病人，每次見到母親去看診，便用閩南話交談，說他去過金門，金門的幾位醫生都認識、醫病距離隨即拉近，兩人有說有笑、互拍肩膀，就像親朋好友一般。 　　後來公保大樓閉門停診，母親與我乃追至他駐診的和平醫院，他與鄭院長曾是和平同事，兩人很熟，都是視病猶親、類型相似的好醫師。退休前是和平醫院副院長，有次我尊稱他為「副院長」，他說：「別叫我副院長，副院長隨時換人，叫黃醫師比較長久。」不慕虛名，也真幽默。 　　和平醫院內規，八十歲以上優先看診，所以掛號號碼至少要乘以二，這是尊老的禮讓運動，值得提倡。黃醫師看診細心，有問必答，他會根據病情的需求主動為病人安排必要的檢查，無須病人操心，即使看診一、二百人，已過用餐時刻，飢腸轆轆，但仍從容自若、毫無慍色，其醫德修為，足為醫界楷模。 　　副院長退休後，為了持續照顧他的老病人，不辭勞苦，繼續留院看診，有次我進診間，見到一對拄杖老夫婦正在看診，醫師說：「你們已搬家到竹圍，不要千里迢迢來此看診，可就近到馬偕。」立即拿起手機搜尋，並抄下醫生名單。告知這幾位醫生都很不錯。我在一旁雖然等得有點不耐煩，但親眼見到感人至深的一幕，見到真正的良醫是處處為病人設想，令我感動萬分！學到可貴的一課。 　　三、王盈文醫師 　　王醫師是臺北榮總胃腸肝膽科女醫師，秀外慧中、才德兼備，口齒流暢、反應敏捷，應是醫學院畢業不久的高材生。首面之緣是數年前我在榮總做完一日健檢後，她擔任總評醫師，親切和藹、每問必答、解說清楚，雖然年輕，但很專業，這就是我心目中的良醫，自此只要有這方面的需求，我便掛她的診。 　　王醫師對待病人非常禮遇，尤其老人更是尊重。診門一開，一位老先生拄杖走進，醫師笑臉迎人：「李伯伯，您好！慢慢來，請坐。」見到這麼親和的醫師，病已好了一半；診門一關，只聽醫師放大聲量，以免老人聽不清，且重複強調，深怕老人記不得。如此耐心的醫師何處尋啊？若有內視鏡或腹超的檢查，她不光是看看報告而已，還會調閱片子，詳加解說，這麼熱心十足的醫師，實不多見！ 　　有一次內人要掛號，但已額滿，只好拜託醫師加號。看診時，內人說：「醫師您是名醫，所以都掛不到號。」「我不是，名醫在對面。」謙沖自牧，更加令人敬佩。 　　最近的一次，我去看診，一進門醫師便說：「以後我們要很久再見面喔！」意謂著檢查正常了！「不過你要乖乖幫我吃藥，幫我……好不好？」反倒是在求病人，「乖乖」「幫我」「好不好」都是極為客氣的用詞，且是站在病人的立場說話，如此貼心、用心的良醫，更是人間少有！ 　　每次看診，病人多達一、二百人，自然是「名醫」；每次看診，視病猶親、細心用心，自然是「良醫」，他們有一共同特色：笑臉迎人、耐心超人。他們始終站在病人立場思考問題，了解病人的需求，具有高度的同理心，真正懂得「病人心理學」的良醫，配得上「仁心仁術」「德術兼備」的讚譽。套用兩句話：「醫生易得，良醫難求」「醫生滿天下，良醫能幾人」，這就是許多病人為何不辭千里，一路追隨、不離不棄的主因。

　　「嘖，嘖，阿滿姊啊，妳現在不說我不知道喔！這隻小驪馬跟她老母小時候沒兩樣，不讀書只顧玩，將來長大怎麼辦？那日若是有什麼閃失，我又怎麼向她頂溪阿公交待喔！」她外婆抄出門後的竹枝子，卻不忍心下手的放回去；然後，一面牽車抱上她弟弟，一面叫她把半袋蕃薯搬上前座踏板綁好。 　　「安啦，安啦，罔市啊，妳別生氣！妳家筱純長得又嫷又巧，將來一定大好命啦。哈，說出來讓妳知道，聽我家建南說，已經有一個住街尾別墅的六年級男生，偷偷愛上你們筱純囉！」陳建南的阿嬤，笑嘻嘻的替她解危道。 　　「唉，早開的花不會結果，靠自己打拚才重要啦。」她外婆發動機車。 　　他們抵達觀音堂時，李志揚兄妹已經老早等在那裡。王金旺則故意躲在堆得兩樓高的沙土旁，意外現身的讓他們大吃一驚。 　　「那日，一起被魔神仔牽去轔轔踅的，就是你們三個吧？來，來，你們都過來，一起進去參拜觀音菩薩，一起接受阿靜仙嬤收驚。」陳建南的阿嬤並沒有嘮叨罵人，始終那張憂患臉色的招呼著。 　　「對，今日這麼湊巧，六個貪玩的囝仔都到齊了。你們都一起過來，祈求觀音菩薩的寬恕，領受阿靜仙嬤的開導吧！」難得許筱純她外婆，也和緩著那雙向來愁苦勞頓的眼神，語氣慈祥的向他們招手道。 　　觀音堂上，觀音菩薩居中而坐，媽祖婆、七娘嬤、註生娘娘、陳靖姑等女神，一字排開。兩面側壁，安供著許多信徒寄奉的親人靈位，靈位前還貼有遺照，嬰兒、孩童、國中生、高中生，戴學士帽、穿軍服的都有，個個栩栩如生。 　　阿靜仙嬤要他們面對神像跪下，問過姓名和身家後，穿上法袍開始收驚。 　　「天靈靈，地靈靈，慈悲的觀音菩薩啊，憐憫這個豬肉攤的子弟，憐憫另外這五個父母都不在身邊的囝仔喔！慈悲的十方神明啊，既然您們孕化了他們，涵養了他們，那就守護他們無災無厄，得福得慧，直到平安長大喔！」 　　阿靜仙嬤眉目低垂，邊喃唸禱詞，邊搖響法鈴，邊沾灑靈水。 　　許筱純不知是濺到靈水或自己感動流淚，恍惚看去，一片模糊。滿眶全是慈母似的萬古神影，以及那一大群來不及長大，來不及成家立業的千古兒女。 　　她連連眨眼，好不容易才將滿眶淚水和影像，閃眨成一幅幅悲憫逝景，收驚儀式也於是到此結束。 　　辦完正事，阿靜仙嬤脫下法袍，照例不拿紅包，只收土豆和蕃薯。然後，三個阿嬤級的老女人，開始坐下飲茶，緩緩打開了人到晚年的泛黃話匣子。 　　悄悄，陳建南向李志揚使個眼色，六個囝仔先是溜出觀音堂外，裝模作樣的玩著。隨後，逐漸假裝走去沙崙斷口那邊看沙。   半座老沙崙，被現代怪手挖開的斷面，不僅壯觀駭人，一覽無遺的龐大沙土結構，樹木根絡和莫名暗穴，更是處處透出原始天地的無限謎趣來。他們不禁立刻隱隱察覺，這沙崙所隱藏的寶藏和地仙，有可能即將現身一見的微妙氣息。 　　潛行過沙崙斷面，陳建南大略調整了一下方向，轉為向上爬坡。為求速戰速決，許筱純的弟弟，乾脆便又由李志揚和王金旺，輪流揹著走。（一三）

  十年前某個夏季，適合融化冰淇淋的季節，我們家去阿里山走走。   按照例行公事，父母會在出發前吵架，我們幾個孩子會不負責任地慢慢收拾行李。   爸爸總會想要再多帶一些香蕉橘子，媽媽總是嫌爸爸動作太慢。說好的九點出發，總是拖到十點，一家人擠進休旅車，CD播放著我們最喜歡的迪士尼歌手音樂合輯，一路上唱歌、看風景、睡覺。爸爸和媽媽可能仍然會為了路線、開太快、噢！天啊！又差點開過頭而吵架；但我們幾個孩子忽視這一切，沉浸在自己的世界。從高雄到阿里山的路段怎麼開、會經過幾個隧道、幾條蜿蜒的山路，我不知道，我看的是那些樹叢、開過我們身旁的車子、一節節的高速公路圍牆，睡睡醒醒在混沌之間。   當時的我一點都不想去阿里山，在家裡吹冷氣看書、看電視、玩玩具也很棒啊！而且一出門爸媽就一直吵架，我覺得好煩喲！   傍晚我們停靠在山間的小餐館旁，吃著混雜野味與家常菜之間的幾道熱炒，配著白飯吃，氣氛和樂，美食當前，不亦樂乎；和妹妹搶著最好吃的那道菜，或是期待著接下來的行程、期待我們要住的小木屋。   大概在下山前趕到阿里山小木屋，穿著polo衫的櫃台阿姨，給我們掛了木頭雕刻原住民符號的鑰匙，領著我們走向一排排的木屋—第三間。櫃台阿姨熟練地介紹如何開關電源及隔天的早餐時間，就離開了。   我和妹妹考慮是否要依照迷信先敲個門再開門時，弟弟已經先轉開門把了！我們進了房間，大大的三角屋頂斜到牆邊的窗戶，一打開就能看到庭院小花，整個房間充滿木頭香氣與溼氣，弟弟已經興奮得先玩起跳跳床遊戲，從這張雙人床跳到另一張，妹妹們拿起相機拍下每個布置，甚至替熱水壺拍了張特寫照，我們的行李轟炸房間四處，桌面上擺了一個個塑膠袋，房間的美感替換成我們家常的面貌，同化得非常成功。   睡覺前，爸爸問說，誰明天要跟我四點起來，到山頭看日出？   隔天早上我和妹妹跟著爸爸走到山頭，好冷唷，臉頰凍的蒼白、而嘴唇咬得紅通通。站在山邊，我們三個替慢慢升起的太陽拍了一百張照片。   回家後，我們喜歡一起看照片，看亂拍了那些搞笑照片、山林的風景。當時真搞不懂怎麼爸媽總是愛生氣卻又喜歡帶我們到處走走呢？

  落葉跟枝椏說，已然泛紅的我，元氣殆盡，自高處墜下，莫怪乎，倏忽而起的是一陣風，還是一陣雨。   謝謝枝椏有你，留住了我，讓我得以再呼吸溪谷間特有的清新空氣，欣賞美麗奇特的景觀與不同的視野。   也許，不知什麼時候的剎那間，我會墜入深谷，從此不見天日，化為塵土。我明白，那一定是乍然而起的一陣風或一陣雨。   我會記得，是你讓我擁有片刻的美好。   枝椏說，大自然，溪水潺潺，鳥語花香，自由自在共享，無需記得。

　　買了一把地瓜葉，剪葉去梗後，就將那些枝梗阡插在盆栽裡植養著。 　　盆裡不過是幾把清除排水溝槽時集聚其內的殘渣土泥，三五日就澆淋著洗米水罷了。無需特別的肥壤沃土，它們竟大方地回報了我片片濃綠青碧的尖圓鮮葉。 　　日常裡，我總往那盆栽裡剪下幾片亮綠玲瓏的青青葉片，小缽裡盛些水，將之就此的養在桌案上，伴陪著寫稿的我。 　　那靈魂深處鮮綠盎然的生之意趣，總若此的棲息在我心田中。翠綠且鮮活得，促我深感，生氣盎茂呵！

  都歷遊客中心，是我特別想要介紹的景點。   台11線來回多次，以前從未想過要進去參觀，因為大多數的遊客中心都只提供幾頁旅遊簡介，內容貧乏，虛應故事。但都歷遊客中心卻很不一樣，它是東部海岸國家風景區管理處本部，來過之後就極想推介給大家。   都歷遊客中心背山面海腹地廣闊，硬體設施完備，一些小細節小器物都很有設計感，讓人愉悅。展區則有阿美區、海洋區、互動體驗區，也有各種生活工藝、藝術活動的展演。並設有解說牆和多媒體介紹，是我認為內容最豐富資訊最活化的遊客中心，遊覽花東若能先到此腦補一下獲取必要的資訊，便能對當地的風土人情掌握個大概，將會玩得更有品質更有收穫。   外庭一大片修葺整齊的草坪，連接著浩瀚海洋和遼敻天際，海天一線的景色讓人讚嘆。草坪上陳列著許多裝置藝術作品，有時則是藝術家的專題佈展。這個美麗草坪也是每年舉辦「月光．海音樂會」的場所。想像星月當空，大地靜美，唯有樂音和海潮聲盈耳，將是多麼詩情畫意。   陽春三月天正是苦楝花開的季節，我一路從西海岸追花到東海岸。   台東大學的校園植有多株苦楝，學子在樹下展卷笑語，紫花落了一地，襯托得校園格外美麗。然而最讓我想要擁抱的則是都歷遊客中心的這幾棵老樹，樹大蔭濃，開枝散葉大手大腳恣意的伸展出去，撐開了一把大傘，引來鳥雀啁啾。人們在樹下乘涼歇息，甚至可以躺下來做個春天的夢。   一樹繁花，羽葉翠微，迎風招展漫舞，引得遊人春心蕩漾。   閩南人是不愛苦楝的，覺得日子會苦得沒完沒了，所以屋前屋後若有苦楝必除之而後快。客家人反之，喜歡在庭前種棵苦楝，取其吃苦耐勞興家的意思。阿美族人就更有生活智慧了，苦楝花開春日將盡，趕快做好必要的農牧工作。秋末苦楝果變金黃就該利用魚藤來捕魚了……。   苦楝是台灣的原生樹種，真心覺得她特別適合這一片山與海，適合生長在花東純潔美麗的土地。   飽覽了台11線的濱海風光，之後從長濱橫貫轉進台9山線，途經的玉長公路夾道也是兩排苦楝樹搖曳生姿，紫花如霧，淡雅宜人的花香似有若無，在花東縱谷的晚風裡一路相隨，依依相送。   興盡，且歸去！（稿費贈金門家扶中心）

請把風揉成一只船 將每天暮色 標記成記憶的味道 將生活燙成一件櫬衫 讓鈕釦一步步貼近 等待被時光鎔鑄 宛如雙手緊握 彼此的身體，愈藏愈深 或者鑲上明亮 漸次暗黑的臉 從內心 生出一顆太陽 這麼難 又這麼簡單

  七巧板也像取巧板。它有5個三角形、一個正方形，還有一個梯形，7塊拼起來變成一個大正方形。當你拆開它的時候，想要再還原，往往就塞不進去了，因為我們人腦的地圖有限。後來我找到了一個方法，原來兩塊大三角形組合成一個更大的三角形放在底部，中的三角放在上面，中間剩下4塊小的就容易組合了，三角形的順序由上而下是中小大。   七巧板可以拼成數十種形狀，分別代表各種東西、意向，只能抽象的意會。   我們的人生也有很多取巧的捷徑，或者是簡化到一個成語，例如「謙謙君子」留下一世英名。有人晚節不保，只留下「惡名昭彰」。尤其是抽象畫或素描，只要一個神韻到了，就有人說，很像了，但是有人做事情，一定要按部就班，不走投機取巧的路線。因此有時候被人家笑笑為傻子，但是他仍然堅持自我，不理會別人的訕笑。   做學問到底有沒有捷徑呢？參考別人的或抄襲別人，而不是原創的，這樣子的學問，是否真實呢？做人做事，有沒有捷徑呢？走後門送禮都是捷徑，買官賣官在宋朝就很流行了。   有個親戚開印刷廠，為了爭取到一個案子，過年的時候到官員家裡送禮。   他在禮盒下面放兩個紅包，一個紅包放2萬元，說是要給孩子們當壓歲錢的，後來他就拿到了那個標那個案子了。事後他說：「這官場真黑呀！」但是他又說：「沒有這樣做，就攬不到生意呀！」   考試的時候，有人作弊走捷徑，結果老實的人被偷看了，成績還考得比人家差呢。後來老實的說：「我沒有作弊，成績卻比人家差呢！」真是壞風氣呀。   泉州人說：「有一個門路，較贏過一批布。」又說：寧可擰牛頭，毋通擰牛尾。這也是取巧的方式。   歌壇栽培新人，請一批老前輩來帶路，新人就可以少走一些冤枉路。但這位新人如果沒有真正的實力，也將在滾滾的紅塵中沒落了。或者是一個窮書生，娶了富家千金，可以減少奮鬥20年，這個都是投機取巧的路線。我見過這種事，他們終究沒有到達幸福的終點，因為那富家千金，把那個丈夫當成是什麼的？丈夫不堪受虐，終就簽字離婚了。   長輩常說：「憨人有憨福。」太過聰明的，不一定贏得最後的勝利，腳步踏穩，穩紮穩打的總是有良好的根基，遇到考驗和風暴都不怕。取巧或速成的，也有人奉行不變，其中的得失考量，就要看當事人的智慧了。

  很久以前就讀專科學校時，在外住宿二人同寢室，室友有個連接天線小小電視機，是小虎隊乖乖虎的鐵粉，有時會邀請我共同觀看節目，我看書；她會把它轉成為無聲，還蠻有道德良心的，考試她只求all pass；我只求用功，也在沒有電視機為伴，只好用眼睛與書本對話做朋友，至少不會拒絕我。因為如此，還曾一度在班級考上第三名成績。   以為是優秀學生嗎？不不不，仗著有最要好同學，她家有個錄影機，彼時它是不得了的現代科技，她的令妹會幫我錄八點檔連續劇，當下太迷戀沈孟生、劉松仁、蘇明明。假日總會到府上，追劇一星期集數，遇到不喜歡橋段、廣告時間還可快轉跳段，節省時間又方便。當然還有其他同學，這樣比較有伴，可是他們聊天；只有我在看。我們還被留下來吃飯，不知叨擾過多少日子。   某些有個不安狂野靈魂存在，伊東息，我是沈孟生的粉絲，今丫，則純粹欣賞沒那痴情。角色放蕩不羈，喜歡他演技，有個錄影機，眼睛為之一亮。真是太好了紓解仰慕小救星！   久違了，我最要好同學巧慧，謝謝妳的家人包容，使我深深地感動，百感交集思緒萬千，心境再度點燃淘氣洶湧澎湃。

  警察探頭看了看，吉普車內的衛星導航定位器，農夫不禁笑得前仰後翻。   讓魔神仔牽著茫茫踅？他們不以為然的互相看著，擠上車子，同奔歸途。   「夭壽喔，你們喔！如果這種事情發生在台北，一定會被壞人抓走喔！」沿路回到陳建南家時，剛死了老伴和屘子的他阿嬤，早已一臉憂患的等在庭埕口。   回到許筱純家時，她外婆還沒回來，她弟弟倒是又累又餓的哭叫起來。   許筱純鬆下了一口氣，趕緊幫弟弟擦掉眼淚和鼻涕，又按下晚餐的電子鍋開關。然後，故意擠響泡泡膜，讓自己大嚇一跳地，把這新鮮玩意送給弟弟玩。   弟弟拿著泡泡膜，跑到鐵門旁，說他也要讓外婆大嚇一跳的高興嚷著：   「阿姊啊，妳趕快來看！嘻，阿嬤回來了，阿嬤回來了！──」   門縫外，窄窄壓縮成一線天的農徑空寂如常，哪有什麼外婆回家的影子？   許筱純並不認為弟弟在說謊，也不認為弟弟的眼睛有問題。她一邊想像著，外婆那副終日忙內忙外的老邁身影，一邊反而既心虛又悲喜交集地，替弟弟高興了起來；高興的原因是，一向沒遠離過家門和大人的弟弟，今天走過這趟長路回來，總算看見他內心，可供自己慰藉的另一種地仙了。   六、萬善堂地仙像光暈   學校在一週一次的兒童朝會上，隆重頒發了期中考的獎狀和獎品。   他們一夥人都獲得進步獎，獎品是三枝鉛筆。陳建南因為排進了班上前三名，級任老師外加賞他一本《汪洋中的一條船》的舊書，書上寫有老師的姓名和眉批，顯然是老師年輕時買來仔細讀過，並且珍藏到現在的私人藏書。   課間活動後，李志揚抱著一件新奇東西，神祕兮兮的跑來找陳建南炫耀，但許筱純知道，他是藉故前來向她「展寶」的。其實，許筱純昨晚已經從李美惠的電話中得知，那是他爸爸寄回台灣獎勵他的新筆電，李美惠也得到了一台。   上課鈴聲響起了。李志揚匆匆表示，這個週末上完補習班的下午，他願意帶著這筆電到陳建南或她家，教他們玩「開心農場」和「生存遊戲」。   她有點好奇，但不置可否。陳建南則惋惜的說，週末下午不行，他阿嬤要帶他去觀音堂收驚，又說許筱純和她阿嬤應該也會去；因為，他已經把他們那天被魔神仔牽著茫茫踅的事，全都告訴他阿嬤了。   「觀音堂旁邊，另外還有一間萬善堂，聽說裡面藏著什麼古怪寶藏喔。」   「嘿，收驚是怎麼回事？觀音堂在哪裡，萬善堂又是一間什麼寶廟呢？」   李志揚和李美惠張大著嘴巴和眼睛，眼眸反映出，烏黑筆電的新亮閃光。   觀音堂，距離街上並不遠。站在學校三樓的六年級教室往東看，越過快速公路剛挖開的那處沙崙斷口，半裸露在濃鬱林坳裡的那幢黃瓦屋子便是。   果然，陳建南所言不假，週末吃過午飯，他阿嬤騎機車載著他和半袋土豆，前座踏板上蹲著大白的路過許筱純家，順道拐進來相邀她外婆了。（一二）

  金門縣政府成立於民國4年，早年（民國38年以前）官派縣長任期皆不長，有如走馬燈，主要是因當時金門地方財政不豐，沒有像「金酒公司」的金雞母，縣長難為無米之炊，故能留下紀錄的建樹也不多。但其中有位任期一年（任期從民國36年4月至民國37年4月）、高義薄雲的菲律賓華僑─洪文舉縣長（圖翻攝自顯影月刊），離職前承購西門岡阜上原為日本海軍軍部獻於金中中學當校舍，洪縣長有如此高義，當然無法從任職一年中的微薄薪資中支出，是從菲律賓僑匯來的。   洪縣長本是出生於泉州南安的菲律賓華僑，其兄就是創設東美、南美公司及環球織布廠，有菲律賓「布業大王」之譽的洪開年。民國26年抗日戰爭爆發後，洪開年任菲華抗敵會委員，菲島淪陷後，捐巨資支持菲律賓華僑抗日游擊支隊，六弟洪文舉跟隨其學習並任要職。戰後，洪文舉歸國任職金門縣長一年，離職前買下原為日本海軍軍部當金中中學校舍，為人生留紀念。   離開金門縣長職務後，洪縣長回菲律賓依然跟隨其兄長洪開年，這時除了織布本業外，另開創金融業。民國42年，洪縣長到香港創設「有餘商業銀行」；其兄長洪開年則在民國52年在台灣投資創設「華僑人壽保險公司」，此公司在民國70年為辜振甫買下，已改名為「中國人壽保險公司」。   洪縣長創設的「有餘商業銀行」投資房地產，代表作就是位在中環德輔道中127號「有餘貿易中心」。但後來深陷房地產市場，遭受極大的財政困難，不得不向香港匯豐銀行求助，民國55年9月15日，根據香港政府財政司的命令，有餘銀行被匯豐接管。自此洪縣長回菲律賓，於民國73年7月逝世，享年77歲。   洪縣長其兄洪開年在廈門「雙十中學」捐贈的「梯山樓」，現已整建擴為生物實驗樓。洪文舉縣長在金門「金中中學」捐贈的「梯山樓」，當時金中董事會擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪縣長父親的別號），作為永久紀念，只是數十年來，沒幾人知曉「梯山樓」，談何永久紀念？     （稿費捐金門家扶中心）

  巷子口早餐店是我每天晨運最後一站，升級三級警戒不能入內用餐，門口總能瞧見顧客等待取餐身影。我是老主顧，還沒走入，老闆娘就用那熱情嗓音放送：「早上好啊，薯泥蛋土司，切邊，不加胡椒粉。」對這體貼默契和溫暖問候，我用陽光般燦爛微笑予以回應。   這日我一如往常前往消費，但見檯前多個立牌，上面寫著：「親愛的外送員：您辛苦了，用餐了嗎？餐點免費提供，祝送餐愉快。」忍不住好奇心詢問，老闆娘說：「疫情以來，好幾位外送員說訂單多忙翻了，飯都來不及吃。看他們東奔西跑跟病毒戰鬥很辛苦，就想做些三明治給他們充飢，才有體力服務更多宅在家裡的人。」   老闆娘真佛心，疫情之下小本生意原就經營不容易，卻還能發揮大愛精神體恤來回奔波的陌生人，令人敬佩，更讓人感受到人間溫暖。而這份溫暖，也出現在市場裡小攤販。   自從市場實施人流管制，採買需要依照身分證單雙號分開消費，這在大賣場或連鎖超市在執行上並不困難，可是傳統市場尤其是開放式攤位實在不容易推進。然而W記魚丸老闆為了避免市場成為群聚感染重災區，發起響應分流政策買一送一義賣活動，顧客憑身分證末碼數字可以折扣消費，義賣的錢將會捐給疫苗基金，幫助疫苗採購和預防接種工作資金。雖然只是小額捐款，但是同島一命善心不落人後的高尚情操，讓人折服。   頑劣病毒肆虐全台，搞得人心惶惶，踏出家門，每個人臉上總是口罩戴好戴滿，保持社交距離成了生活法則，人與人之間的距離看似越來越遠，然因疫情卻也拉近彼此關懷的心意，有人捐醫療器材，有人捐復康巴士，有人透過三明治和魚丸等自家小物，也希望能為防疫盡些棉薄心力。這些出自內心的良善和溫暖，見證台灣最美風景是人心。   兒子從事長照工作，染病風險很大，我不時電聯叮嚀他注意安全保健身體。前日得知他奉命施打疫苗後有發燒現象，身為人母擔憂不已，想打電話關切狀況，卻又強壓忍住，希望他有充足時間可以好好休息。直到隔日收到他報平安訊息，一顆懸著的心才稍稍放下。在閒聊中，孩子告訴我，雖然在家觀察休息，無法親臨現場照護病患，就透過電話跟個案噓寒問暖，幫他們排解孤寂。   長照個案經年宅居難以出門，加上疫情來襲更是足不出戶，心情鬱悶，脾氣不穩，長照人員成了他們心靈導師。孩子說物理治療和藥物服用只能照顧到身體，其實空虛和寂寞更需要被看見和被撫慰，所以他會打電話和個案聊天解氣。我聽完後，欣慰不已，孩子真的成熟長大了，在這苦悶疫情下，孩子就像發光的小太陽，默默散發溫暖和正能量。   「疫」下溫情，愛在「疫」起時，相信這份愛與溫情，一定能夠早日清消難纏病毒。

  「那請問這位叔叔，我們要去哪裡，才能找到地仙？」   「地仙嘛，最喜歡四處遊玩，防風林有一座水流屍的姑娘廟，祂們最有可能聚在那邊泡茶聊天。不過，那裡不乾淨，你們沒大人陪伴，最好還是別去！」   農夫這麼奉勸時，看了看瓜寮空床，看了看有著一座姑娘廟的防風林。大家隱隱發現，他眼睛一亮，倏忽閃過了一抹，類似他們渴望巧遇地仙的期盼來。   一夥人既感動，又傷逝。心想農夫口中，所說的他老爸之死，如果不是鞠躬盡瘁的累死在這間瓜寮內，應該就是不幸淹死在這條老河裡的吧？   他們並未聽從農夫的警告，爬上溪堤進行短促討論後，便急著越過咕嚕咕嚕打漩的溪隄涵洞上方，貿貿然走進防風林。   從溪埔仰觀縱長一脈如黛，又從溪隄俯瞰才只幾百步橫幅的防風林，豈知一走進後，竟然搖身變成了一座撲朔迷宮似的幽陰森林。   一夥人踩在厚如地毯的木麻黃針狀落葉上，窸窸窣窣而行，不時被誰踩到半截枯枝的蹦斷聲，或被自己踩進半窪暗坑的尖叫聲，驚嚇了一跳。   龐大木麻黃林特有的疏落光影，深淺陸離恍似幻境，大白和陳建南走在前頭開路，李美惠和許筱純緊擁著阿弟仔，王金旺和李志揚殿後。他們繞過無數棵被風沙摧折的腐死木，傾斜苟活的橫倒樹，又回頭穿越無數棵壽終正寢的枯立木，茁壯漸長的次生樹；一遍遍親眼窺探，這座百年防風林的死死生生，一回回試圖訪尋，那些百年地仙的一鱗半爪。   往往返返，已經不知重復多少趟的來回踏尋下，李志揚的手機又響起了好幾次。李志揚都沒接聽，最後乾脆厭煩嫌吵的關掉它。   不覺中，隨影浮蕩的枝椏間隙，陽光斜劈劈的偏西了。始終鍥而不捨，走在前方的大白，驀然一陣東張西望，好像又看到什麼無形怪物的拔腿狂追起來。   他們跟在大白後面跑，林風外好像傳來一些人語和車聲，但幾個轉繞後都悄悄消失了，空氣裡則微微感受到另一縷暗香浮動。暗香源頭，六個小孩視野廓然一亮，終於找到了農夫說過的那間姑娘廟。   他們終於轉出這座百年迷林，也這才發現，這廟其實就近在溪隄對邊。   姑娘廟前，十分意外地，一輛警用吉普車停在農地重劃的新路上。先前遇見的那位農夫，正陪著一名警察，站在廟前點香祈求著什麼事。   「你們為什麼關掉手機呢？」警察看見他們劈頭就問。   「我們不是偷瓜賊喔！」他們看見警察也是劈頭就說。   「誰是李志揚和王金旺？」警察問道：「你們家長報案請求協尋，我從街上找到陳建南家，又從大圳岸找來溪埔和防風林，偏偏你們關掉手機了。」   「這些小孩還好啦，吃西瓜懂得付錢，也沒去玩水啦。」農夫幫著他們說好話：「可能是沒找到地仙，反而被魔神仔牽著茫茫踅，這才忘了回家啦。」   「你知道嗎？他們六個小孩和一隻狗，今天足足踅了六個多小時，總計將近踅過三十公里路，還差點就踅進台灣海峽。」 (一一)

春天時 是個披著綠衣裳的小娃兒 總是打亂生活步調 路上跑的、水上滑的 全都臣服在迷樣的春霧中 夏天時 是個熱情活潑的小姑娘 常常要招待一年一度的客人 天上飛的、水中游的 全都沐浴在活力的艷陽中 秋天時 是個技術高超的小畫家 總是將大地染成金黃色 地上種的、樹上長的 全都搖曳在舒爽的秋風中 冬天時 是個溫柔慈祥的老奶奶 總能讓萬物安靜休養 天上飛的、水中游的、路上跑的、地上種的、樹上長的 全都沉睡在呼呼催眠曲中

　　坐在城堡裡，靜靜聽風兒輕輕吹過的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽落葉緩緩落下的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽蜂兒與小瓢蟲的聲音。  　在城堡裡，靜靜欣賞每一刻的驚奇！ 　 等待、等待、靜心等待疫情的過去。  　讓內心充滿正能量，少些焦慮，莫讓恐慌變成憂己惱人的聲音。  　做好自身心靈防疫，祈願平安、健康、迎接未來美好的日子。（稿費捐家扶中心）

　　她回想起學長剛回新加坡時，她寫給學長的那封越洋信件，竟被學長外加一個較大的信封，然後原封不動地退回。她還記得當時滿心歡喜地拆開學長的回信，看到的卻是完全沒拆過的自己的信，是如何有如內心被槌一記，又如何與室友們大罵學長。她說她不知道自己哪裡得罪了學長，完全不知道學長這是什麼意思。大四的日子熱鬧忙碌，她並沒有過分糾結在這件事上。大約半年後，學長寫了封簡單問候的e-mail給她，那時她正忙於準備研究所考試，知道學長已經在讀研究所，便回信請教了相關議題。之後他們大約每一兩個月用e-mail分享生活或課業的種種，直到不久之前。她以為他們是比普通更好些的朋友，自己難得來新加坡一趟，學長不該如此冷淡才是。   巧珍沒有研究旅行社安排的飯店與學長住處的距離，她以為新加坡不大，再遠也遠不到哪兒去。與閨密在晚上八點多chack in進了房間後，閨密先去梳洗，往床上一擱的巧珍的側背包好像嘆了口氣。突然房間電話響起，巧珍一接，竟是學長的聲音，巧珍驚訝地幾乎要尖叫：   「學長！你怎麼知道這裡的電話？你在你家嗎？我跟我朋友去找你！」   學長卻是氣嘟嘟地說：「我在妳飯店樓下的大廳啦！妳自己下來就好，我有東西要給妳，交給妳我就要走了！」   巧珍向正在洗澡的閨密說了一聲，就匆匆背了側背包往樓下去。學長提著一個紙袋站在大廳中，連坐都不打算坐，而且好像在生氣，不知是在氣巧珍任性不懂事，還是氣自己那麼笨地跑這一趟。   學長把紙袋交給巧珍，巧珍一邊接過、一邊問著：「從你家到這裡要多久？」   學長幾乎是一邊回答、一邊就轉身了：「兩個多小時啦！我要回去了，明天還要早起！」   巧珍見學長走進夜晚的濛濛細雨中，她拿出側背包中的白色摺疊傘，打開來追了上去：「學長！這把傘給你用！」   「不用啦！」學長連腳步都不停：「妳自己也要用啊！」   「沒關係！我之後跟朋友共用就好！」   「我就說不用了，很晚了妳趕快回去！」   正僵持不下，閨密撐著她那漂亮的透明傘跑過來了：「巧珍！」她興沖沖地追上來，站定後端詳著學長，頑皮地說：「這就是『傳說中的學長』啊！」   學長略感詫異，巧珍笑瞪了閨密一眼，勾起她的手臂說：「這就是我的『最佳損友』。」   學長說：「我以為妳是跟男朋友一起來玩的。」   「她沒有男朋友，她現在的『老公』是我！」一向嘴快的閨密大剌剌地說著，還摟起了巧珍的肩膀。巧珍有點不好意思地說：   「如果你是說，上次你在花蓮看到的那個人，我和他早就分手了。」   學長突然正眼凝視著巧珍的臉龐──本來一直沒仔細看她的──看了至少有三十秒之久，看得巧珍有點不知所措。直到閨密咳嗽一聲，學長開口說話時，已經很平靜溫和，沒了原本那樣莫名的火氣：   「本來我應該盡地主之誼，帶妳們去逛逛的，但是太晚了，我現在半工半讀，早上要上課，晚上要上班，我剛才是一下班就趕過來的。」   「嗯，學長，」巧珍點頭表示理解：「那你趕快回去休息吧！這把傘你拿去用，我跟我『老公』一起撐就可以了！」   學長終於接受了白傘，在兩個女子開心地揮手中走進了暮色。有說有笑的她們進房間後拿出了學長紙袋中的物品，卻不是新加坡名產，也稱不上生日禮物，而是一張喜帖、一本詩集和詩集中夾著的一張信紙。   喜帖非常簡樸，只有時間地點人物，新郎是學長的名字，連一張新人沙龍照都沒有，所以巧珍始終不知，能套牢學長這位才子的，究竟是何樣女子。   詩集的作者是學長，才出版不久，其中幾首是她曾讀過的。詩集中夾著的淡藍色信紙上，學長娟秀的字跡抄錄著一首十行詩──不要懷疑，不是用A4紙列印的細明體。親自手寫就是學長的風格。   這首詩沒有收錄進詩集中，但看了前兩句，巧珍便思潮起伏；讀完整首，已視線模糊。雖然學長的詩，仍是那麼凝鍊稠密，在她眼中卻不再有隔膜，她看出來了，每一句每一字，寫的都是她。她突然讀懂了，為什麼學長退還她的信，又寫e-mail給她；為什麼說不來，又突然出現在大廳。她非常感動，這輩子第一次有人為她寫了一首詩，以後想必也不會再有了。   無論是傾盆大雨下的黑傘，烈日當空下的橘傘，還是綿綿細雨中的白傘，終究已成為時間沙中的一抹微影，那隱隱約約的、似有似無的，最後靜定為眼前一張卡片上有藍有黃的晴雨傘。這些年巧珍已不再寫詩了，興致來時便寫篇小品或小說，投稿到適合的刊物。她偶爾在網路上看到學長的消息，知道他在新加坡文壇佔有一席之地，出了幾本書，也經常受邀演講，已經是當代知名作家及文學評論家了。她和學長不常聯絡，大約隔一兩年想到時才寫封e-mail問候近況。不過，學長在她心中始終是既遮雨又遮陽的存在，就像這張卡片中的晴雨傘一樣。   後記：朋友讀了以上這篇小說，認為最大的敗筆，是沒有列出學長為巧珍寫的那首詩。朋友說學長那風格凝鍊的詩要與巧珍那首清淡的詩形成對比，整篇小說的結構才算完整。但是巧珍有將前任照片書信一概銷毀的習慣，學長因稱不上前任，信件留得較久，但也和所有年少輕狂、風花雪月一起被收在一只紙盒裡。結婚時巧珍將那紙盒留在了娘家，父母搬家之後，那紙盒便不知去向。巧珍並背不起那詩句，總不能再任性地去信要學長重寫一遍給她。最後那首詩只變成一股濃蜜的感覺，埋藏在巧珍心頭。對讀者來說，則成了一首傳說。   也許有一天，我們能在疑似學長的詩集中讀到那首詩；也或許有一天，你或我能替學長和巧珍將那首詩寫出來。那麼，就留待想像吧！（下）

　　大家邊笑邊吃西瓜，只有陳建南沒有，就算李美惠親手拿給他，他也只是客氣的拿著，沒吃半口。陳建南看來有點靦腆，有點自卑，為什麼不吃西瓜呢？這事只有許筱純知道，因為他也在偷偷喜歡李美惠，但西瓜卻是王金旺出錢的。 　　遠處，溪堤上爬下兩條影子，大白面臨剛才那位老農夫可以視若無睹，卻對著這兩條影子，豎起耳朵、聳起背毛，兩眼戒備以待。 　　來者是一隻黑狗，一個中年農夫。黑狗先是跟大白低吼對峙片刻，隨後擦身而過的農夫，看到陳建南手上的西瓜，突然張口大罵起來。 　　「喂，你們這幾個偷瓜賊，今天總算被我逮到囉！」中年農夫罵道。 　　「偷瓜賊？西瓜是我們剛才向一位老阿公買來的。」王金旺解釋道。 　　「你們這些白賊囝仔，大片沙埔哪有半個人影？」中年農夫不相信。 　　「老阿公就坐在瓜寮裡，你不相信，我們進去問他。」大家一起說。 　　他們重返瓜寮，農夫推門一看，寮內空無一人，但西瓜錢還擱在矮床上。「這裡面哪有人？你們等著警察來吧！」農夫說著重話要報警。 　　李志揚說我們又沒做虧心事，報警就報警，毫不猶豫的掏出手機遞給他。 　　「你們說的老阿公，長成什麼模樣？」農夫按出幾個話碼後，不知是被李志揚的坦誠感動，或是臨時想起什麼事，頹然停手問道。 　　「穿著一件白衫，灰灰的眉毛，黑黑皺紋的臉孔──！」 　　許筱純有點恍惚，有點感傷。從模糊印象中，依稀描述著聽說自始無心，也無力處理當年父母未婚生子醜事的，「頂溪」阿公的模樣。 　　「噢，那是五年前，颳來一場風颱大水時，為了幫忙搶收西瓜，突然死在溪埔上的我老爸。既然他老人家已經同意了，那麼你們走吧！」農夫發呆片刻，拿起透出豬油味的兩枚硬幣，一眼便猜出誰付錢的遞還王金旺：「如果我沒看錯，你應該就是菜市場豬肉攤，大胖生仔的兒子，老戲院戲園木仔的孫子吧？」 　　農夫告訴不住點頭的王金旺，說他小時候曾經騙過他阿嬤溜進戲院，偷看過好幾次布袋戲，這錢他們現在就兩相抵銷了。 　　「不過，你們囝仔也真是吃米，不知米價。一百塊新台幣，現在哪買得到一顆真真正正的，這條西螺溪的沙質大西瓜呀？」 　　農夫說著，說著，或許由於上述那層關係，或許更因為自己也曾經有過一段天真童年，突然變得友善而好奇的納悶了起來。 　　「你們囝仔，無緣無故跑來溪埔做什麼？」 　　「不瞞你說，我們是特地跑來找地仙的。」 　　「這條老溪，現在除了偷瓜賊、盜沙賊、水流屍以外，哪還有啥地仙？」 　　「水流屍，那是什麼東西？是神是鬼，還是地仙？」 　　「水流屍，就是上游山農被土石流沖下，或本地溪農被洪水溺死的屍體。他們是神是鬼很難說，心中有怨氣的就是鬼，沒牽掛的就是地仙，顯靈建廟的就是神啦！」 （一○）

  傳說李敖大師有次在演講場合的問答中，接到台下傳上來一張紙條，打開一看，寫著「王八蛋」三個字，李敖喜笑自在並無慍色的高舉著那張紙條，輕鬆嘻哈著說，一般人提問，都只寫上問題，並不會寫姓名，這位提問者卻只寫上姓名，卻沒有寫上要問的問題，請問這位叫「王八蛋」的，是哪位？   大師以玩笑口吻，幽而一默的應對這演講場合的意外插曲，可說是他處事態度上，絕佳超然的智慧表現。   但是，幽默是有級數的，也是需要長年學習才得以養成的一門功課，一般人我友朋間的言談互動中，有時，玩笑並非幽默，反而會是傷人的一把利刃。   有位朋友聽到上述有關李敖玩笑幽默之說時，卻很是感喟的告訴我，自從她讀國中時遇到一件事後，她對「開玩笑是種幽默」的說法就很反感，因由於，當時讀國中的她，跟班上一位女同學很談得來，就說，那你家電話幾號？課餘時間可以聊聊天，談談心。   那麼個週六假日時，騎著腳踏車的她，就在拐彎處停了下來，拿起公用電話：「請問○○○在家嗎？」朋友說，當下，自十三歲就沒父親的她，心裡感到被羞辱得很受傷，因為話筒傳回來的聲音是：「我們這裡是生命線。」   後來呢？同學有沒有跟你道歉？我問著她。   好長一段時間兩人都沒再有交談，後來，那同學跟她說，跟你開個玩笑而已啊。   想想友人的心靈轉折，可說是她受傷的心思潛沉在內心的冰山中，使其不自覺的難過多年，也因為友人認定那位同學是可以談心的知心好友，但對方卻嘻哈輕浮的看待這份友誼，因而促使她心神上感到很受傷。想想對方的玩笑，不同的立場，將不會是種幽默，反卻是促使友人傷心得難受；有時，一個不經意玩鬧，的確會傷害到人的。借鏡，深思，深思啊！

詐騙集團像蛇蠍美人 舌燦假蓮花流水潺潺 待宰羔羊手捧元寶 心旌搖惑眼眸瀕垂淚 戰鼓擂台轟隆作響 子夜時分 吟唱達旦通宵的楚歌 一代霸王自刎烏江 醜陋斑痕露出狐狸尾巴 詭譎十面埋伏計中計 被擄獲的靈魂 瘋狂哭了三天三夜 甕中鱉誤為南柯一夢 焦慮尋覓過往的條條路徑 生命的美好 隨著歲月流逝 人生高潮迭起 下弦月的冥王星輕移 四面楚歌也會紅鸞星動 勇敢追夢緊扣深深烙印的夢境 （稿費捐金門家扶中心）

  巧珍在四十歲生日這天，收到一張來自新加坡的卡片。極簡的白色背景上，一支半藍半黃的傘，藍色的傘面擋住了雨滴，黃色的傘面遮蔽了豔陽。內側是學長秀氣的字跡，寫著：「祝闔家安康、喜樂！」   這張卡片太特別了。因為他們已經十幾年不見了，近年來僅偶爾用e-mail問候一下。她沒想到學長還記得她的生日，而且還查到她上班公司的地址。這幾年逢年過節，親友間傳遞的都是電子賀卡，她已記不清多少年沒有收過觸感細緻、飄著淡雅紙香的實體卡片了。更特別的是，卡片上的雨傘竟然幻化為一支黑色大雨傘，晃晃悠悠地帶著她回到了二十一年前……。   那年她十九歲，正是青春亮麗的年紀，沒有白髮皺紋和腰酸背痛，有的是健康的身體和閃耀的夢想；但她自己卻不知道，只把自己當成一個土裡土氣的鄉下女孩，離鄉背井在陌生城市的大學校園，傾慕著詩社中最負才名的學長。那時喜歡一個人沒有太多理由，也許只因為來自異國的他在運用中文寫詩時有一種特殊的情調。   巧珍也寫詩，從高中時代開始。很直接、很素樸，是如今四十歲的她再也寫不出來的詩，比如這樣：   錯過   曾有一縷雲絮飄過   曾有一葉紅瓣墜落   多少本可保留的精緻   我讓它失落   每個繁星掩映的靜夜   每個萬籟清空的曉色   多少本可珍藏的情韻   我讓它流過   而那模糊的身影啊   像夢中的黃粉蝶   從兒時  到現在   我追尋  我錯過   一次又一次   學長說她的詩太直白了，缺少詩的婉曲；巧珍承認，但她也覺得學長的詩精煉得太過濃稠，可以再稀釋一點。她覺得適度的距離雖能帶來美感，過度的距離卻難以扣人心弦。他們繼續寫著詩，交換詩作，互相評論，有時學長的批評直讓巧珍氣得七竅生煙。不過她永遠記得，在一次激烈的詩觀辯論之後，學長在她的詩作中夾了一張小卡片，細長斯文的字跡寫著：「有才華莫辜負」。   然後巧珍的詩漸漸透露著款曲，她自認隱晦含蓄，也許連她自己都不清楚，卻是一向嫌她詩作淺白的學長一眼就看出來的。於是在學長和幾個社員為她慶生的那天晚上，散場後學長送她回女生宿舍，在下著大雨的地下道口，撐著大黑傘的學長和沒帶傘的她，有了一場曖昧、詭異、滑稽、如今看來幼稚可笑又浪費時間的對話。巧珍要學長撐傘和她一起在校園散步、再聊一會兒；學長不肯，他要巧珍走地下道回女生宿舍早點休息。學長說若再早幾年，也許他會毫不考慮地陪她走走，但經歷過一些事情後，他知道一個人的一言一行很可能對他人造成影響，所以他謹守原則，當下他的原則就是不會撐著傘陪她散步。他說他再兩年就回國了，不想留任何一絲牽掛在台灣。而巧珍如果乾脆的道別就不是十九歲了，她執拗又任性，跳針般的囉嗦，就像雞姊非要食神在紙上畫一顆紅心的光景。兩人竟因此杵在雨中，僵持了一個多小時。如今回想起來，那樣纏繞複雜的情緒，兩個愛寫詩的年輕人，如果回去各自書寫，會是怎樣兩首不協的詩？   演到這裡，大黑傘突然幻化為一支橙色的大陽傘，來到了巧珍的故鄉花蓮，明豔的陽光曬得她滿臉通紅，令她幾乎抬不起頭睜不開眼，直到陽傘遮擋了烈日，她才抬起頭看到了學長溫和的表情。   巧珍二十一歲生日那天適逢連假，她提前兩天搭火車回鄉，與當時的男友共度。學長突然打電話到她家，聲音開朗高興，像是迫不及待，又像是下了極大決心，他說他現在人在花蓮火車站，有話對她說，他兩個月後就要回國了，現在才說可能有點晚、可能有點笨，但正是因為快回國了，讓他更清楚地看出、想通了一些事。巧珍和當時的男友、及一個閨密一起去接學長，學長背著一個墨綠色的背包、提著一把橘色陽傘站在火車站門口。   學長並沒透露任何不悅，四個年輕人、兩輛摩托車，三天來在花蓮的壯麗山海間玩得暢快。巧珍生日那天他們在海邊踏浪戲水，怕曬的巧珍漸感不適，嚷著要休息便往岸上走，學長追過來替她撐了傘，走了一會兒，巧珍用乍聽平常，卻有點擠壓出來的聲音說：   「我跟他從高中就認識，但是是上個月才成為男女朋友的。」   學長點點頭，平靜地說：「我做事總是考慮太多，所以常錯過很多東西。」   交換完這兩句話，他們放鬆地相視而笑，連日梗在心頭的隔閡瞬間消失，他們又是無話不談的學長學妹了。像批評詩作一般毒舌，學長居然說巧珍的男友為人虛浮，不是踏實的人，要巧珍注意。巧珍雖覺聽不入耳，但見學長語意誠懇，滿眼關心，甚至是擔心，便把反駁的話吞進了肚。半年後，事實證明了學長當初的擔憂是對的。   接著活潑的橘傘幻化為一支文靜的白傘，撐在異鄉的雨裡。那年她二十三歲，與閨密規劃了一趟新馬之旅，實際上是以馬來西亞為主，只在第五天──也是她生日那天──順遊新加坡、逛逛市區。出遊前她開心地打了越洋電話，告訴學長她和朋友抵達新加坡的日期和下榻飯店。但電話中學長的聲音卻很冷漠，只說他的住處距離那飯店很遠，且他隔日一早要上課，無法約見面。巧珍回應的聲音難掩失望，後來四天的馬來西亞行程，雖然開心順利，卻總覺得內心空了一塊，還不時地向閨密抱怨，說學長太無情了。 （上）

  此處，已經是這片溪埔的央心，這座溪野的縣界。如果執意前行，恐怕也只是重覆一遍，這條老河所謂「下溪」、「頂溪」，兩岸對稱的類似情形而已。   大白不走了，低頭啜飲幾口清澈溪水。李美惠也不走了，早已醒來自己走路的許筱純她弟弟更是不走了，兩人直嚷著他們快累死，也快渴死了。   「好可惜，許筱純不是跟李美惠說過，她爸爸老家就住在對岸嗎？我們繼續走下去，一定可以走到許筱純的阿公和阿嬤家。」李志揚興致勃勃的遺憾道。   李志揚把望遠鏡架在許筱純額前，教她調整焦距，嘗試著眺望她家鄉。   望遠鏡裡，遠景被拉近了，變得很清晰，近景則幾乎貼在網膜上，反而暈成一團模糊。遠處，許筱純看到迷霧被廓清了，足可一覽無遺，但對岸卻聳起一堵高出溪床許多的水泥堤防，阻擋了前方視野。   她轉頭向後反顧來時路，整座沙埔溪風習習，一片空寂中，一抹白影倏忽閃過鏡圈下方。她驚叫一聲，以為又看見五歲時，那團奇怪的地仙形影了。   然而，並非如此。那是她看到了，大白開始轉身往回走去的影子。   「喔，神經兮兮，妳到底看見了什麼？」大家立刻睜大眼睛問著。   「沒什麼，沒什麼。」不知為什麼，她突然有點恍惚，有點想哭。   大白依然自顧東聞西嗅，彳亍而行，重新走過瓜寮時，李志揚的手機突然響起了。大白似乎被鈴聲驚擾，或是狗類也會被嚇到似地，憑空乾吠了兩下。   安啦，安啦，我們在陳建南家吃西瓜啦。唉，你們不是說，要去菜市場王金旺家打電玩嗎？喔，我們是打過了電玩，臨時又跑來陳建南家吃西瓜啦；喔，好啦，好啦，我們保證絕對不會跑去大圳邊玩水，跑去甘蔗園玩火啦。   「沒事，沒事，是我阿嬤打來的，我們繼續前進。」李志揚放好手機。   許筱純懷疑，來回兩次路過的瓜寮裡，好像靜靜坐著或睡著一個人。她更懷疑，剛才見到的白影，其實應該就是此人才對。   李美惠說她也有同感，但之所以會有同感，那是因為她已經渴到多麼希望瓜寮裡有人，可以立刻買來一顆西瓜，大快朵頤一番。   李美惠掏出一張五百元大鈔，拉許筱純作伴上前叫門，寮內果然傳出一陣窸窣響動，門口隨即露出一張老農夫的灰眉皺臉來。「原來是你們，我還以為是台北那些乖孫仔，回來下港看阿公呢！滿園西瓜，你們自己挑一顆摘去吃吧！」老農夫似乎很失望，但鄉下人好客的表示著。   「哎唷，妳那麼一張大鈔票，人家怎能找得開？」王金旺打開霹靂包，搶著將兩枚五十元硬幣送進瓜寮裡：「老阿公，多謝您啦，零錢就不用找了。」   王金旺殷勤的幫李美惠挑西瓜，又取出美工刀切好，然後擺出一個「請」的紳士手勢。他們都知道王金旺正在「暗戀」李美惠，大家忍不住一陣偷笑。   西瓜紅艷欲滴，李美惠一口氣連吃三片，其餘分給大家同享。（九）

  昔日同事因接觸到確診者必須被隔離，隔離屆滿日早上，衛生所幫她們安排出關前的檢驗。她說：好像被關在籠子裡的小鳥要出去試飛一下，終於有見天日的舒暢感。傍晚時分，她傳來檢驗是陰性的好消息，好友們都為她能平安出關感到開心，紛紛送上祝福。她有感而發說，人能自由自在，想去那裡就去那裏，是多麼幸福的事啊！   近日，表姊夫及娘家對街鄰居胡太太因年邁體衰在自家辭世。胡太太是娘家多年的老鄰居，而我讀書時曾借住表姊家，表姊、表姊夫對我有照顧的恩情。但台灣進入第三級防疫警戒，政府規定，婚喪喜慶一切從簡，結婚不宴客，喪禮不公祭。母親不能到胡家去給胡太太上香，我也不能到表姊夫家弔唁，日常的人情禮儀活動紛紛喊停，往昔大家能平常的過日子是多麼幸福的事啊！   疫情下，方知幸福不是理所當然的，皆是各行各業堅守崗位，默默付出，維繫社會運作，民眾方能過得餘裕。油然生起感恩心，感謝天，感謝地，感謝許多人的付出，感謝眾緣成就，並珍惜一切。   回想每到過年期間，新聞台報導全台知名廟宇紛紛抽出國運籤的消息，信眾們莫不殷殷期盼各大廟宇能抽到諸如：風調雨順，國泰民安之類的好籤，因風調雨順，國泰民安，民眾才能安居樂業，大家也才有好日子過。所謂「全島一命」，大家皆是生命共同體。   祈願台灣能早日走出疫情陰霾，工商經濟活動恢復動能，民眾回歸正常生活，大家平安健康，不再恐懼與焦慮，人與人之間不再疏離。

  無處不在的蟑螂，雖然對人體沒有什麼傷害，但看到牠那油亮亮，偶爾飛天的背影，在我們生活裡招搖，還真是蠻討厭的。   我身邊有些人因牠的突然出現，嚇到尖叫甚至流淚，這也代表牠還是會影響我們心情。   如果在一個家族中，當蟑螂出現時，你會不慌不忙的上前把牠處理掉，我想應該會得到很多贊美吧！    我當初也怕蟑螂的，但不至於被嚇到驚慌失措。這或許是和我出生在農村有關係吧！   記得剛來臺灣不多久，我和先生住在中山北路頂樓加蓋的小套房裡，那時候總是有大隻的蟑螂出沒。   印象最深的一次，是在某個傍晚用餐時刻，我倆面對面席地晚餐，在吃到一半時，先生突然放下手中的碗筷嚴肅的說：「快！我拉妳起來，去床上躺著。」   我被他突如其來的動作弄到緊張兮兮，倒吸一口氣，用另一隻手撐著我那酸度破錶的腰，只好乖乖地照做。   他那麼緊張，原來是一隻發亮的蟑螂從我身邊溜過，先生看到，她怕我一個轉身或是撐在地板上的手不小心摸到，會影響臨盆在身的我。    只見先生隨手在神桌下，拿出一瓶殺蟲劑，隨著蟑螂的蹤影衝去洗手臺一陣掃射。   我躺在床上探出頭說：「哎唷！原來是一隻油蟲呀！還是隻混黑道的油蟲。」   「什麼油蟲！什麼黑道喔！」先生似乎沒懂得我的幽默。   在我故鄉，蟑螂母親都叫牠「油蟲」。至於黑道說，我是看到他背上有花紋叫牠的綽號。   「牠是個生生不息的小強，雖沒殺傷力，但有多少人都怕牠。」   「怕牠？為什麼怕牠？」   「等妳女兒出生妳就知道了。」這是我第一次知道蟑螂有個那麼可愛的名字「小強」。女兒出生沒多久，小強時常來做客，我不允許先生用殺蟲劑一頓猛噴，後來對付蟑螂的任務就給了我。   我把報紙和瓦楞紙做成一把前重後輕的扇子專門來對付牠，大多時候牠是負著傷逃跑。看到牠的逃跑，或是又出現，女兒總是被嚇到大哭。   還有一次，先生下班回家，女兒聽到開門聲，踩著鴨步等在門口，誰知道這時，一隻中型的黑蟑螂像極了小混混，在小屏風下鬼頭鬼腦的望著女兒，女兒嚇得雙手抖動，哇哇大哭，先生看到女兒被嚇成的慘樣，不由分說脫下拖鞋就是一陣猛打……。   在中山北路居住的三年裡，凡是在女兒面前打蟑螂，我都是用自製的瓦楞紙扇打，並告訴她，蟑螂其實並沒有那麼可怕，牠也不會咬人，只是牠喜歡在我們的廚房裡偷東西吃，身上有帶細菌。說完這些原因，女兒才點頭答應我可以打蟑螂。    長大後的女兒，考上了政治大學，校址在木柵山上，宿舍的蟑螂非常多，或許是和我朝夕相處驅打油蟲的關係，女兒變成不怕蟑螂，還很勇敢驅除蟑螂。由於見義勇為的精神，很受同學歡迎，沒多久竟然當選了系上的副會長。   有人以蟑螂為師，如果我們能學蟑螂的強韌生命力，懂得和蟑螂為伍，人生還有什麼過不去的關卡呢。

  在一個夏天的午後，有兩個人站在上岐國小的校門口，邊交談，邊凝望著寧靜的校園，阿美笑問：「離開多久了？」老李答著：「在這裡教了三年書，那年離開時才二十幾歲。」此次舊地重遊，沒想到四十多年就過去了，老李心裏想著，今天如果有幸，遇到當年的學生，他們還認識我嗎？我想學生記得的，是青春年少的我，今天面對著塵滿面，鬢如霜的老李，縱使相逢，可能也認不出來，阿美望著老李，說道：「老頭子，我好想聽聽你那些遺忘在校園中的老故事。」話題一開，老李就像一張黑膠老唱片，轉啊、轉啊，轉出好多塵封已久的往事。   話說那一年，老李特師科畢業，在大金門實習了一年，就是那麼的偶然，被分派到小金門的上岐國小任教，當年任教國小，工作並不輕鬆，課堂多、學生多、作業多、雜事多，還有開不完的會，辦不完的活動，聽不完的訓話，每天就在辦公室和教室之間穿梭，像走馬燈似的，幸好當年我們這一班的男生，大部分被分派到小金門任教，所以到了週六日，只要大小金門之間的船班停駛，就是開同學會的時間，大家相互邀約串聯，東林街聚餐，國光戲院看電影，或者移駕到青岐村，品嚐當季海鮮、芋頭料理，日子雖然平淡，但每一樣的小確幸，都給離家在外的同學們，帶來很大的滿足、快活、驚喜。   人家說一個人是否過得精彩，完全在下班之後，當年，除了當地的同仁，幾乎都住在校園內的宿舍，這些住校的老師，幾乎都是上下屆的學長學弟，源自金門中學的革命情感，大家很容易打成一片，所以老李總是能夠找到志同道合的人，在沒有電視的時空下，也許吃喝逗唱，也許泡茶聊天，也許看小說、練武俠，反正羅漢腳一個，無牽無掛的過日子。   學校的工作，大致上是按表操課，行禮如儀，感覺上是平淡又平凡，但是老李在經歷過一些事情之後，發現學校其實是一個處處充滿樂趣、驚喜和人情的地方，有些事情，令人難以忘懷。   第一年，學校奉命成立民眾失學補教班，夜間上課，老李被指派為學員們上數學課，當年這些學員的年齡，都可以當我的父母親，當年老李很感謝學員們，能夠接納這麼年輕的老師，課程上了一段時日，老李發覺學員們雖然非常認真學習，就是難以融入教學的內容，老李思索了好久，決定採用他們最熟悉的菜市場買賣方法，教他們最實用的加減乘除，比如說，已經買了一顆地瓜，再買進三顆，總共有幾顆？這就是加法，如果地瓜一顆要三塊錢，買兩顆要多少錢？這就是乘法，如果你是菜販，手上有七顆地瓜，賣掉兩顆，還剩下幾顆？這就是減法，從此以後，教室就像菜市場，大家都在做買賣，非常熱鬧有趣，此時阿美疑惑的問：「那除法呢？」老李笑說：「放假囉。」   隔年，學校決定為畢業生辦一場晚會，年輕的老師們非常興奮，最後竟然給辦成一場嘉年華會，為寂靜的村莊，帶來如過年般的熱鬧，既然是晚會，老李的班級當然要分攤工作，這下子老李煩惱了，苦無節目上檔，有一天放學後，有位學生帶來了一位客人，說是他的親戚，剛從南洋回來省親祭祖，她能唱能跳，才華洋溢，可以幫老師的忙，就這樣，我們挑好了學生，音樂和練習時間，一個禮拜後，在學生家長的幫忙化妝下，學生們漂亮的上台表演，那一晚，我們的節目真的非常精彩，獲得熱烈的掌聲，等到晚會的事情告一段落，數天後登門拜訪，準備送上一份禮物，但是這位恩人，如同她挑選的舞蹈音樂《小白船》，飄呀飄呀，飄向遠方，已經搭機回僑居地了，這件事，讓老李明白了一個人生道理：感恩，及時莫遲疑。   老李在這所學校，總共服務了三年，第一年，身邊有的是同學作伴，第二年結束，沒想到同學都走光了，不是調回大金門任教，就是保送師大深造，當時老李也認為離家久了，該回去陪陪兩老，所以也很想調回大金門，就毛遂自薦，親自到各個國小拜訪，心裡想著：十幾所小學，如果用數學的排列組合來算概率，總不該沒有機會吧！沒有想到這道人際關係的數學題目，答案真的是零，那一個夏天，老李失落了好一陣子，於是認真的考慮了一些問題，最後，清楚的想明白了：走自己的路，開拓自己的幸福，所以老李不再徬徨，專心的回去原來學校，一邊認真教書，不敢擔誤學生課業，一邊用心唸書，參加師大保送甄試，無論如何，這一年，一定要拚出一條路來。   歲月如梭，第三年結束，老李順利的獲准保送師大，那一天，辭別了同事、學生，感嘆著，相逢是那麼的偶然，一番萍聚後，分別又是那麼的必然，心裡滿滿的感傷，在大家的相送之下，老李最後走進校長室，領取人事資料，這時候，校長沉默了一會，然後緩緩的說：「縣政府來了公文，全縣的六年級學生，要參加學力測試競賽，我很缺人手，你願意留下來幫忙嗎？」當時老李真的很猶豫，合適嗎？事情總會峰迴路轉，老李真的留下來，因為心裡很想證明一件事：我的學生一定不會讓我失望，當時留下來工作的，都是從台灣調派回來的年輕老師，教學能力強，升學輔導的歷練豐富，那個暑假，在老師們有系統的整合規劃，學生們按部就班的認真複習，我們充滿信心的迎接這一場考驗，會考完畢，老李就離開上岐，結束了小學的教師生涯，多年以後，遇到同仁，他們提起當年這件事，告訴老李，孩子們表現得非常優異，沒有讓你失望。   聽完了老李的那些年、那些人、那些事，阿美問著：「今日舊地重遊，有何感想？」老李望著校園，感嘆說著：「人生中有很多的偶然，有一個偶然，我把它留在上岐，那是一場美麗的相遇，人生中有無數的萍聚，有一個萍聚，我把它留在上岐，那是一段難忘的回憶。」當兩個人沈浸在往日的情懷中，校園突然傳來一陣吵雜聲，原來鳥兒已歸巢，太陽巳西斜，時間過的真快，阿美說不如歸去，老李說是該回去了，只見八青路上，海風吹，落葉漂，夕陽裡，漫漫長路，悠悠一對說話人。

  大白前進的方向，正是之前陳建南他阿公，被圳水帶往那條大河的方向。   他們走過陳建南他屘叔和阿公的投水處，又走過他大伯「菜土菜金，台灣無三日好光景」的高麗菜園，大白忍不住都一一駐足停下，諦聽或凝視了大半晌。三個男生也不禁都隨著這動作，認真舉起望遠鏡，無頭無腦的一陣張望。   「我阿嬤說，狗很靈敏，能看見、聽到和聞到，我們人類不知道的東西。大白一定發現我阿公和屘叔，曾經留下的聲音、影子或氣味了。」陳建南一面走，一面回憶什麼似地，神情哀傷而神祕的預告著。   圳岸終點，圳面變寬，圳水變淺的擦過一座防風林邊緣，緩緩流進另一片沙漠般的廣袤溪埔裡。溪埔上，沙洲無限綿亙，近處被墾成一區區的西瓜園和豆子園，遠處呈現著滿眼滿眶不能細辨，只能感覺的半透明迷霧。   流淌在溪埔上的圳水，粼粼閃閃像灰練，迤迤邐邐穿越西瓜園的綠洲，流往極目處，合入另一條也是粼粼閃閃，迤邐迤邐的銀色灣弧溪流中。然後，整片視野恍惚搖身一變，變成了一大片顏色斑雜，構圖荒曠的蒼茫景色。   「我阿公，就是一路漂到這裡被打撈上岸的。」陳建南指著溪堤下，一堆香把和冥紙灰的招魂殘跡說。   「你阿公好聰明，選在這麼夢幻的地方死去，他一定死得很幸福。」王金旺打開霹靂包，取出水瓶喝水。   「我阿公以前很窮，曾經跑來阿嬤娘家的大溪埔種西瓜，積了一些錢，才回村裡買地。」陳建南說著，無法解釋的推測道：「我阿公說過，這條溪本來水量很大，是最近幾年政府把溪水撥給六輕使用才變少的。我想，他老人家應該還牢牢記住，這條曾經有過大片沙、大片水的老溪，所以才會選擇死在這裡吧？」   「你阿公，這麼想念這裡，那他的靈魂，一定還留在這裡！」從來總在後面安靜聽人說話的李美惠，突然開腔說著，讓大家如感有鬼出現的驚嚇了一下。   「嘿，什麼靈魂，妳影子就是妳的靈魂啦。看我踩住妳的靈魂，讓它找不到妳的身體，永遠回不了家啦！」李美惠就站在王金旺背後，不小心被嚇到的王金旺將水瓶遞給李志揚，反身抓住李美惠的肩膀，不停踩著她影子笑鬧起來。   李志揚接過水瓶喝水，又傳給許筱純和陳建南，三人兩下子便喝光了水。   此時，自顧跳下堤岸，到處嗅著找著的大白，久久停在陳建南他阿公的冥紙灰前，好像發現什麼。牠發出兩聲低狺，呆呆看了半陣子濺起波花的圳水，最後豎起耳朵，將眼睛看向半透明迷霧的溪埔遠方。   一夥人互相拉扶著，陸續溜下溪堤，大白意識到大家跟來了，於是放棄那堆空留回憶的冥紙殘灰，繼續頭也不回的找向溪埔深處。他們隨著大白穿過乾燥的灰黃岸灘，越過翠綠的瓜畦和豆棚，繞過幽閉的幫浦間和虛掩的瓜寮，直直來到一塊不再長有任何農作物，兩腳踩下去，便滲出滿踝溪水的巨大沙渚前。（八）

甘蔗車緩慢拖走童年 外公穿梭蔗林揮汗砍蔗 碩大田鼠驚恐奔跑在玫瑰竹蔗品種（注一） 除小火車拼裝車也入列運蔗 在古坑鐵軌上抽出甘蔗 飢渴猛咬童年底甜味 心臟虎尾兩支高突巨大煙囪聳立 自明治二十八年（1895）到昭和二十年 如同日號蒸汽火車頭奔馳半世紀 展示公園內讓遊客一生懸念 老火車是國內僅存「七分仔車」 外公幼年都帶我搭五分仔車 童年歸途流汗哭泣常被外公 一行行一次次擦拭 常在五分仔車廂內舔鳥梨糖 外公自肩膀輕輕卸下牛擔（注二） 燭光下他瞇眼端詳曲線紋路 想像山中暴雨淋身，鋸斷彎曲松蘿 深夜紅燭寂寂，磨擦木頭苦澀記憶 祖孫倆搭五分車經古坑、大崙、斗六 蹲坐市集推銷原木牛擔 眼瞳裡泛著淚無人聞問 悄悄遞給阿公手帕 注： 一、日治台糖引進品種蔗枝高大無比。 二、早期牛耕文化柔順的原木掛頸，帶動牛車耕種。