攀附冬日陽光縮水成一個叩首 扼殺的祭詞如老年叨絮 兒時築夢迴旋空間一直老化 發覺腳步踉蹌起來 恰恰像是兒童學步的執著 就著穿越皺紋眉心那個凝視 祝禱頌讚都是春風細語 翻覆的機緣是一幅初揭如意 開闊心境邊緣逐漸陳化 來與去都是純粹蓮花盛開 錯綜思緒亂書成卷 這篇狂草無盡空虛 矯飾日子臆測宇宙的脆弱 看見遊盪沉溺分線算計 冥冥注意眾神經過的細緻呼吸 我只是煙塵裡的那些焚香 默默禱祝穿越靈魂的笑容 香焚著寂寞 很長很慢很日子

  剪剪貼貼是許多人都有的興趣，不僅能充實知識、增廣見聞，還能怡情養性、增添樂趣，一舉數得，何樂不為？自幼深受父親影響，打從國小高年級開始，見到一些喜愛之物、美好圖文，為能妥善保存，在分門別類之後，遂成一本一本的剪貼簿。   處在貧乏的年代，物資短缺，沒有正規合格的剪貼簿，克難一點就用廢棄紙張充當剪貼簿，比較講究的才用剩餘空白作業簿或白報紙裝訂成冊，隨著年齡的成長、需求的增加，剪貼範圍日益廣泛、數量也日益增多。   本文主題「兒時的剪貼簿」乃指「半世紀前的剪貼簿」，雖然只是佔我剪貼的一小部分，但卻極為稀有，難以割捨！它們跟隨我從浦邊搬到後浦，後又從金門搬來臺灣，不僅歷經「搬家波折」，又經幾度「慎重篩選」，終能「僥倖存活」，只因它們重在紀念，不在實用。   兒時剪貼，尚不懂得為其註記「身分」（即出版年月日版次），所幸剪貼簿封面都有標示製作日期，尚可約略推估。這些剪貼簿期限從民國53年到57年，即我讀小六到高一寒假製作，心想：跟我五十多年的「交情」，至少在丟棄之前，為它們「著書立說」，以誌紀念！   平心而論，兒時剪貼有其歷史意義，可以見到「半世紀前後」文化的差異性，無論是字體、印刷、排版、報導方式，都有其時空上的差別，值得述之。 一、國小史地剪貼簿（53年）   這是現存最早的一本剪貼簿，於小畢那年暑假製作，以廢棄空白紙張當剪貼紙，並以鐵絲穿透裝訂成冊。主要是剪貼國小地理課本中的外國地圖、歷史課本中的我國歷代版圖及人物圖像，當年印刷粗糙、套色不美。做此收藏，一方面喜好史地，一方面資源有限、棄之可惜。 二、新聞剪貼簿：（57、2、16）   當年報紙是鉛字活版印刷，字跡顯得模糊，字體也略小一些，自右而左的編排方式，今已看不習慣。兒時剪貼新聞只選取奇聞異事或與己相關者，茲舉一則金門新聞並附上照片：〈金中女籃‧群雌之冠〉（本報記者謝白雲）「萬眾矚目的第三屆縣運會前賽，社女組的籃球經過三天激戰，金中女籃獲得四戰四勝的戰果，躍登女籃后座……並訪問該隊隊員作一簡介，以饗讀者。   領隊：戴華校長。教練：鄭利亞。管理：闕興蘭。隊長：許淑姿。隊員中與我在城中、金中兩度同學的有兩位：一是13號陳麗珠（就讀高一孝班，司職前鋒，反應快，彈性佳，為一不可多得之材）。二是6號許寶珍（就讀城中時即為城女隊的靈魂，現在是高一孝班學生，擅長中鋒，出手快，投籃準，為一上駟之材）。另有兩位較熟的學長是陳碧珍與許能巧，當年與有榮焉，特予剪貼。 三、賀年卡剪貼簿   今日賀年卡燙金多樣，兒時賀年卡古樸質實，二者各有特色。在沒有電話、網路的年代，書信、賀年卡扮演著極為重要的角色，尤其平日鮮少音問的親友，年關一近，透過一紙薄卡，表達滿心祝福！禮輕人意重，盡在不言中。   記得每年元旦前夕，賀年卡滿天飛，是一個人情味濃的世代，兒時賀年卡的來源，多半是父親任職何浦校長期間，收到他校或學生寄來的卡片，並經張貼公布後給我的。兒時賀年卡，規格較為定型，與直式標準信封相仿，圖案著重古典，令我愛不釋手！約可分成幾類：有國畫（山水、花鳥）、歷史故事（花木蘭、桃園三結義）、故宮文物、春節吉祥圖案，還有三軍武器、戰地景物（毋忘在莒、衛兵站崗）等，在寄件人方面，有些署名被我剪掉，僅留圖像，有些是畢業校友寄回母校向師生拜年，如何文選、何金鐘、何克強、何振耀、蔡翠淑……，另有各機關學校互相拜年的，如金沙中心國校、后盤國校……從校名便知歷史悠久，這本剪貼，特別偏愛，不捨丟棄。 四、糖仔紙貼簿：（小學階段）   同種品牌的糖果包裝紙，圖案相同，顏色不一，有如一套套郵票，令人賞心悅目。其處理方式先在水中浸泡清洗、晾乾壓平後再貼上，足足貼了一大本，數量最為可觀，但卻是最早丟棄的一本。 五、笑集：（55、8、30）   雖以「笑集」為簿名，實則包含小幽默、妙答、小笑話、一笑集、童言兒語在內，只要能博君一粲，都在我收藏之列，當年這些作者，有些或已作古，但其作品，卻能長留人間、遺「笑」萬年。茲舉〈一笑集〉一則：〈抬屍吟〉「有一庸醫，治一肥漢而死，其家屬難之曰：『欲我不告狀，但需為我抬柩至墓地安葬。』醫者不得已，乃率妻兒共抬，行至中途，力竭不能舉，醫乃嘆曰：『自祖相傳歷世醫』，其妻續吟：『丈夫術拙連累妻』！長子吟：『怎奈尸肥抬不動』，幼子吟：『爾後須揀瘦人醫』」。 六、金言集：（57、2、3）   名之為「金言集」，實則包含箴言、諺語、雋言一束、嘉言錄、語花……在內。所謂「真理一張紙，假理萬卷書」，可別小看這些名言佳句，雖僅片言隻語，卻是智慧結晶、語中至寶，雖逾半世紀，價值卻是永恆。 七、文章剪貼：（54、2、5）   兒時文筆，狗屁不通，父親要我拜讀佳作，剪貼來源主要是正氣副刊與中央副刊，而我偏愛方塊短文，言簡意賅，其中作者以誓還、仲父居多。 八、燈謎剪貼：（57、3、10）   兒時喜愛燈謎，一是抄來，一是從報上剪來，在我小學時，猜謎已成風潮，閩南語與國語謎語各領風騷，每到元宵節前夕，謎語方塊紛紛出籠。 九、詩之葉：（57、2、2）   「詩之葉」應是正氣副刊的一個專欄，以新詩為主，當年詩人作家如高歌、安籌、心銘等，非常欣賞他們的創作意境與妙筆。 十、刊頭圖案設計：   自幼偏愛美工，舉凡正氣副刊與中央副刊各類刊頭圖案均予收藏剪貼，非常讚賞美工人才的天分與編輯先生的用心，琳瑯滿目的刊頭，美不勝收！ 十一、之最剪貼：（55、8、12）   世界之大，無奇不有，早年報紙，經常刊載「○○之最」，我將其集中一冊，如世界之最、亞州之最、臺灣、中國、人體等，這些第一，也是一項常識與趣味。 十二、常識集冊：   常識剪貼兩冊，分別是55年暑假與57年寒假，並且編寫目錄頁次，舉凡科學的、珍奇的、有趣的或是典故、醫學、氣象、動植物……只要有價值有意義的就會剪貼。   一種習慣的養成，常從小時奠基，而後持續一生，剪貼亦然，不僅「戒不掉」，而且成「癮」日深，光是國文與公民的相關資料便多如繁星，何況還有其他喜好，以致最後只有剪沒有貼，直到「堆積如山」。   筆者鄙見，只剪不貼，雖有分類裝袋，最後如同一包包的「垃圾」，除非你會回頭檢視或當備用資料；只貼不看，也是流於形式，圖個心安！總之，今日資料多元，剪貼浮濫，往往不加重視；兒時資料稀有，得之不易，反而彌足珍貴！才會惜之如金、逾半世紀。

  開學初，學校為提升學生的英語能力，特別甄選進來一位美國老師。那位老師身形瘦高，臉上總掛著笑容，一看就是個相當隨和的年輕人。   既然同為老師，總會在辦公室進進出出，而我又擔任行政工作，座位離他不算遠，碰面的機會相當多。可笑的是，見了他我也只會打打招呼，簡單用英語問候幾句，並非我不想對他熱絡，實在是因為自己的英語會話能力相當差，怕拙劣的回應用語鬧出笑話，只能盡量減少開口的機會。   唉！真的很汗顏。只因以前在我們那個學習英文的年代，教科書教的盡是一些：This is a book之類的呆板文句。即使相當講究文法，也著重閱讀和書寫能力，然而對於聽說方面的練習，卻付之闕如。在升學主義作祟下，只要考試能考高分，在聽說能力方面，老師並未多做要求。就在如此偏差的學習態度下，我高中聯考英語雖得了高分，研究所英文科考試成績也都在平均水準之上，但說實在話，只要路上遇到個美國人向我詢問任何事，或許是緊張的緣故，我常無法聽懂他正確的訴求，更遑論能開口做出回應了。久了，只要再遇到類似的情形，必會在對方還未問完話時，就趕緊搖手拒絕一番，接著選擇快速逃離現場，免得讓自己更顯尷尬。   怪的是，我那兒子倒沒遺傳到我的短處。記得在他小時候，曾送他到美語補習班上過一年的課，也不知是他的學習能力強，還是對語言學習有天賦，才到了高中的年紀，居然就能和外國人侃侃而談，完全沒有溝通上的障礙。另外他高中學的是日語，平日看他也不曾專注過課業，竟然也能和日本人流暢的交談。不像我從小到大學了十幾年的英語，卻連一句簡單的會話都說不好。   私底下我向兒子討教過，問有什麼方法才能把英語說的流暢。他的回答卻是簡單的一句：勇敢開口不要怕錯。聽來雖有些道理，但對我這個好面子的人來說，總感覺困難得很。   沒想到在英語老師到任不久後，校長突然給我們出了道難題，要求兼任行政工作的老師，組成一個英語學習社群，並請英語老師來指導我們這個社群。剛聽到這要求，頓時讓我頭皮發麻，慌亂到不知所措，但既然是校長的命令，也只能往「活到老，學到老」的好處方面想。   第一個禮拜，我們的練習主題是「自我介紹詞」。輪到我時，我緊張的從座位上站起來，當下盡可能絞盡腦汁的先將相關詞彙串成完整的一句話，再用彆腳的發音勉強說出。那短短的幾分鐘，猶如身居煉獄般的痛苦難耐。本以為自己的表現已夠糟糕了，沒想到和我相同情況的老師，也大有人在，才稍紓解了我難堪的心情。   經由校長的翻譯，那天英語老師也說出了他的心聲。他說自己現在也在學中文，和我們學英語一樣，自認說得不夠好，但他勇於向學生學習，也從不在意小朋友會不會笑他的怪腔怪調。他也認為：學語言沒有什麼速成的方法，唯有敢開口和不怕錯，多練習就會學得好。   往後幾次，我慢慢的調適心態，不再害怕出錯，也把每一次預先提示的主題，在家擬好發言稿後持續地反覆練習。如此經過了兩個多月的努力，雖然進步有限，但我的膽子變大了，漸漸不怕在眾人面前出糗，因為出糗後才知道自己的不足，也才能知道如何彌補不足的地方。

  我是一隻貴賓犬，五短身材，毛色金黃而微蜷帶有一點乳白色，這在人類之中是高人一等的。因為聽說皮膚帶白而頭髮金黃，是優良的品種，要受人頂禮膜拜的。我天生就是如此，可能遺傳不錯，黃狗看到了我，對我行恭謹之禮，連吠都不敢吠一聲；黑狗看到了我，伸出了舌頭，想要舔我，屁，想都別想了。   我是狗中的貴族，顧名思義是高貴的品種，所以稱為貴賓犬；而且我的智商很高，高於我的儕輩。聽說只輸給邊境牧羊犬，但是我是不相信的。這叫做狗可以自負之處。   我本來大隱隱於台北市的基隆路的市廛中，只想茍全性命於亂世，不求聞達於人間，所以就字「狗全」。有一天我的主人「三顧狗廬」，禮賢下狗，這是他的福氣，居然請回我這麼一隻有智慧的狗。   他是皮相之人，不知是否先看上我的毛色，有一點移情作用還是怎的？我不得而知。不過他喜歡我，勝過我喜歡他。   他有一點老了，又有一點呆，只會讀書，其他的人情世故都不懂。讀了一輩子書也沒有成功過，仍然天天手不釋卷，躲在北海的邊上，天天在北窗之下，清風徐來，手捧著經書吟哦，自吹自擂，說要做甚麼羲皇上人，跟一個姓陶的古人學。啊！他不知陶者，逃也！乃是逃世之謂。   一個人書若沒讀通，就叫書蠹，禍害之大，比不讀書還嚴重。他自己蝸居在北海之濱，天天在夢想桃花源的世界。他不知道自己騙自己，還是被人騙了而不自知，或是想自抬身價騙人。   中國人被那個姓陶的騙了一兩千年，到現在都不知覺悟，還在夢想桃花源聊以自慰，真是可悲又可憐。歷史上居然還有人去尋找陶花源，真是荒唐。殊不知「無心只是磯頭水，流出桃花事更多。」   我一來到他家，以我聰慧如狗一看就明白了。我知道他是癡人，是癡人而不知道自己癡，那就無可救藥了。他還以為自己是陶淵明呢？真是可笑復可嘆。他也常時喜歡喝酒，一心一意想要尚友古人，所以自號「夢東籬」，或是「東籬子」。可是我看他平日門前與巷道，也沒有見過甚麼長者的車轍，卻成天夢想著王弘輩能夠送酒來。   他的性情比陶淵明真的遠遠不如，貪瞋癡驕慢那一點毛病沒有呢？他一點也不灑脫，耐不住寂寞，忍不住貧困，卻還想做不世出的高人。真的癡人妄想，笑掉我的狗牙，因為那時我剛好在換牙。   他雖然人不怎麼樣，說德無德，說才無才，卻又天天在舞文弄墨，著書立說，以「慕陶」自許，說要跟陶淵明比一比。他在門口種了三顆柳樹，比陶淵明少兩棵，人家是五柳先生，他以三柳先生自況，想跟著陶淵明的驥尾走。我看他不是附庸風雅，就是自命風流。   我看他可憐，生長在一個亂世，天天在憂國憂民，這叫做「慕陶之癖」，自以為這樣就是高人。他說要學陶淵明，就得學他的感時、憂世、飲酒、賦詩，跟著俯仰慷慨一番。他不知這叫不自量力。   陶淵明在晉宋交替之際，縱情田園詩酒以寄憂，可是時間過了一兩千年，歷史走到現在，你還覺得他在憂嗎？你還為他憂嗎？然而，主人公就是想不開，每天愁眉不展，真是狗見猶憐了。   他智不足，慮又不深。我看不下去，所以就為他開「狗經」講「狗道」，只為了能開一開導他。我說主人公智不足以謀天下，也不足以安天下，你就不要管了嗎？何況狗德有言：「無智之智是為大智。」我勸他說：「你就吃飽了睡，睡飽了吃，快樂得像狗一樣。」   我問他何所有？他想了老半天也想不起來，一個田無半畝的人，寄一身於天下，卻要心憂天下，這不是不自量力是甚麼？他一時無話可說。我就「茍言狗語」：「你不要自以心憂為高，中了陶淵明的道兒。」   我看他閉口無言，不曉得心裡想些甚麼？就不客氣的跟他說：「你跟我一樣，只有一條狗命，又何憂何懼之有呢？」不曉得他聽懂了沒有？因為，他對我不壞，做狗要有一點良心，這是狗之所以勝人之處。   我住在一棟不算別墅的別墅，雖然主人沒有錢，但比陶淵明好一點，米缸還有米；衣服雖然不是名牌，但沒有破，這一點比陶淵明的短褐穿結強多了。我吃好住好睡好，每天無憂無慮，快快樂樂的過我的狗日子，逍遙自在。但是主人成天悶悶不樂，因為他要過人的日子，就是夢想過太平盛世，是桃花逐水流的世外世界，這就是他苦惱的根源了。     「那只有天堂狗的日子才有。人而不智，不知其可也。」這是我對他的評論。（四）

  出生成長在台北市，多年前遷移至新北市，在雙北市地區居家生活過日子，掐指一算已超過一甲子歲月，就地緣關係而言堪稱是「老台北」了。一年四季春夏秋冬，每逢天晴氣朗一般假期或國定假日，出門到處走走看看是常有的戶外活動兼作一日遊。平常若不想走太遠，在市區內最常造訪的景點包括：南海學園植物園、台北新公園、國父紀念館、中正紀念堂、台大校園、大安森林公園等處。   記憶深處，在壯年時期最常去的景點就是南海學園，南海學園地處台北市南海路上，正面對著台北市立建國高級中學，信步進入大門極目所及盡是宮殿式的屋簷，令人大開眼界印象深刻。筆直走道其左側可看見國立歷史博物館、右邊為高聳仿北京天壇造型的國立科學教育館，再向前行則是國立臺灣藝術教育館、走道盡頭迎面矗立的正是國立中央圖書館，走過左邊荷花池畔另有一小段路可看見獻堂館，在其左側就是「國立教育廣播電臺」，此處是我每每流連忘返低吟沈思之地，有著我雋永的童年回憶，以及對先父的永恆追憶。   民國49年3月29日青年節當天，教育部「國立教育廣播電台」隆重開播，父親計大偉於該台籌備時期已應邀參與規劃，正式開播後並主持每周一次「音樂與生活」節目。教育廣播電台各項教學節目肩負社會教育的推廣使命，「音樂與生活」節目內容亦復如此，父親選用19世紀奧地利名作曲家蘇佩的代表作「詩人與農夫序曲」開頭四小節作為節目台呼，之後就是他以標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，再介紹當天節目內容。   「音樂與生活」節目經由豐富多元的西方交響樂曲、世界名曲、中國藝術歌曲、愛國歌曲、各地民謠以及台灣民謠，還有國內外音樂家生平介紹，國內名家的專訪等。另每季在台灣藝術教育館舉辦一次的聽友會，如此周詳的擘劃對提升普及教化國人同胞的音樂欣賞能力，進而達到淨化社會善良風俗，透過空中傳播到達全國各地兼及離島，多年來已做到潛移默化無遠弗界深遠的影響。   尤憶筆者10歲小學三年級暑假期間，父親首次帶我赴教育廣播電台參觀，幾位錄音工程人員與我對話：弟弟啊，你爸爸是計大偉（大尾），那你一定是計小偉（小尾），我急忙揮手表示不對不對，引來周邊大哥哥、大姊姊哈哈一笑！正式錄音時，我被安排坐到錄音室外透過大玻璃窗戶，看見父親的實況錄音作業，過沒多久秘書室有一位大姊姊，怕我無聊坐不住，帶我下樓到旁邊的植物園去散步，站在歷史博物館高大赭紅宮仞外牆邊道路上欣賞夏日滿池荷花。   當天離開教育廣播電台走出南海學園時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的麵館吃晚飯，走在南海路上我沿途以口哨吹著「音樂與生活」節目的台呼，奧地利名作曲家蘇佩的代表作《詩人與農夫序曲》序曲，此舉，令父親滿臉驚喜，頻頻點頭！   「音樂與生活」節目，在40、50年代，台灣從廣播至電視年代，是教育廣播電台最受全國聽眾歡迎的節目之一。民國58年8月由教育部與國防部聯合籌備創立的「中華電視台」正式定案，教育廣播電台播音工程人員調度至華視籌備處，父親所主持的「音樂與生活」節目奉令停播。「音樂與生活」節目，每周播出一次歷時九年又五個月，總計播出480集，啟迪教化影響深遠，全國聽眾得知停播消息，紛紛寫信至教育廣播電台表示驟然停播殊屬可惜！   民國95年7月20日父親計大偉教授在客居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。筆者身為長子化哀思為行動勉勵以赴，在國內舉辦紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製作曲CD，在國、內外學術期刊、報章雜誌撰文紀念緬懷生平。最終，台灣低音提琴之父計大偉教授生前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏，此舉，深獲各界一致好評。   期間，曾赴國立教育廣播電台拜會陳總台長，請教有否當年先父計大偉主持「音樂與生活」節目之錄音帶，可由家屬攜回奉藏國史館計大偉文物專區，陳總台長滿臉歉然表示：當年預算有限，錄音盤都是正面錄、背面再錄，直到不能用為止，當年很多好節目，都沒有留下紀錄誠然遺憾！   走筆至此，父親所主持的「音樂與生活」節目台呼《詩人與農夫序曲》悠揚的旋律再次縈繞耳際，我又輕輕吹起口哨回味兒時的記憶永生難忘！

  幾番折衝，終於敲定來此經驗分享的行程。  　課程安排於八點半至十一點。擔心堵車影響上課，趁早出發，遵照導航行車，在高速公路與快速道路上交替前進，一路順暢，到了目的地，才見太陽爬上東方。  　時間還早，正好活動熱身。就沿著營外的鄉間小路信步而走，路經許多菱角水田，不愧為菱角之都。不覺走到一個滿是桃花心木的樹林，入林赫然發現一個開支如撐傘的榕樹棚架，陰涼的樹蔭下，安置著好幾張石桌石椅，供人休憩之用。如此幽靜之處，的確是休憩的好地方，果然就有幾個人圍坐喝茶，我也在向他們探聽此處風情之際，應邀成了茶客。   品茶間，聽幾位老男人笑談服役期間當年往事，氣氛熱絡，可見那段當兵歲月在他們人生中成了特別的經歷與回憶。  　這片世外桃源般的樹林，曾經是官田軍隊的野外教練場，戰鬥教練場及靶場也在附近，但他們覺得奇怪：怎麼好久都不曾聽見槍聲？  　期間，單位承辦人來電詢問我人在何方，當我走出樹林，恰好也在路口遇見他們。  　與單位科長走路返回途中，聽他閒聊軍事訓練役的概況：射擊是訓練重點，實彈射擊子彈發數激增數倍，體能戰技的進步最顯著，尤其經過三天兩夜的戰術行軍後，更有大躍進-武裝跑步成績突飛猛進就是力證。  　談到射擊訓練，順便反應地方父老靶場是否射擊的疑問。科長說，幾乎天天都有打靶，聽不到響聲，表示隔音處置得好。此說若讓那幾位老男人知道，一定大吃一驚-原來聽不到槍聲的靶場天天在射擊！  　進入營區，時近八點，各連隊都已整裝就位，旁觀隊列中的軍事訓練役井然有序、精神抖擻，儼然有蛻變模樣。邊走邊看周遭訓練場地設施相當齊全，尤其是障礙場寬敞平整、草地如茵，讓人不禁就想入場去跑跑。  　請教科長軍事訓練役的障礙超越訓練狀況。科長說時數少、人數多，只能做單站場地設施介紹與體驗。單槓引體向上則未為訓練項目。  　四個月訓期，課目不少，體能戰技課程如體能訓練、戰鬥體能、手榴彈投彈、障礙超越、綜合格鬥與刺槍術等，各課目分配時數雖然不多，加總起來卻也不少，趁此，我再簡述「體能戰技是一門課」的概念與作法，以此分組輪帶、同時實施，就能克服分割多、時數少、練習不足的限制，而起「增加練習時間與複習機會，多元輪帶活化訓練氣氛，有效提高參與情緒與訓練成效」的效果。   至於單槓引體向上，應屬體能訓練的重要環節之一，更是攸關投彈、超越障礙與戰鬥體能所需肌力，既然場地設施如此充足，何不結合晨昏體能活動及綜合體能戰技課程，納入循環訓練之中呢？  　授課前，單位安排旅長談話。席間，了解軍事訓練役接訓流量緊密，任務相當繁重，但在各級長官指導支援及各營連幹部同心協力任勞任怨之下，皆能圓滿達成任務，聞之欽佩。  　來到司令臺前，參與講習幹部已經就位。旅長略做對我的介紹與期勉，並先做全體合影留念。此次參與講習的人，有不少熟面孔，有人是體幹班，有人是干城刺槍隊，還有幾位主動要求參與的士官長呢。   兩個小時的經驗分享，置重點於基本刺槍術之講解示範與體會，又以「刺擊砍防」、「手眼身法步」之要領、脈絡及輔助訓練為核心，尤其是「徒手練槍法」，既能先為新兵奠定手身步的基礎，又能在減卸負荷情況下專心致意且增加操作頻次，有效增強學習動機與成效，特別加以強調，希望提供幹部對初學者學習啟發與誘導之參考。  　間歇之際，不少人手持《軍民通用刺槍術教材》要我簽名。看來，單位已經將書本分發運用，但願此行真能一遂「書與人有機結合，讀書說書演槍教槍」相互激盪相輔相成的作用。   一早出門，回程之際已近午時。單位盛情為我準備了便當外帶。一路上，餘波盪漾，又想起百年榕林下泡茶的幾個老男人，他們在花甲之齡，談起服役往事，猶然津津樂道，可見當兵的影響性有多麼深遠。因此也想：四個月軍事訓練役，來復去，一年訓量上萬人，此地的教育訓練、領導統御之良窳成敗，恐怕也牽動著後備戰力的厚薄與國防心防的虛實，其之重要性可久可遠，單位幹部若能以此惕厲，必能凜於使命，為榮譽責任而盡心竭力！

  我的主人書沒有讀通，光會死讀書，怪不得到老了還一事無成，空自哀嘆；其實只要懂得狗道，就可以直通人道。倘若他能早日遇到我這位明師，開示一點狗道理，何至於老至居人下呢？因此，只要以狗眼看天下，成敗利鈍就可以思過半矣！   他說我真是狗朋友。我說狗朋友就是夠朋友，能跟狗交上朋友，保證你一輩子愉快，不用夜半突聞敲門聲而擔驚受怕，不用隨時提防不測之禍，因此不會後悔。所以我勸他說：「無友不如狗者。」   主人楞頭楞腦的，食古不化，再這樣子下去，可就無可救藥了。我不禁嘆道：「狗可以教而不教之，狗之過也。我沒有藏私，如果有益於人類，我是願意效法古聖先賢傾囊相授『吠之不倦』的。」   我教他交友之道，首先就要摒除傳統的以人眼看天下，而要改以以狗眼觀天下，如果有一雙狗眼，觀人知世就可以八九不離十了。   他從來沒有聽說這樣的狗道理，直問：「為甚麼？」   我問說：「人性可貴嗎？」   「幹嗎這樣問？你難道懷疑嗎？當然可貴。」   「你只懂得人道，而不懂得狗道，」我搖著狗尾巴望著他，問說：「你懂得人性嗎？」   「我是人，當然懂得人性啊！」   「那麼人性與狗性相比，何者為貴？」   「人性。當然是人性啊！」   「你這樣的認知就錯了，而且錯得離譜。」我看他不服氣，腮幫子氣得鼓鼓的。   我說你只知人性，不識狗性，今天交友之道就要觀人如狗、觀狗知人。這話怎麼說呢？說白了這個人如有狗性：忠、智、情、義。有這樣的狗性，自然就有狗德，有狗德的朋友就會忠貞不貳、不離不棄；當面臨危急存亡之秋，就會狗輩仗著情義相挺，這個朋友就可以交了。   他不懂得這個道理，說：「狐群狗黨本是罵人的話，你偏偏教我要去結交那些狗朋友，是何道理？」   我跟主人說，我們狗輩之所以普遍受到世人的喜歡與疼愛，除了忠誠之外，就是有情有義，豈不聞：「太上忘情，其次不及情，情之所鍾，獨在狗輩。」狗而有情有義，這是我們狗輩的常德，是與生俱來的基因，不須修養而自得的。這樣的狗性，普天之下的人類，自以為聰明才智勝狗的人，許多人終身學習都還學不會的呢！   人類大抵喜歡狗勝過喜歡人，信賴狗勝過信賴人，我問主人說：「你以為原因為何呢！」   他一時無話可說。   我說原因無他，就是我們狗輩可靠，有情有義的美德勝過薄情寡義的人多矣，所以我們狗輩忠義薄雲天，不言而自明，才能深得人心。   我進一步說，你們人類無情無義的人太多了，多得不勝枚舉，像歷史上那個陳世美，飽讀聖賢之書，多有學問啊！文章寫得多好啊！考上了狀元，卻貪圖富貴，另結新歡；不僅忘恩負義，而且拋妻棄子，還買兇回頭要殺害他們。這在我們狗輩是絕對不會有的。   你們用狗頭鍘去鍘那些背德的人，實在是對我們狗輩莫大的侮辱。你可以污辱人，但不配污辱狗。自古負心的人多是你們人類，我們狗輩可曾有過？所以應改用人頭鍘而不是狗頭鍘，去鍘那些忘恩負義的渣人。   我告訴主人說：「立身行世要跟狗學，如狗一樣的有情有義，你就會到處受人歡迎了。」   主人嘆曰：「人而不如狗，不知其可也。」（三）

想在簡陋岐石上 落筆書箋 怒吼的海口就吞噬了心事 秋風翻過桌上厚厚的稿件 淚穿白紙淒然 看到你淡淡的憂傷 碑亭下 中元節的狂風焰火 親吻了你半世紀 山的青眉 星星的眼睛 湖水的透亮 螞蟻的徘徊 古道的曲直 才子佳人的不捨 野火燒不盡的嫩芽 今日 心的熱度 神龕裡列祖列宗看到 不屈的頭顱 不跪的膝蓋 無畏的腳步 鐵布的金剛禪

  金風送爽，秋陽耀眼的十一月中旬，金門島迎來了「台中市議會參訪團」一行六十多人，其中多位市議員和十位局處首長，在民政小組總召吳議員率領下，浩浩蕩蕩的踏上金門土地，進行三天的府會拜會和縣政參訪。   這次，我是由吳議員向教育局舉薦為隨團服務人員，因而有幸能全程參與活動。八月底就銜命返鄉，先請託洪鴻斌議員協調參訪拜會事宜，提供團員各項協助，扮演著搭起傳遞兩地友誼的橋樑角色。自知身負重責大任，從接獲任務起到活動結束時，我都戰戰兢兢，一刻也不敢輕忽。   雖然短短三天，金門的進步發展和濃烈人情，不但讓與會的長官貴賓留下深刻印象，連我都感到無比驚嘆，不斷的告訴自己：「做金門人真好」。   第一天，一下飛機，就直奔縣政府，楊縣長因為議會質詢無法親自接待，特別請黃副縣長代為迎接，縣府團隊透過簡報和說明，讓參訪團瞭解金門的過去、現在與未來，尤其是影片結束前，楊縣長躍上螢幕，自信昂揚的道出金門的美好未來，恢宏氣勢讓團員們倍感震撼，我則對故鄉願景有著無限期盼，心想：「做金門人真好」。   旋即轉赴金門縣議會，熱情親切的洪議長，在忙碌中自議場抽身，親自主持交流，暢談金門現況並分享議事運作。兩會本來就有許多舊識，再次重逢，閒話家常時更是無所不談，特別有種「有朋自遠方來，不亦樂乎」的愉悅氣氛。從議員相見歡的熱絡氛圍中，除了體會到友誼的可貴，也看到議長為民喉舌，為民謀福的辛勞，心中不禁大喊：「做金門人真好」。   當我們拍好大合照，正依依不捨準備告別議會時，楊縣長突然出現在大門口，要跟所有人一一握手送別，如此暖心舉動，煞時感動了所有貴賓，我除了得幫縣長按一百個讚之外，當下真心覺得「做金門人真好」。   下午，參訪團乘渡輪過金烈水道，來到烈嶼「青岐關懷據點」，這裡正是我的家鄉。洪理事長率領幹部和志工團隊，一字排開的列隊等候，車門才開，歡迎歌聲和熱烈掌聲此起彼落的響徹雲霄，原本安靜的小村莊，瞬間像極了我小時候，村中有人家辦喜事那般熱鬧。在簡報和提問當中，關懷據點平日裡為村中老人所做的供餐服務、樂齡學習和日常保健等，一件件、一樁樁的呈現在眾人眼前……「這就是老吾老以及人之老的最佳詮釋」。同行的長官下了這樣的結論，當下，我對社區志工的大哥大姊們，佩服得報以無盡感恩，心裡頭更覺得與有榮焉，「做金門人真好」的幸福感，不禁油然而生。   第二天，我們馬不停蹄的走訪「金門大橋工務所」、「金門酒廠」和「兩岸引水工作站」三地，這也是此回參訪行程最為重要的安排。從三家公司詳細鋪陳的現況說明和未來發展，也從主客間熱烈提問和精彩回饋中，真真實實的見證了金門在工程、商務和利民等諸多方面的可取之處，工程建設上不落人後，創造盈餘上積極作為，造福縣民上更是關懷備至，這些縣內建設的躍進成長，讓這座曾經遭受無數砲火洗禮的小島，彷彿浴血鳳凰般重生飛起，到處都顯得活力充沛，欣欣向榮……這一整日，我始終陶醉在團員的羨慕眼光裡，享受著「做金門人真好」的榮光氛圍中。   緊湊的參訪行程在第三天獲得舒壓和喘息，我們走訪擎天廳、北山古戰場、古寧頭戰史館和瓊林民防坑道，在遊覽戰地景點與聆聽戰爭故事中，我發現團員們不管是舊地重遊，還是新鮮體驗，大家對於金門島過去為台海和平所做的付出和犧牲，臉上露出了感謝與尊敬的表情外，有的還翹起了大拇指，往我身上比出好多個讚，雖然我沒有經過戰爭洗禮，此刻卻攬上一身驕傲……我偷偷的在心中，默默感謝奉獻青春給這座島嶼的英勇軍民，因為有您們，我們才能享受「做金門人真好」的承平禮讚。   行程最後，大家前往特產名店採購伴手禮，我自然是當起了最稱職的地陪行銷，將金門的名酒好物，一樣也不少的向團員賣力介紹，大夥兒在快樂拚經濟的歡樂氣氛下，結束了這一次的金門參訪行程。登機前，吳議員一句「校長，謝謝，辛苦了。」的肯定下，我算不辱使命的完成長官交付的任務，而且是一次讓我感到無比榮耀的超級任務。   返回工作崗位後，回想起參訪的美好時光，「做金門人真好」的聲音，依然還會在我內心深處盤旋著……。

愛河景致如畫，月色朦朧 情人橋上不見人 獨有情鍾千萬重 別時，碧水映妝紅 左岸又東風 更盡，邀月觴飲幾時休 垂柳伴愁眠 琵琶曲，彈至情深處 青雲度煙封 往事縈夢裡 冬風搖櫓，問天地悠悠 何日是歸期 卿卿，自是千古恨別離 煙雨常相憶

  狗族的往聖先賢，教我們狗兄狗弟，就是要頂天立地，「無愧於人。」我們不僅不做「趴兒狗」，更不會做「扒兒狗」。如魯迅「打扒兒狗」，那是罵人而不是罵狗的，狗怎能有此榮幸而得到大文豪如此的對待呢？   世界的動物不知有幾千百種，但是講到忠貞不二，就數我們的狗輩了。因此，我常常翹起狗尾巴，洋洋自得。我的主人看到我這個狗樣子，自尊心在作祟，說我向他示威，我怎麼可以說狗比人有德，那顛覆了他的認知，辱沒了他讀了許多聖經賢傳，他罵我好大的狗膽。   主人聽我一席話之後，從不服氣轉為生氣，說我跟他吹噓狗德，跟我吹鬍子瞪眼，兩餐不給我飯吃，看我還有甚麼狗德？我默默忍受，「狗而無怨易，人而無怨難。」   我問主人說：「你有聽過狗抱怨嗎？」   他搔搔頭，想了好久想不起來，想不出可以破狗之道，他覺得人居然輸給了狗，很不可思議，突然就問說：「狗貴乎？」   我說：「狗貴。人不貴。」他一聽說氣得跳腳，就忙用腳踹我：「我今天就要馴狗，馴你這隻自命不凡的狗。」   「有人說狗嘴吐不出象牙，」我看著他，說：「我今天倒要看從你嘴裡吐出象牙來，如果你吐得出，我就服你，回去修改狗經，說：『我們畢竟不如人。』」這是狗法，狗中的大法，如果一經修改，以後狗輩一看到人就矮了半截。但是我們絕不輕言修法，除非證明：「人真是優於狗。」   主人說：「人類的聰明才智，本來就勝狗多矣，這不是一個量級，根本不能比。一比，豈不誣衊了圓顱方趾的人類。」   「主人所見似有所蔽，蔽於人見而不知狗見，蔽於人之智而不知狗之智。今天主人能供養到我，真是你的榮幸。」我言而未盡，接著又大發議論，因為他有幸養到一隻智狗，在狗界有狗聖之稱。   我說：「我們狗國除了強調一個忠字，另一個就是智字。狗的智慧超過人類，我這樣說，你可能不能相信，也不會同意，說我又要輕侮了你，但這是不容置辯的事實啊！你們人類就是自大，所以見不及此；如果不那麼自負，能夠謙虛一點，也許就能得勝狗了。」   「『聖果』，對啊！我天天唸經、拜佛、參禪，就是要誕登道岸，早日得到『聖果』。」   「主人差矣！」我說：「主人要智能勝狗，那才有希望摘得『聖果』。」   「有說乎？」   「有。」我抬起了狗頭，不禁對他讚嘆一番，說道：「這就對啦！主人能夠戒驕，不恥向狗學習智慧，就是學古德講的渾樸之智，『如嬰兒之未孩。』這是返璞歸真的智慧，是宇宙間最高的智慧，你如能『以狗為師』，就可以早日摘得『聖果』了。」   我接著說：「人類的智慧是往而不返，因為不能返，就不能反觀自照，所以人類就常逞其私智，不僅小同世界達不到，更別說大同世界了。人類一直活在夢幻之中，一再重演歷史的連環套，不知給這個世界帶來了多少的禍害。」   我瞪了一雙狗眼，對主人開演狗經，繼續說道：「人類的社會之所以紛擾不安，都是有太多自以為聰明的人，他們不知道向狗學習，學習牠們的忠誠不二、渾樸之智與天真無邪，就是沒有機心。」我問說：「你有看過三歲的小孩子有機心的嗎？」   他想了老半天，說：「沒有。」 我問說：「那麼你喜歡三歲小孩嗎？」   他想到三歲小孩子很可愛，常逗著他玩，逗自己開心，就說：「喜歡。」   「這就對了，三歲小孩天真無邪，真誠的對待你，對你也沒有威脅性，」我說：「我們狗的智慧就跟三歲的小孩子一樣，沒有機變巧詐，這是無上之智，只有少數的人搆得到而已。所以人類的智者苦口婆心，勸人跟著小孩子學，就是要保有赤子之心，可惜沒有幾個人學得會。」   我接著嘆了一口氣，問說：「那麼你為甚麼喜歡狗呢？這麼老了還願意供養我，把我當著上賓對待，到底為甚麼呢？」   「老實說，我喜歡你的狗德。你對我忠心不貳，百依百順，每天膩著我，好像我是一個國王一樣，可以發號施令。因此我跟你在一起非常愉快，可以撫慰與滿足我的心靈。」   「主人講的有道理，」我就問他說：「『如狗』我有壞心眼，讓你每天防不勝防，惴惴不安；『如狗』我很有主見，說甚麼也不服你，不時跟你抬槓與吵架，讓你每天愁眉不展，請問你還會喜歡我嗎？」   他不假思索的說：「不會。當然不會。」   我就跟主人說：「這就得了，以狗之道看人道，道理是一樣的，放之四海而皆準的。狗之所以比人類有智慧，知道怎麼才是生存之道，因為他能下人。」我看著他眼睛一愣一愣的，接著說道：「所以人要生存，就是要學狗。學得像狗，就可以無往而不利了，就會到處受人歡迎，甚至受到寵愛了。」   這是狗學，說穿了就是學狗。這是不傳之秘，寫在我們的狗經裡面，我今天無意中透露了出來，希望天下的狗輩不要怪我。（二）

  許多童年時光，那些歡樂的年歲，總在時間拉長之後，記憶模糊，因為腦中的記憶體並沒有那麼多，又沒有天天去想著過去的事情，所以記憶就像拼圖一樣，有具體的形象但是四散在不同的記憶點，等著我們去一塊接著一塊地拼湊出來。有人喜歡用書寫來拼湊記憶，有人喜歡用照片，這都是一種不錯的方式，其實紀錄的並不是表面上的瞬間，而是讓人可以回憶當初的感覺，一段話或是一張照片，其實都能勾勒出很深厚的記憶，倘若那是件重要的事，就會立刻在腦海中成形。   妹妹將家中的老照片一張張整理之後放在一本大相簿中，還把當中幾張有代表性的照片翻拍，傳在聊天群組讓人去回憶當下。我覺得很有意思，就像先前一堆網紅興起拿出兒時照片來猜猜看的影片，就是一種過去記憶的勾勒。而我們的大相簿，當然也有我們各自兒時的照片，還有雙親與其他親人年輕時候的照片，更有當時街景與老家的照片，相當寶貴，因為過了幾十年，早就景物全非，很難再追溯過去的模樣，唯有透過黑白照片，或是當時的瞬間，才能捕捉屬於當下的感覺。   而妹妹也很細心的把我們稍大一點的照片各自分類，例如妹妹曾加入籃球隊，有許多關於籃球隊的照片，還有當時大學迎新，所拍攝的追星照片，那些都記錄了屬於妹妹的青春。而弟弟的更是精彩，因為他從小時候就是運動健將，無論是到市運會代表點開幕聖火，還是比賽各類運動如柔道、角力奪牌，站在指導老師、教練或主辦單位那邊合照，那都是屬於他的記憶。偶爾拿出相簿看，他們還會說，原來我曾有過那樣的青春年歲，想起來實在是很有趣，便可以說很多當時的往事。   就像一本書的書名一樣，往事並不如煙，而記憶也不見得會隨著時間而消失，但可能會有不同的記憶點，倘若時間久了，也有可能會錯置，畢竟人並非萬能。這時候最好有這樣的證據幫助我們，如果有錯，可以更正，如果是正確的，可以當成佐證，讓晚輩可以了解自己的年輕史，還有讓家人朋友可以參與過去的歷史，說不定還有交錯，還有不同的發展，這都是相當有趣的。而拼湊的記憶，最終也是要合在一起，才會建構出屬於自己的完整記憶，而非忘東忘西，最終無法想起。   雖然這麼說，但是拼湊的記憶還是在人生很多，需要有不同的記憶點去喚醒這些記憶，例如一個曾經與你共事的人，或是參與你成長過程中的人，他們都是相當重要的，因為他們重視你，才會在你的人生重要時刻參與，所以不讓你的記憶單純的散亂。而有心最重要，有心就能辦到許多事情，就像妹妹整理相簿一樣，其實她也可以任由相片四散，就像我們腦海中的記憶四散，當然也可以用心整理，就像她想知道自己跟其他人過去發生的事情一樣，所以，最重要的是在於有沒有心，如果有心，雖然不能回到過去，但至少可以拼湊記憶，找到更好的記憶點，留住屬於自己人生的美好記憶，然後用這些記憶慢慢前進，在人生中獲得依據。

  每當黑夜的天空裡，出現稀微的一束光芒時，阿母便會到雞寮裡去餵雞，再順便挑撿幾個雞蛋，撿拾裝入竹簍裡，然後走入廚房，升起爐火，煎起菜脯蛋，再炒一些時令的蔬菜，最後再將一盤盤，熱騰騰的菜和一碗碗盛好的番薯簽粥放置在餐桌上，我們便在阿母的催促之下，吃完了早餐，去上班或是去上學。   那是個物資缺乏的年代，家中能吃到這樣的早餐，就表示生活十分的富足了，誰也不敢挑剔早上吃了些什麼食材？   直到我們長大成人後，生活條件改變，阿母因年老，體力漸漸的衰退，在我們的勸說之下，她只好勉強的答應了我們的請求，讓她北上搬來和我們一起同住。   都市的早晨生活，大多數人都不會太早起，更不需要準備早餐，取而代之的是一些外賣的各式各樣美味的早餐，我們想阿母在老家辛苦了一輩子，她從來沒捨得過吃外食的早餐，於是我們便買回來一些漢堡、薯條和飲料，讓阿母來嚐鮮一下，也希望阿母會開心，沒想到她卻是勉強的將它吞下肚，一直都說非常好吃，只是為了不讓大家掃興吧，日子久了以後，她先是嘆口氣，後來什麼話也不說，就一直找藉口說她胃腸不好，最後有一天她忍不住，很生氣的拍著桌子說：「一大早都不用煮早餐，天天都吃外食，娶媳婦來家裡面是幹什麼的呀？真是沒有規矩……」然後又說「都市裡的早餐價格這麼昂貴，每天都花這麼多錢，實在有夠浪費的……」。   有時家中的孩子們通常晚睡，到了早上該準備起床上學的時候，老是賴床貪睡，阿母雖然嘴上都憋著不說，卻是常常用眼神睥睨著孫子們，直到有一天，孩子挑剔著老是喝這家的奶茶，他哭鬧著一定要喝巷子口賣的那一家的奶茶，偏偏巷子口的那一家，去晚了賣完了，所以只好改買了另外一家，結果他一會兒挑剔嫌那奶茶太燙，我們也只好哄勸著他，要他再多一口試試看，擔心他在上課時會餓著了，結果他又嫌這奶茶不夠甜，就耍著脾氣，用力將書包甩上肩，一個不慎，撞翻了桌上的奶茶，將桌布和早餐的外包裝紙袋，全都浸濕了，然後又用很大的力氣將門甩著關上，不停的啜泣和大步奔跑著去上學。   阿母終於忍不住的對我們咆哮著說：「這是什麼態度呀？我還在咧！還沒死欸！誰是這裡最大的長輩呀？怎麼這麼沒禮貌呀？我從細漢時，是怎麼教你的？現在時代是不一樣了呣？不管怎麼變，你們要知道『寵豬夯灶，寵子不孝。』『寵錢會富有，寵子賣厝。』……」阿母說到這時，就怒氣沖沖的的跑進了房間，關上了門，然後不發一語的，靜靜地躺在臥室的床上，任憑我們怎麼敲門和在外面給阿母陪不是，她都未回應我們，我們也只好很無奈的默默的離開，然後上班去了。   但心中卻像是被大石頭壓著一般，不知該如何化解這樣的僵局？   歷經了這件事以後，阿母再也不和我們一起吃早餐了，她一大早便去附近的公園裡，她在公園裡，認識了許多去公園運動的婆婆媽媽，這些婆婆媽媽有時也會規勸著阿母，兒孫自有兒孫福，要她想開一點，不要給我們做難，所以阿母就再也不多管家裡面的事了，我們終於可以放下心中的大石頭，事情也就這樣輕輕鬆鬆地自然的解決了。   憶起自己的童年，放寒假依然要寫堆積如山的寒假作業，課本還是鄰居家的大哥大姊們升上了高年級或是畢業後留下來的，先是留給了我們家的兄姊們，然後才流傳給我，我還得小心翼翼的保存好，再留給村子裡需要的孩童，寒流來襲，寒風把稚嫩的臉旁，吹得紅通通的，有時又紅又腫，也只能到廚房挖著阿母炒菜時用的豬油來滋潤吹裂的臉上的皮膚，三餐都得蹲在炭窯灶旁，不停的用扇子扇著炭火，那黑鴉鴉的炭火常常飄出縷縷的黑煙，我也只好用袖子尾不停的搓揉著眼睛和鼻孔，臉上常常留下幾許黑灰交錯不規則的軌道，那時真可以體會什麼是：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」   而現代人都處於工商業社會，生活也隨著科技的發達，由於物資的充裕，孩子們，也因父母都受過高等教育，大多數的孩子們都生活在雙薪家庭裡，所以因生活形態改變，許多婦女，都是職業婦女，可以說是家庭和事業蠟燭兩頭燒，所以常常顧此失彼，有時沒有辦法能好好的做好家事，也常常叫外賣，買外食來家裡果腹，不再像阿母是個單純的家庭主婦或是有時閒著可以去做些兼職補貼家用的工作，而可以有彈性的管理好家事，所以做媳婦的，總覺得阿母的「家規」很嚴厲，對孫子輩的教育是一些老觀念的「隔代教養」，早已不合乎時代的要求了。   而現代的父母也希望能給孩子們，能有好的生活和自由的教育環境，所以凡事也會尊重子女們的選擇，過去則是農村社會，大多數的人們都以務農為生，受教育並不普及，工業與機械根本不發達，完全依賴著人力或獸力來生產，所以產值效能也不佳，就因時代的變遷，而我們曾經經歷過困苦與艱辛的環境，我們也能理解傳統思想的阿母，她用心良苦，也未必是錯誤，而我們也應該「惜福、知足」，尊重阿母的想法，但阿母是老一輩的人，他因世代的交替，而一時不能轉圜適應，總認為孫子們為什麼不懂得珍惜環境資源而感到浪費？對我們教養孩子，認為是一種縱容，她總覺得「愛的教育」不如「打罵式」的教育來得有效力，「愛的教育」根本為所欲為和寵壞孫子，她不能理解「愛的教育」可以讓孫子們在成長中，懂得什麼叫做寬容和尊重對方？而嚴厲式的打罵教育會易造成孩子的怯懦、自卑或長大成人後易有暴力的傾象。阿母也會對我們說：「自古傳到她這一代，都是棒打之下才會出孝子，你們兄弟姊妹之中，哪個被她打過的有變壞的呢？變得很怯懦的？有暴力傾向的？長大還會很恨父母的？所以不要聽那些專家黑白講，都是在教壞小孩子，反正不打不成器，那些專家都只知道出一張嘴，等到你老了就知道啦！看這些孩子們會不會孝順你們？」   就因為阿母是個傳統的女性，她一直堅持傳統方式教養小孩才是對的，應該世世代代流傳下去，這樣才是固有的美德；而我們卻覺得隨著時代的改變，也應當要合乎時代的要求，所以我們和阿母之間就成了最佳的「反對黨」，這便是「代溝」。

  早安，一直下雨，又濕又冷！   它是coffee, 喜歡主人幫它刷毛……。   喜歡跑步，喜歡曬太陽……。   希望晴天快出現，我快發霉了……。   ■黃金獵犬（Golden Retriever）。是獵捕野禽的尋回犬，游泳的續航力極佳。黃金獵犬容易養、有耐心，對主人要求亦不多，只要定期的運動，食物和獸醫體檢就可以了。

  我是一條狗，一條天堂狗，名「哈奇」，字「狗全」，號「逃禪」。   在狗族之中這是級別最高的，甚至高於某些人類。不要小看我是一條狗，有人罵我們狗眼看人低，我在這兒特別要求，千萬不要人眼看狗低，輕侮了我們的狗兄狗弟。   在我們狗界中，有天堂狗，地獄狗，以及人間狗。要達到天堂狗的境界，那自然要靠潛心修行，不然就是要有好狗命。   人類有甚麼可貴的呢？有時候甚至還不如一條狗，不如做一條狗。   我因為在人世間行走，閱歷豐富，從我們狗族遺傳的智慧與留下的經書裡邊，悟出了一番道理。我們的狗國同胞，散居五湖四海，組成了一個狗族共和國，凡有人類的地方，就必定有我們狗國同胞。因此，我們也是一個「泱泱大狗」。   我的狗族同胞，對我的宏言讜論很是欽仰，認為我是聖之時者，給我上了一個尊號--「狗聖。」我是一隻謙虛的狗，真是愧不敢當。   不過我還是有一點虛榮心，覺得有一點飄飄然，四隻腳幾乎要立不住，要往上騰升而真的成為天堂狗了。我趕快按了一下心口，急急的呼吸了一口大氣，恢復了理智。這是狗慧，能夠適時的認識自己，而不會迷失方向。   在我們傳世的「狗經」裡，就記載了我們歷代聖狗賢狗智狗德狗功狗的嘉言懿行，從小狗一出生到了人世間，我們就要給牠啟蒙，教牠狗經。古人說：「狗不教，性乃遷。」   有些狗而不成其為狗，沒有一個狗樣子，而成為渣狗，那就是失教。因此，我們的狗族的狗兄狗弟，對於這些敗類，是要側目而視，吠而攻之的。   是故我們狗經開宗明義第一課：「忠誠。忠誠為德之本，狗而不忠誠，不知其可也。」那是歷代狗聖智慧的結晶，啟迪了後狗，就是要作為一條忠心耿耿的狗。這是狗輩的特性，就是不二，不二之性就是狗性。因此狼心狗肺，那是專為罵人的，而不是罵狗。因為我們狗族還沒有這個榮幸。   明乎此，這是狗族歷代安身立命的根本。今天我們狗族同胞能夠昌大，遍佈三大洋五大洲，族繁不及備載，得到世界各色人種的寵幸，原因無他，就是忠誠兩字而已了。諸君千萬不要自恃聰明而輕視我們狗輩，那可會後悔莫及的了。   這個世界看似由人類統領，其實是由我們狗輩支配的，許多聰明才智之士與名媛淑女，都趴在我們的狗腳邊，找到了心靈寄託的所在，不是我們需要人，而是人離不開狗，因而不得不屈服在我們腳下舔狗，對我們疼愛有加，服服貼貼的服侍我們，那是我們以德服人。   因此，狗德的教育很重要，古聖先賢教狗守則第一條就是不離不棄，就是要同甘苦共患難；不論主人貧富智愚賢不孝，我們就是要一以貫之，自始至終追隨到底，有錢也好，無錢也罷，永不背棄，這就是狗德。   這是人類之難能，而狗輩之所能。人類有見於此，對於我們打從心底的敬佩，說我們「狗不嫌家貧」，狗性堅強，非常底難得，自古傳頌至今，成為家喻戶曉的名言。   這樣的狗德實在比某些人類高尚，只是我們「狗不語」、不願自誇而已，但是人類心知肚明：我們不會見異思遷；我們不會嫌貧愛富；我們不會愛慕虛榮；我們不會投機取巧；我們不會賣主求榮；我們更不會受到金錢與尊官厚祿的利誘而變節投靠。   綜觀我們狗族之中，從古至今從來都沒有像某些人類，發生過種種喪德敗行的醜聞，真是史不絕書。那些人類自己暗自覺得慚愧，所以就來親近我們。他們覺得人畢竟不可靠，還不如狗可靠，這是我們可以自豪之處。所以狗聖說：「人而其無德，不如狗也。」教誡子孫：「千萬不能跟那些不如狗的人學。」（一）

  人生每一階段的風景，是珍藏在心底的甜蜜記憶，而我們也正坐在這班開往生命重點的列車上，旅途中既不能下車，也無法回頭，只能看著窗外的風景，不斷地向前走。人生可以是黑白的，也可以是彩色的，如同心情可惆悵消極，也能樂觀積極，人生的風景才有著無窮的色彩。   前幾年，我在台北看了一場震懾人心的展覽，瞬間的永恆一普立茲新聞攝影獎七十年大展，被譽為新聞界最高榮耀的普立茲獎，從一張張照片中，看盡百態人生。有人為了生命而奮鬥；有人迫於無奈承受著苦難；有因不可抗拒的天災所帶來的重創……。穿梭在眾多驚險和恐懼交雜的相片中，讓我對人生的無常惆悵萬分。當我沉浸於悲傷時，有張名為「母親的旅程」的照片深深吸引著我的目光。   光著腳ㄚ推著輪椅的母親幸蒂，在醫院走廊上快速的推著兒子德瑞克，希望兒子能不要緊張。年僅十歲的德瑞克得到罕見的母細胞瘤，正等著做脊椎穿刺檢測，不安的情緒壓迫著德瑞克小小的身軀。當我看見母親為分散兒子著急等待的心情，強裝的笑容和兒子嬉戲的畫面，那抹微笑的背後，卻是裝載著母親無盡的不捨和心疼，那份堅毅不屈、不輕易和命運低頭的態度，在那幀照片中，成了永恆，撥動我心的瞬間，我也看見人生最美麗的風景--愛。   這世界並不缺少美，而是缺少發現。人生並沒有標準答案，但求盡力活出自己。人生最美的風景，就是在成長過程中，對美的發現及讚嘆。常聽人說：「在物慾橫行的時代，金錢買不到快樂、太重視物質享受是不會快樂的。」如果一個人調節自我態度，對物慾追求少一點，對精神食糧多一點；享受閒雲野鶴的生活，拋離塵世的紛擾。那麼就可以從容地欣賞沿途的一道道美景。端正心態，徜徉生活在愉悅輕鬆的環境中、擁懷心窗的愛苗滋長，真正享受那美好人生。

  最近因為疫情的關係，無法安排國外旅遊，只好翻翻舊照片，回想一下當下的旅遊心情氛圍，即使人在小島過生活心卻飛到國外度假中，順便把回憶化成文字記錄下來，大概是預防將來老年癡呆的第一步驟。   自己一個人出發去歐洲其實是個意外，出發前夕朋友因為家裡臨時有事必須回家一趟，所以我先出發了。一個人的旅行其實沒有不好，在路上認識新朋友就一起玩幾天，住宿方面我都會選擇當個沙發客，這樣沙發主可以帶著我一起玩或者給我一些在地人的旅遊觀光資訊。在巴黎的第一個沙發主是來自馬達加斯加的男生，皮膚又黑，戴著黑框眼鏡，穿著襯衫合身牛仔褲，一見面就給我法式臉頰親吻，他靦腆笑著說，不好意思這是法國的打招呼方式。他的公寓很溫馨，狹小的只有一間套房和一個廚房以及開放式的小客廳，他說只能讓我睡在客廳沙發床，當然沒問題。休息片刻他說要帶我去騎腳踏車夜遊巴黎，巴黎有像台北的ubike可以甲借乙還，他給我一張悠遊卡之類的東西，我們就出發了。   五月的巴黎有點涼有點冷，可是夜騎單車卻挺舒服的，慢慢地靠近巴黎鐵塔，終於體會到大家說的巴黎很浪漫，特別是整點中的鐵塔會發出閃亮亮的藍燈，像是穿了一身藍色晚禮服的公主，我忍不住發出讚嘆聲，停下來拍了張照片，真的太美忍不住想停留在那一瞬間。那一晚他帶我去了凱旋門，香榭大道，以及知名的馬卡龍專賣店，第一次吃到馬卡龍的我一樣感到驚艷，糕點般的綿密入口即化，不甜不膩且口味鮮明，後來嘗試其他家專賣店的馬卡龍，遠遠不及我第一次吃到的，心底盤算著有機會再回去試試不同口味。回到他的公寓後，他簡單烤馬鈴薯和香腸當作我們的晚餐，我幫忙收拾碗盤，我們有一搭沒一搭的聊著天，原來他是來巴黎讀書，讀完書便留下來工作，我說著明天想去看地下墓穴，他說就在公寓附近，走路就可以到了，但我必須在他出門上班時一起離開公寓，好可以。我在馬達加斯加男的公寓裡住了兩晚，他說他接受了新的沙發客，我說我找到新的沙發主，通常我會先預約兩晚，很怕會遇到一些奇怪的沙發主或聊不來造成尷尬的情況，再者兩天的時間也夠分享彼此的故事了，畢竟當時很年輕沒有太多的故事可以滔滔不決的分享。   第二個沙發主是來自馬德里的工程大叔，他其實是為西班牙政府工作，可是被派遣至巴黎，來巴黎也有五六年的時間。他的家是兩層樓的獨棟，有車庫那種，三房兩廳又有陽台那種，他說我可以有自己一間房間，太棒了。他說他明天休假可以帶我出去玩，連續兩天他開著車載我去杜樂麗花園、蒙馬特區的畫家廣場，紅磨坊、羅浮宮、莎士比亞的書店、夜遊塞納河，其實我一路上都沒有做太多功課，聽著大叔介紹，模模糊糊的一知半解，一度覺得自己變成伴遊小姐，卻沒有什麼可以回饋大叔，他付了所有門票費用、餐費、甜點費，我說我沒有吃過蝸牛，法國有名的蝸牛餐想試試看，晚餐餐桌上就出現了蝸牛，他說我想要住多久都可以。但我明天就離開，大叔驚訝的問，你要離開巴黎了嗎？你可以住到你離開巴黎。還沒，但我找到下一個沙發主了。我試圖掩飾我滿心的愧疚，或許大叔覺得這些付出根本沒有什麼，但是我拿不出什麼故事或者物質跟他做交換，這樣的天平傾斜的嚴重，我不好意思再待下去。說是這樣說，我在大叔家住了三晚，可以說是舒舒服服，輕鬆自在。   大叔開車送我去找第三位沙發主，讓我節省了迷路找路問路的時間，接待我的第三位沙發主是一個家庭，來自芬蘭的媽媽嫁給巴黎男，生了一個白白胖胖的女兒，這次的交易是我付十歐元一晚，媽媽會負責準備我的兩餐。其實我還是第一次遇到沙發主收費的情況，但覺得這個交易挺合理的就不加思索的同意了。這家的公寓也是屬於狹小型，可能是因為雜物太多，整個家的牆角都推滿東西紙箱玩具之類的，我一樣是睡客廳的沙發床，需要把物品撥開空位才會出現。早餐是兩個可頌麵包中間夾著起司片和火腿片，份量對我來說有點太多，可能連午餐費都可以省下來了。芬蘭媽媽帶著我去搭公車逛菜市場，她說法國政府對新住民很不友善，她都找不到工作，老公給她的家用又很少，所以她只好像沙發客收費來賺點錢；媽媽除了抱怨政府還抱怨老公，巴黎男都不愛乾淨不愛洗澡，出門用噴香水來掩飾；她和她女兒最愛迪士尼的公主，她希望每一年都可以帶她女兒去迪士尼過生日，但前提是需要錢。晚餐我得到一份義大利肉醬麵上面放了兩片不同種類的起司，我大概吃了三分之一便吃不下了。是不好吃嗎？很好吃，我吃得很飽。起司這東西的飽足感很強大，我在北邊都吃得圓滾滾的。   我整理著後背包，打算搭著夜間巴士前往巴賽隆納，在巴黎的三個家真的充滿感謝，其實在西歐的北邊，像是阿姆斯特丹、布魯塞爾，沙發主成千上萬，但都是以高標準來挑選沙發客，他們挑選你的英文程度、你的經歷、你可以為他們的生活帶來點不一樣的風景或色彩，如果你的自我介紹寫得不夠吸引人，那可能就完全沒機會了。所以即便我發出了近一百封的要求信件，得到的回復可能不到十，有時候特別灰心，花了一下午在聯繫，卻是白忙一場，面對當時年輕窮遊的我，能省下一點住宿費都是格外珍貴的。搭上夜間巴士，細細回想巴黎一週的時光和風景，三個沙發主的熱心招待，我開始滿心期待下一站，我的沙發主會是什麼樣的人呢？

  風吹起，遠遠的一個影子牽引我的視線，停下腳步，老樹枝上掛著搖晃的鞦韆架，鞦韆迴盪聲，湧現著浯江河畔樂園的快樂童年情景。   隨著那小鞦韆升起，聽到風輕輕吹過的聲音，望著天空，藍色的天，輕柔的雲，看到是廣大的視野。隨著那小鞦韆降下，聽到心臟快樂跳動的聲音，滑過浮動的地面，腳輕著地，是平坦安全的草地。童年最美的記憶，就是坐上鞦韆，隨鞦韆高低的搖動，把所有的煩惱和不開心飄向天外。   長大後再次坐上鞦韆，盪鞦韆不僅是幼時的歡樂回憶。原來鞦韆繩更是連接著過去及未來，同時承載著許多的夢想。

  多變的世間事，有時真令人難料！大寮「水火同源」奇觀，來得突奇，去得無蹤。   在民國53年代裡，前高雄縣大寮鄉因農民要鑿井擷取地下水灌溉農田，卻不料井口突然冒出丈高噴泉，形成大水柱奇觀讓村民嘖嘖稱奇！說是龍在噴水，也引發一些穿鑿附會的傳說。引起當時村莊裡一陣莫大的震撼！   原本鑿井農民對此景也不知該怎麼辦？以為水噴完應就沒事了，不料日以繼夜連噴了幾日後，水勢依然無減，而又於5月24日下午竟還同時噴出數丈高的巨大火柱，蔚成水火同源的驚駭奇景，白天裡附近都可感受到火柱的威力，入夜後更加成為暗夜裡的熊熊火焰麗景，點亮附近一帶如白晝。   這場奇觀訊息經傳開後，吸引了全省各地眾多的外鄉人和記者，甚至外國客都來爭相觀看這幕奇蹟！每天甚至有數萬人來。那時，真的為這個純樸寧靜的村落，帶來不少騷動和驚訝！甚至連做生意的攤販，都沒放過此大賺錢的好機會。   那是在故鄉離老家不遠的地方，當時還小沒什麼記憶，不過那場景前後持續有一段時間，只要有人去點燃它，就會踴進上萬人探究圍觀的外鄉客，把當時村莊裡對外唯一的一條大馬路擠滿了人潮，這個巨大的「水火同源」奇觀，真的讓純樸的鄉村變得好熱鬧！也讓那臨近原本不起眼的小小土地公廟，頓時香火鼎盛成為當時的觀光勝地。   依據地質學家說這口深井噴出的水火可能含有大量的瓦斯，正由有關單位派專家鑑定，發現水中含有瓦斯氣，運來建材準備建廠開採，不料工廠尚未建立，水火同源奇觀火焰卻突然消失了，水勢也逐漸變小，人群逐漸散去，生意攤販也走了。   當時轟動一時的「水火同源」奇觀盛景，卻未曾留下一點殘跡，現在連遺址都無處尋找！曾問了長輩，知道大約位子於目前鳳林路，往包公廟那個十字路口進入一點附近，後壁寮仔（應屬大寮村），現今大寮龍聖宮 後壁寮公廟附近。   家裡長輩說：人潮太多，根本無法擠進觀看，不過在老家附近只要站高一點，遠遠的就可以看到數丈高飛躍的熊熊大火柱。當年之盛況可謂空前！從觀看影片比較，那可比關子嶺上的「水火同源」之景大多了。   有一說法是原本的水火同源導致農作物無法耕種，據說是請了水府千歲前來鎮守才斷了龍脈不再噴水火。 總之，當時的「水火同源」巨大盛景，至今應是「空前絕後」奇觀！身為當地人，遺憾的是它，「來得突奇，去得無蹤！」   把這段「大寮水火同源歷史記事」，列入未來我的「鄉土懷情系列」書裡，是希望拉起當時見過此奇觀盛景的人再度回味一下，而讓故鄉裡的後生之輩，能了解這塊土地的「水火同源」奇蹟，曾經遠播全省，甚至在那尚封閉的年代社會裡，訊息驚動了中外人士爭相探究，曾是那純靜無華的村落一大盛事。如今很感恩在網路上，還能見到這段當年錄下的大寮「水火同源」黑白影片實況記錄，真的太難得，太珍貴了！

  住在新北市三重鄰近蛋黃區的地方，運氣好的話可以在公園或學校看到果樹。   在這裡看過的果樹有蓮霧、荔枝、龍眼、楊桃、木瓜等，至於看到香蕉樹的機會就要看運氣了。   10多年前，我就在一家國泰世華銀行的旁邊巷弄，看到一叢長得朝氣蓬勃的香蕉樹。   那叢香蕉樹雄赳赳氣昂昂站在巷弄裏，分外的吸睛。   我每天路過時，都會站在香蕉樹的旁邊，抬起頭仰望它的綠意盎然雄姿。   童年時，我住在中部的小鎮。那時的小鎮充滿了鄉村的風味，走出門可以看到一畦畦的菜園，更可以欣賞迎風搖曳的稻田，當然香蕉園更是少不了的農作物。   那個年頭，有時走進香蕉園，可以看到農人丟棄不良的香蕉果實在地上，有些果實已經熟透七分了，在安全無虞下，我常撿拾犒賞自己。   年少時，我也曾在大姊住居國姓鄉大旗村的山上度過漫長的暑假。   那座山上種滿了果樹，除了枇杷外，大都是香蕉。   下雨時，雨打在香蕉樹上，發出滴滴答答的悅耳聲音，聽起來堪稱人生最高的享受。   那時我鍾情於文學，領略了「椰風蕉雨」的詩情畫意，並立下誓願，願意無怨無悔走進文學的殿堂。   10多年前那些日子，我幾乎天天看那叢香蕉樹，甚至和久違的朋友打招呼致敬。   可惜不到1年，那叢香蕉樹竟然被地主連根刨底鏟除了，或許北部的氣候無法讓香蕉樹結出碩大飽滿的一串串果實吧。   現在每次走過那條巷弄，我都有悵然若失的感覺。

  中秋節本應是月圓人團圓的美好時節，但是今年中秋前幾天，我突然接到研究所教授的急電，因為他的岳父岳母出了車禍，所以師母急著要趕回雲林古坑照料，教授又要去暨南大學的研討會擔任與談人，因此，想請我帶兩個孩子過週末，女孩是小四生，男孩是國八生。我沒有考慮就立刻答應下來，試想，老師能在這個時候想到我，實在是莫大的榮幸啊！   其實，我自己有兩個兒子，分別讀高三和九年級，加上哥哥的女兒負笈北上求學也住在我家，哇！這個周末我是五寶媽耶！也就是說，家裡會有七個人，每餐都要做七人份，光想到孩子們會圍滿餐桌，就覺得有趣呢！而且從小學、國中、高中到大學，每個階段都有卡位，男孩兒女孩兒都有，家裡頭一定會鬧轟轟的吧？還是其實各忙各的，根本沒交集呢？換個角度思考，連外國大學生，我都能接待了，更何況是一群青少年，應該是一塊雞卵糕！不難啦！   腦中突然出現一道熟悉的畫面，媽媽圍著圍裙煮了一桌的早午餐，有主菜油亮的爌肉、金黃荷包蛋、和熱騰騰的白米飯等等，這可不是時下流行的悠閒早午茶風，這是屬於媽媽的堅持，每日現做早餐，還有中午的便當，那時家裡有五個兄弟姊妹在學，桌上除了碗筷，還擺了五個便當盒，每個都是XL級的，好像都張大了嘴告訴主人，趕快把我裝滿吧！   自助式裝便當也是媽媽的另一個堅持，自己裝自己的便當，飯菜要均勻，不能挑食，更不能把好料挾光光，不過，身為老么的我，每次出手都慢半拍，常常都只夾到肉末和菜尾，有一次，自以為好運降臨，竟然還有大一丁點兒的肉，殊不知，那是結塊的鹽巴。果然，一放進嘴巴，轉頭看到三哥臉上那抹詭異的微笑，就知道中計了。兄弟姊妹多，兒時的早餐時光就像打仗一樣，充滿戰鬥的氣氛。   場景拉回現實，孩子們放學陸續回家，每個都飢腸轆轆，本來計畫的五菜一湯完全來不及，還是打了電話訂了燒臘便當，切上一大盤的水果，這時，速度勝於一切。晚飯後，又帶著他們去辦公室做功課，再傳張照片給師母，請她放心。第二天的早餐，則是早早備妥一打名店三明治，再泡五杯熱呼呼的鮮奶茶。接下來的硬仗，則是帶他們進攻大鬍子滷肉飯和請外送富胖達小哥來相挺了，本來以為，一班三十五個蘿蔔頭，我都沒再怕的，可是五個孩子的吃吃喝喝就難倒我了，果真是術業有專攻啊！   多年前的寒假，師母也是很仗義的，幫我帶六年級的小兒子去日本滑雪，一去就是十一天，讓孩子完成了一次很特別的滑雪旅行，我一直銘感五內。   值得慶幸的是，師母的雙親傷勢穩定，中秋連假時已能和大夥聚在一起烤肉了，而我的三日五寶媽任務，也在中秋節畫下了圓滿的句點。

  「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。」   詩人寫道，這些年來，世態人情薄如透明紗，誰要我還是要騎馬前來京華客居！隻身住在小客樓裡，一整夜聽著春雨淅淅瀝瀝，到了明天早晨，深幽小巷中就會傳來賣杏花的聲音。身在小樓裡的我，閒來對著短箋斜筆寫著草書；也在春雨初晴的窗邊，看著沏茶時茶碗水面所呈現的乳白小泡沫，戲為分辨茶色等級。作為一介素衣，千萬不要興發風塵會玷汙我衣的慨嘆，等到清明時節我就可以歸家了。試想──年近古稀的老詩人終宵不寐，只是悵悵然地聽著春雨淅瀝到天明，直至深巷裡叫賣杏花聲畫破曙色為止。他究竟有多少心事以致終夜難以成眠？   時序進入春天，氣象專家表示，六日起大陸冷氣團報到，伴隨華南雲雨移入，一直到周日全台都溼溼冷冷，低溫下探攝氏十二度。台灣已經進入「春寒雨若泉（濺）」俗諺所描述的情境，華南至台灣附近水氣很多，帶來的降雨範圍大。   今天的新聞說：這波溼冷天氣帶來明顯雨勢，桃竹苗各水庫陸續有進帳解渴。跌破海拔二百二十八公尺水位的石門水庫，因平地降雨、春耕用水穩定，昨起每日減供三十萬噸農灌用水，水庫約進帳三百萬噸貯水，水位開始止跌回升中。新竹、苗栗水庫，也開始有水進帳。這真是好消息，春雨下遲了，會耽擱播種，影響一年的收成，莊稼人就是靠雨活著。兒時的我就愛上了雨，尤其對第一場的春雨，印象總特別地深刻。   春雨來臨之前，天空陰沉沉的，雲朵也不像冬日那樣似見非見，它有了清晰的輪廓，第一滴雨終於落下了，滴在了我的額頭上。這雨落在地上的感覺是美妙的。雨滴剛一落地，土粒就聚攏過來，將雨滴緊緊抱住，好像在說：「終於等到你了。」雨滴立刻變成一個個溼潤的小土球；雨滴落在門前的石板上，放大了好幾倍，就像朵朵瞬間綻放的水做的鮮花，閃耀一下便沒了影蹤，像是被口渴的石板吸掉了。有時我不知它落到哪裡，只是聽見「吧啦，吧啦」地響聲，應該是落在屋頂、樹梢、田野，或者是人們渴望的心裡了吧。   一片煙雨濛濛。柳梢綠小眉如印。乍暖還寒猶未定，等到土粒喝飽，石板吸足，大地開始變得潤澤起來。土地變成了巧克力的顏色，楊樹透出了青綠，杏樹變得暗紅，就連屋頂的瓦片也都動了情。一切都像醉酒般，舒展著慵懶的身體。蚯蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲公英的甜味，還有……全從大地的毛孔裡散發出來。   屋檐下，該有著千萬雙渴望的眼睛正盯著這雨。我挽起袖子，抬起頭，展開雙臂，攤開掌心，站在雨中央。「叭」一個雨點落在了我的胳膊上，感覺涼涼的，潤潤的，很舒爽。那時，我已成了一棵樹，腳下的根正在生長了。   慢漫地，我瞇起雙眼，目不轉睛地望著遠方，綿綿春雨，密密的雨絲，像一張無形的網，將所有的心事一點一滴收納進無邊的記憶裡。天空中有無數條閃亮的雨絲射下來，就像一個個被實現的美好願望。

昨夜夢中，追逐您的身影 忽近忽遠…… 今晨冬雨，淋濕衣袖 冬風吹過，格外清冷…… 葉落滿地 相思，無處訴衷情 遠處傳來，熟悉的旋律 伴著我孤寂的身影

  夏季天乾口燥，吃絲瓜正對時，清甜爽口，消暑利尿，少油膩高纖維，是很棒的夏日美食。   那天兒子下班時帶回來兩條大絲瓜，是他朋友家裡自己種的，有機無毒。胖嘟嘟落落長的絲瓜，我得雙手才能捧得住它們，所謂禮輕情意重，這禮可夠重了，份量夠，營養夠，心意夠，我笑得合不攏嘴。   每次看見絲瓜，就會想起阿公家後面那片菜園，除了白菜、地瓜葉等常見葉菜，就數那片瓜棚最引人注目。絲瓜綠葉扶疏，鮮艷黃花開得燦爛，一條條絲瓜垂掛而下，隨風晃呀晃的，隨雨盪呀盪的，一直朝我猛點頭猛招手，可愛極了。   阿嬤最喜歡拿它來煮麵線，蒜先用土豆油煸香，放入絲瓜拌炒後再加水煮麵線，花生油香，麵條鹹香，讓人聞了口水直流，有時候阿嬤還會加些紫菜和榨菜佐料，更是開胃。   這日天氣炎熱，沒啥胃口，不想大熱天跑出門吃外食，又不想埋在廚房裡大粒汗小粒汗瞎忙，看見那兩條綠絲瓜，頓時眼睛一亮，手腳蠢蠢欲動。翻了一下備用食材，沒有麵線，但是有一包女兒煮剩的菠菜麵條，香菇還有，紅蘿蔔也有……那就來碗絲瓜蘿蔔菠菜麵吧。消消暑，充充飢。   用筷子夾起肥大的絲瓜，輕輕吹涼呼呼作響，小心翼翼送進嘴巴。柔嫩果肉在舌尖上不斷翻滾跳躍，好嫩好爽口。我不只是在吃一碗絲瓜湯麵，同時也在懷念阿嬤的古早味兒，如果她老人家還在的話，肯定會幫我加不少好料，不會像眼前這麼清湯掛麵，簡單至極。不過，清淡有清淡的好處，也絲毫不減絲瓜清熱解毒的神奇功效。炎炎夏日，食慾不振嗎？來碗清甜入口的絲瓜麵吧。   【絲瓜麵】   材料：絲瓜半條，紅蘿蔔小段，香菇絲少許，蒜頭切片，菠菜麵條一把，香油。    作法：   1.水滾開，放入一把麵條，煮開後撈起備用。絲瓜削皮切片，連同蒜頭與香菇絲放入煮麵水中悶煮。   2.快熟時放入紅蘿蔔絲再蓋上鍋蓋悶煮一下，然後加入麵條吸收湯汁，滴香油及鹽調味，即可起鍋。

  驀然想起，才不過是前些日子，院子裡的鳳凰花，先是凋零飄落了滿地，把院子裡地面四處鋪得一片紅通通的，後來又漸漸結成了長長彎彎的黑豆莢，隨著院子裡的輕風逍遙自在的在樹枝上盪鞦韆；山腳下的野薑花也開滿了白色的花，形成一片花海，許多經過的旅人，都停下車來，徜徉在花海裡，更有些攝影師還帶著一些美女模特兒來拍網美照。   到了夜晚桂花也來應景，在涼風催促之下也來湊熱鬧，不時發出一股淡淡的幽香。孩童們也因著開學而不在院子裡嬉戲，院子裡突然變得十分的寧謐。 　　日曆上顯示著是白露的節氣，原來是秋天已悄悄的造訪了人間。   秋天，也是個多彩繽紛的季節。   原本碧藍如洗的天空如今卻轉成灰濛濛的渾沌，再也看不到那夏季裡，朝氣蓬勃又刺眼的陽光；偶爾幾隻候鳥成群結隊的越過了天際，然後消失在視野之中，令人感到十分的壯觀。   山巒前那乳白的蘆葦花和田間金黃的稻穗，隨著秋風折腰而亂舞；古厝前的農家婦女，不停穿梭在屋裡和屋內，她們將屋內的篩子，盛滿了新鮮的柿子，然後趁著秋高氣爽之際，將柿子曬成了柿餅，然後再精心的包裝，賣到市集裡。   有些農友們則忙於採收柚子園裡的柚子，然後在古厝前的院子裡忙著裝箱，透過網路的預定與行銷，然後再經由宅配送，送至每位消費者的手裡。   農會的超市也忙著推出不同口味的蛋黃酥和月餅，大家都想在中秋節之前都賺到一筆好收入。   隨著近年來地球的暖化和農業科技的進步與發達，使得原本屬於季性的農產，依然可以在秋天裡生產，並沒有受到季節性的影響，而地球的暖化也造成了四季的不分明，所以秋天有時還會殘留著夏季的炎熱、秋颱的肆虐、服飾店的賣場裡，依然賣著秋夏混合的衣物，遲遲不敢換季……。   過去的秋天，遠山雖然隱約，但欒樹和槭楓樹到了秋天，黃、綠、紅的樹葉交錯於樹梢，佔據了山谷，倒映在湖面，湖面上不再是一層不變，沉甸甸的郁綠，這便是秋天向人間宣告著：「秋意正濃」的宣言。   如今新冠病毒肆虐全球，秋天已經變成讓人們開始注重起養生和健康的季節，中醫理論也認為，秋天應是養肺的季節，應該多食白色和滋陰潤肺的食物。   雖然現在的秋天，不再能隨意的出國旅行欣賞美景，但在台灣本土秋天無論是在都市還是鄉野間，都依然可以聆聽到節奏清脆的蟋蟀聲、簌簌飄零的枯葉聲，那些枯葉層層的堆積著，每每走到山林的土地時，便會發出清脆而又薄弱的聲音，所以說秋天在人們的記憶裡是殘存著，藏有大自然聲音的印記。   至於秋天旅行的經驗，也是可以讓人在記憶裡，勾勒出一片斑斕的色彩，那金針花、佈滿滿山滿谷的金黃，那雪白厚實的山嵐，像是發了瘋似兒的披滿在山頭，一幕又一幕的映在眼眸裡，就在當下大家開心的露出笑容、談論起生活的瑣事，每個人的情緒都變得十分愉悅。   到了夜暮低垂時，大家只能暫居民宿，斗室的寧靜，窗外荷花早已變成蓮蓬，蛙兒也不再鼓譟，那滿空星子不停閃爍、山風略顯清涼，此時心情早已被夜景吸引，不知何時？便輕鬆的入了夢簾。   無論是天涼好個秋，還是秋老虎的氣候，雖然目前只能適合本土旅遊，而今年庚子年又是個多事之秋的一年，但願今年的秋季，大家都能，旅遊平安，日日月月，霜降福降，好事發生於秋。

您的夏夜， 讓我想起民初學者朱自清了！ 童年的記憶荷塘有菱角有蛙聲， 以及　現在很難映現的鴛鴦鳥... 小徑蜿蜒，空谷迴音， 竹子吹笛，彷若仙山…… 一把文明的斧鋸鑿開兩代， 漂流的我莫知今生為前塵， 抑或，黃花竟似昨日紅……

１   我在神諭中看見，我將與這個魔王展開生死之戰。   我是民間自發的正義組織「德爾菲」的行動組幹員，組織最初是由網路上匿名的幾個神祕駭客發起，目的是在暗處對抗世界上的邪惡（如某個古老美劇說的：正義或許有盲點但在暗處就會看得見）。   因為是民間自發組織，能提供的資源和後援非常的少，有時也只能憑自己的直覺應變，處理臨場的資訊和行動。工作危險又接近無酬（我生活主要靠傭兵時代的存款和偶爾打些零工），在這新自由主義的資本世界下，我讓自己活得像一個笑話。   但我無愧，因為神諭。我相信「神諭」。   神諭是組織創始的電腦天才研發出的人工智能。   大數據時代，處理大量資料的統計分析方法不斷被創造，但對一般人來說，大數據只是惹人厭的推銷員，不停的猜測你想要買什麼，並把目錄推到你面前，但卻從來沒有搞清楚問題的真正問法：不是人想要什麼，是能要什麼？   我想要房子，但我買得起嗎？我想要買書，但沒房子擺書，所以還是不能買……。   德爾菲的神諭計算的是人能要什麼？有些人要了太多他不能要的東西，就會是我們行動的對象。   除了尋找要對抗的對象之外，神諭有時會提供某些預言。所謂預言就是某些因果線上的節點，就是那種不論個人意志如何選擇，都會發生同樣結果的事，如同伊底帕斯無論如何逃避，最終都將殺死父親一樣。神諭偶爾會把這樣的節點預先示現出來。   神諭如今展示在我眼前的，就是我與魔王將會生死一戰。 ２   魔王住在巨大的摩天大樓裡，我和另一名組織的特工「雲雀」裝成是來洽公的業務員，準備混入大樓，取得大樓內的封閉網路的內部資料。有了魔王公司內部的巨量資料，將可以大大提升「神諭」的能力。   「我們是印表機的廠商，想來拜訪客戶。」   「哦！那個單位？什麼名字？」門口警衛台的警衛坐在桌子裡，白著眼看我，我報出一個名字，警衛撥了電話確認。   「人聽說車禍，請假不在，你們改天再來吧。」看來一早我這車是白撞的了。   「但我們約了要修印表機，我們上去維修一下就走。」雲雀站出來笑著和警衛說。   警衛再次打了個電話，然後放行。   我和雲雀走進了電梯，關上門，我才低聲說：「你怎麼知道印表機有壞。」   「我猜的，而且印表機這種東西啊，多少都會有點問題的。」雲雀說。   當然我覺得也不只是這樣，雲雀是個二十幾歲的女孩子，雖然不算特別漂亮，但充滿笑容，且聲音裡有種非常討好的腔調，很容易給人好感，特別對男人。和她共同出過幾次任務，我覺得她根本有星戰裡的原力。   有次聊到說，妳這樣如果去當業務，一定是超級推銷員啊。但雲雀揚揚眉，笑說：「你怎麼知道我不是。」我當時心中大驚，我一直以為會參加組織的，都是和我一樣沒辦法好好當社畜的反社會份子。   到了中層的辦公室，我假裝維修印表機，雲雀則去尋找看起來像是有資格進入大樓上層的職員，借取識別卡，我不知道雲雀用了什麼理由，但她確實弄了一張識別卡過來，讓我快速的刷過盜刷用的讀卡機，拷貝了上面的身分資料。   之後我們離開大樓中層的職員辦公室，透過高級職員的身分認證，進入了通往上層的電梯。電梯四周是全透明強化玻璃，可以看到外面風景。大樓是城市最高的建築，高得比城市裡的山還高，從電梯上可以看到整個城市的風景。千年前的窮屌絲寫下過：會當凌絕頂，一覽眾山小。我從電梯往外看，心想：這一片窮人意淫的風景，天天看又會是如何的心情呢？   電梯升高，但到了快到樓頂時，突然發生爆炸，失速落下。   我直覺逃生，用藏在外套裡的槍打破強化玻璃跳了出去，同時拋出掛在腰上的勾索，釘住了大樓外牆，我懸在半空，隨即才想起雲雀。我低頭看著落下的電梯，看到一個黑影從電梯裡竄出，張開飛鼠翼滑翔而去，心裡才安心一點。   看來是被發現了，但沒想到對方會用炸電梯這樣誇張的方法。但張飛斷橋，也暴露出了弱點。我想可能是我太接近魔王了，而魔王身邊應該正巧沒有太多守衛。   我改變目標，不去盜取電腦資料了，我要去直面魔王。這是我的機會，也是我的命運。 ３   我爬上樓頂，走下一個樓梯，來到一個房間。   打開門，像是回到老家。是在夢裡鄉下的老家，磨石子地磚，白色水泥漆，三層木製大酒櫃，映像管老電視，客廳過後是個榻榻米和室，在更後方是間有著燒柴大灶的廚房。我快速的穿過客廳到廚房，廚房裡有個戴著頭巾的長鬍子老人，背對著我正在磁磚水槽那邊洗手。   「你來了，正好來吃飯。」老人轉過身來，擦擦手，要我拉椅子，坐大圓桌。   「不過我本沒料到你要來，只做了兩道菜。」   大圓桌上，只有一盤炒高麗菜和一盤芹菜豆皮。那都是我小時候母親常做的菜。   看來魔王也對我下了很深的功夫，只是就不知道是為了什麼？   我打開冰箱，翻了一下，挑出了雞胸肉，找了幾樣香料和長得有點像九層塔的不知名香菜，當下也剁了肉，快速的炒了一盤香料打拋雞丁。   我和魔王像家人般坐下吃飯。   我吃了吃他做的兩道菜，他也吃了我做的雞丁。   「有點不太對，火候不太到位。」我說。   「香料的比例錯了。」他說。   我倆個別找了材料，重新做了一次。這次我炒一盤豆皮，他做一道打拋。我們重新嚐嚐。   「還是不太對，我做不出在這個家裡的味道。這是我的味道，不是記憶裡家的味道。」我嚐了自己做的豆皮後說。   「我可以了解。我也是。」老人說：「就算味道一樣，我也嚐不出來，孩子的味覺和老人不同，有些東西只有存在記憶裡，永遠找不回來。」   「你打造了我的老家，是想要迷惑我的意志？但你怎麼知道我？我雖然潛伏打擊你的帝國好幾次了，但我從來沒有失敗曝光，我們也從來沒有見過。除非……」。   「你有你們的神諭，我也有。」老人微笑：「而且我們的神諭應該都預示了同樣的結果。既然你是我命中注定的死敵，我想多了解了解你。你們古代不是有本著名的兵法論述說：知己知彼百戰百勝。」   「但透過這些不能了解我。」我指著這房子道：「我自己都不了解我自己」。   「說不定我可以……而且，我同時也是在編織我的故事。」   「有時候我們追逐的都只是自己編織的故事。」老人說：「在你的故事裡，我是用金錢和權勢奴役其他人的惡魔，你要打倒我成為英雄。但在我的故事裡，我只是個感性憂鬱的沉思者，悲憫地企圖理解那些從未想過理解我的人。」   「不，我相信神諭，因為我想要公平正義。我從過往的人生裡了解一件事，就是人都是自私的，我不想這樣，我想要當個追求公平的人，我要打倒像你這種明明已經有錢有勢卻還想當聖人的人。」   「你和我其實一樣，我們都想當個不同的人，我們都只是自我價值的奴隸，都是在這個神不存在的虛無時代的螻蟻。我們終須一戰，並不是因為我們永遠站在對立面，而是因為我們是同樣的人，我們的故事滿足彼此的故事。」   我無言以對，只能說：「既然如此，你還等什麼？」   魔王哈哈大笑，從寬大的袍子中拿出兩個PS搖桿，丟一個給我。大樓震動著，房間開始扭曲變形，從廚房中央斷裂，魔王往後逃到廚房後的寢室，我則退到當客房的和室。和室不知何時出現一個操作台和巨大螢幕。房間裡傳來魔王的聲音：把手把插入操作台中央吧，我替你準備好最後一戰的舞台了。   插上手把，螢幕亮起，我看見魔王乘著火箭往上飛進雲端，雲端出現一架巨大的空中之城，魔王飛進城堡，城堡變形成了一個巨大的機器人。   巨大的螢幕有各種角度的攝影畫面，其中有一個是旁觀的視角，從這視角看，我所處的和室外部是一架飛空的坦克車，漂浮在巨大機器人的對面，像是一頭吉娃娃對著大熊怒目狂吼。   巨大機器人朝我發射出一道激光，但我早就注意到了砲管的移動方向而閃避開來，但沒想到激光的目標不是我，是背後的雲層，雲層帶著水氣瞬間凝集，變成逐漸擴張的冰風暴，從我背後席捲而來。我只能開著坦克往前迎向前方更密集的砲火，但坦克似乎有一發必殺武器……。 ４   大戰之後，我活下來了，但成為破壞城市地標的恐怖份子，而遭到全世界的通緝。不過生活其實也沒有改變太多，畢竟被通緝的是我的神話，在這個神話裡我是個狡兔三窟，擁有宗教與政治雙重領袖身分的罪犯天才。   但我只是個買便當考慮要不要加滷蛋的平凡待業青年。   只是我開始學習在別人的故事裡當個壞人，在自己心裡當個凡人。   某天，雲雀又找上門來，帶來了一個新任務。   我不想參加，上一場大戰之後，我有點不想相信神諭了，我開始覺得追求公平或許也是放棄自己的自由，但什麼又是自由呢？追求自由會不會只是保護失落的尊嚴的幻象……我不知道。   不過聽著雲雀的呼喚聲，我最後還是答應了。   「妳對我用了原力對吧！」我出門和在門口等我的雲雀說。   雲雀還是只有笑笑，沒有回答。

  那年初夏我到高雄旅行，傍晚聽到天空傳來飛機行駛聲音，抬頭看了一下，原來是大型軍用運輸機準備飛進巨大的積雨雲，仔細看積雨雲跟飛機的大小比例，就像棉花糖跟沙子，看來在大自然面前，人類是很渺小的。

  疫情當下，例牌的家庭聚餐也取消了。本來一個月或數個星期就有一次不定期的聚餐被迫取消。從一月份開始，特區政府就開始啟動了防疫工作，採取了多種具體措施，從四處索求口罩、逐步封關、隔離、測試、醫治到給近三百萬登記者寄贈口罩，香港的疫情最初猶如在驚濤駭浪上被折騰的小舟，曾經因為境外回港的大量湧入而確診數逐日攀升，但由於全民戴口罩，加上措施得宜，最後二十來日一馬平川，形勢向好。   政府的限聚令人數也從四人擴大到八人。疫情既然平緩，我們三家人大小剛剛好八口人。經過醞釀協商，決定來一次聚餐會面。   兒子一家，女兒一家，我們一家，實際上同在一個屋，相距不到五六分鐘路程，然疫情洶洶，自一月底成群出動向姑姑伯伯拜年，到這一次聚餐日，也有110日沒見面了。為了這次見面，期間也幾經波折，虛驚多次，先是家庭中一個成員任職的機構有外籍人員被隔離在家，他們也受影響，需要十四天在家工作，如果出現問題，大家都要採取措施；之後，家庭另一個成員又在我們第一次茶敘約定前一日出現發熱現象，一家人都很擔心，當晚讓他去政府醫院急診，我們也馬上將茶敘的約定取消了，另定時間。一直到兩三天之後醫管局來電通知他無大礙之後，我們一家人很開心，決定將茶敘改為以附近酒店的自助餐形式見見面。   久違的家庭成員見面的老地方，疫情期間早就取消了週一到週五的自助餐形式，而星期六、日依然保持舊有的形式，只是以前比較密排的座位現在顯然拉開了，排得比較疏鬆。訂位的食客都不算少，陸陸續續坐滿了八九成。   近乎四個月沒來這經常和家人聚餐、和好朋友應酬敘情的地方，有一種劫後餘生、舊地重遊的感覺。經理還是那位年紀輕輕的經理，每一次妻聯絡他，他都會不厭其煩地將複雜的價格計算好發來，讓我們心中有數。這一次的家人聚會，也算特別有意義，既遇母親節，又逢家庭四個成員都相當接近的生日，索性就一起慶祝了，堪稱意義重大。   經理殷殷交代，除了吃的時候，都要戴口罩，尤其是取食物的時候。在自助餐廳門口等著，大家都很自覺地保持一定的社交距離，一個中年婦女走過來，也許走得太匆忙，冒冒失失地撞了我身體一下，實在令我膽顫心驚。在這特殊的風聲鶴唳的時期，這一撞，實在令我很是不舒服，家人吃飯早就保持一定的距離了，何況生人？我走到大堂一角，從小包包裡取出小瓶酒精，在被碰的手臂噴了一下。唉！實屬無奈，這也是沒辦法的事。   家人陸陸續續到了。這幾個月中，雖然三家人沒有一起接觸、聚會，但個別成員還是有見面的，畢竟家都住得很近。兒子將孫女帶來我們家玩和午睡，父女倆都戴著口罩，兒子只站在門口很快就走；最小的孫子十一個月大，戴著口罩也非常地習慣，潛意識的，該也是看到父母和所有大人戴口罩吧！   幾個月沒有聚餐，家人在一張長餐台吃東西，別有一番滋味在心頭。小孫子十一個月大了，躺在小推車內熟睡。他出世後，前半年香港局勢動盪不安，後半年新冠肺炎病毒大爆發，可以說都處在非常時期，然他渾然不知，只是吃、喝、睡，學爬、笑，被家人輪流愛著、抱著，呵護如千世寶嬰，哪裡曉得身處的世界如此不安寧呢？沒有憂慮，不必承擔，那是多麼幸福的襁褓歲月啊。   兒女媳婿都各有自己的忙碌，較空的堅持運動，做老師的忙著給學生上網課，讀幼兒園中班的孫女從農曆新年開始就不需要複課了，一直要到九月才正式開學。不過，疫境時期，她長大懂事靜乖不少，除了玩，我們做爺爺奶奶的會讓她寫數字、填色、寫字之類。   難得聚會，趁小孫子醒來，抱在大人懷裡，請餐廳經理給我們一家八口拍攝一張全家福。餐廳外面正是紅磡海濱大道，陽光正當強烈的維港海面上有數百隻小型風帆在初夏的勁風吹送下飄然而過。對岸的香港高低建築物明晃晃地刺眼。我們結束後，還特地在那海濱大道上看看風景，再拍幾張全家福，就一起走到兒子剛剛裝修好的新居看看了。

  慶幸自己成長於智慧手機還不太普遍的時代，讓閱讀成為我的休閒活動，慢慢深植成為一個好習慣與嗜好。   小時候，年代已經久遠到不確定是小學幾年級，我第一次在鄉鎮上的圖書館辦了借書卡，開始了主動選書與主動閱讀，記得當時大量閱讀的都是古代傳奇、民間故事、或帶點神話色彩的書籍，或許是受當時晚間九點的電視節目「孫叔叔說故事」與「阿公講古」影響，對於鬼神或古代人物的故事總是充滿好奇。且除了看書外，我還喜歡編造這類的故事，因此當時表妹們常圍著我，要我說故事。而我常說的故事也多圍繞在深山、深夜、人與動物甚至人與鬼神等類型。現在回想起小時候常被派去參加演講比賽，或許也跟小時候的自我說故事練習累積的說話能力有關吧。   國小五、六年級，我開始擁有自己的房間，也在整理房間中原有物品時，發現了一本鄭豐喜先生著作的「汪洋中的一條船」，這算是轉變我讀書類型很重要的一本書。鄭豐喜先生出生於1945年，因自幼罹患小兒麻痺，右腳自膝下彎曲，左腳自膝下萎縮。鄭豐喜雖自小伏地爬行，但其堅強的求生與求向上的意志，讓他在洪水中、人們的嘲笑中、生活的困苦中仍然突破重重困境，靠自己的努力考上北港高中與中興大學法律系。我依然記得當時閱讀這本書的情景，我坐在書桌旁的地板上，手不釋書地閱讀了幾乎整天，有別於閱讀鬼神故事可以利用上廁所的短暫時間閱讀幾個篇章。「汪洋中的一條船」是鄭豐喜先生的長篇自傳，這也是我第一次開始閱讀這樣的長篇讀物，也是將閱讀類型由古代神話轉變至現代文學，甚至是描寫現實生活的重要讀物。   後來，在圖書館借了「鹽田兒女」這本書，這本書是一本長篇小說，出版於1994年，描寫的是1960~1980年代女性的堅毅與軟弱，以及在面對自己與家庭的犧牲與選擇。故事背景發生在台南七股鹽山，從一個以曬鹽、賣鹽維生的家庭衍生出的故事。故事女主角是位堅強的女性，為了扛起家中工作，只能選了願意招贅進來的賭鬼丈夫，捨棄了更談得來，更懂得珍惜她的好朋友。而賭鬼丈夫當然並未為家裡帶來人手與貢獻，反倒是讓女主角疲於還賭債還遭受家暴。後來，當初放棄的好朋友事業有成，衣錦還鄉，即便兩人心中仍對彼此有牽絆，且火熱懷上的小女兒，也永不得知自己的真正爸爸是誰。   距離這書的時空背景雖然已有60年，傳統的農業與工業也轉變至瞬息萬變的網路科技時代，但不變的是，仍有許多女性為了家庭而犧牲，不論是生小孩後離開職場的犧牲，自以為為了家庭完整而繼續忍受家暴的犧牲，為了家族企業延續而對愛情的犧牲。不管自願或被迫，都希望這些故事，能讓閱讀過的女性更懂珍惜自己，為自己做出勇敢的改變與不委屈的選擇。   轉眼間來到國中，國中的國文老師，十分重視培養學生養成閱讀，且經常推薦內容比較艱深且晦澀的書籍，且要求我們必須在書上寫下眉批。猶記當時升國二的暑假收到的書單：「屋頂尖的哲學家」、「少年小樹之歌」、「小王子」等等，算是開啟我閱讀國外文學的幾本重要讀物。但這幾本書有些共同點，即在敘事性的故事中，嵌入著人生哲學，但當時的我其實是似懂非懂的。   長大後重新翻看「小王子」再搭配著專業書評一起看，才了解小王子講的是「關係」。與自己的關係，與朋友的關係，與愛人的關係，與萬物的關係，與宇宙的關係。從建立關係開始，我們始能感受自己的存在。從與自己的關係中體驗孤獨與獨處。從與朋友的關係中，學會交朋友，也能保持自己的樣貌，不隨波逐流，也不需渾身帶刺。從與愛人的關係中，體會愛與被愛，進而是責任。從與世界的關係中，學會體驗美好，體驗失去，學會道別。   高中開始面臨較大的升學壓力，學校老師已不再介紹課外讀物，自己也沒了可以常去鄉鎮圖書館借書跟看課外書的時間。但當時，家中訂閱報紙時也一同訂閱了讀者文摘，算是我高中時期的重要讀物。讀者文摘中收錄許多短文、笑話、時事評論等，且因為讀者文摘算是美國刊物，因此文章多描寫美國發生的事情。記得當時經常讀的文章是某個人又不小心在某個湖邊被鱷魚咬住了腳，卻又英勇脫困，但失去了條腿的故事。這類文章頻繁到我對美國的印象是湖很大、鱷魚很多、人民很勇敢又強壯，當然也帶點質疑。但或許是真的吧，因為直到今年，當我閱讀迪士尼公司執行長 Robert Iger自傳「我生命中的一段歷險」時，書中講到Robert Iger於2016年前往上海準備進行上海迪士尼開幕活動時，其奧蘭多迪士尼園區發生了鱷魚咬走了一位小男孩的故事。原來，鱷魚咬人在美國是真的會發生的。   大學開始，因為升學壓力減少，寒暑假沒有惱人的輔導課與開學後的各種會考要面對，加上同住的表妹們也都進入國小，有基礎的閱讀能力，因此閱讀又成為重要的休閒活動。上學期間，不用練球或去社團活動的下午課後，我偶爾會一個人窩在校園內的金石堂看書，當時較常閱讀國外翻譯小說，最喜愛的哈利波特系列，其中第二集「消失的密室」就是在金石堂書店中讀完的。記得剛接觸哈利波特是在大一的時候，當時電影剛上映，一群同學相約在寢室看下載版，當時只覺得這電影色調也太暗，燈關上後什麼都看不見，沒引起太大興趣，直到看完第二集的書後，又重新把第一集也看完，也開啟了後續對哈利波特所有集數書籍以及電影的瘋狂喜愛。加上玩在一起的表弟妹們也都喜歡，因此一旦新的集數一出，大家就輪著熬夜把書看完，又一起期待著電影出品。   哈利波特總共有七集，講述著小小魔法師們在霍格華茲魔法學校的學習與成長，並在愛、友誼、勇氣的培養下，茁壯成足以對抗反派角色佛地魔的故事。這套魔法故事的人物設定形象鮮明、帶入的魔法世界場景充滿奇幻與想像，人物之間彼此的情感牽絆與因魔法植入的關聯，讓每個集數環環相扣，也讓人佩服作者JK.Rowling對虛幻魔法世界描寫可視化，彷彿咆哮信真的在眼前大吼大叫。也佩服她對故事的鋪陳，以及反轉的故事情節，讓人在對人性失去信心時又找回感動。這套書十分值得讓已經有基礎閱讀能力的小朋友閱讀，也適合作為家庭讀物與共同觀賞的電影。   其他值得推薦的國外翻譯文學，如：追風箏的孩子、穿著條紋衣的男孩、偷書賊、姐姐的守護者、貝納德的墮落、長日將盡、四十四個孩子等等。   每本書的故事都有自己的時空背景，或許是在充滿戰爭與階級歧視的阿富汗，卻帶出「追風箏的孩子」這樣充滿感慨與感動的故事。「穿著條紋衣的男孩」則描寫德國納粹軍官對猶太人的惡意屠殺，卻因此害死自己天真無邪且交上猶太人朋友的兒子。準備搬家的納粹軍官的兒子，為了想跟朋友道別，爬進了集中營鐵圍欄中的小洞，卻也被集中趕往毒氣室的大人們擠著進入了毒氣室。殘酷的畫面讓人不忍再讀一次這本書，更想咒罵那個時代。   透過閱讀書籍，用故事性的方式認識某些歷史，或某些發生在世界角落的故事，是當時還沒能去過亞洲以外國家的我，最喜歡用來了解世界的方式。   離開學生時代，進入職場後，閱讀的書籍類型又有了一大轉變。我開始大量閱讀「下班後的黃金八小時」、「強習慣」、「我們為什麼這樣工作、這樣生活」等這類自我督促的書籍，似乎對自己總是不滿意般地還想逼迫自己榨出更多時間學習與鍛鍊。記得剛上班的前幾年，回到家總是繼續打開電腦，尋找跟工作相關的學術文獻，或者自學日文，或者閱讀CNN新聞，也算是很精華也很值得回憶的那幾年，曾經很上進的那幾年。   智慧手機普及後，發現自己開始難以靜下來閱讀小說類書籍，大多轉向閱讀短篇的文章、理財文、跟工作相關的工具文章等等。但想找回求學時代那個可盡情徜徉書中的自己，一直是寫在每年新年新希望上的萬年願望。也慶幸吧，電子書籍普及後，自己開始習慣在捷運上與睡覺前，瀏覽大數據推薦的書單，且可立即購買並閱讀，雖經常讀了幾個篇章了解書中大意後就棄書，但那因閱讀帶來的心靈沉靜與當下的思考，算是步入熟女階段的我，覺得最討好自己的片刻。