認識了三十幾年的老朋友阿珠一直是親友們羨慕的對象，從小生長在富裕家庭，衣食無缺又是年邁雙親的掌上明珠，加上聰穎慧黠，長得清秀迷人，不難想像阿珠的成長過程多麼令人稱羨，論婚嫁的年歲不乏追求者，結果跌破專家眼鏡，挑了個平庸的上班族，非但門不當戶不對、論學歷外表長相幾乎都只差強人意，看上的是對方的忠厚老實、對父母盡孝、兄友弟恭，二十年來真的是挑對人了，一家人過得幸福美滿，唯一可抱怨的就是對工作負責盡職早出晚歸，六點半出門深夜十一、二點才返家，除了星期天不工作，幾乎天天都如此，十幾年來都習慣了小雄的生活模式。   從來也沒想到身強體健才四十幾歲的小雄竟然一口氣喘不過就撒手人寰，親友錯愕惋惜，阿珠心慟欲絕，為了一對就讀中學的子女、為了八十好幾的年邁公婆、還得應付親友的關懷好奇詢問，很難想像這些日子要如何熬過？家中任何大小事一向都是小雄在處理，阿珠可說是養尊處優的小女人，這下子堅固的靠山倒了，重擔強壓情何以堪？我們幾個老朋友好不擔心，只要得空就會找阿珠小聚舒緩壓力，從以前的盡情暢談欲罷不能，如今已大相逕庭，兩個鐘頭不到就趕著回家，因為小雄走後，婆婆就下了幾道命令，訂了一些規矩，寡婦門前是非多，阿珠是一定要遵循不悖的。   我們有個鄉下老朋友，只要水果盛產期就會大方分享，每年都會禮尚往來互通有無，她跟阿珠小雄的交情最好，每次北上出遊出差都借住他們家，小雄一家四口有時候南下旅遊，也都往鄉下老友家擠幾天，大家都快三十年的老朋友了，就像自家人一樣的親切，阿珠的公婆也和那鄉下友人熟，多年的禮尚往來已經習慣了，可是小雄走後就不一樣了。   阿珠在中秋節前夕一樣收到鄉下人的熱情饋贈，不同以往的回應，因為婆婆多有微詞，以前從不管阿珠和朋友的互動，如今幾乎是大小事情都要逐一稟明，現在身分不同了，交友要謹慎、不要隨便收禮、不要……，一堆不成明文的禁忌規定，把老朋友的互動隔開了。   古人說的寡婦門前是非多，難不成婆婆是要阿珠領塊貞節牌坊？我們可都是歐巴桑級的熟女呀！難不成幾十年的交情就要跟著小雄離世而斷絕了嗎？為了不增加阿珠的困擾，我們只能和她臉書和line聯絡，逢年過節不再禮尚往來物物交換，也只有敲打字鍵滑滑手機互道祝賀報平安，也為了讓老人家放心，阿珠是個懂事乖巧的好媳婦，未來的時日就都屬於她老人家和一對孫子女擁有，不會有任何人搶得走。

血紅晚霞垂落野銀部落 在呼嘯與迴旋之中 糾結的臂肌與霍霍磨刀聲 達悟人紛紛火光裡跳躍烙印 撈捕穿透海洋燙金飛魚 臉龐隱約流淌於漫漫薄暮 似飛魚臨終的靈魂預言 如我們找到一條最像童年河流 於文明征服中逐漸失守 東南方的野銀半穴居 黑屋頂木造房 寧謐村落與珠光鳳蝶消隱無聲 地下屋收藏祖先狩獵器具 猶有淌血的勳章直達神秘海域 交織紅白底拼板舟舷上拍浪 如祖靈之眼領族人越漩渦 跌宕 一艘木板組合翠綠之樹終將 漂流浩蕩水域銘記達悟圖騰 飛魚乾揉合陽光之味宛如童年 盤上鹹鰹魚總是變成日常 陪伴清貧番薯簽與生命接駁

  2019年9月，筆者應北部某縣市文化局志工團的邀請，到該文化局教授太極拳；由於社會型態的改變，人們對於養生概念的提升，養生食品、養生運動等等與強身健體有關的養生產品，隨著大眾的需求因應而生，而太極拳的動作舒緩、姿態優美，能改善身體平衡力和增加穩定度，深受民眾的熱愛，並爭相學習、無論公園、運動場、隨處可以看見在練習太極拳的民眾，因此，第一次上課筆者都會習慣性的詢問學生，有沒有學習過任何派別的太極拳，以調整筆者個人的教學方式，高手在民間，也希望能從中認識學有所成的太極拳高手，能相互切磋、教學相長。   太極拳主要有五大門派，分別為楊氏太極拳和武氏太極拳兩大系統，另外，由楊氏演化的吳氏太極拳和由武氏演化的孫氏太極拳，以及後來改稱陳氏太極拳的陳家溝武術，有關各派太極拳之起源，有機會筆者再專著論述，分享週知。   在太極拳的教學上，筆者習慣第一堂課先從太極拳的基本功操練習起，再視學生的學習狀況，若皆是新生或是肢體動作不協調的狀況者居多，筆者會先從孫氏太極拳著手教學，主要是孫氏太極拳簡單易學，初學者容易上手，可以避免初學者有學習上的挫折，若是學員已有一定的基礎或肢體動作可以，筆者就會以楊家老架教學，畢竟這是一門動作難度比較高的套路，很容易因挫折而放棄學習，無怪乎楊氏太極拳第三代嫡孫澄甫先生要修潤先祖流傳下來的老架太極拳。 　　在文化局的教學過程中，一天，一位學習某派簡易太極拳三十多年的學員，在中場休息的時候，她走到我面前，向我詢問了一些有關太極拳的問題，並坦言的說，她從未間斷過某簡易太極拳的練習，因此，原本拒絕報名參加這次課程，可是她直覺又對我的教學產生懷疑！想知道我到底在教些什麼？在轉念之下，加上對太極拳的熱愛，她終於還是報了名。她說自己一直想找一位太極拳老師再精進學習，並表明希望能私下跟我學習楊家老架太極拳……，在和她對話的過程中，了解了一些現在外面教授太極拳的種種迷失，她練拳很認真，每天早上堅持鍛練太極拳套路、熱身等功法兩小時，並回饋我一些習拳的心得，以及她前幾年大病一場，從鬼門關走了一遭回來……等等，她說站了三十幾年渾元樁……我問她：「妳練渾元樁這麼多年來，身體有什麼感覺或改變嗎？」她想了想說：「我也不知道？也沒有什麼感覺！」但她的老師們都要求她這樣子練習。   她從十九歲開始接觸太極拳，前後跟隨過四位太極拳老師學習，也曾經過太極拳的名師指點……，後來我請她把以前所學的太極拳全部放掉，也不要練渾元樁，直接蹲襠，從楊家老架的「寬馬步樁」開始練習起，就這樣，我重新改變了她的學習方式……。   她每天早上仍然堅持練功兩小時，學拳容易改拳難，雖然進步得很慢，但幾個月下來，她的腿力有了，單腳站立的穩定度增強了，精神也來了，整個人容光煥發，幾個月之後，她回到以前的團隊，每位老同學都發現她變了，打拳很有架勢，功架明顯的改變，體態、面貌也都變得年輕了；叉開話題，學拳變年輕似乎已經是筆者的教拳標誌，筆者的學生都有共同的經驗，常常被問：「你（妳）怎麼越來越年輕？」起初筆者的學生都認為是對方的客套話，並不在意，偶然在一次團練的休息中，大家才不約而同的說出自己的經歷，後來他們戲稱自己所學的太極拳為「逆齡太極拳」，哈哈……。言歸正傳，她也毫無保留的分享了她如何改變練習太極拳的方式，然而，對於玄虛、幻化的太極拳觀念仍根深蒂固的老同學們，依然相信「神氣活現」的太極拳，更不願去改變她們練習太極拳的方式。   筆者從小酷愛拳腳武術，從事武術、太極拳、氣功的研究、教學也有三十幾年，同時也是達摩醫療保健氣功傳人，對傳統武術、太極拳與氣功等傳統文化算是明心見性的覺悟者，關於太極拳與氣功之說由來已久，一時間很難去改變民眾對太極拳的夢幻想法，這部分如果沒有小心的處裡，很可能成為眾矢之的，筆者先就此打住，待機緣成熟再與讀者分享氣功與養生的議題。   話說回來，在跟我習拳半年之後，她在文化局志工園地第60期發表了一篇文章「我與太極拳之緣」，內文恐有老王賣瓜自賣自誇，自我廣告之嫌，筆者就不附上分享，我要說的是太極拳是一門科學的傳統武術，流傳至今大約一百七十年左右，孫氏太極拳第二代傳人，孫祿堂次子，孫存周先生常言： 練武別想什麼玄虛的，尤其別去想氣，初學拳者，把拳譜上說的氣，通通當作是重心就好，這樣你就會進步了。   太極武藝應是純淨而科學的，玄虛之說、怪力亂神，都有違學術的提升和推廣，《生命壯自然王子和》劉義勝（2018）提到，楊氏太極拳第五代傳人王子和先生遠矚及此，指出：   太極武藝今後發展的關鍵，在於「是否可以進入科學性的研究而科學化，與夫是否可以適應時代的社會而發展」。要想進入科學性的研究，及適應時代社會的發展，只有「學術化」、「普遍化」。不「學術化」，不能杜絕其庸俗化，庸俗化則其道不尊；不「普遍化」其道不廣，其道不廣則不免於江湖化。   筆者經常在臉書或社團群組裡看到許多太極拳愛好者對太極拳的迷失和誤導，其問題大多來自於《太極拳譜》一書，該拳譜為武氏太極拳第二代傳人李亦畬先生將個人及母舅武氏太極拳創始人武禹襄先生平日練拳之心得筆記以及行拳體悟之文稿，亦畬先生於1881年手書於《太極拳譜》之中，史稱「老三本」，這也是目前發現最早的太極拳理論文獻，受到許多太極拳愛好者的重視，並將這本《太極拳譜》奉為太極拳聖經，故凡太極拳者幾乎人手一冊。 　　在這科技突飛猛進的社會型態，人們都希望快速學習，甚至成為武林高手，在學習太極拳的旅途上，期望從前人的智慧結晶中尋找快速學習方法，卻不知武學沒有捷徑，唯有一步一腳印，不斷從鍛練中體悟、修正、再體悟、再修正，周而復始的練習中成長，快速學習只會揠苗助長，於事無補，若能拋開這些文獻理論，老老實實的練拳，自然水到渠成。   前人的經驗理論固然可以參考，但不一定適用於每一個人，畢竟每一個人都是獨一無二的個體，骨骼、體型、悟性都不盡相同，沒有人可以模仿前人、名師或自己師長的功架和體悟，唯有循序漸進，自我要求，多練才會多體悟，才能擁有屬於自己的行拳特色，自然功到自成，達到自己的武學境界，與學者共勉……。

　　看見路邊販賣栩栩如生的機器寵物，妳的第一個感覺會想買嗎？這是我和妹妹聊天的話題。 　　當宛如家人的寵物走失或死亡之際，我們都無法避免生離死別的滋味，然後，自然會想念「陪伴的感覺」，自然會牽掛「陪伴的寵物」。 　　同事的阿姨曾在結婚的多年後告訴她，自己衝動得想打電話給在動物醫院裡任職的朋友，認養一隻與自己死去的寵物一模一樣的哈士奇，因為「牠的離開打擊太大，自己承受不住。」可是後來，看見生命園區內的動物納骨塔；聽見誦經聲盤旋的空間焚香煙霧裊裊，夾雜燒金紙的氣息；好多好多狗狗貓咪的遺照在面前，也有她的哈士奇。主人們緬懷著「家人一樣」的寵物，一邊懷念一邊痛哭。而她的照片裡，哈士奇被自己抱擁著，那一種微笑的、歡樂的，幸福往事彷彿都回來了，一副「有狗萬事足」的樣子，她忽然驚覺自己並不適合養寵物，只要不養，就不會在祭拜的動作中，有心碎的感覺。她現在應該做的事是告別離開的緣分後，放棄認養小動物。經過掙扎的猶豫，她才在客廳裡打電話給動物醫院裡的朋友，只是淡淡的彼此問候，在另一端傳來狗吠的話筒裡結束對談。她沒有延伸那日生死離別下衝動的話題，覺得並不重要了。 　　我也曾經有過一個女性朋友，工作內容會接觸販賣寵物機的業務，利用職務之便，她理所當然帶回幾個送給家人。那個年代還沒有發明3D立體的寵物機器，走在路上口渴了飢餓了的發出聲音，只要從口袋或背包裡拿出來，像玩掌上型電動一樣，控制鍵按下即可，很單純很簡單，隨身陪伴，袖珍小巧，攜帶方便。因為在當年算新鮮玩具，偶爾會有不認識的路人甲上前湊湊熱鬧，問問價格玩法再離開，就是摸一摸看一眼也過癮。我們都知道玩具對成年人吸引力不大，別說是讓男人玩靜態遊戲了，就連辦家家酒都不會一起同樂，如今寵物機卻吸引幾位甲先生的關懷，果然魅力無窮。 　　只是，提起走失多年的狗狗，她的語氣黯淡下來了：「不是機器，餓了渴了沒這麼簡單解決的呀！需要補充真正的能量，牠能遇到好心人的照料嗎？」血肉之軀的等級教人牽掛不已。其實機器寵物因為沒有生命，永遠不會真正死亡；因為不會真正死亡，永遠不須牽掛。縱使在遊戲過程中沒有按照說明書操作而失敗死亡，也能在重新開機後再度重來，和有血有肉的寵物不同，機器取到指令後能起死回生，達到一種永恆。 　我也聽說一對情人相識的過程，正因為彼此寵物死去後在同一個路邊攤選購機器寵物而墜入愛河，同居住在一起，也在多年之後舉行婚禮。因為讓兩人甜蜜的因素不曾消失，喜歡照料機器寵物的男方像長不大的孩子，走入婚姻，辦起一場真人版的家家酒，都是因為我們的特殊興趣與情感，才會迷戀上沒有生命的陪伴。其實，陪伴或消遣，真的選擇沒有生命的比較從容。

　　這輩子第一次搭機到「英國」，記得當時修研究所的某一門課，特別安排我們前往英國的巴斯大學上課與參訪，全班同學興奮無比，幾乎都相當踴躍報名參加，畢竟是人生千載難逢的出國旅遊好機會呀！ 　　這是一趟令人期待的旅行，初次體驗長時間待在窄小的飛機座位吃喝睡，睡得不舒服、吃的不習慣，出國才開始想念家鄉的好。英國的物價好高，光是買一個三明治和買瓶水都要猶豫好久才下好離手，結帳時荷包裡的英鎊也深怕拿錯出糗。記得買鬆餅一片是4英鎊，換算成台幣是155元，嚇到了吧！ 　　印象最深刻的是有兩位外國帥哥負責烤肉給我們當晚餐享用，期待好久，沒想到端到眼前的，卻是一盤盤燒焦且硬梆梆的烤肉，連刀叉都難以將食物切開，出國旅遊可以品嚐異國風情的食物，但我還是對家鄉食物情有獨鍾。   有同學提議到英國一定要看歌劇，於是花錢不手軟的我們買了超貴的門票，只記得劇名是「歌劇魅影」，至於內容幾乎沒印象，因為還在調時差的我，完全無法抵抗瞌睡蟲的干擾，台灣時間比英國快七小時，等於我是凌晨熬夜勉強睜眼邊打瞌睡看完這齣劇，這對習慣早睡早起的我而言真是一大挑戰。劇終人散，睡眼朦朧的我和同學並肩走回住處的路上，舉頭望明月發現英國晚上九點天色居然還是像家鄉傍晚6點一樣明亮。Oh my God！這真是一趟難以忘懷的英國之旅。

　　那年中秋，隻身在外的我參加社區的烤肉活動。風清月明星光閃爍，初次見面的他，天文地理幽默風趣。隔天早上搭乘電梯又不期而遇。當時我的包包掛在肩膀上、左手提電腦、右手是垃圾和資源回收。   他禮貌地伸出手：給我吧！我也要丟垃圾。   燦爛的笑容和自然的動作，讓人不好意思拒絕。 　　再次見面同樣在電梯，打過招呼後，他遞給我一張名片──汽車公司業務員。幾次互動之後，正準備買車的我，決定購買他推薦的，時尚、省油、好停的日系車。 　　幫助新手開車是售後服務，坐在副駕駛座的他笑著說：我第一次開車上班，車子在公司附近繞來繞去，最後又繞回家。為什麼？他說：一開始找不到停車位，好不容易找到了，想直接靠邊停車，擔心空間不夠、擔心影響後方來車，瞻前顧後，最後乾脆回家換機車。 　　國立大學畢業、通過高等考試的我，高職畢業他，經過一年的交往，儘管得不到家人的祝福，隔年的中秋節，兩人還是牽手成為夫妻。婚後我懷孕了，同時也發現他婚前刻意隱藏的不良習慣逐漸顯露痕跡。 　　他常藉口晚歸，大腹便便的我，下班後一個人吃飯，自言自語跟肚子裡的孩子說：寶寶乖，寶寶快長大，有寶寶陪伴，媽媽不寂寞。臨盆那天，陣陣疼痛襲來，手機撥來撥去，找不到孩子的爹，只好獨自坐計程車去醫院。 　　坐月子期間我反覆思考，與其為不負責任的他繼續流淚，不如帶著孩子面對新生活。他發誓改過自新，我想給孩子一個正常家庭。然江山易改，本性難移，沒多久他故態復萌！更讓我難堪的是有了第三者。只要感情沒有出軌，其他還可以忍受。這回我鐵了心腸，不再被甜言蜜語左右。哪知孩子滿月那天，他發生意外！ 　　為了照顧幼兒，我辭去工作，改行做生意。一個帶著孩子的年輕寡婦，不少異性對我表達感情。其中一位是建設公司老闆，事業有成中年喪偶的他，那年中秋節，熱誠地邀請我們母子到他的別墅賞月。幾番思考，我選擇帶著孩子去廟裡陪伴他過世的爹。 　　另一位是年輕的科技新貴，他第一次來買鞋，沒多久又來買一雙，過幾天帶著朋友又來了。漸漸熟悉後，我視他為弟弟，他不再藉口買鞋，癡情的他連續兩個中秋，都跟我們去陪伴孩子的爸，直到第三年外派出國。 　　孩子外出讀書，我回到原來的單身生活。是個生意清淡的午後，一位拄著拐杖的殘障人士進來買鞋，他拉起褲管，我看到一雙不一樣的腳。買賣結束他靦腆地說：生平最怕買鞋，謝謝妳給我的溫暖與自在。 　　從此多了一個顧客。他經營一家字畫店，幫人寫字、畫像過生活，雖然行動不便，但堅強樂觀。那天，聽說他住院了，我立刻放下生意去醫院照顧他。家人問為什麼？我搖搖頭──友情從什麼時候變愛情，我自己也不清楚！

  想不到第一次參加教學換宿，竟然就直接在金門待了2年，不想走了。金門一個靜謐、謠傳把高粱酒當水喝的島嶼，為何讓我一待就不想回台了呢？   金門明朗   浸滿汗淚的構工、衛哨及夜行軍勤務是金馬獎弟兄流金歲月的共同回憶，即使經過幾十年，有機會還是想回金重溫舊夢。個人住在保修營改建的志工宿舍，就遇到以前的營長帶著軍校同學一同返回保修營，滔滔不絕、放情談論營中種種事蹟。但營長老婆在外頭，面對門窗都不見，還爬滿荊藤的營部辦公室，只有一句話：看好了沒？女性同胞啊！這是男人的歷史，你不懂得啦！   望著翟山的古崗湖畔搖椅是我最喜歡的休憩地點，曾遇到跟團到金門旅遊的一對夫婦，女方聽到我在金門已服務將近2年，直呼金門只有幾個景點，你怎麼可能待得下去？   對啊！為什麼我待得下去呢？如果真的要認識一個地方，挖出秘境景點，真的需要自由行且長期居住，教學換宿真的是一個好主意，既能貢獻己長，也能讓自己換一個心境，認識金門的戰地文化。   服役期間，一直待在台灣南部旗山彈藥庫，根本沒機會踏上前線。參加鹿樂平台簽約來金門後，要怎麼認識金門呢？金門以戰地聞名，當然要先從認識戰地史蹟著手。現在網路發達，舉凡金門部落、仙山聖地、烈嶼觀察筆記、60砲、金門戰地史蹟等部落格文章，都是可以拿來規劃自由行、歷覽戰地史蹟的資料。   獨自尋堡、穿越坑道過程中，僅憑著文章資料，猜想碉堡坑道位置，竟然也讓我披荊斬棘找到龍堡、鷹堡、國興堡、肇群堡、金榮堡、金湯堡、長江堡、金湯堡、先鋒堡、通暢宇宙等等湮沒在仙人掌瓊麻荊棘蔓條的碉堡。更刺激的是一個人在國興堡、美人山、雙乳山等坑道鑽來轉去，充滿著緊張與驚恐的忐忑心情頻頻四處張望，汗流浹背地走出坑道，望著明朗的天空，恍如隔世。   正義可愛   正義國小雖是個小班小校，但營養午餐竟然在廚房阿姨努力經營下，讓學生吃得津津有味。個人有陣子臨時代理六年級班導師，畢業前夕，分享彼此台金學校的營養午餐心得。我竟然記不起以前服務學校的名菜，但學生卻如數家珍地唸出學校最好吃的餐點：炸醬麵、廣東粥、海鮮麵等等，廚房阿姨真的厲害，將金門街頭小吃完完整整搬進學校，讓學生一碗接一碗盛下去。   來金第2年，學校為照顧父母晚歸經濟弱勢學生，開辦夜光天使，晚餐是向金門農工搭伙。讓我再次見識金門營養午晚餐的好。每次從金門農工載運晚餐回校，尚留在學校的學生紛紛圍過來，老師，今天吃甚麼？一副垂涎欲滴的樣子，看來金門農工廚房的盛名，連學生都知道。   第一次上夜光天使，小淳淳同學竟然很貼心地說：我要留一半給媽媽吃。原來他媽媽很晚下班，沒時間做晚餐給他們吃。聽到如此貼心孝順的話，怎能不讓人動容呢？學校老師趕緊幫同學準備保鮮盒裝置飯菜。小淳淳的姊姊今年畢業，也考上語文資優班，在此也願此姊弟保此純心，努力向學，早日幫媽媽分憂解勞。   浯島有情   金門是個百堡百獅的福地，以前的木麻黃戰地印記慢慢凋萎，如何讓草綠色的戰地變成萬紫千紅的花園島嶼，讓人留連忘返，這可以從尚義環保公園開始。尚義環保公園真的是太環保了，有金門最高的金門風獅爺，可惜缺少官方宗教拜拜的加持，成為巨型風獅爺。也有島湖64尊風獅爺區，將金門各鄉鎮風獅爺原尺寸複製擺設在金門島湖區上。這麼好的旅遊景點，又在機場旁邊，可惜金門島湖缺水缺花缺顏色，無法成為來金遊客認識金門的第一解說站，注水栽種水生植物，遍植花花草草可以說是首要工作。   金門舊營區舊碉堡不是拆除，就是廢棄在蔓草荊棘中，這是很可惜的一件事，因為第一代來台老兵以軍為家，用心構建的碉堡建築、圖案、門聯、堡名都比後來只有英文字母加上數字的硬梆梆據點編號更值得欣賞與懷念。金門在地文史工作者已收集完整資料圖像，在此建議金門迎賓館特闢專區介紹老兵碉堡的藝術與文字，讓後人緬懷感思。當然，如果能像環保公園島湖風獅爺專區，尋覓一個建地，複製重建老兵碉堡藝術專區，成為堡群碑林觀光景點，那就更吸引人了。 鹿樂可期   來金教學換宿主要目的還有一項，就是希望能利用假期去福建廈門逛逛看看，可惜因為新冠肺炎疫情爆發，只去過廈門一次就停止小三通了。想再去廈門可能要再等好幾年了，只能待來年回正義服務，一償宿願了。遺憾歸遺憾，這陣子只好待在台灣逛逛了。   鹿樂是個溝通山海城鎮的平台，讓教育與夢想得以交流實現。以過來人經驗來想，有機會來偏鄉，最好設定一學期到一年為期限，這樣除了讓學校方便規劃課程外，也讓自己更有時間認識偏鄉與自己。人在旅途，要真正認識一塊土地、一處山水，真的需要獨自漫遊，旅行就像一種溶劑，溶化塵封的遮蓋，喚起如煙似幻的回憶。讓我們帶著鹿樂的魅力，以不倦的嚮往，放下遠慮，抬腿就走。

  回屏東老家，在內埔附近農園看到瓜棚上吊掛一大片苦瓜，一條條苦瓜在陽光的映照下，泛漾著翠玉般光澤。園區外，堆疊一些現摘的苦瓜，農家告訴我，這些是有機種植的，品質保證；看起來挺新鮮，內人趕緊買了幾條，準備分享南部苦瓜的好風味。   苦瓜連結不少小時候的記憶，當年村子很多鄉親種植苦瓜，左鄰右舍常會送來苦瓜，其實，這些對我們小孩子而言，並沒有吸引力；母親經常告訴我們苦瓜是好食物，多吃有益健康，而且絞盡腦汁添加一些其他食材，如添加蛋、豆豉……等料理，母親的苦瓜菜單至少有五、六種以上。在母親用心良苦的烹調下，慢慢改變了我們對苦瓜的印象。   隨著年歲的增長，發現苦瓜真是不錯的食物，清肝退火、健脾補腎、養顏美容……好處相當多，有時在外用餐，苦瓜料理常是首選。選擇苦瓜除了養生、美味之外，或許也有一份對童年記憶的回味吧！   優質的廚藝，能增添苦瓜的美味。有一回去苗栗旅遊，在一家田園餐廳，吃到幾道苦瓜料理，風味絕佳，這家苦瓜料理真多，涼拌苦瓜、梅汁苦瓜、鹹蛋苦瓜、苦瓜雞……十幾種苦瓜料理，讓人回味無窮。老闆娘告訴我們：「這些料理都是當年母親為了誘導家人吃苦瓜的菜色……」聽來格外親切，的確，天下的媽媽都是一樣用心呀！苦瓜是營養價值非常高的食物，其美味不同於芳香四溢的珍饈，必須用心慢慢品嚐，方能領略苦中回甘的好滋味。   苦瓜依稀也融入「先苦後甘」的正面意涵；苦瓜除了有益健康外，彷彿也帶來幾許人生的啟示。

  今天正好是難得的週末，已經連續忙碌一個月，終於能和姐妹淘享用一頓美美的下午茶，滿心期待下午的到來，一大早就在挑選衣服和準備化妝裡忙碌，好不容易打扮完成，美滋滋地背上小背包，準備前往赴約，沒想到！打開門的一瞬間，啪！狂風帶著暴雨拍打在臉上，心情頓時盪至谷底。   低頭瞧瞧自己精心打扮的衣著，再望向外頭風吹雨打的天氣，忍不住嘆了一口氣，打開手機軟件，打算取消今天下午的聚會，殊不知大夥們正在如火如荼地分享自己的即時定位，並表達各自前往目的地的艱辛，看到這些對話內容，我只好將自己「想要婉拒」的念頭拋至九霄雲外，拿起包內的雨傘，咬緊牙關，打開門鎖，獨自向外衝鋒陷陣！   果然雨水不負重托地席捲而來，將我早晨準備的妝髮都毫不猶豫地洗刷一遍，就如同劉德華《冰雨》歌詞裡頭那一句：「冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍！」還調皮地把雨傘吹成花朵樣，結果才剛走到公車站牌處，裙子都已經可以擰出水，著實是一趟特殊的體驗！   出門巧遇最糟糕的雷雨時刻，所有妝容毀於一旦；卻在到達用餐地點後，晴空萬裡，陽光緩緩照射下來，彷彿也將陰霾的壞心情一掃而空，徒留下一身狼狽的外貌，頓時覺得相當好笑！尤其是看見相似下場的姐妹們迎面而來，四目相交時，一起不約而同的大笑一場！   生活有時候既無奈又好笑！原本都打算展現優雅的姿態，如今卻都只是曇花一現，但是大雨並沒有澆熄我們的熱情，反而讓我們有更多的話題來聊天，我想，雨水不僅帶走我精心打扮的妝容，也帶走一部份太過精緻的隔閡，反而讓我們用一種更自在、更零距離的方式來享受今日的午後。

從這兒望出去，星空下 熱風熨過的城市 沒有人知道 他孤獨的想些什麼 此處微小的雨滴，已在遠方 釀成洪水 夏日的蟬鳴，匆匆在暗夜 遠去了，跟著夢中的月光 騎上秋天的白馬穿過銀河 許多愛的默想，消逝又浮現 曾經重生般美麗 恍若抒情的歌聲，越來越響亮 在暢快的雨中奔跑起來 一邊織著靈魂，一邊親吻遠方 整座城市的憂傷 看著那些難以撫平的過去 是預兆還是劫局 城市和城市的影子 埋在頂樓 最深的那把鎖 究竟，誰的眼睛

午夜的收音機 輕唱我們的歌 靜靜聆聽 回味記憶的原狀 可以不要這樣嗎？ 在我想你的時候 從夢中溜走 趴在愛情的窗口 發呆，為什麼 回憶總是甜美 有沒有永遠？ 真愛給了答案 不必證明，而 星子多麼喧囂 這無眠的夜

  母校金門高中，今年七十歲了。   那一天，在林慧真主任的安排下，我會見了許自佑校長，聆聽他一五一十地描述母校的願景，他有條不紊的向我敘說著，我感受許校長念茲在茲、勤勤懇懇為母校的用心。   我們交談了半個多小時，臨行前，許校長把母校七十周年紀念專輯遞送給我，提在手裡，沉甸甸的精裝一大本，先前，我已知此書的份量和質量均優，是甫獲教育部大獎的刊物，因為用心，自是值得細品與珍藏。   在會見許校長之前，個人即有書寫紀念文字的構想，但是高中三年，外加特師科一年，漫漫四年歲月，深值紀錄的吉光片羽不少，經構思反芻之後，我決定試寫素為大家敬重的老校長－－戴華先生。   戴校長從民國五十四年到六十二年，出掌金中校務，在八年四個月的任期裡，他靈活有效的運用他的人脈與智慧，讓金中脫胎換骨，擦亮本已閃亮的招牌，讓「金門高中」更為世人所知，那些年、那些事，因有戴校長的加入與加持，已屬金中人茶餘飯後、津津樂道的記憶，我就不再贅述了。   拙文想就個人記憶所及，追憶幾件親身經歷的故事，讓大家回憶他特有浙江腔的魅力與智慧：   其一，我唸高一時，住校新生在午晚餐進入餐廳前，先已安排好座位，每桌由一位學長引領入座，（我還記得我的「桌長」是李福井學長），而鄰桌坐著張家興同學等人，當年戴校長很關愛學生，時常和我們一起用餐，他喜歡在席間，從主桌到學生桌查看用餐情形，尤其是菜色好不好？飯量夠不夠？都是他最注重的。   每見他在教官陪同下，和藹可親的和學生打招呼，有一次，他走著走著，就停腳在張家興那桌，因為家興對面有一個空位，他就坐了下來，看看他胸前用紅線繡的名字，操著濃濃浙江口音說：「張家興，你吃幾碗？」家興冷不防校長會走下來「突襲」，緊張的衝口就說：「報告校長，我吃五碗，五碗！」校長一聽，異常興奮，就豎起大拇指說：「五碗，很好，五碗！」然後非常滿意的離開了。   記得那幾天，新生還在熟悉校園環境階段，學校的一草一木、一花一樹，對新生來說，都還充滿新鮮感與吸引力，家興一餐能吃五碗白飯，我想是可能的，因為大夥聚在一起「相偷吃」（閩南語「吃得多」的意思），尤其是校長真心關懷，溫暖了學子的心，讓一向嚴肅的餐廳，頓時增添了濃濃的趣味與笑聲，連原本嚴肅的教官，也跟著微笑起來。   其二，我念高二時，學校例行在五二零校慶前後舉辦校運會，當年若非比賽選手，在綵排時，均需按照班級排列在司令台對面的跑道後待命，當時，負責率隊進場的女教官是徐景環女士，只見戴校長威風凜凜地站在司令台上發令，等表演節目結束，一切準備就緒後，他開始發令了，只聽到他操著浙江口音高喊「餵隻雞（徐教官），請妳把隊伍帶過來！」這時大家都面面相覷，還誤以為校長何時學會閩南語了？又是那隻不識相的雞跑進場內，頓時，同學都不約而同的把目光投向運動場裡，可是，定睛一看，那有什麼雞的影子？   當時，戴校長一見徐教官會意不過來，杵在原地、文風不動，他又重新發令：「徐教官，徐教官，請妳把隊伍帶過來！我們就要開始了！」這時大家才恍然大悟，只見巾幗不讓鬚眉的她下達口令，把一班接一班長長的隊伍，井然有序的帶到定位，馬上博得如雷掌聲。   原來「徐教官」的發音，由鄉音很重的戴校長口中發出，像極閩南語的「餵隻雞」，當年金中人幾乎都是金門人，第一時間都覺得校長很幽默，而且閩南語發音也很到位，可萬萬沒想到他正在認真的執行任務啊！   其三，當年戴校長時常邀請縣內知名人士，利用週會時間，為全校師生做專題演講。我印象最深的一次是他邀請到時任反共救國團金門支隊部總幹事－－李金塔先生蒞校，記得他演講的題目是「從日本北方四島談國際戰略縱深」，李先生是政大外交系畢業的高材生，由於事前準備充分、口條清楚、分析迷人，吸引了滿場聽眾洗耳恭聽，直到演講結束，聽眾仍感意猶未盡，大夥都信服於校長真會找人，為學校找來這麼一位學養俱豐的金門才俊與專家學者。   其四，我考上特師科那年（民國六十一年），上學期我被推舉為班長，當時我們班導師因時常接觸卡夫卡存在主義思想，對學生發表在週記上的牢騷，沒有能適時導正，被羅織了一個「影響學生心理傾向」的罪名，有一天，校長把我和副班長請到校長室，我直覺地意識到事態嚴重了，有點忐忑不安，那是我第一次進入校長室，更加深加重誠惶誠恐的感覺。   我們靦腆的步入校長室，他先招呼我們坐定，然後和顏悅色的詢問我們對導師的看法，我和副班長幾乎異口同聲的說：「老師對我們一直都非常好。」校長聽了這句話後，現場靜默了好幾分鐘，可能是他覺得如此下去，問不出什麼名堂，就直接切入正題說：「今天我找兩位來，不是想了解這些，我是想了解他對你們的影響……，譬如說思想方面的……」他見我們默不作聲，就把我們寫的週記攤開，指著其中的某些篇章節說：「這是你們老師批改的，你們看一下。」我們接手仔細的看過幾本後，校長語重心長的說話了：「我知道你們導師真的很好，很照顧你們，別的事情好說，但碰到這種思想的問題，我雖然想幫助他，也沒有辦法，因為你們出學校以後，將來都是要教學生的，思想有偏差，是絕對不被允許的。」   當年戴校長的大公無私、直言敢諫是大家所公認的，我們確知他一直想搭救我們導師，但是他經過好幾番努力，還是不能如願，我想在他的內心深處，一定是很矛盾也很痛苦的。那一天，他之所以破例，特別召見正副班長，就足以證明他的用心與細膩，只要還有一絲一毫的希望或曙光，他都不會輕易放棄。但在斷、捨、離的不斷衝擊與碰撞下，戴校長和我們這班，終究還是失去了一位好同仁、好老師。   余生也晚，在金門高中，我來不及參與戴校長的前四年歲月，但又何其有幸，能在高中三年畢業和特師科畢業，同時擁有兩張由戴校長署名的畢業證書，這雖然不是什麼傲人的成就，但對我來說，畢業證書能有視學生如子侄的戴校長加持，是何等光彩的事啊！   一日金中人，一世金中人。當金中校歌「青年英雋，立志金中；德智體群，我學所宗……」又在耳邊響起，我又情不自禁地想起戴校長在週會時的耳提面命「是故，你自己是自己的敵人……」真的，敬愛的校長，只要我們能打敗這個心魔，敢於向「昨日之我」挑戰，我們一定是那位笑到最後的贏家啊！   敬愛的戴校長，我們敬愛您，我們永遠懷念您，謝謝您教導我們的一切……。

　　我的童年照片中有張經典──學齡前女孩獨自一人坐在圓餐桌前，左右手各一隻大滷雞腿開心啃食的畫面──後來聽阿姨舅舅解釋，我才知道原來拍照背景是叔公人生中開自助餐店那段日子，這天他把中餐賣剩的雞腿帶到外婆家，小女孩我吃了一口驚為天腿，立刻霸佔了餐桌跟雞腿，把大家逗得樂呵呵。 　　媽媽是土生土長的金門人，當時叔公家就在隔壁，自家三個孩子與媽媽他們家六個兄弟姊妹都疼愛有加，晉升祖字輩後更是隨我橫行無阻。說實話我在台灣求學，對童年金門時光沒啥印象，但看著畫面上滿嘴油膩的女孩，那段日子必定如照片笑容這般燦爛。 　　大學某暑假返金，才聽長輩說起叔公的前半生：原來叔公是家裡最受寵的么子，10歲左右跟幾個孩子在村子近郊爬樹玩，落單時巧遇一名阿兵哥，說要帶他去更好玩的地方，想不到當天晚上叔公就「被入伍」了。沒能跟最疼他的母親道別、沒能聽見大姊放飯的呼喚，更沒能想到這一入伍竟開啟接下來幾十年都無法見到家人的軍旅歲月，他受訓成為兩棲蛙人、來到金門落腳繼續在太湖潛水鍛鍊自己。那個時代釀出的人倫悲劇甚多，我不禁想起來自安徽的姑丈，口音濃厚到讓人聽不懂，那寄情水墨書法的背影，又蘊藏多少鄉愁孤寂？ 　　「那他之前回去有找到家人嗎？」就我所知姑丈返鄉探親是有順利見著兄長，所以開口問了叔公狀況。 　　「叔叔那次回去只見到大姊，因為媽媽已經往生。」聽嬸婆轉述過叔公跟大姊相認時跪在一起痛哭的畫面，光想像就讓人背脊發麻，於是我趕緊為這個故事找些溫馨分支：「那還好他來金門後還有哥哥陪伴。」媽媽喊他叔，當然是外公的弟弟，這點我從未懷疑。　　 　　「……沒有……」媽媽頓了頓後跟我說：「嗯……我們跟叔實際上沒有血緣關係。」　　 　　原來叔公這個叔，不是血緣親戚的叔，而是住在隔壁，很照顧鄰居跟孩子的叔！現實殘酷造就生離，讓叔公小小年紀就離開原生家庭、讓姑丈滿頭白髮才又回到家鄉……可這些人物沒有自怨自艾反而擁抱著天涯淪落人，叫聲叔，就是一輩子親戚了。記得媽媽有次很開心分享表妹在金門結婚設宴消息，母親口中的表妹，就是叔公的女兒，就像媽媽的叔叔就是我叔公，叔公女兒自然是她表妹，無庸置疑。　　 　　長大後再次跟媽媽回金門，已從隔壁搬到樓上住的叔公見到咱倆，便熱情近乎霸道地訂一整桌餐要我們去吃。四個人一個大圓桌，而且當中成員是消化能力已不堪大食量的叔公、瘦小講話輕聲細語的嬸婆、原本就吃不多的媽媽，還有我……這又是個小女孩吃兩隻大雞腿的節奏？　　. 　　「……（低聲）現在遇到的是某部隊某某某，就是誰誰誰的上司……」飯席間有人來找叔公說話，嬸婆湊上去小聲提示，叔公聽完立刻大聲而有朝氣向他打招呼。我困惑望向母親，回家後才知道這麼多年長時間潛水與操練，對叔公身體有極大消耗，雖然記憶不致錯亂卻也沒那麼靈活，加上腳上有毛病，視力也只勉強看見有身影靠近，全靠太太在身邊拐杖兼眼睛再兼職資料庫。叔公一輩子從軍，除了年輕時人人讚揚的好身手，還有老年依舊的一身傲骨，見著同僚撐著也得給出菁英形象。 　　「叔，這是我女兒……」媽媽示意我來打招呼，我趕緊過去要報名字，只見嬸婆以更快湊到叔公耳邊，接著叔公馬上喊聲叫我，聲音響亮到我都想起身立正。叔公經歷是喜是悲不是我這般小輩能妄加評斷，但看著老夫妻互動，我相信命運決定給人急轉彎時，也會順帶安排好其他陪伴者，讓我們聽故事會落淚，看見真人卻能感到幸福吧！　　 　　謹以此文紀念叔公。

用一生禪修 在0.6公升空間裡澈悟 歷史時間縮小至秒 十七種胺基酸元素淬化昇華 365個日子的孤寂沉澱 我的世紀讓天地細讀 每一個變化莫測的自由想像 每一秒的宇宙乾坤風雨雷電 都是我的承受 我的歷練 也許。枯萎烈煉的煎熬是心 畢竟。形體墜落如乾葉 就火成灰 在獨樹一幟蛻變裡 舌尖呼喊味蕾的舞步詮釋 我閉目靜坐600cc道場 等你拈花一笑的開解 （稿費捐大同之家） ▓飲酒警語：   酒後不開車。   未成年禁止飲酒。

  我的連長是資深上尉，擔任過裝甲兵學校的幕僚，以及獨立連連長，經驗豐富老練。部隊就寢後，連長召集核心幹部開會，面對野戰部隊的繁重任務，連長時常提醒我們：「精準、細微、確認」，不要隨便打馬虎眼。看似簡單的幾句話，卻值得牢記在心，這不只是連長傳授給我們的幹部工作心法，也有我自己的斑斑血淚經驗。   在軍中，對於人數與時間的掌握，特別要求精準，這是一種數字上的管理，也是有效的管制手段。在基層部隊的日常生活，每天有好幾次的集合與點名，從一大早起床的早點名，三餐進餐廳前的點名，還有上下午各一次的五查，透過各個時間點的集合與點名，不只控制部隊的生活作息，同時清點人數，一舉兩得。   在人數的掌握上，值星官每天要寫部隊工作日誌，開頭有每日人員管制表，分成軍官、士官、士兵三列，記錄全連的建制數、應到數、事故數與實到數，用以統計全連兵力。   建制數是固定的，例如戰車連建制有六十六員；應到數是旅部撥交來的兵力數；但休假、受訓與支援等事故人員不在連上，這些人列入事故數，剩下的兵力才是實到數。   每日人員管制表是連上軍官掌握人數的基本資料，其中以事故人員最重要，哪些人不在軍營，是什麼事故不在軍營，都要仔細查證。旅部督導官來督導的話，值星官要回報連上的兵力統計，並準備事故人員的佐證資料，提供督導官查驗。這些佐證資料平時放在安全士官桌；如果是休假人員，必須有假單；如果是受訓或支援人員，要有旅部下的電話紀錄。   有一次，連長氣急敗壞地把我們排長叫過去，狠狠臭罵一頓，原因是連上事故人員的掌握出問題，我們仔細檢查佐證資料，才發現事情大條了！   連上有一批新兵在受專長訓，他們有旅部證明的電話紀錄，原本沒問題。後來他們延訓，過一段時間才回到連上，所以過了舊的結訓日期，照理需要新的電話紀錄做為佐證資料。但我們沒接到他們要回來的通知，也不知道他們延訓，當然也沒拿到新的電話紀錄。   換句話說，這批新兵脫離連上軍官的掌握，我們沒發現他們已經延訓的事！這件事非同小可，因為是旅部督導官發現的，所以整件事從旅部報回連上。當時連上有兩個排長，連長很生氣，給我們兩個嚴重的處分，理由是我們兩位輪流擔任值星官，應該要清楚掌握全連事故人員的動態，卻沒人發覺，所以一併處分。   這件事給我很大教訓。軍官有責任把人數掌握好，一個也不能少。軍隊裡任務繁重，瑣事如麻，事情之間是一環扣著一環的，有句話說：「魔鬼藏在細節裡」，危安事故的徵兆通常藏在細微之處，譬如這批受訓新兵只是延訓，如果結訓後沒準時回來報到，甚至釀成軍紀案件，後果將不可收拾。   作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》指出，在典型的空難事件中，通常可以發現七個連續失誤，很少是飛行知識不足或技術困難，大多是團隊合作與溝通出錯的人為失誤。例如一開始可能是機長犯第一個錯，這個錯誤本身問題不大，但接下來有人犯第二個錯，此時還不足以釀成大禍，但失誤一個接著一個，機組成員沒人提出警告，最後累積起來成為大災難。   因此，組織內的成員之間必須不嫌麻煩，相互提醒，而避免出錯的關鍵在於「精準、細微、確認」，也就是力求精準、掌握細節、再次確認。   戰鬥部隊經常接觸武器彈藥或車輛裝備，這些都容易肇生危安事故。操作時務必要按照標準作業程序，一步一步來做；所謂「老兵八字輕」，原因就是老兵太熟悉這些機械性動作，反而容易疏忽釀禍。   比較保險的作法是，確認動作不只做一次，還要做第二次，起碼要做到「再次確認」（Double Check）。這種作法看似呆板，卻能把危安因素降至最低。譬如下基地有實彈射擊，早上從軍械室取槍、下午送槍回去，一定都會集合弟兄下清槍口令，再三確認步槍內無子彈。也許有人覺得多此一舉，因為射擊完都會清點彈殼，不太可能殘留子彈。但這是必要的標準動作，長官也會告誡我們，友軍單位就發生過步槍送回軍械室，竟然擊發子彈的怪事。   我有一次疏忽的經驗，所幸沒有釀成大禍，卻讓我警惕在心。從基地第二階段的「連教練」開始，我們連的戰車經常在湖口臺地上跑，為了確認戰車停妥定位，不會位移造成危安事件，停車後會在兩側履帶放置枕木，左右各兩塊，共四塊，以固定戰車履帶不致任意滑動。   有一次，我們從甲地發動戰車前往乙地，駕駛手突然用通信頭盔呼叫我：「排長，你有沒有拿枕木？」我心頭一驚，完了！立即下令停車，查看後發現，開車前竟然忘記把枕木拿起來，結果散落一地，有的已經壓壞了。枕木不是管制軍品，但除了少數的軍用品店可以特別訂製，在民間很難買到，為此我們頭痛了一段時間。從此以後，我跟駕駛手在發動戰車時都會互相提醒，再次確認，避免這種慘事再度發生。   「精準、細微、確認」不只應用在單一工作，也可以擴大應用在任務的執行上。透過事前的規劃與事後的驗證，一次又一次的反覆練習，不斷修正自己的判斷眼光，累積實務經驗，培養掌握細節的能力。透過工作成果來驗證自己的規劃能力，成果越接近自己規劃的模樣，越不受意外變數的影響，表示規劃能力越強。   也就是說，接到一個任務的時候，腦袋要不停思考，不斷預想流程，盡量掌握整個任務的細節，思考的方法是從宏觀的架構著手，推展到微觀的細節。最忌諱腦袋想都沒想，只從眼前的事下手，想到什麼做什麼，沒有按部就班的規劃，容易陷入越做越忙、越忙越亂的惡性循環，最後只忙著處理火燒屁股的事，反而完成不了任務。   「精準、細微、確認」，真是充滿軍隊智慧的一段話。

八年抗日山河在， 二度干戈起鬩牆。 三尺當頭神失色， 砲硝墜地魄罹霜。 戰爭百姓愁災難， 勝負千軍苦死傷。 利器融成刀俎具， 碑風石影月蒼茫。

  剛到金西師通訊營架設兵受訓，聽說前一梯學長有一個受不了苦，在曬衣場用衣架上吊自殺成功了，我們在想我們一定比較好過些，想不到過不了多久，等虐兵風聲過了，他們班長又故態復萌啦。   只給你二根棍子，連上一個勾子和繩子，就要你爬上電線竿上，算分算秒比速度快慢。不合標準，輕則伏地起身五十下，重則扛著大線盤開合跳，線盤約五十公斤，扛著它開合跳五十下。實在要你的命。軍中如此做法，無非是逼迫士兵激發潛能，聽說八二三砲戰時，死掉最多的是通訊兵，無線容易被敵人窺聽，所以要架設有線通訊兵拉線，才可以互通訊息。特別的苦難是一定，確保接線的分分秒秒。   除了白天的訓練，晚上的課業就是接線頭，動作敏捷把線頭接好。當然迅速是一定的。未達標準：就是多加訓練了。隔天交出更多更多的線頭就是處分了。晚點名九點，唱完「風雲起山河動」晚點歌外，有讀大專院校以上的新兵有福了。班長為了增強我們這批「大專豬」的體能，通常我們要留在點名原地，再多做五十下或是一百下伏地挺身。   「不要強姦地球哦！」   「不要讓地球懷孕了。」   班長通常都高中職畢業或肄業，比我們這些二十四、五年紀老的新兵體能好太多了，我們一邊做體能訓練，一邊接受他們的冷嘲熱諷，也許除了這時候，他們才能吐一吐他們從前讀書功課不如我們「讀大學專科的豬」一口怨氣吧。   但是晚點名過後。卻是我們這些士兵最快樂的時光，因為晚點名過了一天，就是離我們結訓的日子更少了一天了。   不過經過這個「日也操暝也操」外加「宵夜」，手臂再強也十分疼痛不已，連在手拉棉被來蓋時都酸痛無力。   這一天，我已經快要習慣這裡的生活時，晚點名也難不倒我的伏地挺身，我終於可以撥空打電話回家報平安了。   約九點半時，打電話給柳營老家--給阿母，排了一下下隊伍；打通了，結果阿母不在，是姪子謝紹威接的；姪子說阿婆不在1樓，他去叫她；電話一直空著，我不能放棄投幣，一直投一直投幣。所以現場只有不斷地出現投幣聲，及我的啜泣聲。   電話那端傳來謝紹威在跟我阿母的對話：   「阿婆，叔叔好像在哭啊……。」   等我接上了電話那頭，我的哭泣馬上停止了。   「阿母！阿母！我文雄仔，我過了誠好，無代誌！無啥代誌！」  　打一通電話，令自己長大的時候又到了！

我在前線的日子也還可以 最期待一封信有妳的親筆 信中筆觸如妳在耳邊話語 我細細品讀在這漫漫夜裡   那天走過山外街頭，看著昔日人來人往的軍郵局大門深鎖，顯得有些落寞，想著以往在這孤懸海疆的島嶼上，有許多駐守在這裡的軍人，日日夜夜都盼望著一封遠方寄來的信。

  民國72年祥妹聯考失利，祥爸認為我們是戀愛所害，堅持要我與祥妹分手，讓祥妹安心重考。  　當下不得不接受祥爸的分手令。但軍校同學認為：不能因祥爸的分手令就退縮，革命軍人若連祥爸都戰勝不了，未來如何面對敵人。他們要我將祥爸當目標，戰勝他才是軍人。在同學的激勵下，我為愛情而戰。  　心想既然祥爸每次都撕我的信，乾脆不封信做策略第一步。第二步是從祥爸的角度寫下：天下的爸爸都是一樣的，若你考不大學，如何讓祥爸放心……，該信是寫給祥爸看的。信寄出後，祥爸竟將此信看完，放在祥妹桌上，這是他第一次沒撕我的信。直到祥妹大學畢業，祥爸說：你們結婚吧！  　此事讓我體認到：想戰勝對方，必須從對方的角度出發，才能攻無不克，戰無不勝。

  父親，是一個不善於言語的人，但是他是我心中最偉大的英雄。就是這樣一位不善於言辭的男子，在我至今的生命中給了我莫大的精神力量。無論是高中畢業時選擇入伍從軍，成為昂首挺胸的革命軍人，直到退伍後選擇事業第二春，在每個人生轉捩點上，他始終扮演重要角色且默默無語支持，給了我最堅強的後盾依靠。   父愛的代名詞「無聲」，著實讓我感受到了父愛的偉傲與深沉。自從小成長感受，父親在我看來一直都是板著撲克臉，一旦撞上他嚴肅而不容商量的眼神。我心頭一顫，不敢再多言語。   這些年以來，看著父親日漸蒼老的臉，不僅佝腰駝背，霜白鬢髮伴隨笨拙蹣跚的腳步，清晰地見證了歲月風雨的殘痕。父親即邁入耄耋之年，為家辛勞難以言表。曾深刻記得入伍臨行的前晚，父親來到房內臨坐床沿邊，雙手拍著我肩膀叮嚀說：「去了單位別做違反紀律的事，別牽掛家裡，自我要求，好好拚！」當下眼前的舉動，震撼窩心，深受感動，記憶深刻至今。父愛是用行動表達的，而我牢牢用心去體會。   父愛如同我生命的晨曦和夕陽，而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，有父愛陪伴並肩而行，指引著我用善良、堅強、智慧書寫著漫漫人生。作家高爾基曾說：「父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生！」看似字斟句酌的文詞不僅僅是父親對子女的提醒嘮叨，擁有父愛更是幸福。小草回報大地，感受偉大父愛。隨即，仰望蒼天連聲感謝，原來老天的賞賜父愛情緣，是一生享用不盡的珍貴寶藏，雙手合十感恩。

  小金門是我生長的地方，是家鄉也是故鄉，當時的生活普遍清苦，物資也相當貧乏，飲食生活上，溫飽之外就沒有什麼特別選擇。   長大後來到台灣，讀書、當兵乃至工作，經年累月下來，追南逐北的品嚐過不少美味佳餚，味蕾漸漸的被挑動起來，韓風、泰式或是義國美食，都有讓我思之嘴饞的料理，不過，若要說最令我傾心的，莫過於港式飲茶中形形色色的各式點心了。   因為愛吃，約莫個把月就會去打打牙祭，從鮮美的蟹黃燒賣、軟嫩的蝦仁腸粉到香酥無敵的腐皮卷等小品，我都無一不愛。然而，這點小日子裡的風雅趣事，如今卻被橫起大疫完全阻絕，外食無解，讓我這蝸居偏鄉的貪食之人，好生苦悶。   世事難料，好事往往說來就來，那一日閒來無事，滑臉書打發時間，幕屏竟然彈出茶餐廳的外帶廣告，讓原本攤在L型沙發上的我，不自主的瞪大雙眼，調好眼鏡，仔仔細細，一字不漏的詳讀了一遍，然後立馬手刀，下了一個大號的防疫綜合包。   取貨當日，我非常準時的在下午五點鐘抵達餐廳門口，車子臨停、火速入門，報上號碼、付了現金、拿貨走人，分秒了無耽擱的疾馳離去。這一段車程，來回足足耗費六十分鐘之久，如此吃貨角色，我甘之如飴。   整套餐食應有盡有，五花八門的港式點心，我在兩天內吃過一輪，雖然還稱不上大塊朵頤，倒也過了不少舌尖癮，打發掉一些相思意，如果說要挑剔點小缺陷的話，「豆豉排骨」味道是稍嫌寡淡，失了進入店內，一打開小蒸籠，香氣撲鼻的道地滋味，或許是美中不足之處。   這次外帶體驗，意猶未盡之餘，我的料理魂因此悄悄的蠢動起來，於是頂著午后的傲嬌豔陽，戴上口罩，二話不說的離塵入超市，一番採買後，帶著吹著口哨的心情，快樂回家。   還沒來得及擦拭身上汗水，我旋即洗手搗料，製作起心中念想的豆豉排骨，洗淨上好軟骨，精準調入適當份量的豆豉、黑胡椒粒、白胡椒粉、特級砂糖，再以練家子般的刀工剁上蒜末，辣椒去子切碎，接著亮出家傳寶，淋上有一滴入魂美名的金門高粱酒一瓶蓋，最後施展仿如化骨綿掌般的手法，拌勻食料，封上保鮮膜後，放入冰箱冷藏、靜置。   隔日，晌午未到，我拿出已然熟成的食料，灑落一大茶匙太白粉，慢慢搓揉之時，食料的香氣層次分明的散了出來，真叫人垂涎欲滴……我以一米杯的水加入內鍋，將排骨平舖在白色磁盤後放入鍋內，蓋上蓋子，按下煮飯鍵，靜心等待。   短短一刻鐘，鍋內香氣一陣陣飄了出來，惹得我飢腸轆轆，掀開鍋蓋那一瞬間，豆豉排骨散發出來的黑金色澤，正是心中想要的樣貌，舀起一小塊肉，才淺嚐一口，我就幾已銷魂，排骨軟嫩，肉香沁入心扉，真是痛快不已。   這一次的手作豆豉排骨，喚醒我內心的料理魂，彷彿燃燒起飲食世界的小宇宙，彌補小時候物資不足的小小缺憾，應該也算是一種日常生活的小確幸吧！

  俗語說：「心無憂慮，就是逍遙佛祖；身無病痛，便是快樂神仙 」，真的是至理名言；自從太太疾病纏身後，在觀察太太置身病中的痛苦，以及我在照護太太的互動中，深深體驗箇中滋味！   自從太太有過一次小中風以後，太太的身體就每況愈下。不僅行動變得遲緩，走起路來步履蹣跚。子女們擔心她萬一身體不平衡時發生意外，便在每個房間裝上緊急求救鈴。   真是無巧不成書，就在家裡安裝求救鈴後，過沒幾天的早晨五點多鐘，家人都還在睡夢中，突然一陣清脆的鈴聲傳入耳膜把大夥兒驚醒過來，紛紛跑來太太的房間，沒有看見太太睡在床上，下意識地打開浴室的門，發現太太大清早起來洗頭，不慎跌倒在浴室地板上。在驚慌中扶起來一看，首先看到鮮血染紅了地上，接著看到衣服，以及脖子上也沾上了鮮血，往上撥開頭髮一看，發現血是從頭上的傷口留下來的，女婿二話不說，當機立斷連忙打電話叫救護車，不多時救護車來了，大家七手八腳把太太扶上救護車，送到醫院急診室就醫。經過醫師診斷後，立即推去做腦部斷層掃瞄及X光檢查。俟半小時過後，報告出來了，醫師告訴我們傷口並無大礙；倒是發燒39.2度，是肺炎及氣喘所引起，需要住院治療。   此後，我與兒子輪流在醫院照顧病人，心情隨著太太病情好壞起伏不定，一顆心有如十五個吊桶打水，七上八下。   由於經過三個禮拜住院打針吃藥治療後，仍然持續發燒，發炎指數一直沒有降下來，遂轉診到北部醫院住院。每天與兒子輪流照護病人，都是搭乘客運，然後改搭捷運，接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前、睡前量體溫，測血糖、血壓、打抗生素，用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後，睡前服用。特別在此一提的是，氣喘發作時需要吃類固醇，吃類固醇會使血糖升高，手、腳產生水腫，除打胰島素降血糖外，還得服利尿劑消除水腫，但利尿劑的副作用會降低血壓，血壓過低，頭會暈眩冒冷汗，幾步路走下來就會顯得呼吸急促，上氣不接下氣。也因此，導致發燒、水腫，血糖，血壓在在牽動我的心情，時時刻刻讓我提心吊膽，惴惴不安。尤其看到太太一天要忍受五次用針扎進手指頭；抗生素針頭三天得更換一次，由於太太血管太細，或太過潛藏找不到血管，得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚，真是於心不忍，但也愛莫能助。至於，打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著或推移或懸掛；或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶，更是不可或缺。在此期間讓我學會透過LINE，及使用錄影方式傳送太太病況，讓子女知道；我也學會幫太太測血糖，打胰島素。子女們也積極求神拜佛許願，保佑讓他們的母親病情早日好起來。   雖然，疲於奔命進出醫院，但是當看到病人精神好，病情有起色，大夥兒心情也跟著好轉。病人表情痛苦，也跟著沉重起來。聽到鄰床病人呻吟床褥，病患與家屬也會輾轉反側夜不能寐。   住院期間，病房裡有些病人的家屬，家住醫院附近，除了分享照護心路歷程與經驗外，有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享；我們就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。從與家屬交談中，他們感慨萬千地說人生在世，年輕時要賺錢養自己；老了以後賺錢養醫師，我覺得頗有幾分哲理。由於相談甚歡頗為投機，彼此互相加LINE。尤其聽到有人稱讚我是好老公，太太也隨聲附和，更是讓我樂在心裡！   當太太病情好轉後，出院前我帶她泡腳、修手、腳指甲、刮腳皮，沉悶已久的心境也隨著鬆弛下來。   出院後，太太仍然不是安然無恙，先是置換髖關節後走路不方便，家裡上下樓梯加裝扶手，用了十幾萬元，後有在眼睛摘除白內障前，有個醫師說是眼睛充血使用打針治療徒勞無功花掉四、五十萬元；不僅費時，費事；還憂心、傷財，如非過來人身歷其境，局外人很難心領神會！   由於太太有氣喘、糖尿病等老毛病，直到現在我仍然擔任太太的義務職照護員，身兼太太專屬看護，及私人秘書：每天仍需測血糖、量體溫、血壓、體重，然後調節打胰島素劑量，侍候吃藥等例行工作；並且使用行事曆預先登載回診、取藥日期，以免逾期誤事！   在此期間，我才體驗到家有病人，真是病人身心俱疲；陪伴人員心力交瘁！但是，只要太太的身體能恢復健康，再忙、再苦的付出也是值得；忽然想起以前在某景點看到過的幾句話，頗覺耐人尋味，就是：「有錢真好，有閒更好，健康最好」！

  淡水總是散發著迷人的風采，是我喜歡造訪的景點之一。每次到淡水都是搭捷運直達淡水站。然後，沿著淡水河岸觀賞觀音山、河面渡輪以及落日。有時，我會沿著老街漫步穿梭高低起伏，彎曲狹窄的巷弄，經過歲月洗禮的教堂、樓房、廟宇，還有前清稅務司官邸、紅毛城、滬尾礮臺等，像似回到往日時光，享受一份悠閒與懷舊。   有一次，特地在淡水前一站紅樹林下車，沒想到一點小改變卻有意外的收穫，觀賞到不一樣的風景。河邊有茂密的紅樹林，遠處的觀音山在一大片紅樹林烘托下，山頭給人一份從容、自在、舒坦的安定感。高高矗立的觀音山主峰與鄰近山頭起伏的岡陵構成數條優美的曲線。群山由遠而近顏色由淡而濃，與紅樹林的墨綠、深綠、淺綠的顏色相互輝映，構成一幅迷人的美景。   淡水的紅樹林以水筆仔為主，為少見的胎生植物。這生長繁殖於河海交會處的樹種，除了防風抗潮，潮間帶蘊藏著豐富的水中生物，成為候鳥過境的棲息地。這裡還設有木棧道，可近距離觀察紅樹林的生態。   沿著河邊有一小路可行走至淡水，小路幽靜清雅。那日，行至一溪口與淡水河交匯處，突然噪音雜沓，原來於溪口覓食的一大群白鷺鷥見人經過，紛紛振翅飛離。這裡除了成群的白鷺鷥，還有為數眾多的留鳥與候鳥，是台北一處賞鳥地點。

顏曉曉〈故事〉評賞／劉金雄 生活有起伏 躍入紙本成為光 文字載心聲   這帖俳句敘述生活即是故事，喜怒哀樂、平順與顛簸、失去的同時也許是另一種獲得。生活中充斥著各種感動與哀傷，但事過境遷後就變成一個個動人的故事。   「生活有起伏 / 躍入紙本成為光」，故事可以放在心中隱藏，也可以讓更多人聽見而產生迴響，該如何發光或讓人看見，只有書寫發表才能讓人看見，在書寫中我們細細咀嚼發生在生活中的起伏，成長或跌倒，轉換成可閱讀的故事，是對自己的生命回顧也是一種記憶的回望。 只有在文字中賦予豐富感情方能成就引人入勝，引讀者進入作者的故事中而產生共鳴，所以第三句「文字載心聲」就是說只有滿載感情的故事才能獲得讀者的共鳴與迴響。   作者感言／顏曉曉   從小在極度威權的父權底下成長，母親的處處隱忍，並沒有換來父親的關愛與認同。對他而言，母親的存在，只是繁洐後代的工具以及情緒發洩的出口。因此我的童年過得極其壓抑，是個不會笑的女孩。   如果不是個性中的叛逆因子，包括婚姻也必然會受到操控；幸好遇到先生的時候當機立斷，結婚反而成為我人生的救贖，婆家給予的溫暖與愛，也讓我第一次見識到生命可以有如此不同的風景。   只是二十多年的沉痾，傷口依然隱隱作痛，不知透過何種方式才能自我療癒，除了以虔誠的宗教信仰，來減輕「負面思考」帶來的疼痛，文字成為鑿開我心靈黑暗深處的一道光。   從接觸到散文、新詩、童詩、小說、到如今的五七五臺灣俳句，它如一條綿長、細緻的河流，載負著我重新閱讀人生的美好與不美好。那怕在生活中，總是會遇到起起伏伏，碰撞與受傷，卻因為透過文字，寫出自己的心聲以及所見所聞，成為一篇篇動人的故事；每當刊登在紙本上，帶給我的是無法言喻的心靈滿足。

  幻想著阿嬤高興媳婦懷孕滿心期待孫子的到來，男的女的都好都是自己孫子，孫女出生後，用心幫媳婦做月子，媳婦娘家媽媽不用來幫忙洗衣服做家事，餐餐都有得吃，孫女也可喝牛奶，不會因為是女的只能喝米麩，讓媳婦孫女都能健健康康。   幻想著阿嬤喜歡所有的孫子，通通一視同仁，吃的玩的大家都有，稱讚每個孫子，喜愛每個孫子。每逢過年過節大家一起團圓吃飯，每桌的食物都一樣豐盛，不會將好吃的都拿給鍾愛的孫子，之後其他孫子回家後再吃泡麵，讓孫子們能高高興興。   幻想著阿嬤在孫子們都有自己的工作是滿足的是感恩的，不會嫌棄工作性質、不會看低薪資，高興孫子們有一技之長，讓孫子們做人堂堂正正。   幻想著阿嬤的性格正面開朗，會教導教育孩子孫子，高興喜歡孩子陪伴渡過每個節日，不會因為母親節只有一個蛋糕慶祝而不悅走人，不願再過母親節，不會因為過年沒有紅包，就冷言冷語說自己都沒有紅包憑什麼要給孫子紅包，會體諒兒孫偶爾的生活不易。   幻想著阿嬤稟著「家和萬事興」的想法做法，不會去跟孩子們述說家中任何人的不是，會儘量做到事事公平減少孩子們之間的對立，讓家人相親相愛和睦相處。   幻想著百年後的阿嬤，大家不捨的談論著阿嬤的好，回憶著與阿嬤在生活上的點點滴滴，感恩著有阿嬤真好，感念阿嬤的教導，感謝有這樣棒的阿嬤，但幻想終究是幻想，一切都已來不及，願來世幻想成真。

  今天是九月一日，在報上他人的文章裡，得知了今日是「記者節」。此節原由起於表彰記者追求新聞自由的勇氣，在1933年，江蘇《江聲日報》的主筆劉煜生遇害，引發當時中華民國對新聞界的重視。 　　上述算是知識小科普，也算是幫就讀新聞領域的自己，記住這個被現代遺忘的日子。還記得高三學測後、準備面試的日子，當大家都已在為做備審、練口條而努力時，我還在為了該選什麼科系而焦慮；一直以來我都不清楚自己喜歡什麼，我只想知道自己適合什麼，但心裡總會矛盾，常浮出「也許我看輕自己了」這樣的想法，但踏出新的一步，卻又是那麼地困難且沈重。我的選擇原先都以公共行政類為主，因為家人認為我適合這樣的科系，我自身也認同，畢竟不是特愛說話和出風頭，寧可以「安全」做為第一考量。 　　但後來經過一次次老師、長輩們的建議和評估，認為競爭者不在少數，且成績不佔優勢，我因此而動搖、轉眼看向其他不曾了解的領域。像在選妃一般，將厚厚一本校系選擇手冊翻了又翻，後來被傳播學院大一大二不分系所吸引；我其實很猶豫，畢竟想像中的傳院，是個人才匯聚、活潑熱情的地方，我自認天性與此相斥，且後天的成長中，我有因為了融入這類型的群體，而使自身過得不順心的經歷，所以在交際這方面，令我躊躇著。但人總是會被不曾嘗試、或令自身厭倦和挑戰的事抓住眼球，在不知覺中，我心裡好像已認定這個科系，是我渴望去闖一次的目標。 　　當我填定了志願、到了台灣面試，一切的一切都非常不真實，明明回想起來還歷歷在目，但就是無法再一次感受，當時的情緒和情感。後來我真的出乎身邊人意料的，上了我的第一志願，那時候也有許多令我不得不服的對手，各有特長和出眾的外貌，我在自信上已輸了他們一階。現在想想都還是神奇，但就是無法再次體悟當時的感受，那份緊張、焦慮、興奮，表面卻又若無其事的心態；我想，應該不只我會有這樣的「毛病」吧？很令自己記憶深刻的事，卻在達成或經歷後，想不起當時的心情變化，明明還能說的有聲有色，但好似我記住的都是視線所見所聞的，藏在身體中的「自我」被我忽略。 　　就算忘了當時的自己，我的大學生活依舊過得挺不錯，現在進入新聞系領域主業在跑報導。這樣的日子像夢一般，充滿戲劇性、很充實且非常順理成章，生命會將人帶往適合的方向，當中間得有自身的努力和奮鬥，但我寧可信背後有「運」在祝我一臂之力。人生短短數十載，我認為最要緊的事，是滿足自己，而且要盡全力的討好自己。我很享受現在學習專業的過程，我想是因為我比較能理解自己想要做什麼了；我的高中同學向我轉述了一句、她媽媽常對她說的話：「擁有自己的專業，你就會變得自信！」當初聽本不明白，但當同學再次對我說這句話的時候，我好像已能泰然笑著、有感的對此做出回覆。 　　我未來的職業可能會朝記者或文字類型的工作，雖然我還不能確定，但至少我已在傳播領域上有了基礎。但我常聽到親友對我說，「小時不讀書，長大當記者！」或是「你讀新聞是要當主播嗎？」諸如此類的話，雖然這種事解釋下即可，但擁有這類想法的人實在太多，有時我甚至會對自己認知的理念有些搖擺，多數親友認為記者無良無知，或是當主播肯定會嫁豪門或走後台，傳播人聽到應該都有些厭惡，但諷刺地，這樣的想法和印象，卻也是傳播媒體造成、經由新聞或各式傳媒帶給大眾。 　　決定一件事之前，都得小心翼翼的調查研究，但若已經決定，那就義無反顧的去做。對於夢想我還是很渺茫不定，畢竟現代變化快速的生活步調，很難說決定了目標就可能完成，此刻你認為有前程和興致的事，下一秒就會變得普及或競爭，這個世代的人都是在這樣的環境下摸索著，且越是新生代，他們越可能不敢去談什麼夢想或目標，在天真爛漫的年紀還能夠幻想，但隨時間流逝，現實會悄悄進到每個人的生活之中，身旁會有人告訴你真實的世界沒那麼容易，那人可能是你的家人、朋友或者老師，而小時擁有的壯志和無畏，漸漸地會被封閉。當然不是所有人都如此，只是我身邊太多太多這樣的人，且包括我自己；當有人和我談夢，我會去想像、會去期待，但努力過程中，又會有人事物在提醒著我，目標有多艱難、多麼遙不可及，而後便再一次被打回現實，這樣不斷地重蹈覆轍。 　　人生像大海一樣會有沉浮，我們應該學會欣賞屬於自己的那份悲傷。曾有大學同學對我說，她現在整個人像溺水一樣、載浮載沉，不知自己該如何對未來做選擇。我那時候雖然表面安慰她，但心裡卻一直想起她是游泳健將這事。可能是我無法對這些事上心，或著是無法同感於她，明明有著很好的環境和學習方向，卻還是替自己感到憂慮；在大學我很清楚自己的條件不如他人，但我卻無法像他們一樣、對未來感到恐懼，後來自己想想，也許是因為我的性格已經如水般、捉摸不定又載浮載沉，所以面對未知的事情，並不會特意去想像最好和最壞的結果。雖得過且過是我理想之一，但誰不希望能變得更優秀和出色？我無法給他們具體和實質的意見，因為我自己也像那溺水的一員，好似抓住了根海草，卻時時覺得會斷掉。也許我們都需要一盞明燈指引，不管那是不是對我們最佳的選擇方向，只是期待有人願意給我們一個終點，過程由自身去創造和經歷。 　　如果只是等待，等待的結果只會是你變老了；像夢一樣，不去捉住它，哪能知道這夢是不是存在的呢？就算只是幻象，你也得到了觸碰夢的勇氣，再尋找個夢，再給自己一次勇氣試試，反正人一輩子都是走在未知上，何不順其自然，試著去捉住它？

獨佔枝頭竟日歌 生無大志乞摩訶 倏忽七絕乾坤斷 來日中天唱碧荷

  我參與文字事奉已經有十年，曾在基督教媒體擔任駐地中部記者。剛開始以文字服事上帝，不僅戰戰兢兢也很珍惜服事的機會。回顧，當時報社的主管差派我成為文字宣教士，因此我買了二手車，常開車好幾小時到偏鄉山區如南投魚池鄉、信義鄉，或鄉下海邊如彰化王功等地採訪。   記者的工作時間跟一般人不同。週末及聖誕節期是最忙碌，常必須開車在高速公路奔波，常工作至深夜，週末也必須加班寫稿。但是，駐地記者回報社述職是我最高興的時候，因為可以跟同事互動聚餐，分享服事上的甘苦心得。   當時，我的主管曾經是聯合報的資深記者，在1992年採訪〈國內發現罕見黑面琵鷺爭取設保護區〉系列報導獲得行政院新聞局金鼎獎-新聞報導獎。後來蒙上帝呼召就讀神學院，之後到基督教媒體擔任主編及社牧。這位主管經常透過文字或言語鼓勵我，在我文字服事工作上帶來正面的力量。   那時，報社主管每週會發行編採週報，固定的專欄是「主編的話」，這位主管寫了一段文字，收藏在我心裡及部落格中。這段文字是：「昨天是感恩節，很高興看到惠玲回報社相聚。回顧過去一年多來，與同工相處互動的日子，我感謝神，能與一群單純又願意在神面前擺上的弟兄姊妹同工，真是莫大的恩典。每當閉上眼睛，我都會想到台中惠玲，雖然年輕，可是為了採訪，每天可以開車到南投埔里、水里、信義、魚池或彰化小鄉鎮，從不叫苦、叫累。」這段文字安慰我在採訪上所遇到的挫折，我知道我單純服事主的心有人看見，這段文字使我的心受鼓勵。   此外，在基督教媒體服事，雖然文字工作帶來成就感，總覺得缺少了什麼。我檢視內心不可忽視的渴求，發現「家庭」對我而言，是一種渴望。但是，工作服事占我許多的時間，沒有時間談戀愛，且當時上帝沒有為我的感情開路。   有一次在朋友的婚禮，我穿著白色禮服擔任伴娘，我將穿白色禮服的照片傳給主管看，主管透過電子郵件傳來一段文字：「才德的女子誰能得著，她的價值更勝過珍珠，為有恩典能搭配美麗的伴娘代禱……」讓我的心很感動，彷彿上帝透過這段文字告訴我，上帝知道我對婚姻的渴望，也差派天使為我代禱。此外，有次我母親為我介紹對象，我請他在禱告中紀念。這位牧者回覆我：「那個弟兄有福了」，我深深感受到這位主管，常常透過文字表達，他視我為美好。   雖然目前我們在不同崗位服事，他在教會擔任牧者，我在福音機構擔任編輯，我們仍彼此有互動聯絡。我常想起他肯定讚美的言語，像張雨生《聽你聽我》的歌詞中「人生挫折不少，你的聲音，給我很多依靠」。這位主管肯定的言詞帶給我許多鼓勵，也藉此幫助我視自己為美好，使我找到向前走的動力與方向。

  也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說：「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   我開始知道這不是客套的話之後，決定買了一個隨身的小蜜蜂，別上腰帶，彷彿姑丈與姑姑年輕時候別上了一個霹靂腰包，在碧潭橋下奮力地叫賣水果。   尚青尚當時的唷，我也在賣，叫得必須比學生更厲害。   因為底下就是一室的流動攤販，所謂上課動來動去，已經不是小朋友坐不住摸來摸去，身體有蟲啊你？他們與我間隔一個講台，其實沒有幾步的距離，可是彷彿像是看著電影一樣隔著一道看不見的螢屏。   多年前我在南陽街的補習班上了一堂趙老師英語發音的課程，老師生動活潑又正向勵志的課堂風格，立刻圈粉，讓我成為她的小粉絲。只是有一天課前，與隔壁桌偶然認識的台大男聊起來，他揚著英挺的眉毛抖起一邊的嘴角讚賞著：你不覺得聽她的課就像是看電影嗎？都可以拿著爆米花開吃了。   喔，我終於明白為什麼這樣的讚賞聽起來那麼刺耳，我甚至都不確定是讚賞還是諷刺。   課堂怎麼可以像是電影院呢？如果一個上台的老師能夠講課講得像是電影一樣蕩氣迴腸、高潮迭起，卻是隔著一層看不見的幕隔開了台上台下的兩端，那麼這場課再精彩也缺乏交流。   可是我到底要怎麼跟底下的同學交流呢？拿著小蜜蜂，我沒有了麥克風的限制，可以走入學生之中，我以為只要能夠走入學生之中，就能夠交流。然而整個課堂，我彷彿是不存在的人，底下往來流動依然，他們聊天、睡覺、吃飯、打手遊。他們無視於我的存在，只是活在自己的慣常的世界之中。   當然，有更多的時候這奇異的感覺是倒過來的，彷彿我才是觀眾，他們才是劇場。我天真地以為走進台下，會打破德尼·狄德羅（Denis Diderot）的「第四面牆」，卻依舊只是隔著間距窺視他們的課室作息。   來來來，看這裡。   左手第二排第二位，併排坐的是一對情侶。男生總是在睡，女生總是在聽。這是不知為什麼，他們上課到了某個時間點，女生會把男生搖醒，然後兩人輕啄接吻。那速度快到有時我來不及意會，男生便又趴了下去。只能在暗中細細度量測試的我，終於發現，原來古典詩詞中太多愛別離與求不得，但凡老師稍作延伸，談談世間愛情的各種歡戚離合，女生搖醒一臉惺忪的男孩，不厭其煩地問著：你愛我嗎？   吻的速度快得讓年輕的學子暈眩，但最後排的那一群男生散發出來的氣味也讓我招架不住。   那邊看過來喲！   我才寫著板書，看著幾名在後方尬聊的學生，咀嚼了滿嘴通紅的汁液，才決定扳起臉孔斥問，卻被學生搶了個先機：巧克力啦！訥訥無語，我回頭繼續講課，相信學生相信學生，當老師應該要懂得信任學生，才安撫著自己的怒火，卻感受到一股濃厚的味道瀰漫著教室，只是悄悄聲地問前排的同學：你們有聞到檳榔的味道嗎？   全部去給我吐掉！再是生氣，也只能假裝沒有走心。帶頭的於是從底下撈出一袋紅白相間的塑膠袋，滿滿一袋檳榔汁，你一口呸我一口呸，上課竟然吃檳榔？   我呸。   某位學生上課的時候不知道是搗蛋還是惡意，竟然趁著數學老師轉身寫黑板時，拿著打火機燒起了老師的長裙。據說，長裙易燃，這把火燒到學生被以公共危險罪起訴。當然，這是報紙上寫的。每一場光怪陸離，都成了茶餘飯後的話題。   另外一件倒是我親見的。我是說自從媒體爭相報導延遲入伍的Ｍ星，轉讀此校後，註冊開學期中考等，校門口總圍著一大群記者。他們不看好，他們唱衰，他們要看著Ｍ星最後還是撐不下去退學或休學，也果然如了觀眾的願。   最後機會，錯過可惜囉。   這或許是山城的日常，卻從不尋常。從一週一次到一週兩次，每每登台之時，我都能夠感受到台下一股暴風逐漸摶歛迴旋，很多時候我所賴以支撐的，只是極少極少的，渴求的目光。   身為山城的小講師，我依然認分地轉開腰際上的小蜜蜂－－沽之哉沽之哉，我待價而沽、買一買一、加一元送一件、湊滿四九九打八折也哉。

  如果你到前水頭的得月樓洋樓群參觀，稍微抬頭望向西南方不遠處，會發現一個隱藏在碧綠山林中的一個小村莊，那就是位於金水溪上游西岸，黃厝頂對面前山山麓的謝厝，三面都是小土丘，只有向著前水頭的東北面地勢低平，是個山環水抱、碧水縈迴的地方，過橋前往尋幽訪勝，你會發現此處深林密菁，別有洞天，彷彿世外桃源。   謝厝，原本是謝姓肇建的血緣村落。明弘治（西元1488~1505）年間，有仙遊謝允德、謝允文兄弟遷居金門鎮東（今料羅），分居謝厝，後來又全部遷往他處，目前以陳、林、王三姓的居民為主，以前還有一戶廖姓，但是後人已經遷臺；另一戶為蔡姓，移往姻親居住的金門城，但在謝厝尚有房地產。王姓始遷祖為原居西浦頭的王香（西元1767~1800），約在乾隆後期，嘉慶初年遷入，後人也不知所終，現在的王姓則來自翔安區的歐厝。另有一家姓李，房地委託林姓鄰居代管，後代則失聯。陳姓居民有的來自陽翟，有一部分遷往前水頭後陳（後界），逢年過節還要挑祭品回謝厝拜拜，後來才沒有這個現象，可能已經另設牌位奉祀了！ 在民國81年的戶籍，謝厝總共有七戶，其中包括一戶在金門任職的高姓女婿。而戰地政務期間，舉家遷臺的有林姓一戶，陳姓二戶。經過數十年的繁衍，許多的年輕世代分居各地，如今居住臺省和本地的，已達20戶左右。   謝厝祖先是大陸漁民，途經前水頭與金門城交界的三公垵，發現此處田地土壤肥沃，乃舉家遷居，但經過若干年的耕作，土地的養分已被吸收殆盡，再加上以前農作物的種類不多，田地有限又不懂得輪耕，而此地又低又濕（俗名瀾底溝），容易得到關節酸痛等疾病，於是便遷往面積較大且地勢較高的深垵，並改名新安。取名「新安」，意思是說此處為他們新的安身立命之地，並希望從此以後能安安穩穩的在此地過著幸福快樂的日子，但經過一段時間的檢驗，位於現代軍事據點（47據點）對面約100公尺處的新安，雖兼有農漁之利，生活機能確實便利，但不處外海來往的船隻很多，安全是首要的考慮因素，所以他們往內地搬遷，改搬到狗殷勤居住，狗殷勤在目前謝厝東南方的對面，但地勢較高，冬天難免受到凜冽的北風吹襲，於是又搬往現在的謝厝所在地，猶如孟母三遷，總算定居下來了。   目前尚存在的新舊房屋大小共有十三間，常住人口有七戶（旅外者不計），從建村以來，居民都以農耕為主業，婦女們則下海採掘水產，蚵、螺可佐餐，石花製冷飲，赤菜賣給金紙舖作染料。偶爾有一、二戶較從事較為特殊的行業，如陳其祥的祖輩從事漁業，林姓民眾在戰地政務期間和前水頭的菜館老板合夥做生意。現在的人多了，職業也多元化了，除了傳統的農耕，酒廠技術員、裝潢行、水電工、泥水匠、專業釣魚等，全村的經濟越來越發達，收入也日益豐厚，所以除了一家（二棟屋子）遷臺和後人不知在何處的李姓住宅，各家戶都將房屋翻修了！   本村往南洋移民者很少，時間約在民國初年。林姓夫婦吵架，不知是男的太兇惡還是女的太潑辣，把飯碗都摔破了，這是家裏沒得吃的兆頭，於是下南洋去賺吃，後來娶了故鄉對岸，黃俊五房黃誠圃的後裔為妻，再也沒有回來，這是多年以後為人母，對養子勇敢的「獨白」。前往南洋的還有林姓二個兄弟，相傳林姓兄弟幼年曾經入學，在當年幾乎全是文盲的社會中，可謂鶴立雞群，遺憾的是二人連袂南渡，也是從此杳無音訊，對素來人情味濃郁的山村，未嘗不是一樁永遠的惆悵。   在宗教信仰方面，只有陳友義一家是信教的，據了解：因為家人久病不癒，求神問卜都沒有效，他母親憤而改信基督教。如今陳友義舉家遷臺四十餘年了，也從未回家轉轉，免除了普渡拜拜時的尷尬。   謝厝全村最熱鬧的日子，不是全家團圓的農曆春節，也不是掃墓祭祖的清明節，而是農曆七月二十四日的普渡，春節、清明沒有回來的人也都會回家，加上被盛情邀約的親朋好友，把這個小山城擠得水洩不通，一到傍晚，輪值頭家請出奉祀一年的觀音嬤，排上桌椅，擺滿祭品，點燃香燭，吃完宴席來觀賞普渡桌的人絡繹不絕，直到深夜洶湧的人潮才逐漸散去。觀音嬤以往都是紙糊的，常要請人來修補以維持「堪用」。有一年輪到某個頭家，誤以為那一尊是私人的，不肯事先請到普渡的大厝等待，林姓長老趕快到南門糊紙師何清貴那兒求助，恰好有一尊小村莊預訂的觀音嬤沒請回去，就讓他迎回謝厝應急，過了幾天剛好碰到一個風雨交加的強烈颱風，把房子的屋簷也掀掉了，長老暴風雨過後趕忙過來查看，見到滿目瘡痍的大廳，不禁叫聲：「苦也」。沒想到掀開縱橫交錯的樑椽，紙製的佛像竟然完好無損，端坐在長案桌上，太不可思議了！為長遠之計，便請師傅刻了尊木雕觀音，後來用鐵皮搭了一間小廟，從此一勞永逸，村莊也多了一層精神上的寄託。   每一個村莊不見得有宗祠，但都會有蓋廟宇，奉祀守護神。林姓長老家中有一尊玄天上帝，應該算是謝厝的境主，大約清朝中葉，準備在現在的防空洞前方蓋一座廟，結果前水頭黃姓小宗倡公派的子孫，因為倡公（黃俊胞弟）的墓就在廟宇預定地的前方，怕墓和廟相對犯沖所以群起反對，當時還有謝厝女兒嫁頂六祧（倡公分支）的黃氏宗親，聽說原本已經商量好了卻臨時變卦，據傳神明（也可能是扶乩）披頭散髮，從黃厝頂一直走到金水寺，沿途逢人便投訴，但也無可奈何，蓋廟的事就此不了了之。其後某房祧的人丁日漸式微，有人就懷疑是神明下的詛咒，我想是「阻撓者」心虛多慮了，那玄天上帝修煉成佛，斷然不至於如此。和謝厝有關的另一尊神明就是邱府王爺。陳姓居民的先祖以捕魚為業，邱府王爺就是他壓船艙底的神尊，但隨著年紀越來越大，體力越來越差，而年輕的一代視跑船為畏途，俗話說：討海行船三分命，漁夫是一種既辛苦又危險的行業，晚輩們已經表達不願意繼承衣缽，老人家也不好勉強，唯一放不下的是邱王爺沒了以船為家要安頓在何處？歲月終於來到暮年，在知道自己不久於人世的那一年，下著綿綿細雨的夜晚，一個穿著蓑衣的老人家，踏著蹣跚踉蹌的步伐，將邱府王爺請到前水頭靈濟廟，這不失為最好的結局。   由於邱王爺的緣故，並經過全體仕紳的誠摯邀請，謝厝參加了靈濟廟的祭祀活動，在金水寺則是和下界的頭家同一群體，並成為社區發展協會的基本會員，參與前水頭全年各項多采多姿的活動。由於謝厝村落的腹地不大，所以年輕的一代很多人在金門各鄉鎮買房，反而是有位臺籍人士在村名的巨石旁標得土地，蓋了棟新廠房。近年來，前水頭先有一人在墩頂後方建了棟別墅，接著有一人在西中路旁蓋了間新房子，對面的土地也在申請建築令中，這些都是位於村莊外圍。謝厝房屋不斷的擴展，證明它適宜居家的特質，現在正值盛夏，在陣陣吹拂的南風中，乘涼竹屋，避暑松蔭，緬懷謝厝的過往歲月，諦聽蟬唱夕陽，彷彿在歌頌謝厝的明天會更好！