副刊文學
-
福虎生風話虎謎
「虎年談虎」這道謎語,若是打一成語,即「風言風語」。要談「虎」字,得先從「虍」字談起,《說文》:「虍,虎文也,象形。」又說:「虎,山獸之君,从虍从儿(人)。」因為「虎足象人足也。」虎字「象虎頭、身、足、尾形」,其中以甲文、金文、簋文近似老虎之圖形。又以石鼓文的彎曲雙足與小篆的直立雙足寫得最像人足。 人類對虎「敬而遠之」且生疏,不似家畜般的親切,因而與虎相關的字不多,反而引申義的字較多。《說文》分為「从虍从虎从虤」三部分,總字數不過31字,《康熙字典》收錄123字。其中「虒」是有角的虎,「(虎日)」是白虎,「虪」、「(虎騰)」都是黑虎,「(虎騰)」也是虍部首筆畫數最多的字。另一類是「虎吼」的特殊性,所謂「虎嘯風生,龍騰雲起」,猛虎長鳴,大風四起,聲震山崗,因而特別創字,如「虓」是老虎吼叫聲,「虖」是老虎咆哮聲,「號」是虎哮聲厲,這些狀聲字為虎獨用。 然而「老虎」並非統稱,自古稀奇古怪的別稱異名相當多,散見於各代典籍中,楚人稱「於菟」,春秋戰國時代叫「李父」,山海關一帶叫「伯都」,還有李耳、大蟲、山君、揜子、十八姨、斑寅將軍、封使君……,可說不一而足,都是時代性、區域性的名稱。 傳說老虎是由天上北斗星的第一顆天樞星下凡。古人以「青龍、白虎、朱雀、玄武」四靈象徵四方及四季,虎代表西方、秋季。又有「雲從龍,風從虎」之說,足見老虎的特殊地位。虎為百獸之長,自古君王敬之為神,祈藉神威,以保社稷。虎在民間文化上也扮演著重要的角色,在民眾心目中,虎具有威猛、神秘、祥瑞、勇敢、美麗、優雅的象徵意義,因而在許多器物上、名稱上運用虎字,取其相關意義。另者,虎有驅邪鎮煞功能,深受民間崇拜,中華民族的虎文化,在歷朝歷代絢爛多姿、異彩紛呈。 歷代詠虎的詩句很多,發自對老虎的威儀凜然、勇猛暴戾的敬畏。明朝詩人商輅在其〈虎〉一詩中,將虎的特質描寫得淋漓盡致、情文並俱:「壯哉於菟豪且雄,猛氣不與凡獸同;吞牛伏豹爪牙利,空谷一嘯來天風;黑為文兮白為質,光彩斑斑炫晴日;妥尾橫行不畏人,百獸滿山皆股慄;……五雲深處陪蒼麟,餘威自足清妖氛。」作者有意將虎提升到神的境界,替虎繪製出一幅絕美的形象圖畫。 所謂「常跟孩子猜猜謎,孩子聰明又伶俐」,再來談談燈謎,燈謎由謎語演變而來,謎語起源得很早,而燈謎正式誕生於宋朝。由於有些謎語很難猜度,有如老虎之不易射中,因此燈謎又稱「燈虎」,如果用文句作為謎面的稱「文虎」,用詩句叫「詩虎」,猜謎就稱「射虎」或「打虎」,虎年射虎,虎中有虎,十二年一輪,機會難得。 老虎身軀龐大,健壯威武,外皮呈黃褐色,橫亙著黑色條紋,明暗交織,額上斑紋也被認為是王者之意。而且靈活迅捷,吼聲如雷,聲震山岳,百獸懾服,威風凜凜,因此大多的虎謎朝此方向入題。 試看謎面賞析:「山中數牠為老大,身披黑道黃錦褂;長風一聲震地吼,紛紛百獸全逃走。」點出百獸之王、外貌斑紋與吼聲震天。「身穿皮襖黃又黃,呼嘯一聲眾獸慌;雖然不帶兵和將,自稱山中一大王。」看出老虎千山獨行,一夫當關,萬夫莫敵。「一朵芙蓉頭上戴,身穿鮮豔五彩衣;耀武揚威山中王,進出走著梅花道。」加入老虎足跡。「家住叢林與深山,機智勇敢有膽量;面對強敵不害怕,個個誇牠獸中王。」指出住處,一般認為老虎是,「森林之王」,而獅子是「草原之王」,各有轄區,互不干擾,難以相遇。 按動物學分類,虎屬貓科動物,產於亞洲,西洋人稱牠為「大貓」,民間還有「貓為虎舅」的親屬傳說,二者在奔跑跳躍、捕捉架式,確實如出一轍,試看謎面:「遠遠看去好似貓,行近看清連忙跑。」相似度極高。「性情躁烈爆,常披黃皮襖;山中稱大王,我說那是貓。」無怪乎成語中有「照貓畫虎」之說。 有關老虎的民間或歷史故事不勝枚舉,謎面也少不了它,如「祖先曾占景陽崗,多少路人生命傷;時過境遷觀念改,武松為我戍區疆。」「武松打虎」家喻戶曉。還有「黃忠老將本領高,定軍山上稱英豪;人人見了都奔逃,下山只怕被犬咬。」黃忠為蜀漢五虎將之一,以此喻虎,末引「龍游淺水遭蝦戲,虎落平陽被犬欺」《人生必讀》名句點出謎底。難怪《十二生肖的傳奇》(李鳳行著)一書中道出「腥氣聞林谷,雄聲震大荒;山中威武日,須記落平陽」。 與虎相關的成語相當豐富,藉以入謎者比比皆是。例如一種情境猜謎頗具創意:有人以一座假山為背景,而後拿著一隻玩具虎放在假山上,再從假山取走。此二動作的謎底依序是「縱虎歸山」與「調虎離山」。另外「狐假虎威」也常入謎,如「山中老大黃錦褂,百獸見了個個怕;長風一聲震地吼,卻被狐狸給騙啦!」而「狐狸騎老虎」,更是淺白直接。 老虎的「老」字,在文法上是「名詞詞頭,無義」。但常拿來作文章,如「年齡不大卻稱老,生來頭上就稱王;狐狸借牠的威勢,個個見牠都害怕。」也融入「狐假虎威」成語。 今年歲次「壬寅」,寅年老虎當家。有此一說,我們的祖先發現性情兇猛的老虎咆哮猖獗往往在凌晨寅時,因而得配。「寅」也是虎年常見的謎語,就從「寅」字謎開始,金門日報曾經刊出一篇「干支」謎,其中「待要卜金錢演卦前川,只恐水兒不到硯池邊。」(94.2.17.平凡)謎底即「寅」字。 寅年談虎,寅虎一體,請看「像貓不是貓,身穿皮襖花;山中稱霸王,寅年牠當家。」另有「中國虎」(射明朝人名),謎底是「唐寅」(唐寅,字伯虎,虎年出生)。「夜老虎」(射一字),謎底是「夤」。依此造謎,「惡虎」即是「殥」。「草中虎」即是「蔩」。「水中虎」即是「演」。而「兔子請老虎」則是「寅吃卯糧」。 另一類是以虎為謎面,如「鼠頭虎尾」,謎底是「兒」,取上半下半字組合。「伴君如伴虎」謎底是「恐龍」,龍指君王。「虎頭蛇尾」(射三字經一句),謎底是「馬牛羊」。從十二生肖排序談謎也是屢見不鮮,如「龍兄虎弟」與「虎尾後龍」,謎底皆是「兔」。「虎頭老鼠尾」則是「牛」,可依此類推創作。 「丑去寅來千門瑞,牛勤虎嘯大地春」,丑年是疫情嚴峻的一年,人人自危、惶惶終日,期盼藉著老虎神威,驅邪鎮煞、趨吉避凶,讓百業興盛、民生安康,過一個「丑舊寅新宏圖展,牛歸虎躍春意濃」的平安年。
-
歡喜抓週趣
老同事在臉書張貼小孫子的抓週相片,全家人樂開懷的模樣,讓人稱羨;抓週,真是一項充滿趣味性的民俗活動。 有一年春節期間,偕內人造訪一處頗負盛名的古厝,巧遇古厝在辦「抓週」活動,特別駐足觀賞。抓週通常選在小孩子的第一個生日,意即俗稱「度晬」(週歲)的時候實施,雖然是喜氣洋洋的活動,但仍有一套既定儀式,先祭拜神明、祖先之後才開始進行。崇天敬祖,期能保佑小孩子平安長大。 「抓週」是希望以此來預測小貝比可能的性向與未來發展,所以親人都充滿歡喜與期待。當天現場參加的小朋友有約七、八位,大人則比小孩多數倍。「加油!」阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、阿姨……大家都專注地看著小寶寶,準備看他的小手會抓什麼東西? 現場放置有一個大米篩,裡面放有:書本、官印、算盤、聽診器、金元寶、麥克風……等物品,有趣的是,有些小朋友很快就動手拿取,有些小朋友只是東張西望,無動手意願,逗趣模樣,引起不少笑聲。 很不錯的是,每一項東西都有其正面的意義。俗話說:「贈人以言,重於珠玉。」不論抓到什麼,主持人都會立即說出一連串的吉祥話,拿到書本就說以後很會讀書、拿到聽診器就說會成為名醫、拿到金元寶就說很會賺錢……云云;各種美言評述,常引起熱烈的掌聲。從每位父母的眼中,依稀可看到小孩子長大之後的美好願景;現場親人都拿著手機、相機,爭相拍照,希望為小朋友留下美好的回憶。 抓週,融合著父母「望子成龍,望女成鳳」的期待,每一位小孩都是父母的心肝寶貝,抓週禮能流傳久遠,就是因為簡單而隆重的儀式裡含有濃濃的親情和愛;期待每位小朋友長大之後,都能感受到這份用心,讓人生旅途,走得更穩健、亮麗。
-
不一樣的燈會
過年的長假期,難得大人能夠放下忙碌的工作,孩子也處於寒假期間,雙方都在放假的前提下,出遊則是必要的行程,畢竟一整年家人團聚的時間少之又少,只有新年假期是一段也是唯一共同擁有的時段,因此,這段特別的時光,總是令我特別珍惜! 原本今年一家人打算到小琉球出遊,體驗一下「偽出國」的樂趣,可惜疫情來的猝不及防,本土案例節節攀升,為了避免熱門景點的群聚感染,只好將假期往後延期,轉換至附近的景點踏青,並且特意將時間點錯開,避免成為防疫破口。 今天特別選在下午的時間段前往衛武營,也是今年高雄燈會的舉辦地點,各式各樣的燈籠已經架設完成,雖然花燈需要在夜晚的降臨與燈光的搭配下,才能夠展現出絢麗的光彩,但是為了避開人流,我特意選擇了其他時段,卻意外發現了燈會不一樣的美! 隨著步道緩緩向前,在走入主燈區前,迎面而來的草地上,種植著一望無際的「植光‧花」,這是以花朵為形狀的燈條,透明的外殼,在陽光的折射下,展現出七彩的面貌,彷彿將大地渲染上繽紛的色彩,透露出夢幻的氣息! 伴隨著花瓣的指引,來到了主燈面前,一個巨大的帝雉正準備邀遊天際,腳下的樹枝縱橫交錯,形成了「鳳」字,共同守護著臺灣,背後以蔚藍色的天空作為背景,生動的模擬猶如真實的呈現,似乎下一刻的到來,它即將飛往下一片天地,活靈活現的樣貌,使我深受震撼! 往年都是在夜晚欣賞燈會,但是今年不一樣,在豔陽的陪伴下,反而觀賞到不一樣的風采,陽光的照耀與天藍的背景,使作品在自然的搭配下,呈現出更加靈動的效果,一樣的我,不一樣的角度、不一樣的時間,呈現獨一無二的午後燈會!
-
憶兒時元宵樂
古代中國有個傳說,在農曆新年過後第一個月圓的夜晚,可以看見天上的神靈在月光下飛翔,因此人們都會拿著火把去尋找這些神靈。隨著時代的遷移,舉火把的戶外活動也逐漸演進成今日提著各式燈籠在寺廟和公園歡慶的燈節了。猶記得童年回憶,奶奶總是娓娓道來不停訴說著。 而每個習俗的背後都帶有一些有趣的典故,隨著時代的推移,有些古老典故已漸漸被大家所淡忘;但在每年農曆年後元宵前,一同帶領孩子們,說個元宵節的故事、唱首節慶歌謠,和孩子說著老一輩流傳下來的習俗,一起猜燈謎、吃元宵、提燈籠。元宵的溫暖,融入在這傳統習俗與美食裡,牽動也拉近家人彼此內心。 轉眼間,春節的重頭戲「元宵節」即將到來,每年的正月十五就是一家人圍坐在一塊,吃一碗香甜軟糯的元宵。無非是甜滋滋幸福滿分的享受。即使兒時物質生活比較匱乏,但絲毫未影響兒時的天真快樂,由於兒時元宵樂所帶來的滿滿喜悅,曾經有過的經歷,年長後回憶過往分外懷念,總思憶著家人的臉上都洋溢著幸福燦爛的微笑。藉此佳節將至,讓孩子在體驗年節歡樂氣氛的同時,也讓傳統文化的養分,一點一滴地滋養孩子的心。 隨著歲月的流逝,白駒過隙如水流。如今,也已長大成人,重遊兒時記憶並沒有因為韶華流年而沖淡,反而腦海思緒變得更加清晰。它記錄著童年成長的過程,無憂無慮的生活是那樣簡單充實美好。現代的人在追求物質享受的同時,也請不要忘記生活的本真!
-
醒者獨白
我一直有個疑問,為什麼要喝酒? 酒不是苦的嗎?為什麼要喝苦的東西?我知道有不苦的酒,喝起來像是冰沙或可樂,那為什麼不直接喝冰沙、可樂就好?這些疑問,我凡是遇到喝酒的同學,都會問上一遍,但還沒遇到滿意的答案,我今後恐怕會繼續問,直到滿意為止,在此之前,不如反過來想想,為什麼不喝酒? 曾經參加一場聚會,辦在熱炒店,桌上的每個人都不太熟,對話之間保持禮節,直到吃過幾碟小菜,店家也提來一箱的臺灣啤酒,有人三杯下肚後開始臉紅,安靜的人話變很多,害羞的人開始講黃色笑話。有人說他已經戒酒了,半小時後卻見他痴痴地笑著,拿著雨傘跟人決鬥。我笑著看著喝醉的大家,覺得很有趣,但是當要結帳時,卻發現清醒的人剩我一個。 回去的路上,一群人還沒等到綠燈,衝著過馬路,我得要一個個拉住。聚會期間也有人揚言要灌我酒,但我用騎車作為理由拒絕了。 騎車是最好的理由,當一個人要維持時速六十公里行進,他必須清醒,必須專注前方,判斷力要保持正常,稍微失算,都會直直撞向一條生命,甚至衝散一個家庭,沒有人願意憾事發生,自然也就不會再強迫了。我無法知道,騎車讓我錯過了多少與人交心的機會。但是交心,為什麼要在神智不清醒的情況下呢?與人交際,稍不注意都會衝撞到一個人,每一句都要想過,接著一字字咬出口,前進與停止,沒有紅綠燈指示,更要抓住無形的分寸,否則撞碎的是自己的人格,這麼危險的行為,難道也可以喝酒嗎? 我常常因為講錯話,在未來的幾年痛苦很久,每當想起,會不自覺抱著頭,一聲聲說著「對不起」,但是我欠他的道歉,再也無法還給他了。 也或許,只有大家都喝醉了,才有講真話的可能。我不知道,我只知道真話未必要講出來,有些話一輩子不可以說,不可以對任何人說,無論如何都要鎖在心裡,喝酒,就讓鎖頭有鬆動的可能,鎖頭鬆動,野獸就會跑出來,一旦跑出來咬人,我就再也抓不回來了。況且,如果醉倒了怎麼辦?沒有意識,卻還能行動不是很恐怖嗎?誰來接住一個沒有意識的人?我能放心交給他嗎?明早我會醒在哪裡?我做了什麼?我都不會知道。 回來說那場聚會吧。聚會散場後,其中一位朋友拉著我散步,走在冷清的大街上,他自顧自說著話,我不知道怎麼回覆,靜靜聽著他說。他說,他很想坐下來哭一下,讓我等一下。他沒有等我回答,就坐在人行道上放聲大哭,哭聲迴盪在高樓之間,久久才經過的一位行人,裝作沒看到我們,直直往前走。他一聲聲說自己很痛苦,好想結束痛苦的輪迴。我蹲在他身旁,拍著他,安慰他,低聲告訴他:「痛苦會結束,一切都會苦盡甘來。」 等了好久,我才等到哭聲漸息,他好像從夢中醒來,問我那麼晚了,他該怎麼辦。我說:「我載你回去吧。」 我在前方擋著風,他坐在我身後,一句話也沒有說,我忍不住去想,喝醉的人都去到了什麼世界?是同一個世界嗎?只有喝醉的人才看得到的世界?還是他們各自躲回屬於自己的星球了?我沒有問他,只是靜靜的看著道路,準確停在每個紅燈前方,於綠燈時前進。 「你聽過『料峭春風吹酒醒』嗎?當你醒來,那是一個無比清晰的世界,我沒有那麼清楚的注視這世界過。」有一位朋友這樣描述酒醒的感覺。 很奇怪,看清這個世界竟然要先喝酒。不過我也能同意,看清楚這個世界是痛苦的。 童年時感覺到快樂,是因為看到的東西不多,醜陋的、難堪的都被圍牆擋住,能看見的只有前方一條大道,當我成長,高過了圍牆,看到牆內的世界竟然枯枝敗葉,大道的前方是一片荒涼,我的前進可能只是一場徒勞,童蒙被切開,將童話弄碎後活生生拔出來,再填補進去現實的渣滓,最後縫上針線。這樣的成長痛,是人生必經的手術,手術完成,我們心智都還是小孩,只不過身體都傷痕累累的長大了。 有人在手術過程,選擇使用酒精作為麻藥,因為太痛了。但我卻拒絕了麻藥,清醒的看著手術進行,看著手術刀在面前進出,滿臉的鮮血,我沒有眨眼。我很自豪,因為我始終保持清醒,即使清醒的人永遠孤獨、永遠痛苦。但我卻瞧不起那些自認清醒的人。 當同學發表對政治的看法,我想要反駁。 當青年斥責這個社會的愚昧,我瞧不起他。 當知識分子批判世界,我不以為然。 我討厭自以為清醒的人,自命清高的人讓我不順眼,大家都是實驗室裡的小白鼠,被放在迷宮裡,誰有資格說自己真正看懂這世界? 我曾經一杯白酒一杯紅酒的往肚子裡灌,散場時,有人醉倒了,我卻依然醒著,就像失眠那樣,遵循一樣的作法,當大家都進入狀況了,我卻被擋在門外進不去,他們去哪裡了?為什麼留我還在原地?我不是已經喝酒了嗎?或許,喝酒是一個人的狂歡吧。但我卻老是出戲,無法真正的起舞。 我老覺得自己清醒,說不定我才是最最濁醉的人,竟還在期待著童話降臨,相信勇者可以打敗惡龍,相信走到西天可以成佛,我相信那些天真的快樂結局,這是不是一種醉態?既然我必須保持清醒,既然有話不能說,既然我已經沉醉,我依然想問: 為何要喝酒? (▓飲酒警語:未成年禁止飲酒。)
-
不知不覺愛上它
從小我就不愛吃蘿蔔,不管是紅蘿蔔或白蘿蔔,點湯時總會跳過它,吃菜時就會把它挑到盤邊,去市場採買也從來不會多看它一眼。但自從兩年前,它竟然無聲無息攻略心防,悄悄入駐成為我家餐桌不可或缺的嬌客。 會有這麼大的轉變,全拜病毒和天災所賜。來勢洶洶的疫情和天威不可測的水災風災,攪得市場菜攤一片狼藉,那價格是貴到讓人下不了手,葉菜又一副乾扁扁、病懨懨模樣,實在難以納為入籃之賓,只有蘿蔔異軍突起,不論紅白蘿蔔都頂著平滑光亮外貌和平易近人身價猛向我拋媚眼,不知不覺我就降了。 時值冬天正是蘿蔔盛產季節,當季食材原就物美價廉,加上環境因素助攻,將它推向鮮蔬採買冠軍寶座,開市時菜攤上都堆得一座座小山丘,川流顧客人手一袋,不會兒就剩下稀疏稀疏幾根棒兒,看這景象就知道它有多麼搶手。 買回家後,第一個處理動作就是先切掉帶葉蒂頭,根據以往經驗,如若放太久沒煮掉會發芽,蘿蔔肉質脫水萎縮,整個口感變得很差。所以在去除葉片後,用報紙包裹套袋冷藏,可以延長保鮮時效,或者去皮切塊然後用保鮮袋密封放進冷凍庫,也是另種保存方式,想料理時不必退冰,隨取隨煮非常方便。 因為它在冰櫃裡獨占鰲頭,家人各顯神通互飆廚藝,變戲法兒變出各種不同風味的美食料理。譬如注重養生的老爺,利用網購藥膳包做湯底,然後蘿蔔滾刀切塊拌煮,兩三下後香氣十足的羊肉爐鍋就熱氣騰騰搬上餐桌,在天寒地凍的冬夜裡,喝口熱湯暖身補氣,最是幸福不過。 不喜中藥味的女兒,偏好清燉蘿蔔,一鍋清湯、一束麵條、一塊豆腐、一根玉米外加一顆蛋,清清爽爽的玉米蘿蔔清湯掛麵就能滿足飢腸轆轆嗷嗷待哺的胃。而我坐享齊人之福,葷素不拘,分享老爺的愛心,享用女兒的孝心,偶而挽袖露兩手,刨蘿蔔絲,加鹽抓捏濾汁靜醃,拌點香油,佐點芝麻,一盤清脆爽口的涼拌蘿蔔華麗登場。別看它是小菜一碟,開胃先鋒、去膩功臣,非它莫屬。 吃著涼拌蘿蔔料理,還有一股特別味道,是「娘家味」。經營麵攤的大妹,閒暇賣臭豆腐的老爸,在高麗菜面臨菜金非常時期,蘿蔔就成了最佳遞補人選,廚房裡一盆盆蘿蔔絲,看大伙兒蹲在一起揉啊搓啊,分工合作接力完成,那一罐罐手工小菜注入滿滿愛與用心,吃在嘴裡特別甘甜。如今只要有緣再見商家埋頭促膝醃製蘿蔔景象,總能勾起鄉愁往事,那滋味是酸酸甜甜,令人難以忘懷。 所以我想,我會不知不覺愛上它,除了天時,更多因素是來自情感催化。美食不一定要山珍海味,只要對味,能夠觸動心弦讓人戀戀不忘,能挑起回憶裡的味道,即使是粗鄙蘿蔔也能是絕妙美食。
-
泡沫
陰天,天空的雨要落不落的,臨時起意,轉了個彎就往海邊去,沒有先看漲退潮、沒有約誰,就這樣想走就走,也是難得一個人,想安安靜靜地看一下海。轉過成功的彎道,海與天連成一線,美景盡收眼底。 海邊很靜,僅餘下那風吹、浪拍、還有偶爾飛機起降的聲音,風吹得人有點暈,浪也特別的大,不一會兒就一臺飛機起飛,轉眼便消失在藍天裡,更突顯著天地如此地廣闊,我們是如此地渺小。 捧著稍早在便利商店買的熱拿鐵,熱熱的咖啡暖著手,在冬日裡的海堤邊,吹了一小會兒風,聞著那鹹鹹的海水味,不在乎頭髮亂了,不在乎任何的一切,不接任何電話與接收任何訊息,此時此刻只放任自己傾倒所有的思緒,打開手機,靜靜地收錄著海潮的聲音。 同樣一片海,浪潮一樣洶湧,少了一點陽光的海,色調與平日有些許不同,微微光束從雲後射出一道道光芒,更增添一些神秘。稍稍靠近那海浪,一波一波地拍打著沙岸,白色的泡沫停留在沙岸上又轉瞬間消失。 在城市奔波的我們,又何曾留下些什麼,收藏著很多故事的盒子,一打開就冒出一陣陣的餘韻,好似在告訴我們,有些事要量力而為,有些力量要為自己而留下,生活裡的美好與滿足,非為此而生。
-
地下情人
每次和你抱怨我生活當中的不如意,你總是會默默地包容著我。 我信任你,所以願意向你吐露真心,但我就是沒辦法公開戀情,因為你實在不適合被搬上檯面。 誰叫你老是一號表情?我快樂的時候抱著你又親又笑,你沒反應;我難過的時候哭花了你的衣裳,你也無所謂;我生氣的時候用筆戳破你的皮,你甚至連吭也不吭一聲。喂!我真是受不了你耶!這麼快又讓我寫到最後一頁了唷! 雖然你是個既沒個性又缺乏溫度的不合格情人,可我還是得小心翼翼地把你鎖進抽屜裡,這樣我才可以安心睡覺。 謝謝你陪我度過無數個漫漫長夜,我必須把你小心珍藏起來;等到將來老了,回首來時路,想必你會是我生命中最精采的回憶!
-
奶奶的集郵冊
晾曬好衣服,然後把暖暖的冬陽帶進屋子裡,84歲的奶奶正坐在沙發上,笑瞇瞇地望著我。 奶奶一邊喊我的名字,一邊問我:「你有集郵嗎?」我愣了一下,奶奶接著說:「這是我以前教書時候的集郵冊,最近整理出來,你要嗎?」 奶奶手捧著兩本顏色暗陳的小冊子,燙金的「集郵冊」三個字在書封上閃閃發亮。我驚喜地接過這兩本沉甸甸的集郵冊子,已經破損的封面留下歲月的瘡孔。 我打開厚厚的書面,一枚枚年代久遠蓋了郵戳但平整光亮的郵票躍入眼簾,襯頁的臘紙早已斑斑點點,透印出時光之痕。奶奶說這些都是40年前的老郵票。 看著這些舊郵票,頓時也勾起我的記憶,那個年代,蒐集舊郵票是一種風氣,也填滿了我的少年世界,我樂此不疲的從父輩親友往來的書信上剪下一枚枚郵票,然後小心翼翼的泡水清洗晾乾,再插入好不容易得到的一本集郵冊裡。等到集郵冊裝不下舊郵票,或是終於把一整套郵票蒐集全,那種開心是無法言喻的。 後來,去郵局集郵櫃檯買新郵票成了一種「成長」的渴望,而那些初起的集郵冊就此埋沒在抽屜的角落,從此一動也不動,任憑時光在不知不覺中悄然流逝。 逝水流年。直到很多年後的有一天,再度打開這些最初的集郵冊,於細微往事舊物中,看見那些我曾擁有的小美好,還有永遠不會忘記的,已經褪色但有意思的故事。
-
寵物溝通初體驗
110年二月初,○○大學公廣系的五位大四學生與外子經營的咪可思中途貓餐廳聯繫,說他們正在進行畢製,內容是關於流浪動物的活動,而他們的其中一位組員受過寵物溝通課程的訓練,有「寵物溝通初級練習生」的資格,希望能與中途貓餐廳合作,進行滿低消則免費寵物溝通一次的活動。我們覺得無論寵物溝通的效果如何,若每位飼主都能有心更加了解自己的寵物,無論遇到什麼困難都不離不棄,那當然是樁美事,而且提供年輕學子學習的機會,也很有意義,因此經過一番洽談和籌備,訂在3月6日星期六的中午12點到晚間6點進行。 寵物溝通是近年很夯的行業,市面上溝通一次的行情起碼要500元以上,這位溝通師雖然還是初級練習生,可也是經過專業的訓練,竟然只要用餐超過敝店的低消(150元)就可以免費諮詢,這個好康的消息在官網上一公告,就接到不少舊雨新知的訂位電話,大家都興致勃勃地要來體驗一番。 活動當天,餐廳內座無虛席,盛況空前,其中有好幾隻以前從咪可思畢業的貓兒子、貓女兒,包括阿抱、點點、紅豆、米雅(乳名扁臉)、小音,都由他們的爸爸媽媽帶回來嘗試寵物溝通。也有一些新客源帶著愛貓或其照片慕名而來。五位大學生有的拍照、有的錄音、有的記錄,擔任寵物溝通師的邱同學長相清秀,有著一雙靈動的大眼睛,她或是與貓咪面對面地進行交流,或是對著飼主帶來的照片做感應,以解答飼主心中的疑惑,每位貓奴都有說不完的貓經,更何況還有深入了解寶貝心中所想的可能,話匣子一打開便欲罷不能,預計一場十分鐘的諮詢往往延長到三十分鐘不只,現場氣氛熱絡、笑聲不斷,原定六點結束的活動直到七點半才圓滿落幕。 活動結束後,我們感謝學生們一整天的辛勞,為餐廳招徠了不少生意;學生們也客氣地謝謝餐廳給他們學習的機會,邱同學尤其開心地說這一整天下來,覺得功力頗有長進。對寵物溝通頗為好奇的我,便也從手機找出幾張家中愛貓:「長尾巴」和「短尾巴」的照片來請教一二。其實,家中兩隻貓與小女非常親近,與我和外子卻比較疏遠,藉此機會,我想問問能否拉近與牠們的距離。 只見邱同學低著頭仔細看著長尾巴和短尾巴的照片,又閉目凝神了一陣,然後說道:「我看到了一個畫面,是妳一回家就在弄吃的,是吧?」我乍聽頗為疑惑,因為我廚藝不精,下班後不是在外用餐,就是攜帶外食,下廚的次數寥寥可數,邱同學聽我如此說道,又聚精會神通感了幾次,仍然數度強調看到了貓咪腦海中有我忙著處理食物的畫面,我思索了一會兒,突然恍然大悟地「喔!」了一聲,繼而哈哈地笑出了眼淚,眾人皆不解地看著我,我慚愧地說:大約半年前,我對貓鮮食產生興趣,幾乎每天一回家就烹製貓鮮食給他們吃。但幾個月後興頭過了,便懶散下來,仍舊餵市售貓乾乾和罐罐,已經許久沒有親自煮貓鮮食給他們了。沒想到他們懷念著親自下廚的媽媽啊!邱同學笑著說:「他們喜歡吃妳自己煮的貓鮮食喔!所以如果想拉近與他們之間的距離,就再煮吧!」接著,邱同學又說看到了小女一直玩手機、外子一直看電視的畫面,雖然的確如此,但因事屬尋常,似乎未讓小女和外子感到意外之喜。 回家後與小女討論這次寵物溝通的經驗,就讀國中的小女完全無法想像看著照片、淨空心靈就可以接上動物腦波、類似「通靈」,她認為寵物溝通師說得準的部分只是湊巧,我雖然也半信半疑,但也提醒小羽:世間有許多科學難以解釋的人事物,如心電感應、特異功能等,有些境界只是我們不了解、沒體驗過,不必武斷地說絕不可能。如今天的溝通過程,也許溝通師真的看見了長尾巴、短尾巴的腦海浮現,也許是溝通師的提示讓我自己找到了埋在內心深處的答案。也許最了解寵物的其實還是飼主自己,只是有時當局者迷,寵物溝通的作用其實是提供一些可能的媒介或契機,類似輔導諮商、心理療癒甚至求神問卜,對迷惑甚至焦慮的飼主來說,信者恆信,很可能因此豁然開朗,找出應對或解決之道。總之,只要不過於沉迷,不妨持開放態度,看待這門新興的學問吧!
-
過生活
距離百分之九十搬離原生家庭的日子,其實一再延宕,說是百分之九十完成率算是完成搬離吧,剩下的那百分之十,其實代表偶爾仍會返回家中過夜等等,若說是百分之百搬離,聽起來似乎還有點太過冷酷了,即使原本就不算是親近的一家人。在這段時間裡,可能藉口是工作忙碌,整理房子的時間拉長了,購買的物品還未送到,東西都還未佈置好;又或是工作必須經常出差,無法將寵物帶到新屋,必須留在家中託人照料等等,都可以讓自己一再拖延,直到近日。 也差不多時候了吧,步調逐漸穩定下來,即使工作依然忙碌,但嘗試去過一種和以前不一樣的生活,那般情緒已差不多到來。人在舒適圈裡總是過得安然自得,安然其實並沒有不好,只是少了點激情,我喜歡安然,也喜歡豐盛,然而真正促使自己行動的動力來源,其實是健康出了點問題,而我感覺自己必須做些什麼來讓自己恢復健康、維持健康。 終於趁著一年之初規劃了一些陳年願望,不外乎是健康第一、減肥、收入更加滿足等等,重複地在這新一年度裡拿出來,只是這次真正地規劃了細項,安排自己每天給自己的時間裡想做些什麼,關於減肥或運動的那些,也不勉強自己一下子就得早起到健身房了,就從住處周邊開始健走吧,一週、二週後,再慢慢轉換到太湖「健走」,接著再到爬山等等。若自己真的發懶了,那麼就在家裡運動、拉拉筋、跳繩也都好。果真第一天就感到想拖延,終於理智戰勝了懶惰蟲,努力讓自己在家中跳了幫助早晨清醒的律動,其他時候為了一些接下來想要達成的目標,也隨手動筆、或起身行動,不得不說,專注去做自己喜歡的事情感覺真的很好。 在新年之前的工作年,總讓自己在工作焦慮中渡過,即使趕工做著、完成著一項項任務,還是讓自己不斷地處於焦慮之中,除了自己感知到自己焦慮外,或許伴隨的是巨大壓力,只是這個壓力可能因焦慮大過於壓力而未發覺,接著就反映在身體健康狀況上了。因此,在新的一年中,真正的願望與祝福自己,「放下焦慮」,好好把工作和生活分開,工作時就全心專注於工作,那麼在這以外的時間裡,我必須、必須要好好放下,在非上班期間,必須要好好安排自己的事物,無論是寫文章也好、烹飪也好、整理家裡頭、閱讀、陪貓咪,都好,只要是做自己的事情、過自己的生活,不再感到工作焦慮,那麼一切都好。尤其在年度總結時檢視到自己四月開始所有日子幾乎塞滿工作後,更是為自己下定決心,人要健康、過得愉快,那麼就不該只是被時間、被工作或其他一些雜事追著跑了,該是好好過生活了,而不再是得過且過的度過一天天日子。現在就懷著一顆感恩的心看待已經發生的一切,無論是正面的或所謂負面的那些,都必須好好視為一種福氣,因為那些過去的路途才讓自己走到現在,有了這樣的醒悟,也許下一刻、下一年的自己又有不同的感受了,但現在這個當下,就好好地過好自己每天的生活吧,祝福一切,一切安好,感恩。
-
玻璃屋
喊妹停止午睡,告訴她,我一下午沒講話了,起來買冰吃。 冰下肚,人直哆嗦,裹了被仍冷,趕緊沖澡兼刷浴室,刷半天,開個門縫對妹扔出一句:「那晚,祝曉峰慶生前,載我到逢甲夜市採買滷味,瞄到一個好看的小陶瓷,很便宜,才5元。」 妹只是笑,她想,我的「週期」又來了,瘋言瘋語的,只差沒裸舞。 刷畢,盤坐草蓆翻書,再次安穩下來,歡喜自己的沉澱,一對耳仍豎著高高的。 心想,畢旅水保主辦景謙或許來找我這個中文主辦核帳;後來再想,他下午去了我介紹的家教了。 那是直覺?心靈感應?或是前世的約定?信步跨至陽臺,那人,宛如剪貼般杵在路邊,朝三樓陽臺的我對眼互望;頓時,慌得我手足無措手忙腳亂起來,好可怕的預感,怎麼回事?是不是一切事情就要如此發生? 大概有3分鐘那麼久,我才下樓晤他,迎他上樓,止不住滿心的顫動。 唯一的套房,唯一的一張草蓆當「客廳沙發」,屈膝蓆上的他,閒話幾句即邀:「請妳喝咖啡,現在。」 換衣的速度和心情一樣輕快。 曉峰說:「來還稿子,原稿應作者留存。」 我說:「我已另謄了。」 他說:「那好長,又花許多時間。」 我笑而不語。 跨後座聽他說話。 曉峰說:「有個地方很不錯,又不貴。」 沒問他載哪兒去。 出了南門路接國光路,五權路口下車,才恍然,竟這地方!畢旅前,曾和同學美玲打此過,兩人引頸內望良久。 怯怯的美玲說:「這地方不好,透明,外面都看到裡頭了。」 而我則覺得,透明的感覺仍是很好的,大門左右伸展的大片玻璃滴串的水珠像簾幕,這是座水簾洞,在水簾洞飲咖啡的你你我我,頓時成了猴子猴孫了。 七點半不到,進入水簾洞,一杯無底洞的咖啡,喝了快三個小時,等不到他對作品的評論,後來才道:「尊重每個人的創作,不喜歡予以批評,因為我本身正如此。」 三個小時,足以從東長城繪聲繪影到西長城了。 自信、自我、自戀、物質傾向,這是他今晚給我的第四次認識。 欣賞他的側面,抽煙的姿勢,一個男子的特寫。 隨手捻來的我說道:「以前想到分離,是乍疼;現在會勸自己:緣分就是這麼多,要滿足了。」 「去年今日此門中,人面桃花相映紅;人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」 這句話本是明年秋天他生日的贈言禮,三天前,他的慶生邀約一別,沒想到,還有今晚的再晤。 這個浪漫水溢的地方,竟是應這麼個英姿煥發的男孩之約而來的,世事難料啊……。 子時十一點,我們步出「水簾洞」,途中,提議去騷擾畢旅主辦景謙和室友禮民,他沒反對的說好,機車雙載又揚長而去串門。 景謙相當驚訝我們兩個的「並聯」+「串聯」, 劈頭即問曉峰:「她去找你?還是你去找她?」 只聽曉峰暗聲囁嚅:「我去找她。」 「不是說,你們都去家教,我要看書嗎?怎麼又去找人家?」景謙很酸的拆後臺。 還覺不夠又提醒:「欒去蘭嶼回來了嗎?她不在,你就不太安分了?」 曉峰沒看他,也當沒聽到景謙說了什麼。 而立電話一角的我,卻全看清楚了。 為了給空氣噴灑彩色氣泡,我嚷著:「這兩天無聊死了,而你們兩家又沒人在,全回臺北了。」 景謙立馬接道:「雙十節不回去了,找個地方玩吧!」 討論半天,地點仍無。 我是局中人,更像局外人。 接近丑時,訪客兩人才起身離開。 景謙沒等我們邁步,即重力闔上門。 我知道他心裡不好受,今晚可能又要失眠了。 抱歉,本想如此再見,氣氛可能好些,沒想到……。 車回南門路65弄租屋門口,曉峰又是一臉笑,我致謝的說:「今晚聊得愉快。」。 他接了下一句:「以後有空到我那兒嘛!」 我說好,道別了他,也道別了玻璃屋的夜。
-
【生活諺語拼盤】飼老鼠咬布袋
這陣子,小華的父親好像心事重重,每天似乎有忙不完的事,很晚才回家。小華已經有好幾天沒見到父親了,因為父親回到家時,他已經就寢了,第二天,父親又趕著出門,所以,兩個人一直沒碰面。究竟發生什麼事情,小華不清楚,也沒有機會問。 原來是小華父親上班的部門出了一些問題,使得他必須花很多時間暗中查訪,所以,一直很晚才回家,除了身心疲憊外,心情也顯得不太愉快。 有一天,父親回家的時間比之前幾天早了許多,八點了,拖著疲憊的身子踏進客廳,喝了杯茶,舒緩了心情後,與母親兩人在客廳裡談論著……。 小華向父親請安後,坐在客廳看電視,無意間聽到他們的談話。 「會不會是有人在暗中搞鬼?」 「我也一直感覺很奇怪,為什麼我們剛研究出來的東西,沒多久,別家公司就馬上跟進,在我們還來不及生產時,就趕在我們之前問世,我想應該有內奸。 「內奸?」 「沒錯,我跟蹤了一個禮拜,終於查到了原因。」 「你是說有人把公司的機密資料外洩?」 「我也是這麼想。」 「有沒有查出是什麼人?」 「剛來報到沒多久的主任。」 小華的父親放低了說話的聲音。 「那真的很糟糕。」 「我對他那麼好,他竟然把公司情報透露給對方,我們真是飼老鼠咬布袋。」 坐在一旁始終沒有吭聲的小華,終於說話了。 「爸爸,老鼠為什麼要咬布袋?」 「沒你的事,小孩子看你的電視,不要插嘴!」 心情顯得有些惱怒的父親喝了幾口茶,站起身子。 「今天有點累,我去洗澡了。」 看著父親離開客廳,小華靠近母親身旁,輕聲地問: 「媽媽,老鼠為什麼要咬布袋?」 「以後記得大人說話時,不要隨便插話,沒有禮貌。」 「我知道!」 「貪心啦,想要的更多!對於現實環境不滿意時,就會做出對自家人不利的事情,這種人下場都很慘,要小心啊, 千萬不能當那隻咬布袋的老鼠!」 母親看了一眼浴室,也壓低說話的聲音。小華點了點頭。 【講古】 布袋,是用布製成的袋子。早期的農業社會,布袋經常用於裝農作物,如稻穀、番薯、玉米、花生……一般以裝稻穀居多,裝妥後,就堆放在穀倉裡儲存備用。 由於穀倉堆放著許多稻穀,滑落的稻穀已成為老鼠最愛,也很容易吸引老鼠;老鼠來了,糧食就少了,但是,吃完了掉落在穀倉裡的稻穀後,為了多吃些稻穀,老鼠會開始咬破布袋,偷吃布袋裡的稻穀。 穀倉提供了糧食給老鼠,老鼠卻咬壞了裝糧食的布袋,這是多麼令人傷心的事,也難怪榖倉的主人會不高興了。 另外,與布袋有關的,還有布袋戲與布袋和尚。 布袋戲,為木頭刻成中空的人頭,除出戲偶的頭、手掌與足部外,戲偶的身體與軀幹都是用布料縫製的服裝,表演者將手伸進去操縱的一種地方木偶戲劇,俗稱掌中戲、傀儡戲,起源於17世紀中國福建泉州或漳州。 ◆ 關於布袋戲,民間有一則傳說。明朝,有一位參加考試都沒有考中的秀才梁炳麟,有一回,在福建仙游縣九鯉湖一座仙公廟祈求保佑後,做了一個夢,夢中出現一位老人在他手上寫了「功名歸掌上」五個字後離去。秀才醒來後,認為是及第的好預兆,沒想到這次的考試又名落孫山了。 失落之餘,心情十分沮喪,但為了生活,他開始向當地人學習懸絲傀儡戲,慢慢發展出直接套在手中的人偶,憑著他出口成章的文學修養,又能引用各種稗官野史,吸引了許多人來看他的表演,而布袋戲也開始風行,秀才也才領悟了「功名歸掌上」這句話的意涵。 布袋和尚是彌勒菩薩化身,最大的特徵是肚皮很大,隨遇而安。 他的隨身法寶是一個禪杖和一個布袋,他的布袋可以稱為「百寶乾坤袋」,凡是供身之具,全部財產家當,都貯在袋中,這裡面究竟裝了些什麼?恐怕連他自己也不清楚。
-
縱橫古今 追述小學生涯二三事
那年通知前往盤山介壽台前廣場,每戶挑選兩三件衣物時,大姊眼明手快,一眼瞧見一件西洋落地大長蓬裙,絨呢混雜質地厚實,表面還有突起條狀織錦其間,高貴華麗、頗具份量,但俺們終非洋人高大尺寸,一經裁開,其面積足可為落地窗之簾幕獨當一面,後來成為美不勝收的大床墊,鋪在中式有床架的古老大眠床上,中西合璧互為融合,一直到我當兵以後返家仍未見其磨損,足見其質料之堅韌,也象徵中美合作之情誼。 一般憶及國軍的野戰口糧,從早期的蠟封包裝,進展到塑膠袋裝,內容物尚無重大變革,了無新意;所謂百變而不離其宗,不管是先前由聯勤承製,還是後來委託退輔會、甚至民間食品廠承包,不思改善之道,徒留江河日下之感,尚難喚起味蕾。倒是美軍的制式口糧,長條方體蠟封包裝最是令人懷念,印象裡,值班的無線電載波台通信兵們偶有少量配給,內容物有壓縮成四方塊的魚肉鬆、牛肉鬆、巧克力、咖啡磚、雜糧餅乾等等,美味可口,加上物以稀為貴,倘非軍民一家水乳交融,尚難流入民間共享人間美味。 完全享有一整包的豐盛幸福感,是在777觀測所服勤時,向防衛部高官做簡報時,獲得太武山巔觀測總舵一位情報高參給的獎賞,彼時美軍顧問團尚有派員駐金,大手筆給五包,督勤吉普車揚長而去當下,若非我以一所之長一聲喝令制止-眾觀測兵似餓狼撲羊群勢必搶劫一空。 三、論環境 上學堂與學生最密切脣齒相依的物件,非課桌椅莫屬,一早到教室開啟一天的學習生活,木製桌椅雖然陳舊,依然散發一股隱隱然的親切芳香。每人熟悉自己的座位,雖桌面或許代代相傳千瘡百孔,校方也無經費經常油漆編碼,但是我們熟悉屬於自個的一方空間,最怕被更動,好像與親人遠離般不適,這是構成小朋友學習歷程中不可忽視心理壓力之一環。 可能當年受短期速成班培養的師資,沒有完修教育心理學了然其中影響力,致有疏忽。往往是新學期的開學首日,教室內的課桌椅有重大移位,說是「乾坤大挪移」一點也不為過,你可以看到操場上散置的、成群的、堆積如山的桌椅散漫無章,好像經歷了一場浩劫猶須等待學生們來一一去歸位,而往往是再難找回曾與自個朝夕相處親密的桌椅們,心中若有所失之當下,還聞到一陣陣令人刺鼻的油漆味,卻是一窩蜂的稚嫩實習教師們,沿著圍牆當畫布肆意揮灑著五顏六色,讓俺們目眩神迷,似置身於一個不屬於自己的陌生環境裡徬徨無依,遑論安心學習?只能被迫的從新環境裡去尋找些許慰藉(或說樂趣也罷)以資彌補悵然。 校方曾在暑假期間教室借與軍方藝工隊進駐,開學前撤走時,贈與學校附軌道的欄柵式鐵門一座置於校大門,平添黌宮威儀所費不貲,看來是隸屬於國防部的藝工總隊經費飽足,方有此舉,我校之幸。至於借與鄰近駐軍開榮團會的教室,走時桌椅未歸定位,散置教室各角落清掃未盡的瓜子皮、花生殼,散發著亂七八糟令人作嘔的氣息,終日不散,最是不堪;黑板上粉筆書寫的「榮團會」遺跡猶存,「團」字寫的是簡體字,像「田」字;彼時幼小知識貧乏得似家境一般,撿拾對岸製造的宣傳單,尚來不及研究簡體字結構,即行依規定上繳;以為那是個「田」字,是因為放眼所及,駐軍克難時期不但養豬也種菜,難不成你們開這會是分配種田來著?就想到社會課學到周朝的「井田」制度,原來國軍還有「榮田」制度呢! 當兵以後才知道「榮譽團結會」簡稱「榮團會」,也領到「戰士授田證」,但卻不是過往常住心田自以為是的榮田制,然後我領到「榮民證」。橫七豎八雜七雜八,時代的變遷讓我們措手不及,還沒有調適好新舊雜陳兵荒馬亂、卡謬其間頓失所依,就像當年幼小心靈面對的格格不入的新環境然。 (下)
-
遊戲人間
倚靠 風吹襲起了頭髮及眉, 我們向前奔跑一齊追, 追那綠葉扶持的嫵媚; 追那海水變換潮汐退。 雨落敲打了傘緣及背, 我們昂首空中一塊飛, 飛過青山巍峨的壁壘; 飛過燈塔居高亮眼淚。 心裡有數不管怎麼累, 最重要身旁由你來陪。 不驚 天地萬物無人為毀滅, 它就會靜靜地在那裏。 屹然堅定挺直帶氣勁, 歷經時間摧殘而聳立。 若太陽週而復始那樣, 公平照耀每處處痕跡。 團聚 大家族盛事餐會溫暖明亮, 期盼如此這般舒泰式飛揚。 快樂像湖泊波動漣漪一樣, 伏流在心裡面輕輕的蕩漾。 拍攝 海水正藍與天連接成一色, 白雲綠地草坪呼應著主格。 背對鏡頭瞭望宇宙之浩瀚, 伸展雙手身心舒暢開懷了。 萸觴 秋意上心頭, 只有誰最懂? 金風扇微涼, 霎然覺朦朧。
-
兩敗俱傷
這是男人的第三個老婆。前面兩位老婆氣質都不錯,賢慧有德,與鄰居們相處和諧。 第三位老婆精明幹練,男人對她言聽計從。她除了目空一切外,還常常斷章取義,搬弄是非,無理取鬧,錙銖必較。「本事大」到讓不如她意的大樓管理員,紛紛「被掛冠」離去。常常無端受到她閒氣的鄰居也不少,誰只要不小心招惹到她,即使只是誤會,也會像黏到口香糖,清理困難,所謂「秀才遇到兵」是也。因此只要「是非不到我」,鄰居們對鄰里間的糾紛均抱著「多一事不如少一事」,「敬鬼神而遠之」的心態,大多敢怒不敢言。因此,此女氣焰更甚。 她家樓上住著二位老人,帶著一位孫女。小孩有時不受控,蹦蹦跳跳,擾人清聽,她則會不甘示弱回敬。清晨時候音響開得超級大聲,也時不時拿著長棍子用力對著天花板搓搗,老人家也不勝其擾。幾次溝通,期盼各自退讓,能將傷害降至最低,豈知女人不能接受,結下樑子。 這天,她和男人進入電梯,恰巧老人家帶著小孫女已經在電梯裡面。她先生見老弱可欺,破口大罵老人家,揮拳推倒小孩子的小三輪車,車子壓到孩子的腳。出了電梯,老人家氣急敗壞叫女婿前來理論。 女婿拿著棒球棍前來,雙方告進法院。監視器畫面顯示男人動手在先,最後判定她先生有錯。 女人氣不過,只要在無人處,她和男人逮到老人就極盡惡言辱罵老人,加上女人曾放話:「我有一個大哥在黑道混,別惹到我」。老人不勝其擾,一心盼著息事寧人,但也因此憂鬱害怕,鎮日悶悶不樂。豈知不久,男人居然中風,只見女人常常默默推著輪椅進出大樓,囂張氣焰全無。鄰居們雖不至於額手稱慶,大多卻也冷漠以對。 一場「里仁為美」的戰爭,最後兩敗俱傷收場。只不過,千算萬算,還真算不過天。因為她也沒算到她的男人居然這個節骨眼「中風」。有句話說「人情留一線,日後好相見」,做人,真的不需要做太絕,也不要太計較啊! (稿費捐贈金門家扶中心)
-
縱橫古今 追述小學生涯二三事
前引 老朽自前年追憶書寫小學時期回憶錄,轉眼兩年過去矣,不得不嘆時光之流轉,驚歲月之消蝕。近日偶遇逾半世紀未見之老同學於高山之巔,驚喜之餘,其洋溢久別重逢之熱情自不在話下,爰邊走邊喘邊絮叨語予曰: 「老頭子你曾寫的小學回憶錄,輾轉由同學處傳來閱及,如見故人,置身字裡行間,有貼近當年時空的親近溫馨之感,喚回多少年少的無邪靈魂,再三咀嚼其間,多有感觸……意猶未盡。惟訴之文字功力,還是老兄你行,再想想看……還有什麼遺漏需再與補述的?信手拈來逐以臻完善,亦屬功德一件。咱們到此年歲,都說『時不我予』,宜當珍惜,免生遺憾也。」 職是之故,特再補闕當年校園二三事,聊為茶餘飯後之談資,或為身處異地一解鄉愁之慰劑爾,善莫大焉。此番擬採縱橫時空寫法點綴其間,或能增廣見聞、平添樂趣;有串聯古今之同異,接軌時代之脈動,時空轉換,俾免傷懷,是為要旨,爰為記。 一、憶晨檢 疫癘肆虐全球經年,似無寧日,口罩成為生活必備之日常。殊不知一甲子前的小學堂,亦為小學生必帶之物件,與衛生紙、手帕同列朝會晨檢項目,缺一不可。別不相信,只是「非一次性」用過即丟的拋棄式口罩,古今有別,倘彼時有生產,可能也不致採用,蓋那樣消耗成本太高,非一般家庭支付得起。記得是塑料設計的所謂「人造皮」口罩,可以使用較久;主要是應付檢查之必需,尚難違抗。實際上是用之於較密閉的空間,如教室的打掃,塵土飛揚有礙呼吸道健康「防塵」之用,至於室外廣場打掃,能省則省,倘能愛惜使用,足以維持堪用狀態良久不損;我一年級時,適大姊畢業班,就接收自其愛物惜物歷久彌新之成果,還特別交代使用時內墊衛生紙幫襯,乃經驗傳承。柔軟潔白的衛生紙此時已然上市,是與粗糙之黃草紙併行的時期,五叔家老屋的側廂房,是駐軍借住的經理補給站,每月初還在定量發給官兵人手一疊草紙呢。棉柔的衛生紙,有逐漸取代千古流傳下來的月經帶之勢,衛生棉的開始流行好像還要等個五六年也,亦非一般窮苦家庭負擔得起。 順便提個笑話博君一粲:記得八十幾年在台北市上班,交通車途經國民黨中央黨部位於總統府前巍峨壯觀的新建大樓時,適元宵節前,我一時心血來潮給同車的女同事出一燈謎,謎題就是「中央黨部」,題目聽似道貌岸然,其實隱藏促狹,一陣窮猜不出,鼓譟之下,我以諧音宣布謎底,答案就是「衛生棉」!不免引發騷動之餘,頭部還橫空挨了一記女提包突襲之痛,嬉鬧之間,卻率爾揭開了張燈結綵喜氣洋洋的上元佳節之序幕。 印象裡,應先有衛生棉條之上市使用,可能引起不適才有衛生棉之普遍暢行。記得從小刻板印象「唯一的、永遠長壽伴隨我們的總統」就叫蔣總統(以致後來改換他姓,我一時還反應不過來,就像蔣公誕辰,小學生們集體輪番至鄉公所所設壽堂團拜所唱的總統誕辰歌,多年以後才知道是西洋「生日快樂歌」轉詞使用時訝異,有些被矇的感覺)。 話說蔣公過世後,為免睹物思人,引起傷感,第一夫人暫移居紐約,我們整理遺物、清理倉庫,除了隨手揚棄一些夫人未竟或淘汰的國畫作品外(多年後還以未暗槓一些引為憾事,蓋名人奇貨可居,咸認當年金門土包子的見識淺薄壓過純潔清廉),竟然發現一大箱的衛生棉條(還是舶來品,標示著洋文,以年齡推算當是彼時與夫人過從甚密的孔二小姐所有,蓋官邸不至於體貼到會為偶來之女賓客備辦此物也)來自金門的番薯衛士沒那程度識得洋文,也是井底蛙未曾見識此物,待一拆開,直說拿來廢物利用擦皮鞋啵亮,傳揚開來,分搶而光。此與解放軍土八路佔領上海初期,抵電影院查看,一開電風扇,以為「血滴子」殺人暗器重現江湖,直呼臥倒尋求掩蔽,有異曲同工之妙,兩個時空的土包子互為輝映,令知者叫絕。 至於手帕是當年小學生必備之物件,此可由西元2020年總統大選前,台灣兩大巨星:鴻海集團董事長郭台銘與高雄市長韓國瑜的會面,見證到郭、韓當年板橋國小同校的學生時代隨身必備物,成為日後不能須臾離的好習慣,而互為稱許,也引起諸多網友的讚賞,都知人氣可用,可惜他們不能匯為一氣,為國民黨再造中興之局,功虧一簣,天意如此,夫復何言! 二、說美援 美援奶粉的沖泡供應學堂,雖然僅維持一兩年之光景,但事前的宣導配合事項仍記憶猶新,自己可帶杯碗、隨意帶糖,也可由學校供應塑膠杯裝盛,工友負責煮開水沖泡奶粉,學生幫忙收發塑杯,先用肥皂水清洗,再輔以漂白水消毒,所以使用時有強烈藥水味,加上幾乎幼時都是吃母奶長大的,引起不適瀉腹者所在多有,雖然強調多營養,終究停辦。我記得一位同學上吐下瀉,還咳出一條迴蟲在書桌上蠕蠕而動。現在提倡有機蔬菜,不就是用糞便取代化肥嗎?迴蟲就是那個純有機蔬菜大量生產時代的附隨產物。好像隨著美援奶粉嘎然而止的還有美援救濟衣物,據說是在美國當地街上發起樂捐,路人一片熱心,有將隨身所穿外衣及時脫下拋向募集之卡車上者,所以不乏拿到我們手上時,一掏口袋常有發現美金之驚喜!俺們可以想像當年遙遠的國度,沒有摻雜醜陋政治料理的溫暖人情。(上)
-
一山搖滾
流丹,灑下萬斛紅瀑 那紅,叫二月花遜色 紅榨槭搖滾了一山喧嘩 亢奮甦醒的鏡頭 忙著捕捉魅惑風情 瓷藍,獨自用寧靜仰望 苦難研磨出人間況味 淒風寒雨換來一身緋紅 暫將那韶光披上髮梢 掌葉上每吋筋脈紋理 細細探視都寄予深情 傾訴終獲得眾山環抱 綠了三春的寂寞 不經意地拾得浪漫 從此捎來純淨透明相思 這是秋冬最自覺的守候 在眾人驚喜中度過 最華麗的歲末謝幕
-
煙花
隨著響徹雲霄的連續爆裂聲上升到天空的最頂端,然後再狠狠的朝地面墜落下來,短暫卻絢麗,燦爛然後凋零,那是煙花。 那年,18歲的我們一起在東京迪士尼欣賞花火秀,我看著頭上一朵朵綻放的煙花,先是一團光火不斷升起,然後分裂成無數條閃亮的細絲落下,襯托著前方誇張華麗的城堡。 在璀璨奪目的煙花見證下,你低下頭吻了我。很多很多年以後,就算我們已經再沒有聯絡,但當我想起這一幕時,仍會在嘴角泛起淺淺的微笑。 「所以說,我們的愛情是不是也像煙花一樣呢?」 19歲的我們願意凌晨三點騎車去陽明山,只為了看一眼日出的霞光萬射。 20歲的我們願意在夜晚拿著相機衝上頂樓,只為了看到水瓶座的流星雨劃破夜空。 21歲的我們在人群擁擠的每個角落、每個細節下走丟了。 「是呀,我們愛情就像我們喜歡的那些煙花、日出、流星一樣轉瞬即逝。」 絢爛卻又令人著迷。
-
夜店檔案
搖曳生動的話語 夜霧迷茫 向月借膽 在充滿著荊棘 冷笑邊際中打滾 用極樂較勁 繁華鮮紅的把玩場景 灑落在最黑也最爽的地方 浪漫確實來過 整座心靈拎著的迴音 停留在半夜三點 尖叫的怪獸身影雷吼叩門 巡狩的長官聽不懂 卻圓滿的打出自信的手式 繫上熟悉佈署的排列組合 臨場激情的心跳聲 飄逸的野花依然開著 那瞬間的時空好奇 卻沒有留下一絲絲 鎖著多年夢裡 經典寶藏的痕跡 如何蒐集片段線索 列為極機密
-
母親的冰糖茶葉蛋
小時候家住公家宿舍,幾戶人家共用一個狹小院子,母親在院子裏養了兩隻來亨雞,專門下蛋給父親吃。 父親是基層公務員,薪水微薄,又體弱多病,母親要照顧父親和我們一群孩子,無法去上班,守著一份微薄的薪水,一不小心,就會入不敷出;母親因為無法再從微薄的薪水中摳出錢來買補品,因此養了兩隻蛋雞,下蛋給父親補充營養。 這兩隻白色的蛋雞,十分有趣,每回下完蛋,就會張嘴「咯!咯!咯!」叫,彷彿在告訴大家:「我下蛋了……。」 每回來亨雞一「咯!咯!」叫,我就會跑出去撿蛋,順便追著兩隻雞,在院子裏跑幾圈;在玩具是奢侈品的小時候,這兩隻雞是我童年時的最佳玩伴。 在我們兒時,雞蛋除了可以給父親補充營養外,還有另外一個很大的功用---就是醫治我們的咳嗽。 母親有一個治咳嗽的偏方,是她的外祖父傳給她的,我們無緣見面的曾外祖父是一名中醫,他有一個治咳嗽的祕方--叫冰糖茶葉蛋。 作法很簡單,先泡一碗熱茶,等茶湯呈琥珀色時,把茶葉撈起,打一個蛋進茶湯裏,蛋不要打散,讓整隻蛋沉進碗底,上面舖些冰糖,隔水蒸,等蛋全熟了,就可以端上桌享用了。 我們小時候感冒咳嗽,不但不會難過,反而很興奮,我們故意把咳嗽咳得更大聲,母親心裏明白,卻不說破,一會兒一碗清甜的冰糖茶葉蛋,就擺在我們面前了。 說也奇怪,香噴噴的茶湯蛋吃下肚後,過兩天,咳嗽就奇蹟似的好了。 長大後,離家在外租房子上班,工作忙碌,逢感冒咳嗽,到附近西藥房買些感冒藥吞服,若不見效,就去診所看醫師打針,總會把感冒壓下去,哪有時間燉碗冰糖茶葉蛋來慢慢吃,偶而興緻來了,燉碗來懷念童年一番,卻總不見效,最後還是吃藥打針了事,大概是西藥吃多了,溫和的食療已嚇不走體內的病毒了。 近年來,越來越講究養生和食補,茶葉和蛋在食材營養價值上的排名,都是名列前茅的,於是弟弟們要照顧母親的外傭,隔三、兩天,就蒸碗冰糖茶葉蛋給母親當甜點,我每次回娘家,若聞到從娘家溢出茶湯蛋清甜的香味時,總會加快腳步跑進娘家;我喜歡看見母親吃冰糖茶葉蛋時開心的表情,想必我們童年時,也是用這種興奮滿足的表情,在享用眼前的母愛和美食。 果然母親看到我很高興,興奮的告訴我,冰糖茶葉蛋有多好吃,問我弟弟怎麼想得出這麼好吃的吃法?年過九十的母親,年紀越大,記性越差,記性常常像短路的電視,畫面會突然黑掉不見。 母親忘記很多事情了,忘記了父親已經過世,以為父親只是出遠門未回,忘記了小時候,她養育我們的辛苦,忘記了冰糖茶葉蛋……。 母親雖然忘記了,我卻一直記得。
-
秘密
她被禁錮著…… 被禁錮 卻全然自由 在誰的心海深處 悠游~~ ~~ 心海深處有四季嗎? 春天,春天是迫不及待早臨 或者,左顧右盼 遲遲不來 她也有夢? 在不早不晚的清明時節 夢一場 笑一場 笑聲也被禁錮? 從不曾驚動那個誰 安分 在繽紛寂寞裡 漂泊 心海有神祕浮力? 托起她 虛渺又沉重的身軀 藏著上輩子、下輩子 歷百千劫不悔的那一場 驚心動魄的故事
-
迴轉時光的圓環
圓環是環繞中心島的車道,這種道路設置可使四方的來車循序駛往選擇的方向,因為它不需要紅綠燈,可使交通流暢,優於一般的十字路口。台北的圓環有些是日據時期利用拆除的城牆圍繞而成,其他的是台灣光復以後建造的,共有9個,目前僅剩下5個。 目前台北的三大圓環分別是景福門、仁愛、民生圓環,其中景福門圓環(亦稱東門圓環)的歷史最久,位在仁愛路、信義路、中山南路、凱達格蘭大道的交會處,正對總統府,指標性建築為前國民黨中央黨部大樓,現為財團法人張榮發基金會,原址為赤十字社醫院(台灣紅十字會),遊行抗爭時總是人潮洶湧。中正紀念堂旁本來也有一個圓環,後因林森南路地下化而被廢除。 仁愛圓環是亞洲最大的道路圓環,綠化程度高,建置於1966年,它將仁愛路與敦化南路相扣,因距離松山機場近,故成為迎賓大道的一部分。附近有菲律賓和南韓的大使館,誠品書店(已熄燈,前身為新學友)、財神酒店(已拆除,重建為台新金控),宏恩醫院(1954)、遠東百貨(1977),初期的面積甚寬廣,有12小塊綠地作為分隔島,後來因興建大樓之需,圓周就縮小了。 民生圓環位於民生東路5段與三民路的相交點,許多商業大樓包圍在外。民生社區在1960年代開發以來,因生活機能優越,設有污水處理廠和立體停車場,加上小型公園有10多處,被稱為台北市的高級住宅區。然而,1987年10月24日,「琳恩颱風」過境北部,基隆水河氾濫,民生社區一時出現水深及腰,汽車滅頂的景象,一次被打臉,受傷不輕。 西門圓環曾經匯流來自中華路、衡陽路、寶慶路、成都路的人潮,日本殖民政府在西門(寶成門)的原地建了一個橢圓形的公園,於1911年竣工。中華商場落成後,這個公園變成四方形,中央有水池和獅子會捐贈的鐘塔。商場的信棟與義棟之間在旁架起長78.5公尺的行人陸橋(台北的最長),熙來攘往,直到1992年10月,中華商場被拆除,緣起緣滅,這個圓環就逐漸被人遺忘了。 北門圓環命運乖舛,差點給交通工程做掉。1976年,為方便忠孝西路的車輛跨越鐵道駛往三重,在張豐緒市長任內興建高架引橋,原本北門(承恩門)被列為障礙物,幸有學者極力爭取,纔改變設計圖,改由重慶北路、西寧南路、塔城街迂迴上橋,儘管如此,北門仍被緊密包夾,完全失去視覺美感。2016年2月7日(除夕),柯P市長下令連日拆除引橋,得以重見天日。 台北火車站在1986年3月1日轟然倒下時,站前的水池圓環也一併夷為平地。這個圓環其實是半圓形,在1911年擴建第二代車站時增加到前方的廣場上,它的對面是奢華氣派的鐵道旅館(1908),1945年盟軍大空襲,車站裡的人眼睜睜地目睹旅館被炸毀,廢墟一度被違章建築佔據,最大的一間是專賣水餃的「恩玉成飯館」。鐵路餐廳則是在1940年第三代車站落成時附設的,曾經推出40~80元的四菜一湯節約和菜,也包辦筵席,候車或等人可在那裡喝咖啡休息。 忠孝西路圓環以前是復興橋的起端,中山北路和中山南路,以及忠孝西路都在那裡分段。它的周遭有行政院、監察院、衛生署、市議會等政府機關,中央日報大樓(1993年搬到八德路)和來來飯店(今喜來登大飯店)也在附近。市議會搬到仁愛路四段後,建築物由中正一分局接收,戴立忍導演的電影「我不能沒有你」中,有一幕父親抱住女兒要跳天橋,就是在圓環附近拍的。 公館圓環是全台北市最為人詬病的圓環,從羅斯福四段開始分叉出基隆路、北新路、福和橋,是往新店景美與雙和的交通要衝,一向交通事故多,違規罰單也多,被機車騎士嘲諷為「百慕達三角洲」。它的存廢一度引起爭議,在沒有更好的辦法之前,仍依賴它的分流的功用。附近曾經有一個蒙藏委員會的部級單位,由於虛無飄渺,2017年終於被裁撤,走入歷史。 建成圓環誕生於1908年,當時台灣總督府在重慶北路、南京西路、天水路、寧夏路等4條道路交會的空地蓋了一個「圓公園」,種植七里香和榕樹遮蔭,成為民眾休憩之所。1909年台北曾經發生過芮氏規模7.3的大地震,1935年起這個公園用作地震避難所,開始有人在樹下擺攤,二戰末期挖了防空壕和消防儲水池。 台灣光復後防空設施被填平,攤販趁機返回聚集,中央空地亦有戲曲表演,日久成為熱鬧非凡的「台北廚房」,各種小吃競相開賣,有些樹幹穿出店家的屋頂,蔚為奇觀。在方圓百尺,出現遠東、國聲、白宮等3家戲院,入夜人氣不散。然而,兩場大火改變了圓環的命運,1993年是國聲戲院以電弧切割廣告板時飄來的火星惹禍,1999年是商家炸魚不慎導致熱鍋起火。 圓環畢竟未能浴火重生,在馬英九市長任內雖有第三度改建,以玻璃帷幕式的美食館面貌東山再起,惟因老字號商家一去不返,起衰振微已無可能。2016年11月24日也被新官上任三把火的柯文哲飭令拆除,改成綠地廣場,昔日的榮景已為寧夏夜市取而代之。 南松山在上個世紀有過一個另類的圓環,名稱叫做正氣橋,其實它是一個高架橋的圓環,位於南京東路5段和基隆路的交叉口。1974年完工時是為了配合台灣第一條高速公路-麥帥公路(1963,後稱北基新路),這條公路原作為車輛往內湖和汐止及往基隆方向的分流,立體的圓環共有3個引道。1999年2月,在馬英九市長任內因考量塞車的反作用而被拆除,改建兩層新橋,以前橋下有許多賣宵夜的攤販,形成東區的夜市,如今都遷移到饒河夜市。 大台北的圓環故事已無續篇可寫,想要迴轉老時光,不如搭車去逛中山北路六段的天母廣場圓環,那裡的週末市集有文創藝品和街頭藝人表演,是休閒的好地方。
-
紅豆年糕
將想念放進年糕裡,因為工作跟志工服務活動,今年待在台灣過年,最近愛上做料理,第一次嘗試做年糕,除了原味外,特別做了紅豆口味。 摘自王維(唐,五言絕句): 紅豆生南國,春來發幾枝。願君多采擷,此物最相思。 這首詩裡說著相思之情,對家鄉的思念在節慶氣氛下特別的濃郁,雖然在這是另一個故鄉,媽媽是台灣宜蘭人,也是在這片土地上成長,對本島一樣眷戀著。對從小成長的金門老家,更是有更多的鄉愁。 高中來到台灣,轉眼間已經過了26年,大學、工作、開補習班、開家教班、做小生意、結婚、生子、換工作、環游世界、照顧受傷媽媽、帶媽媽和哥哥出國玩等,一個又一個的行程,推著我前進。 這幾年除了出差回金門外,大多媽媽上來台灣住家裡,除了幾年前媽媽因為意外受傷來台灣治療時,住在我家長達半年多外,大部分媽媽只能上來住一、二個月,金門老家有許多的農事跟家事要忙,想念媽媽的時候,就開始學著做料理,將思念放在料理中,眼淚也就不會一直流下來。 媽媽的手藝在家族裡是很有名的,舉凡年糕、發糕、炒米粉、炒米血等,總是讓人食指大動。學著媽媽的手藝是這幾年最愛的一件事情,也多個機會跟媽媽打電話討教,因為疫情關係,媽媽上來台灣機會變更少了,我也比較少回去,有料理的話題,可以跟媽媽聊一聊,心裡挺開心的,做起來也特別起勁,鄉愁也變淡了。 在異鄉落地生根的遊子,總是用著各式各樣的方式思念遠方的家鄉,期待著下一次相見的日子。
-
開運吉祥花
老媽退休後戀上植栽,前庭擺滿大大小小的花盆,很多都是她親自採種洗種播種的,整個院子就像托嬰中心般,不時都能看見新嫩幼芽爭相探頭伸展筋骨,那股蓬勃生命力為家裡添增了綠意也帶來了心靈療癒力。 每當我讀書乏了工作累了,會窩在那兒看著綠葉迎風搖晃,所有疲憊和煩惱就能盪呀盪的隨風而逝。雖然前院朝北陽光不足,很難養出嬌豔花來,但那不同濃淡的綠及身形迥異的葉,是一個值得細細品嘗的草草世界。佛曰:「一草一天堂,一葉一如來,一方一淨土,一念一清靜。」托老媽的福,在狹窄公寓裡也能擁有天地般大的微觀宇宙,讓心得以解放盡情翱翔。 在家裡若想看見鮮花爭妍只有在特定節慶時,比如耶誕節的聖誕紅、清明節的白百合、中秋節的黃菊花,母親節的康乃馨,還有就是春節應景花卉如金桔(大吉大利)、銀柳(銀留招財)及熱鬧喜慶的蝴蝶蘭。在這些重要日子裡我唯一能插上手的就是春節花卉,小時候是被老媽夾帶出門去採買花,長大後變成我陪伴她去花田採花,以前都是老媽拿定主意,現在她很重視我的建議,那迎春盆花成了我們母子攜手佈新精心傑作。 我向來偏愛蘭花,既高貴又清雅,花語寓意「家庭和睦、萬事如意」,自賞或送禮兩相宜。而今年是虎年,花市裡到處可見虎頭蘭,花瓣很大,形似虎頭,花色多且艷麗,花期長好照顧,花語「祥和」深得人心,最重要的是搭上「虎虎生豐」祥瑞列車,加上花市老闆三寸不爛之舌順口溜說:「虎頭象徵福氣在頭,虎頭蘭能讓你從虎頭(年頭)好到虎尾(年尾)」。聽來多討喜多開運啊,讓前來採花者無不心花怒放趨之若鶩,紛紛人手一盆抱得吉祥花歸。 當客廳擺上虎頭蘭後,瞬間增色蓬蓽生輝,成串花朵福氣滿滿,讓人看了心曠神怡。而我為自己挑了盆紅火鶴放在電腦桌案,一來見紅就喜,二來「鶴」台語發音同「好」很吉利,三來它能吸收電腦螢幕釋放出來的有害物質,是天然的空氣濾淨機,對我這離不開3C產品的資訊族來說,堪稱是保眼護身最佳吉祥物。 姊姊則是偏好仙客來,花朵盛開時相當繁茂,非常適合春節期間增添年味喜氣,尤其是粉紅色仙客來,嬌嫩欲滴,仙氣十足,翻捲花瓣酷似翩翩起舞飛蝶,把整個房間妝點得十分詩意萬般浪漫。而縱橫商場數十年的老爸,盼能得好采頭,所以他的辦公室裡會擺放一盆霸氣的鳳梨花,鳳梨諧音「旺來」,祈求生意能旺旺來,紅色花序代表鴻運當頭,冀盼能招財進寶,財源滾滾來。 每個人都有自己情有獨鍾的吉祥花,或因寓意良好,或是賞心悅目,或者祈福許願……萬念歸於一念,就是希望新年頭能夠開新運,然後擘劃屬於自己的一片天,創造美好生活,迎來幸福安康。
-
相約健康密碼
清晨天空依舊如暗暝,尚未透出曙光,我依約走出家門口,同學的車子早已停妥在巷口等候,心頭一陣暖,真是貼心到極點的溫馨接送。 「爬山」是的。地點在南風隙古道。這年頭大家相約都走健康路線,不再像往日那般吃吃喝喝或甜點或蛋糕,也許是大家都步入中年,健康報告多少出現了幾個紅字,開始注重身體保健,或許更想延伸青春的下引線,於是都相約走健康路線。 南風隙古道在太武山中,我已經爬了許多次,每次路線都不太一樣。對於爬山路腳踏不規則的小石頭,我總特別小心,因為曾經滑倒,好久才復原。所謂:「一朝被蛇咬,十年怕草繩。」這次又深怕一個蹌踉,不小心滑倒傷到筋骨,畢竟有些年紀了,任何身體的受傷復原期都得許久,況且今日在爬完山後,下午緊接著還得出差,更得一路小心才是。所謂:「小心駛得萬年船。」 前些日子小米曾在群組裡po了一張照片:「爬山遇到一條綠色大錦蛇」,這次自然不敢大意。 Jessie送的登山拐杖及手套剛好可以派上用場,想說遇到蛇時拐杖可以用來打草驚蛇,但今天一路上似乎沒見蛇影,只有碰見幾對山友相互寒暄,他們對我們全副武裝的登山設備似乎不以為然,畢竟不是真的在爬高山,而且中間還不時得低頭繞過樹幹,帶拐杖真有點兒不適宜,還好登到最高處時,我們幾個把登山拐杖舉高,自拍了一張風吹得亂七八糟的相片,很真實卻好笑,J的長髮被風吹的四散,我的短髮像爆炸的雞窩,只有聰明的琛哥戴著毛帽,一副安全舒服的模樣。 我本以為透早摸黑出門的我們是今天第一隊上山的,沒想到當我們車子剛停妥在山下,就有爬完山的山友與我們寒暄,心中不禁想真有人半夜不睡覺摸黑來爬山,原本以為我們的行為很瘋狂,到了現場才體驗什麼才是真正「狂」山友。 我們的領隊小米,他對南風隙的由來講解的頭頭是道。我想他是愛南風隙的,因為最近這些時日,每到星期六日看他在群組裡Po爬山的蹤跡。是啊!人到中年應該找到一項適合自己的運動或嗜好。 像外子就選擇兩天一次的跑步,我則選擇靜態的簡單瑜伽,不為別的只為維持自己年輕的體態,「有健康的身體才有健康的未來」,這是一句老生常談的話題,但健康的維繫,真的得靠長期的自律,除了飲食控制還得找出適合自己的運動習慣持之以恆。 年輕時新陳代謝快,怎麼吃都消化,不長肉,邁入中年,狀況起了變化,一不小心不節制,大肚腩隨即出現。有人天生麗質怎麼吃都能如此維持曼妙的身材,但那畢竟是少數,我自認為不屬於上天眷顧的那一類型,因此,只能狠心對自己,少吃多動,避免成為虎背熊腰大嬸級人物。 爬完山後流了許多汗,肚子咕嚕咕嚕的叫聲相互干擾著,吃貨的我們,當然要犒賞自己,遂又驅車前往沙美市場吃金門第一美食廣東粥配油條,這是一間位於巷弄內的平價小吃店,這次光顧卻看到店裡貼著明年元月份要調漲價格的公告,哎呀!這年頭,日子還真難過,薪水調了4%,怎麼追得上物價上漲的成數;亦如,年齡逐年長的歲數,怎麼追得上因新陳代謝變慢體重增加的公斤數。
-
聽松台上吟九降
夜幕下泠冽風疾直讓人哆嗦,雖是立冬節氣,然九降風依舊刺骨寒顫,令人舉步難移。佇立「聽松台」上,雖有松林、木麻黃為牆,卻難抵風切急遽。入此高檯庭榭無人駐留攬勝,蕭瑟之景盡是寂寥。初踏雙連坡上新鮮人,領受異地風光,殊不知卻飽受驚嚇失魂,傘摧裙撩窘態,此為中大校園秋冬景象。 華燈初上,遠眺市廛,霓虹紙醉、漁火金迷。天籟蕭蕭,寒氣襲人,地竅窸窣,空無對話,愁起新詞強落筆。古云:金風肅殺氣盛,南下牧馬煙塵愁,羌笛驚曉馬啼疾,此大漠邊關之象,何以狂風捲來蓬萊島。濤濤浪高風尖拍岸,紅旗鐵翼擾我疆海空域,此敵國外患乎,卅年前雖敵讎亦屬鬩牆爭。如今非也,兄弟無情,各自爭雄,然兄強弟弱引來番邦、倭寇趁隙挑釁,助我島嶼燃燒煙硝之禍。 戰乎!和乎?一將功成萬骨枯,島內誰來效廉頗?卻笑老共紙老虎,倚仗美、日雄兵來撐持。誰知老美精算盤,億兆銀兩換兵刃,流血癱瘓海峽人,漁翁盡收霸權夢。哀乎,炎黃千年未休兵,黃花烈士七十二魂魄,喚醒辛亥華夏人,爭得亞洲民主共和第一國。噫!帝制千年難改弦,終有袁世凱、張勳與軍閥,無愛中華復興夢,敲來「五四」萬民齊聲討。黃埔興軍一統中原日,彈指黃金十年運,綏靖圖強新生活,袪除東亞病夫恥,奈何倭寇侵蹂氣焰高,百萬鐵甲屠我江山傾。幸得蔣公「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」,英烈千秋蹈黃雲、二百萬忠魂浴血戰,八年換得凱旋勝利歸。 天下太平乎?曇花一現,國共內戰各西東,從此各吹一統號。天運乎!國祚乎!強國夢?爭獨立?海峽波濤湧萬丈,風搖山動裂人心,民主撕裂族群根,自由誠可貴,無根漂泊永無寧。誰無漢唐盛世夢,可憐蓬萊挾洋欲燃煙,千萬民心不同調,一筆難入春秋冊。民粹興來無戰志,此黨高唱獨立夢,無懼殘破萬民枯,「為誰而戰?為何而戰」誰之過!民粹當道,滿國怨憤,不見同仇敵慨,卻是分崩離析一島嶼。誰來興復中華國祚魂?「這個國家」借殼苟且生,無懼兩岸硝煙濃。強恃美、日雄兵保護傘,焉知引狼摧魂魄,前車之鑑尚不遠,阿富汗旦夕無援兵,百姓逃離血淚殘。 一國興盛無法門,子曰:「邦有道則仕」,惟今民粹溢滿地。是非已無關,豪門貪顏色,公門多諂媚,柳營盡攀附。誰管民貧疲,辛勤無積蓄,蝸牛望天廈,奢言論婚嫁。少子寵幸去,炫富結群黨,子不言孝道,暴行如獸犬。法衙失道德,奸佞橫街巷。疫亂強推諉,小明成人球,愧為杏林魂,民主假人權,阻民購疫苗,淪為乞討國。 我生此島嶼,驚覺非寶島,昔時無斲裂,共赴風雨難。十大建設成,奇蹟羨神洲,新幣淹腳目,四龍遒為首。破冰泯恩仇,干戈換玉帛,交流求同存,同為炎黃夢。奈何昔人遠,民主失風範,此島生我地,焉知成魑魅。德不配位者,史有討曌檄,開元啟盛世,萬邦來朝儀。國祚今已非,猶見晚清政,慈禧亂朝綱,滅我神州魂。今日島嶼靡,蔡氏獨剛愎,縱容網軍禍,斲斷在野謨。昔時抗萊豬、強推公投法,藻礁永存諾,如今如敝屣,一夕皆翻盤。誰知掌龍柄,虎威盡雞犬,謙卑如戲言,猶勝鋒火台。陷我民國人,未知國魂處,日夜臨溝壑,獨憂炙烽火。 夜深北風寒,漁火萬家皆寂寥,聽得颯颯冷松寂,此夜「聽松台」上人何醉,願飲一杯夢婆湯,不涉薄冰、不泅深淵。兵法云:「主不可怒而興師,將不可以慍而致戰」,獨汝好戰乎!獨汝愛民如子乎?子曰:「為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之。」汝當配之乎?無德之人,不懂聖教言,斷我中華儒家魂,無根之政,焉有正氣魂。今日兩岸血脈難斷絕,去中、抗中兩頭空。芻狗之群夢何來?刀殂血光馬前卒,人亡錢空自家人。焉知美日喜上眉,飽滿不費吹灰力,癡笑台民皆烈士,萬塚一邳土誰祭,亡國滅華真人權,奪得島嶼存霸權。 冷一來,半面嬋娟已遮羞,穹蒼黯然無星雲,我將歸去。仰觀神舟入天宮,讚嘆華人志宏觀,可惜兩岸久分離,無緣同慶太空夢。回望市廛闌珊處,雖無東坡神來筆,卻是悵惘吟國風,大江東流蓬萊難,水調歌詞同哀思,遙想華夏萬古心,誰知睡獅沈痾墮。黃海一役失鎮遠,一紙馬關喪國辱,百年孤島成倭奴,千江萬水愁板蕩,忠義驃騎百年身。如今島民皆狂妄,剛柔並濟從何來,廟堂皆伴丑角劇,愚民之策暫得時,卻是後庭花曲將入幕。 民無神魄亂社稷,嗟嘆後浪無國魂,不見國之風起南暨,卻愛「聽松台」上未央夜,「吳之風」在雙連。願玄武之靈佑吾民,鼓動風潮求安邦。青年學子效張騫,振翮歸來定神州。博望侯今安在,泱泱國風浩然氣,龍韜虎略懷大志,撥亂反正興中華,兵戈無動萬國儀。 九降風強夜寒蟬,瑟瑟影單歸去矣,國之風,不入亂邦。我生於斯,長於斯,耳順之後不言悔,聽松颯颯年半百,此地獨留庠序聲。
-
和靈魂握手
人之初 肉體在長輩的懷抱 靈魂在母親的奶頭 讀書時 肉體在大街小巷走 靈魂在老師的粉筆頭 年輕時 肉體在江河湖海、公路大橋奔波 靈魂在上下求索 靈魂在你明淨的眼眸 靈魂在你光亮的額頭 靈魂在你溫暖的雙手 靈魂在你的心跳 和靈魂握手 纔會明白已到十字路口 和靈魂握手 纔會知道,路是否已走到盡頭 和靈魂握手 纔能判斷,前面的路還要不要走 我要和靈魂握手 惦量惦量自己有多重 我要和靈魂握手 看看自己是否還有自由 我要和靈魂握手 問問自己是否超越 你隨天走 天會讓你超脫 你跟地走 地會給你豐收 你憑著良心走 你的人生就沒有煩惱
-
歡喜迎虎年
二○二二年,一月,才放寒假,即將迎接虎年新春,既是新年頭,更是舊年尾。 追隨著北境鋒面,我在金牛辭歲前的最後一個假期,依約驅車奔向島嶼東北角,來到朋友的宅居山林,夜幕落下前,我們面對青山,把酒言歡,開懷暢談,幾至半夜。 隔日,我必然是晏起的,一推開落地窗,只見大山靜默、不語,遠遠的相對凝視……彷彿昨晚酩酊的它,反而不是我了,不自覺的傻傻笑著,茶几上,高粱酒瓶自在橫躺,倒出了一屋子酒香,令人陶醉、不已。 朋友在桌上留下紙條,他一早便下田而去,退休半載,也已經習慣耕雲種月的日常,已然有了無事一身輕的田園灑脫,的確叫人羨慕,不像我還在案牘勞形裡度日,所以經不起一夜折騰,雖然獲得心靈歡喜,卻也換來現在的渾身慵懶。我慢慢揉開惺忪雙眼,薄薄光影映入眼簾,雨水和霧氣漸漸散去,陽光隱約要穿透雲層,我幾乎快要能清晰的看見藍天在不遠處,而且就躲在厚厚的雲朵之後。 窗外景色,一派安然,山勢和緩,樹木的生長曲線也是,寒冬臘月裡,嗅得到春天氣息,耳邊傳來數聲啁啾,清脆悅耳,這不就是鳥鳴探春。大自然欣欣向榮的態勢,隨著冬去春來,已然蠢蠢欲動,我心裡不禁想著:生命百態,能夠不急不徐的與自然合拍,歲月無憂,無物靜好,那真是最好不過的事了……。 披上薄外套,兀自走到戶外,一個人在偌大的木平台上,來回踱步著,同時伸伸懶腰,試圖消去宿醉,濃濃酒意中,飄散的氣味餘韻醇厚,我的思緒反倒平靜,胸中波瀾不驚,正好和這一方風景,有著異曲同工之妙。當下,內心不自覺喟歎:世間風月,果真奇妙難懂,身處同一片蒼穹底下,也不過是越過山脈、穿過隧道,心頭視界,竟會有如此迥然不同的悠然感受;短暫放下,遠離塵囂,整個人就可以隨之放鬆,與知己徹夜,就能夠收下幾分閒情愜意,心靈的行囊飽滿富足,心扉彷如被熨斗行經走過,有一種難以言喻的服貼舒適。 不過,再優美的文字,終究無法完全形容當下的情境,不管是外在磁場,還是內心氣候,此番滋味之絕妙,我想還是因為先放下、再珍惜,並且無由的浸染其中,彷彿就是「心中若有桃花源,何處不是水雲間」這句話所說的意義,所謂人間道場,原來俯拾即是……我默默的踅轉回屋,準備中午的餐食,靜待朋友從田地上歸來。 午間時分,廊外的水龍頭水流嘩啦,朋友輕快的哼唱歌曲,快意梳洗,伴隨風吹雲散,藍天也漸次浮現,山色愈發翠綠,我看見整座山林的氛圍靈動、曼妙,叫人歡喜,於是在午寐醒來之後,把這份好心情娓娓寫下來,寫下寅午歲首,內心深處的無上美好。
-
虎年正月初一尋寶記
虎年新正,我們尋寶去! 虎年大年初一,福爾摩斯輝接到一通電話,詢問是否可以到山后民俗文化村逛逛,尋找可能是刻劃在「中書第」某處的裝飾文字,以供解惑及校刊。這個行程與我們正在行進的路線「背道而馳」;但是,福爾摩斯輝卻興緻高昂,立馬「反道而行」,領著我們來一趟「尋寶記」。 事情是這樣子的:電話那方表示手頭上有一篇別人寫的文章需要斠勘,裡面引用的兩段文字卻大有蹊蹺,感覺「錯字連篇」,又因「箭在弦上」,而且「分身乏術」,只好踫踫運氣,想知道福爾摩斯輝有沒有恰巧在金沙鎮走春,那麼就可以幫忙就近一探究竟。 福爾摩斯輝接下這個對我們彷彿「大海撈針」的任務後,決定專程走一趟,於是把原本正持續往開往金城鎮的汽車,由瓊林折返,開往山后。 我們不常住在不能算是熟門熟路的金門家鄉,出門大多時候還得仰賴「車用導航」;來到山后民俗文化村,向人探詢到「中書第」的大概的位置,卻因為理解上的些許誤差,有點「不知所云」;後來還是找到大門深鎖的「大夫第」,研判「寶藏」可能就在其中;但連敲幾次門都無人應答。 正在考慮要不要放棄時,隱約聽到屋內有誦經的聲音。嘿!「此間是了,待我叫門」;於是福爾摩斯輝「鍥而不捨」,扯開喉嚨,直到有人應門。 主人家終於有人開門接見我們這批「不速之客」,並確認屋內真的有「中書第」,還解釋由於民俗村遊客來往太過頻繁,有人棲止的住家怕受干擾,平常並不開放參觀;福爾摩斯輝告知此行是「受人之託」,想弄清楚「中書第」中的墨寶是否出現傳抄舛誤,以致令人費解。 開門的人自言,他自己其實也不清楚「中書第」是不是有福爾摩斯輝向他出示的那些文字;我們睃眼逡巡,掃視了一番,發現並拍攝了疑似是尋寶之旅中的標的物;於是告辭而出,主人家還奉上新年春糖,送我們出門。 虎年尋寶之旅,我們找到的寶藏,是清光緒年間,一位名叫「李愈」的文人所寫的作品,文中蘊藏許多與王姓歷史名人有關的典故;內容如下: 「既不封侯繪麟臺,便 當躡足山「邛」崍。去來 趑趄,囁嚅覓升斗。宇 宙鹵無邊,生涯僅乃此! 行路難,空長歎:彈筴 歸!衣裳單綈袍,誰憐 范叔寒?胡琴擲碎無 人識,拔劍砍地而歌!」 「凍雲含雨凝不飛,寒 禽塌翅饑來歸。靈脩 浩蕩日以遠,側身天 地長歔欷。北風飄飄, 短衣蕭蕭。魯酒無力, 磈磊安澆?仰白日以 西馳,俯大江而東走。 光緒蒲夏月李愈書。」 上述的文字,在網路被「以訛傳訛」,內容如下: 「既不封侯繪麟臺便當躡足山『邱』崍『厷』來『超』趄囁嚅覓/升斗『字』宙鹵無邊生涯僅乃此行路難空長歎彈『笑』歸/ 衣裳單綈袍誰憐范『妳』寒胡琴擲碎無人識拔劍砍地而歌」/ 「凍雲含雨凝不飛寒禽塌翅饑來歸靈『修』浩蕩日『追』遠/ 側身天地長歔欷北風飄飄短衣『肅』蕭魯酒無力『魄』磊/ 安澆仰白日嘆『鹵』馳俯大江而東走光『續』蒲夏月李愈書」 「虎豹無文,則鞹同犬羊。」是以,清代光緒年間,山后王家在富貴顯達之際,以長達二十多年的時間,於「中堡」打造「十八間」二進式的閩南式華屋美宅,特別以許多經典章句及詩辭歌賦加以修飾。 不過,「十八間」被規劃整修成「民俗文化村」時,對許多文藝書畫等雕飾的修補,卻是任由欠缺相關素養的工匠自為,故而產生許多類似「帝虎魯魚」般的錯誤。例如「宇宙」被誤刻成「『字』宙」。 到了電腦打字時代,有些文史工作者或是田野調查人員,在抄錄古蹟或文史建築中所雕飾的文藻時,又將形近的文字誤認,有些還將句讀誤判,或是在運用注音輸入法紀錄時,選錯了同音的文字,導致了更大量的錯誤。例如清德宗皇帝的年號是「光緒」,竟被紀錄成「光『續』」! 網路時代,「複製貼上」成風,讓「魚目混珠」、「魯魚亥豕」、「以假亂真」、「積非成是」的情況「比比皆是」,這也就成是我們有緣受託接下虎年新正尋寶任務的因由。 虎年尋寶記,讓我們體會了「虎豹無文,則鞹同犬羊」,也見識了現代版的「帝虎魯魚」。大年初一是「三朝」,也是「四始」,是一歲之中,「年、時、月、日」的開始;今年的農曆元旦,對我們而言,真是一個特別的開始啊!
