小時候喜歡吃的東西不會因年齡增長而褪色。現在年逾古稀，依稀記得幼時先母用皇帝豆沙所做的可口小點心。   目前市場上新鮮的皇帝豆筴$35/斤；若買回家，烹飪前得自己剝豆莢。剝好的皇帝豆賣 $80/斤，因手工成本高。前幾天去超市以十元買了一包出清的皇帝豆，大概有一斤。其中有些有點黑斑，這些瑕疵只限於豆皮，並不影響到豆仁。若覺有礙觀瞻，削去黑斑部位的豆皮就好。對我沒差：不管新鮮與否，吃皇帝豆都吐皮。   象群公推高頭大馬的種象作為牠們的君主，在其領導下較有安全感又不愁飢渴。其他豆類沒皇帝豆塊頭大，只有拱手讓賢、俯首稱臣。 皇帝豆的確有帝王之風，坦蕩蕩、樸實無華；不像蠶豆、甘納豆塗脂抹粉、遮遮掩掩，不敢以真面目見人，讓鑑賞者品嘗不出其原有的特殊風味。若牛肉塊配皇帝豆煮湯，配角立即喧賓奪主，成為老饕眼中的珍珠：豆皮囊裹著滾燙的豆泥，如同保溫杯，始終保持旺火時的溫度；豆泥入口即化，飽浸肉汁的精華。牛肉塊配冬瓜煮湯，冬瓜片亦飽潤精華；然而冬瓜失溫甚速，得快馬加鞭趁熱享用，無形中容易增加腸胃的負擔。   宮保雞丁也是開胃菜，但其中十分之七是紅辣椒，碗旁需準備白飯及開水作中和之用，以免舌頭冒煙噴火。刺激味蕾的食品醬料未必有益健康；品嘗飲食的最高境界應在自然風味中尋找。   古人將珍貴飲品比作「瓊漿玉液」，也有「人生至寶孕育於大自然」的意味。玉的顏色為充滿生機的淡綠。因玉常為美女佩戴，故讓人聯想到清香。玉不透明，融化後應像優酪乳一樣濃，不應像透明的奇異果汁。綠色植物是使大自然生生不息不可或缺的環節。湯汁仙品自然需在有益健康、保持原味的綠色蔬果中揀選。熱騰騰的淡青皇帝豆泥，無論就色香味來說，都與古人理想中的「瓊漿玉液」最近似。

　　上個月，我到台中旅遊時，特意搜尋一家小巷子的網紅餐廳，因為網路上看到許多人留下好評，不免讓我有些許的心動，但是因為人生地不熟，在小巷周圍來回尋找，卻也沒有看到店面蹤跡，正當我要放棄之餘，突然瞧見一個木頭路標，標示著隱身在巷弄中的美食，走路之後，我發現餐廳的旁邊，有一家特殊的招牌，寫著「布偶醫院」！ 　　「布偶的醫院？」這個問題令我疑惑萬分！就連滿心期待的午餐也如嚼蠟片，無心品嘗美味的味道，滿心都放在隔壁那店家，用餐完畢，就興沖沖地進門，想要一探究竟其中的神秘，原來布偶醫院，真的是一家專門為布偶開設的醫院，負責修復與清洗玩偶，給予娃娃一個重生的機會。 　　好奇之下，我詢問老闆：「為什麼會開設如此特別的商店呢？」老闆意味深長地回答：「因為我有一個心愛的熊娃娃，是小時候母親親手縫紉，但是媽媽離世之後，娃娃卻因為時間長，發生了脫線和棉花不均，當時為了修復，跑了許多家縫紉店，卻被一一婉拒！因此自己開始學習縫紉技巧，並勵志為『愛娃之人』拯救玩偶！」我深感理解，因為我也有一個「陪我長大」的兔玩偶！ 　　小學四年級，我擁有了獨立的房間，剛搬離父母的大床，獨自在房間內玩耍，剛開始非常興奮，享受自己的專屬空間，直到夜晚的來臨，獨自躺在空蕩蕩的床上，心底空落落！當晚，依舊偷偷跑回媽媽的懷中。   隔日，媽媽為了緩解我孤單的情緒，買了一個「兔寶寶」的娃娃給我，並鼓勵我要勇敢面對，當天晚上，我就抱著它入睡，意外的發現，自己竟然睡得如此安穩！從那天起，只要外出或是旅遊，我都會在行李箱留一個兔子的位置。 　　擁有兔娃娃的日子，已經超過二十年，因為每天晚上都是抱著入睡，裡面的棉花早已定形，扁平的模樣，搭配乾枯的手臂，看起來有點怪異！但是依舊不減我的愛，因此，當我聽見老闆的故事後，也是感同身受，下一次，我也要將兔娃娃送到布偶醫院，為它進行全身的清洗與換棉花，重現它當年的風采。

  本來就很喜歡迪化街207博物館，只要有到台北，都會去逛逛，看看博物館的展覽，而在2018年底，很榮幸收到特約編輯葉小姐的邀約，想要出一本有關於台灣老房子再利用的案例書籍，想要到水調歌頭採訪，於是有幸成為了這本書的一角。   2019年遠流出版此書後，還收到了博物館的邀約，我因為有事走不開，錯過了開幕，之後跟大哥大嫂特別去看展覽，博物館說展覽完之後，會把水調歌頭的展框送給我，至今我仍放在民宿內，感謝博物館的厚待，這本書如今已經是再版幾次了。   老屋創生25帖，記載了台灣25棟老房子的活化利用，以經營理念、使用模式、如何取得房子使用權、建築特色為基準，很高興，書本集結之後，他們發現水調歌頭是裡面的老大哥，年紀最老，能夠跟著這麼多的老房子，記錄在一本書之內，讓我跟古厝覺得很榮幸。   書中的羅屋書院，主人羅先生曾經來民宿住過，我們相談甚歡，聊了一些老宅碰到的問題，猶如他在書中說的：「人會消失，但房子會一直存在下來，我只是做我想做、該做的事。」，羅先生出生於老屋，跟隨父母搬遷台北，年屆四十歲之際，回到老屋築起夢想，將歷史建築的老家經營起書院來，經營過程所碰到的問題，修復與經營，一樣一樣克服，後來也加入了民宿的經營，老房子結合周邊環境，呈現聚落生活圈的概念，很開心，我們在古厝裡分享著彼此的經驗。   書中的老房子有的開書店、民宿、餐飲空間、藝術館、博物館、茶葉文化館、文創商行、理髮廳，有些自有，租賃，也有些是標租，其中屏東的日食糖224，是眷村老屋，由屏東縣政府規劃的「勝利星村創意生活園區」，主要是藝文元素相關活動和餐飲，跟水調歌頭民宿一樣是政府規劃招標的方式，但一個是日式眷舍，一個是古厝住宅。   水調歌頭建於清朝乾隆年間，是閩南式的兩落雙護龍的燕尾建築，金門國家公園與屋主設定地上權三十年，修復後，於2005年對外招標做為民宿之用，我很榮幸與古厝結緣，經營至今。   經過幾次標租內容的更改，記得剛開始是採自由心證的方式，標到的人，每季繳營運金額10%的租金，當時很多棟民宿都是由屋主的後代標到，我很幸運的不是屋主後代，而有榮幸標到水頭40號民宿，記得是三年後，金門國家公園改為固定標租金，雖然租金比較高，但是對於經營者來說，也比較有保障，因為經營權改為一次三年，可以比較放心的經營。   經過幾次的修正，現在的經營權是一次五年加續約四年，總共可以經營九年，才需要再對外公開招標，這讓經營者可以好好的改善古厝的佈置，投入資金營運，也能建立起自己的風格，安心地朝專業民宿邁進。   這些年來，台灣的民宿從早期的果園式、鄉村式、簡約風，到現在的華麗風，不管在硬體上，或是在軟體上，都改變很多，古厝民宿是一個細水長流的經營模式，也可以說在民宿裡走的是藍海策略，另開出一條路線，在聚落中分享古厝與歷史文化，與居民融入生活，十七年來金門已經有將近一百棟的古厝民宿，分布在各大小聚落，帶動著聚落的文化。   古厝的照顧與現代式民宿不同，除了開闊式的合院空間，天井、前埕、後院、花圃的照顧與植栽，配合著四季更迭的氣候，白蟻防治，彩繪修繕，設備更新，要有很深的使命感才能一直保持著初心，維護與愛護古厝，投入愈多的關注，古厝也會回應出漂亮的光澤，古厝的靈性，只有長期住在古厝中的人，才能體會。   所幸喜歡入住古厝的旅者，大都是喜歡古厝的人，每次看到他們喜歡的眼神，所有的辛苦都不見了，尤其得到他們的讚美，更讓我們願意繼續努力下去，尤其是國外旅客，真的都非常喜歡古厝的一切，也是我們很喜歡接待的對象。   水調歌頭古厝這些年來，從最初的民宿經營，到充實書屋，舉辦社區活動，到學校演講，到台灣各地推廣，經營者也因為古厝的帶領，增廣視野，例如世界遺產的知識、社區規劃師的培訓、在地文化的參與等等的努力，一棟房子不再只是一棟建築，因為與很多人與事的結緣，房子有了這個階段的任務與生命力，房子不在原地，房子走出去了。   就像這本書中其他24棟老房子一樣，透過不同人的創生，老房子賦予新生命、新樣貌，都活起來了，這是許多人給予老房子的熱情與維護，真的很令人感動，如果時間許可，好想一棟棟去拜訪這些老房子，感受老房子的新氣象。   維護老房子的人，常常會說：房子有靈性，房子會選擇他的新夥伴，選擇最適合陪伴他的人，這些年，我本來以為是我賦予古厝新生命，但我一回首，猛然驚覺是古厝帶給我生命的美好，沒想到我的六十歲生命裡，最美好的生活是在老房子裡，從童年到高中畢業，從2005年回鄉到現在，古厝與我結下三十四年的緣分，一切是如此的美好，推薦這本書，希望更多人發現這些老房子裡努力的故事，一篇篇奮鬥的過程，都是一個個的理想，正在實現著。

  父親高齡九十，生於日治時代的傳統男子，雖不至於飯來張口，茶來伸手，但太太是家庭主婦，有六個女兒當助手，說到家務這事來，怎麼樣也輪不到父親大人動手來做。   君子遠庖廚，廚房不是父親管轄的場域，家裡廚事作務、用品採買、年節祭祖拜拜等事一向是母親負責張羅的。父親品嚐菜餚，偶爾發表這菜應該要如何料理才會好吃的言談，不免惹來母親的白眼，並反駁父親只靠嘴巴做菜，不知煮食者的辛勞，儘說些不務實的話來。   八十多歲的母親出生於重男輕女的年代與家庭，孩童時，當兄弟們都還在睡夢中，她一大清早就得起床為出門做生意的外公準備早餐。日常，要做其他家事並照顧小舅，有時還遭外婆責罵。母親到現在，不時還會唸著外婆不疼她這事。得不到外婆關愛的母親，內心企盼著另一半會疼惜她，但父親嚴謹木訥，不會分擔家務，不會讚美體恤人的特質，讓母親內心留著一個小缺口。   這種情況隨著姊妹皆婚嫁搬出，家裏剩下老父老母及未婚的二姊三人後，父親慢慢有些改變，老父開始會幫忙淘米洗米煮飯，飯後擦桌子，並將餐後洗好的碗放進烘碗機裡烘乾等家事。   數月前，母親因跌倒左手腕骨折，日常家事停擺得靠子女協助，吾家姊妹輪流排班回家照料。那日返家，晚餐後，二姊帶母親去美容院洗頭，我負責餐後的洗碗工作，並從冰箱裡拿出隔日農曆十五日要供佛、拜祖先的數樣水果。父親除協助我餐後的收拾工作，也幫忙將水果擺放在水果盤中。以往這事都是母親親力親為，父親不曾做過。沒有經驗的他，耐心調整盤中數樣水果的擺放位置多次，我感受到父親為幫忙老伴及女兒減輕家務擔子，放下身段，學習做家事的至誠心意。   也聽母親轉述，我們不在家時，老父撿了一些家事在做，如幫忙收衣服、摺衣服；會扶著母親上二樓佛堂誦經，用餐時幫母親盛湯，睡覺時幫母親蓋棉被，對母親比較體貼了。所謂：「不因一事，不長一智。」老父老母相伴生活六十多年了，父親讓母親照顧得似乎是理所當然的，如今，母親手腕骨折，家中生活亂了套，對父親不無衝擊的。   有次，老母看著老父在幫忙洗碗，笑著說：「您老父現在是老歹命喔！」從老母的口氣中，我聽出她釋放了一些從以前到現在對父親的怨懟與不滿。   傷了手骨的母親，換來內心小缺口的縫合，一失一得間，代價難以言喻。

決定了……   我們分手吧！不長不短的日子以來……   我知道你一直默默的在等著我…… 我承認…… 我曾經精神出軌.. 我承認 我曾經視你而不見…… 我承認 我曾經沒有認真地付出行動…… 當然……我也承認 我跟他人有過曖昧.. 有時候 我的重心會有點偏離 畢竟  青春年華  花花世界 誘惑太多 有時候 我的想法會有點不切實際  天馬行空   無法長時間的持續 我清楚地明白   你那不長不短日子的持續性的等待 我清楚地明白 見著你睜大眼睛依舊微笑的看著我   內心卻時不時的空虛 或許 放手對你我都好 希望 我對你的付出可以有相等的價值 你對我的等待值得更好的對象 期許 未來的你  會一直不斷地升值 未來的我  能夠理解那些堅持

  不曉得大家在學校的學習經驗如何？大考前夕是否有人主動分享嘔心瀝血所寫的筆記，或是主動告知英語聽力測驗如何得高分？告訴你他如何讓自己快速記憶？有人曾經告訴你他的筆記為什麼總是這麼工整？還是總是看著同學飛快地整理出邏輯清楚的筆記，接著看著自己如沙拉拼盤的筆記本自嘆弗如。 　　曾經聽說醫學系學生為了應付龐大的考試壓力有共筆，共同抄寫課堂筆記。但在我求學生涯中還沒有遇過競爭對手共享筆記、互相幫助彼此的學習歷程，在台灣人人自危、競爭激烈的求學環境中，只能求自保，別無他法。你不麻煩我，我不麻煩你，倒也相安無事。倒是有學姊和我分享她如何在日常生活中練習日語會話，或者是其他部別的同學以及研究所學姊直接送我課堂用書和考試用書。 　　進入了這間語言學校學習克羅埃西亞語後，學習歷程展開了完全不同的篇章。 　　首先是德國同學，開學一陣子，偶然聊到，需要另外購買的會話CD相當昂貴，比三天的吃飯錢還貴，更何況筆電無法讀取，買了不能聽，不買又無任何機會練習聽力。販賣的單位也在我要購買之前勸我打消念頭，應該尋求已經購買的人分享檔案。這位身高一百九十，風度翩翩的大男孩隨即提到，他也一直唸著要跟同學分享手中的會話CD，但是所擁有的筆電並無光碟機、也不知如何轉檔，CD就這麼供奉著一天又一天。我將這消息告訴家人，湊巧家人知道如何轉檔，我和男孩兩人隨即達成協議-----你奉獻物資，我奉獻人力幫忙轉檔。以台灣人的高效率去聯絡協調，當天晚上，學習群組中所有人都獲得了會話的聲音檔案。 　　接著是義大利同學在我讚美她的筆記真美之後，她抱以羞赧地說，自己會在課後將課堂上整理的筆記重新抄寫上色，因為她的原始筆記也是像沙拉拼盤一般。再來是澳洲女孩分享她如何在獨處時和自己用克羅埃西亞語對話，甚至早上醒來她腦袋裡出現的第一個語言已經是克羅埃西亞語。樂於分享互助的德國大男孩也是這樣告訴我，他以相同方法無時無刻讓自己沉浸在克羅埃西亞語環境中。我則告訴澳洲女孩，學校老師傳授給我們的解題技巧，如何在有限時間內完成所有題目，特別是有困難的題型時該如何研擬作戰策略。 　　最教人感動的是，來自阿根廷的女運動選手，在第二次期中考前，直接將自己整理了一個早上，包含Akuzativ、Nominativ、Lokativ的名詞三詞態以及所有格陰性、陽性、中性的大表傳送到學習群組裡。有段期間，因為新冠疫情較為緊張，學校調整為線上課程，課後波蘭女同學會立刻將老師提到的作業範圍直接截圖傳給所有人。好幾次，其他同學有困難時，學習成績卓越的她會很快地找出他們需要的檔案寄給對方。 　　一月中，我偶然在課堂上提問，是否網路上有些資料可以幫助我們自行理解數字的Genitiv結構，隔一天課後，同樣也是成績頂尖的義大利同學就默默地將她找到的網路資料分享給大家。 　　原來，共好、共享、互助，最後幫助到的是自己。同時也思考，是什麼樣的求學和成長環境造就了這群樂於分享的同學們？在歐洲還有很長的時間，可以慢慢觀察體會。

　　媽媽今年八十二歲，說她年邁，可以，說她力衰，採龍眼爬上爬下，身手矯健，一點都不衰老。唯一不靈光的就只有腦袋，她患了一般人說的「老人痴呆症」。 　　自從爸爸十二年前因病去世，媽媽就獨自一人在台南鄉下生活，過慣鄉村的悠閒自在，要她到北部來，簡直比登天還難。哥哥和我則在台北工作，除了平時打電話跟媽媽聊聊天，也只能偶爾利用假日回去看看她。幸好左鄰右舍一有空閒，就會到家前的龍眼樹下聊天，媽媽有伴，我們也就比較放心。 　　這樣平順的日子一直維持著，只不過三年前打電話給媽媽，她多了很多抱怨。 　　「隔壁阿卿嫂常在背後說我壞話，從以前她就一直欺負我！」 　　「放在倉庫的肥料常被偷，不知道哪個人幹的？真夭壽！」 　　「有人拿走我們家鋤頭、掃刀，害我都找不到。」 　　諸如此類，一開始大家都不以為意，反而信以為真，盡對媽媽說些寬慰話，現在認真回想，其實這些都是她「老人痴呆症」的徵兆。 　　直到去年農曆年，事態嚴重了！ 　　每年農曆年，年夜菜有大嫂和老婆的幫忙，媽媽根本不用操心，但有一件事就非得媽媽親力親為不可，那就是蒸年糕。媽媽蒸的紅豆年糕是年節家中主要甜品，顆粒飽滿的紅豆，配上獨特的香蕉油味，甜蜜中帶著香氣，大家都讚不絕口，那種對食材的比例拿捏，幾十年功力，只能意會，不能言傳，是大嫂和老婆學不來的。然而這次年糕卻在我驚叫中失敗了，因為我目睹媽媽把保心安油當成香蕉油撒入米漿中，後來即便撈起保心安油，大灶水蒸，依舊糊掉，不能成形。原來，媽媽整個蒸年糕的工序都弄錯了。 　　蒸年糕失敗是媽媽失智的鐵證，嚇得我們心都醒了。醫生判定媽媽患了阿茲海默症，還好只是初期症狀，目前藥物雖然很難治癒，但可以控制惡化的速度。原本想申請外傭照料媽媽，但媽媽堅持自己沒病，拗著性子反對，我只好提前退休，回南部陪伴媽媽。 　　鄉下步調是悠閒慢活的，寧靜到可以聽見空氣流動的聲音，但鄉下生活卻是早起的，我總在睡夢中被鄰居吆喝叫醒。他們天亮就來邀媽媽晨運，散步到村外。 　　「你們先走啦！我還沒燒香呢！」媽媽對著鄰居們說。 　　「回來再燒就好啦！」 　　「不行啦！哪有人這樣子的？你們先走，我燒完香馬上就追上！」媽媽很堅持。 　　原本以為這只是一天的事，誰知道媽媽像不知變通的呆瓜一樣，天天重覆同樣的話。 　　除了執著，媽媽的病還有個明顯現象，就是「跳針」式的說話。 乾弟弟和媽媽感情不錯，他結婚的時候，媽媽送他一條黃金坦克鍊，婚後逢年過節，乾弟弟也總不忘來探視媽媽。 　　「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」 　　媽媽很熱情的招呼著。我們大家相視而笑，趕緊閒話家常，轉移話題，因為乾弟弟已經失婚，今天一同前來的是他新女友。但不到三分鐘，媽媽又製造了尷尬氣氛。 　　「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」 　　一場不到三十分鐘的聊天，媽媽跳針不下十次，幸好乾弟弟明瞭，不以為意，倒是他新女友不再一同前來了。 　　我就沒有乾弟弟的雅量，早餐的事就對媽媽發過脾氣。 　　之前，爸爸重病在身時，媽媽就發願早齋。鄉下最便利的方法，就是餐車來，買個素食菜包果腹了事。可是餐車時來時不來，所以陪伴她後，我乾脆買冷凍菜包，每早放入電鍋蒸煮。 　　「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」 　　起先，我都好聲好氣向她說，電鍋已經蒸好菜包。但經過好幾個月了，她早餐還是要問，就惹得我好幾次情緒上來，對她吼叫「我每天蒸菜包給你吃，難道你都不知道？」。 　　早餐的事無解，卻讓我體悟到有些事不管花了多少時間，費了多少口舌都是沒用的。媽媽心裡彷彿有座祕密基地，暗地執行著她的意志，任誰也阻擋不了。她要說的話，一定會說；她要做的事，一定會做。 　　家裡有塊山坡地，種植果樹，雖然不大，卻是爸媽養活我們一家的地方。有一天，我帶著媽媽到那裡活動筋骨。沿途媽媽就像導覽員，如數家珍的介紹這塊是誰家的地，那塊又是誰家的坡，來到自己果園，不僅訴說著和爸爸工作時的點點滴滴，更回到和爸爸一起為家努力的幹勁，拿起柴刀就往裡鑽，摧枯拉朽，不多一會兒工夫，整理出一園子殘枝敗葉。這是我第一次體會到，原來媽媽也有沒病的時候。 　　漸漸的你會發現，對於新近的事，媽媽極易健忘，嚴重到三分鐘前吃過的東西都會忘記；但對於陳年往事，尤其家人的事，她卻意外清楚。媽媽心中那座祕密基地，是以愛為圓心，以時間為半徑所畫出來的堡壘，越靠近圓心，越牢不可破；離圓心越遠，越容易忘卻。 　　想通了這一點，就不難理解媽媽每早問我吃什麼？跳針似的鼓勵乾弟弟多生個孩子；一到與爸爸胼手胝足的山坡地就生龍活虎。原來在愛的國度，媽媽沒有病，她一直守護著心愛的家人。 　　如今，再聽到每天的問候語「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」我內心只是充滿感激！

  期許自己每年學一樣新手藝，活化自己腦子也讓自己多元接觸，過年前我選擇了從未接觸過的剪紙手藝。   學剪紙第一步要先學搓紙釘，日曆裁剪成的長三角形以大拇指與食指搓成細長狀，要穿過紙張的微小洞口。別小看這搓紙釘的小動作，搓的我燒腦又忙亂。腦袋想的和手指做的是兩條平行線，完全沒有交集。只好弱弱的求救於老師，老師一出手軟嫩的小紙張立刻堅挺如釘子，再看看我手裡歪七扭八的紙釘。每次學習新事物一開始我總是哀哀叫，像瞎子摸象卻也越學越開心。   剪紙是中國最古老的民間藝術之一，早期民間婦女用色紙剪成各種花草，動物或是人物故事貼在窗戶上叫「窗花」，門楣上叫「門簽」，作為裝飾。年節貼在窗戶增添喜氣。   看著手中的小幅作品慢慢地剪逐步完成，我的臉上終於有了笑容。尤其是鏤空的線條完全沒斷線，真該給自己一個讚。這隻快樂的小鳥就在我眼花視茫茫中快樂高歌。   天色一黑我為了測試當天剪紙的成品，翻箱倒櫃竟然找出陳年蠟燭，這支蠟燭應該也有20多年了。記憶隨著剪紙投射出的微弱燭光讓我想起，這白色微黃的蠟燭應該是我婚前從澎湖老家一直帶在身邊，而老家早已不在，婚後的伴侶也已不在，家裡有溫暖燭光陪著我，沒有寂寞只有寂靜。   剪紙要先捨去才會呈現美麗的圖案，人生何嘗不是要有捨才會有空間流動，2022我告訴自己我捨去爬山時間投入居家陪伴這區塊，是時候了。照亮自己同時我那微弱的光也照亮他人。

　　農曆過年是東方國家最重要的節日，除了是異鄉游子回家團聚的日子，更是親人間的吃吃喝喝歡樂時光。當然年節食物跟糕點也不少，雖然年節氣味越來越淡薄，但是每個家庭或多或少還是會準備的。 　　重頭戲是「年糕」；關於年糕由來有一些：最古老的傳說是遠古的怪獸稱為「年」，住在深山裡，會吃動物充飢，甚至下山傷害百姓，後來有人想到製作糧食糕點，讓「年」可以裹腹不會傷害人類，於是年糕成為趕走年獸的食物。之後人們會在臘月後，開始用糯米製品做成年糕，取其吉祥含意就是：「年年步步高升」。 　　小時候家裡很少出現年糕，因為媽咪照顧我們四個孩子，加上是家中老么，因為不擅長製作，曾經見媽咪大費周章烹調，卻發現整個成品不完美，久而久之，我反而是回舅媽或是阿姨家看見，於是年前年糕製作的忙碌過程，我家不常見到，因為早期農業社會，準備起這些年節糕點可是個大工程，從買米、浸泡、到研磨、放到蒸籠中蒸熟，真的讓婆婆媽媽頭疼。 　　自從多年前被大陸東北親人找到，我還多認識了屬於東北的年糕：東北粘豆包、黃米紅豆年糕等……讓在南方出生的我覺得稀奇。當然我媽咪傳統的客家年糕中有道肉粄（客家鹹年糕），這個是小時候吃過會接受的年糕，因為糯米中加入了肉末，讓整個年糕飄了肉香味，在親戚家吃到，覺得好吃。年糕口味因地區性而異，加上多半做成甜口味，於是肉粄（客家鹹年糕）是我記憶中的客家味。 　　因為想念親戚家的肉粄（客家鹹年糕），於是我找出製作方法，現代人很幸運，只需要買好磨好的糯米粉，即可複製出快速版的糕點。將糯米粉加水和成米漿，將炒好的肉末餡料和米漿混合均勻，電鍋外鍋加一杯半水蒸熟，之後出鍋放涼，即可享受速成版的肉粄（客家鹹年糕）。蒸好後倒在盤子上放涼，還挺成功的，切片後放進平底鍋裡煎一煎，兩面煎金黃酥脆即可。 　　我這半個客家血統的大嬸婆，複製出來的肉粄（客家鹹年糕），讓媽咪很喜歡，因為媽咪本身都沒製作過，直誇我很有慧根，進而了解了客家的傳統，因為「粄」是客家主要米食之一，更是過年祭祖、團聚家人凝聚力的糕點，不管是吃甜的年糕、或是肉粄（客家鹹年糕），都是象徵著新年發財，來年步步高升。

　　「店裡要拜拜，妳回家簡單煮幾樣飯菜，其餘再用買的……。」遇到拜拜時，媽媽總會這樣叮嚀我。 　　那天，由於店裡要拜拜的緣故，我和往常一樣，簡單的煮幾樣飯菜，駕輕就熟將飯煮好後便往自家的水果店送去。 　　不過，我的內心總會不滿的想問，為什麼都叫我去煮，不能都用買的嗎？但想想，有拜有保佑，也就認真的把東西準備好。 　　「匡噹……」一個鐵飯鍋，就這樣毫無預警的從我機車上掉下來，而後面剛好一輛公車已慢慢向我掉的那個鐵飯鍋方向開過來，那時，我快速的走到鐵飯鍋前面，以迅雷不及掩耳的速度將鐵飯鍋拿起來，再度放上我的機車，趕快逃離尷尬現場。 　　或許是鐵飯鍋掉到地上的聲音太大，當下卻引來一位小姐出來探頭觀看，她一定感到奇怪，為何外面突然會有一個巨大聲響，而那時我早已將鐵飯鍋放好，然後冷靜地將機車慢慢騎走，彷彿什麼事都沒發生過一樣。 　　照理來說，那個鐵飯鍋掉在地上時，裡面的白飯會全部掉出來，但為什麼那麼幸運幾乎都沒髒掉，其實那個「救飯恩人」就是透明的保鮮膜。 　　在出門前，我不放心的將鐵飯鍋包上一層保鮮膜，因為怕運送過程中會有灰塵掉入飯中，沒想到這個不經意的小動作，卻救了整鍋飯，不然的話，拿到我媽那邊時，她的臉應該會像川劇一樣，直接變臉給我看。 　　看到保鮮膜，讓我聯想到透明膠帶，也想起之前去五金行買的櫃子，那個是需組裝的櫃子，不過，它的外包裝其實也很大，由於我騎的是機車，運送過程並不方便，原本以為店員會拿繩子來幫我綑綁，但令我意想不到的是，她拿的是透明膠帶，三兩下輕輕鬆鬆地將東西一圈又圈的黏好固定好，就這樣顛覆了我對膠帶的看法，沒想到膠帶反而比繩子更好用，而且過程中還穩穩的不會掉下來，真的是小兵立奇功。 　　後來，我慢慢發現保鮮膜和膠帶的好處，那些看似不重要的生活用品，卻在我最需要的時候，幫了我很大的忙，這也讓我發現，不要去忽視平常看起來不起眼的人事物，因為他們可能會是我們在最需要幫忙時，卻是意想不到的救命恩人。

  古厝無處不在，金門值得去看的很多。每一幢古厝的背後，都有一段傳奇的故事，訴說著屋主那段辛勤奮鬥，顯赫傲人的歷史，潛藏腦海深處卻是「光前裕後」的動機。隨著時間的流逝，歷經動亂、風雨摧蝕、歲月摧殘，依稀可見古厝經過自然風化的積澱，略呈斑駁，更帶古意，如同浸透著古厝的歷史和過往的印記。儘管有些殘破，讓人觸目驚心，卻顯露被時光洗煉的獨特景致，見證歷史的滄桑，呈現時代變遷的軌跡，傳遞出歷史的情感、記憶和輝煌。   那麼，「厝」是什麼？可說是住宅與庭院結合的生活空間。宅引申凡物之所安，院是圍合的，庭是院的中心空間；家也稱家庭，庭院滿足生活起居的實際需要，是傳統社會生活的載體。厝匯集先民的智慧與經驗累積，順應當地自然氣候、地理環境、社會組織、藝術品味與文化觀念諸因素，在不斷實踐中的發展、演化下，營造出安穩宜人的人居環境，成安身立命的所在，體現人與自然環境的共生關係，反映對生態意象的渴望，構築理想家園的精神理念。   金門，宗族是聚落構成的核心，形成自給自足的生活共同體。祖厝是聚落的空間靈魂和精神核心，成為觀念活動物化的場所空間，凝聚族人的歸屬與認同理念，強化族群的力量，有效地抵禦外侵，發揮維繫宗族共同體的作用，如同一幅宗族生息繁衍的歷史長卷。古時對祖先崇拜，視光宗耀祖的信念為終身功業。書生懸梁刺骨苦讀不輟，商賈苦心經營節省每一文錢，都為了實現光耀門庭的願望，而最直接的方式，就是在家鄉買地蓋屋。古時建屋需耗費三代人打拚與積蓄方能實現，然窮則變通，將舊有廢料，磚、石、瓦等混合利用，衍生本地「出磚入石」的獨特砌牆方式，展現意趣盎然的美感。早期，大厝為仕紳商賈所建象徵富貴的宅第，它敘述一個家族發跡的由來，藉附會風水說的聯想，以印證一個聚落興衰的合理化詮釋。   金門古厝是閩南古建築的縮影，建材選取、形式結構、使用功能，與歷史及經濟環環相扣的變化，為建造的依據。建材多由泉漳等地輸入，工匠亦聘自泉漳。因地理位置受海洋文化的影響，具有開放的思維。面對歷史背景，在確保家族的生存需求，符合生活功能，對中原文化承襲中又有所變異，以一種對內炫耀和對外戒備的封閉心理為出發點，相信風水理論，講究實用、氣派、吉祥的追求。厝，橫以「間」，縱稱「落」作為單元的平面組合。俗諺說：「細間厝，住著才會富」，因而規模較小，追求造型的完美和重視空間的合理利用。形式與北方合院相似，由紅磚牆、硬山坡屋頂或弧形防火牆所圍成的院落，形成強烈的內向性、封閉性、防禦性，突顯對「安全意識」的極度重視。中軸對稱，主次內外分明，井然有序，給人感覺是有秩序、莊嚴肅穆，呈現一種安寧平和的美。在封建宗法禮教的支配下，儼然是一個「家天下」的體現。然而禮教的遺毒，成婦女的「牢牆」，漠視主人外出謀生，留守思婦的寂寞與辛酸。   古厝的庭院演變成遮風避雨的正廳與朝向天空通風採光的深井。正廳中陳設一條案，上供奉祖先牌位與神明，下擺一張四方八仙桌，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶几，深信唯有在祖先與神明庇護下，才能安居樂業。明廳暗房區別出公共性與私密性的不同空間性質，合乎日常生活作息。深井雖缺乏開暢的氣派，居住者能夠直接觸摸到自然：陽光、空氣、風和雨等原真的要素，實踐一種自然的調節器功能，營造舒緩和釋放優質空間的生活型態，創造極成功的空間分隔和組合方式，滿足功能需要，造就意境，體現天人合一的環境理念。尤以厚牆窄窗對抗狂風與盜匪的侵擾，同時關起門，待在家裡自成天地，只有在那種氛圍裡，才曉得什麼是天倫之樂，反映農耕社會生活的真諦與強烈固守家園的鄉土觀念。   屋脊以「燕尾脊」顯示屋主社會地位與審美觀。相傳為清代有科舉功名或官宦人家才可使用。究竟是何典故？飛檐起翹的動人曲線，如飛燕出雙入對呢喃在屋脊，似飛燕帶來好運，是飛黃騰達的象徵，清廉操守的隱喻，為屋主找到很意象、很恰當的性格表徵，成唐劉禹錫「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的真實寫照。或許大厝的屋脊如海船外型，藉建築物與上天的對話，向蒼天的吶喊，以翹首來破風浪，表達骨子裡祈求一帆風順的情結。   另一種「馬背式」是指山牆的頂端有一馬鞍型的封火山牆，使傳統呆板的水平線正脊屋頂，有了彎曲柔和的動人曲線，軟化生硬的外觀，外型顯得不浮誇而平實近人，表現出一種張力飽滿圓融的視覺效果，予人堅實樸素質感。   古厝裡外透過隱喻、暗示、象徵的裝飾手法，或添加一些吉祥紋樣、楹聯與辟邪物，來透視屋主內心的願望、信仰、崇拜、喜好和審美意趣，傳達一種精神寄託、理想神韻。就其裝飾內容與繁簡，反映屋主的經濟實力和文化修養的高低。在材料、質感、色彩、造型上的應用，無不憑藉巨大的財力，用最精美的方式，極盡精細之能事展示其獨特內涵。不論清新淡雅的磚雕，或華美姿風的木雕、交趾陶，還是渾厚精湛的石雕，均質量上乘。然精雕畫作雖具教化功能，但從距離和畫面尺幅來看，幾乎沒有什麼觀賞與實用價值，只是為了炫耀他的財勢。   為何中國傳統民居一直使用青磚青瓦，閩南一帶民居卻獨用紅磚紅瓦？金門曾遭清初焦土遷界之禍，之前的古厝已蕩然無存，無法查證。究竟是何因？按理說青磚紅磚都是採用同一種土壤為原料，何以有區別？從青磚青瓦製作時在紅壤燒到一定火候，當磚體表面還很熱，為增加其強度，突然澆水淬火，使磚與水產生氧化反應，轉變為凝重、素雅的青磚。閩南一帶因黏土中的三氧化二鐵含量極高，突然澆水淬火顏色發土黃，卻十分難看。從元代泉州為世界大港來看，也許受西方紅磚紅瓦建築的影響，吸收其燒製的工法，利用紅壤在燒到一定火候時，就引入空氣來慢慢降低溫度，使其顏色保持不變。由於磚塊的三氧化二鐵含量多寡不同，形成深淺不一的紅磚，也深受閩南人喜愛，乾脆就以紅磚紅瓦建造民宅，發展出獨樹一幟的「紅磚文化」。   金門人的「落番」是清末與民初生存的抉擇。在無可迴避的生存壓力催動人們的腳步，呼朋引親，離鄉背井的出洋，憑藉苦力來謀生，踏上一條難於想像的「六亡、三在、一回頭」辛酸路。在外借助依靠宗族親緣或同鄉情分的共相扶持下，成長壯大發展起來。一個成功的番客無不歷經無數艱苦的奮鬥，才一步步走向成功。當番客衣錦返鄉時，以無比榮耀的心情，買地建出追新求異的「番仔樓」，藉此炫耀富裕，反映自身品味和身分的心態，令故里鄉親欣羨。或作落葉歸根、精神慰藉的安居之所。倒不如說是一種光宗耀祖的表徵，一種慈烏反哺般發自內心的情感表達。   番客的開闊視野，在生活方式的變化，認知與思考會有所轉變。對故土的濃厚深情，除感受自我所認同的家鄉，將僑居地的某些東西帶回生長的土地上，在尊重保留傳統的優點，維持原有的文化意義和認同下，其移植的過程中有不同程度的曲折與轉化，促使西洋殖民地風格與個人的喜好和閩南本土風格逐漸融合，呈現出中西合璧，多元融合共存的特徵。建築樣式是互相滲透與穿插，演化為富有特色的建築形式及空間形式豐富多彩的類型。在這種特殊的社會背景下，材質造型與構造上，移植僑居地的建築形式，使番仔樓的形式更加多樣化，形成不同異質化的建築形式風格，通稱番仔樓。日據時，大厝或番仔樓被日軍占用，僑眷被迫避禍南洋，僑匯中斷，逼使蓋番仔樓歸於沉寂。隨著兩岸對峙，「落番」也成絕響。戒嚴時期，同樣為國軍進駐，移作醫院、學校、指揮所、招待所等諸用途。當時在古厝牆上處處書寫各式各樣的精神標語，具有歷史意義和目的，留下戰地獨特的軍事文化印記，極為珍貴。由於管制限建令，人口外移轉向台灣發展，使密集成群的古厝或番仔樓，原始風貌意外得以相當完整地保存。   不知從什麼時候起始，隨全球化的推進，改變了我們的生活型態、價值觀念。古厝就不合時宜，精品的甲政第消逝了，簡樸古風的城隍廟變得金碧輝煌、富麗堂皇。古厝不管是修繕，還是重建，說真的，再也找不回原有的那種感覺！對古厝來說，不是原貌，卻得到保存。何況建築文化不是封閉的，不僅要受外部影響，更要在自我更新中保持特色與多元共存的方向發展。如今利用其風貌將之化為商機並重放光彩，讓古厝成為生活的一部分，再不斷維修改建，使它適應現代化生活的需求，賦予它新的功能與生命活力，提供多種途徑，具有諸多實用功能，既保有古厝的風貌，也營造復古氛圍，促進了文化和歷史的密切連結與延伸。起到造福桑梓、裕澤後輩的作用，為故里鄉親的營生，提供一個新的契機。   古厝是歷史文化的真實紀錄，屬於鄉土、宗族、世代甚至個人的一段記憶。人的記憶隨時間變得模糊，究竟是過往的印象？還是如今的容顏？古厝的魅力就在我們未曾注意的細節裡，流露古老與現代交錯而生的種種信息，只有身歷其境，你才覺得自己會看見什麼！行走其間彷彿置身時光隧道，將人們引回昔日那些景象和生活氣息之中。還能感受島嶼與古厝間的歷史際遇，領略世事滄桑，豈不更多興致！

  徐志摩贈林徽音短詩，云：「時光如水，總是無言。若你安好，便是晴天。」   當卞之琳愛戀張充和時，寫文章言：「由於我的矜持，由於對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。」   多麼感性的一句好詩：「若你安好，便是晴天。」相互欣賞才華，卻因時空交錯使然，就此擦身而過，一如平行線永無交集的可能。錯過的緣分，也就錯過了彼此。然而，若單憑一方欣賞，又成為「任其消失的一顆朝露罷了」竟是何等地揪虐的心愁，好一個「思」字了得。瞬間消融的朝露，這般的心緒是悄然襲擊的，怎奈如此地落寞！   天地蒼穹之遼闊，世間至情至大，何妨循著一蓑煙雨任平生的傻勁，勇邁地踽踽獨行。在彈指談笑之間，覓訪明月照歸路的軌跡，這期間雖無煙灰湮滅的慨歎，但可有「是非憂樂兩都忘」的灑脫。休問死生契闊的執著，只因都是「聚散細思都是夢」的唏噓。   但「無」情的現實世界，卻不斷地摧毀這樣的「有」情世界。一場世紀大病毒肆虐傳播，「變種」不斷變強，似要吞噬生剝人類。前方看不到敵人的情況下，我們無力地成為俎中肉，任其宰割侵襲，希望切莫像電影或戲劇般的情節把人類予以滅絕。我們需要一些「陽光、空氣、水」的生存條件，以前視之為「當然」，如今儼然變得更加珍貴，還有什麼比「活著」更重要。欲成為涅槃中的鳳凰，必得經得起火煉。反思這一場的世紀疫情，讓人們更懂得謙卑與反饋，提起放下的拿捏，必然是柔軟身段，絕聖棄智般的方式，不忮不求的生活智慧。亦期盼我的家人及所有周遭友朋們，一切都安然平安。   不禁思及，當珍惜擁有即時的幸福，瀟灑地道出「也無風雨也無晴」的一種人生淡味之美。即便是還有雲要飛，還有天空陪我追，依然可以御風而行的勁道，守護著原本的初衷。所以說「心中風景」即是人人健康、平安，「抗疫」成功。當N年之後，仍盼得明月依舊在、依舊任我行。在「千里共嬋娟，但願人長久」的期許下，仍有一處美麗的願景，可追、可尋，可仰望依靠。此刻，靜心暢言道出：「若你安好，便是晴天。」

沒有人問你生活如何？ 823彈雨下得滂沱 這個夏季顏色只有灰與黑 兵燹填寫了島嶼日誌 太武山禿髮線上染了太多煙硝 您爬出地瓜田土溝的砂粒還在 重劃後記憶卻跳針似斑剝脫落 天空開始出現單雙號閃電雷聲 值錢事情不是命運 那一口糧食的關鍵延長到底是哪裡 豆丁點大的煤油燈燃燒著答案 靜靜稀落喘息散射死亡般氛圍 涅槃空氣中研判落點精確而冷酷 等待時間森然談起生與死 防空洞裡催熟了的腦容量開始有了縫隙 聽說過重重轉折的神秘流言 哭聲，笑聲，砲擊聲，聲聲入耳 沒人會問你生活如何？ 推開幾百年的家門 苦楝樹上懸吊過剩祭奠歎息 天井青苔綠上圍牆紅磚 斑剝寫文說了什麼世事無常 那一個字母順序排列很難 沒有人問你生活如何？ 因為明天不在這裡駐紮結營 砲聲還響著 歲在辛丑就是一個甲子 （稿費捐大同之家）

無名的葉 吹落在我窗台 嘆息著，又送別了一年 葉片臘亮，又綠、又紅、又黃 甚為可愛的心型 落葉窣窣總和吉他弦音相襯 像口風琴 每每在冬雨時節和指尖碰巧諧鳴 獨自抱著樂器胴體輕舞 心懷想粉紫的春天 當光禿樹冠最後、最後那一卷枯槁 瑟瑟  飄  下 如我的淚 天空將重新充盈了歡欣

  青岐蘭亭別墅左護龍正面凹壽上匾額字樣「蘭亭別墅」，大廳正面聯對：「東魯雅言詩書執禮；西京明詔孝悌力田。」、「積善之家必有餘慶；資富能訓惟以永年。」「東魯雅言詩書執禮；西京明詔孝悌力田。」說明了祖先因明朝靖難之禍牽連而南渡避禍的歷史典故。上聯出自孔子典故，孔子魯國人，魯國在東，故曰東魯。詩是《詩經》，書是《尚書》，都是儒家的典籍，與孔子有關。「禮」是知書達禮的意思。下聯出自顏之推《顏氏家訓》。顏之推原籍本山東人，但因戰亂，輾轉去了西部，後來在隋朝作官。《顏氏家訓》寫作時他在長安，故稱「西京」。孝悌，孝敬父母，友愛兄弟。力田，力是努力，田是動詞，耕作之意。 　　黃厝洪先步古厝疊樓廳鏡面牌匾：「KIEM DJIAN HOAT」，二樓大門楹聯：「積德當宜修天將；象賢最要教人倫。」門額石上刻了「富貴春」三個字，加上其他洋派的建築裝飾，讓人們見識到屋主昔日從海外歸鄉的風光。「積德當宜修天將，象賢最要教人倫。」「天將」對大將的美稱。唐朝王維〈燕支行〉：「漢家天將才且雄，來時謁帝明光宮。」「象賢」子孫效法有德行的先人。典出《書經．微子之命》：「殷王元子，惟稽古，崇德象賢。」唐朝劉禹錫〈蜀先主廟〉詩：「得相能開國，生兒不象賢。」人子之稱。 　　前水頭63號古厝門廳聯：「智仁勇藝文以禮樂；子臣弟友依乎中庸。」楣樑書「惟吾德馨」典出處唐朝劉禹錫〈陋室銘〉與下方格扇主題呼應：「深切自省，清廉固本，富貴吉祥，世代香煙。」側廂門聯：「百子、千孫；桂子、蘭孫。」蘭、桂為子孫的雅稱，寓意「蘭桂騰芳」或「桂馥蘭馨」，象徵子孫興旺、仕途昌達、尊榮顯貴的意思。深井聯：「入則篤行，出則友賢；靜以修身，儉以養德。」左右楣樑分別書以「降爾」、「遐福」，指廣大而長遠的福祉。典出《詩經．小雅．天保》：「天保定爾，俾爾戩穀。罄無不宜，受天百祿。降爾遐福，惟日不足。」全文的意義：「上天保佑天下穩，賜你幸福保太平。萬事稱心又如意，蒙受上天眾福祿。福祿全都賜予你，猶恐每天未給足。」 　　步口門聯：「心源無風雨；浩氣養乾坤。」「明心見性為本源；慈悲智慧真自在。」古代宗族依房而住，這幅對聯位於左、右櫸頭的相對門上，似乎透露著祖先對家族和諧的關心，暗喻後代子孫胸襟開闊，一切事成無罣礙。步口的聯對，彰顯傳統社會禮法制度，訓勉宗族後輩。櫸頭面：「四時春；千古秀。」櫸頭之馬鼻窗楣書有對聯：「四季平安慶豐收；千古雋秀永留芳。」「雋秀」指傑出、出眾。如：「雋才」。出自《晉書．卷79．謝安傳》：「萬字萬石，才器雋秀。」 　　門柱聯：「濟世經邦光甲第；陽開泰啟耀門閣。」取上、下聯句首，合稱「濟陽」，為蔡姓堂號「濟陽衍派」的引用，有承先啟後之意涵。楣樑彩繪「八仙慶賀圖」並書「鳳毛濟美」於其間；家有喜事仙來慶，鳳毛麟趾濟美名。正廳門：「福林、壽宇。」「林」為多，「宇」同堂；多福多壽的吉祥宅第。 　　左後廂：「居之安；和為貴。」居家安樂，以和為貴。左廂門：「德門、仁里。」努力修養以達到有道德聲譽的家族門風，進而使鄉里風俗仁厚，在此訓勉居住者應以仁德睦鄰並擴及鄉里。 　　右後廂：「又日茍；復於斯。」出自《湯．盤銘》：「苟日新，日日新，又日新」。成湯，商朝的開國君主，以盤銘(刻在器皿上的箴言) 警策自己。藉以勉勵後代子孫，躬身自省，止於至善；對應「於斯，於斯，復於斯」。右廂門：「三多、九如。」「三多」是多福、多壽、多男子。「九如」出自《詩．小雅．天保》：「如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至、如月之恆、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂」，多用於祝壽之辭。 　　正廳大廳四壁是鑲木質的樘板，署名「七十叟」的前清秀才，以草書呈現兩首七言絕句：「約練新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖，問君別後愁多少，得似江湖夜夜添。」「長垂玉箸殘粧臉，肯為金釵露指尖；萬斛閑愁何日盡，一分真態更難添。」「玉箸」指玉製的筷子。典出唐朝杜甫〈野人送朱櫻〉詩：「金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。」正廳的家訓：「教子讀書無致臨時擱筆；治家勤儉勿始開口告人。」「擱筆」停筆，放下筆。謂中止寫作或繪畫。出自宋朝畢仲游《回范十七承奉書》：「舊詩數百首悉焚去，擱筆不復論詩。」「告人」指求人，該聯是一個母親對兒子的叮嚀。中脊柱聯：「源由瓊林綿金水；支分坑墘振家聲。」則標示宗族源流與衍派世系。悟壽堂後聯：「春風大雅能容物；秋水文章不染塵。」寓意：暗暗切合老子《道德經》中「上善若水」的道理，以及莊子的《秋水》中的意境。 　　綜觀上述金門8處民居古厝的歷史建築物，位於金湖鎮3棟，金寧鄉與烈嶼鄉各2棟，金沙鎮1棟，除了山后中堡中書第的楹聯標示有作者外，其他6處楹聯作品均未標明作者，但均以人倫教化、孝悌傳世及書香傳家作為創作主軸，其中只有「成功陳酙六路大厝」是以人文景觀為題，作品和洋樓楹聯風格一樣，除了表現豐富庶民文化的內涵外，亦呈現地區一貫「書香世家」的撰述風格。 （下）

  二年多來，疫情不分國界人種，漫延世界各區域，截至2022年1月21日為止，全球各地疫情仍在持續擴散中。人們的生命飽受威脅，人與人之間的情誼也漸漸地生疏分離。   面對「壬寅虎年」，畫此件作品「福虎昇豐」，祝福大家2022年「寅虎年」吉祥萬福！ 　　畫裡九隻蜂鳥比喻「豐」也，姿態不一，各有風情，象徵宇宙天地，四面八方湧向萬福也。   蜂鳥人們稱呼為「神鳥」、「慧星」，只因其飛行本領高超，可前可後，速度敏捷，有倔強不畏強權的精神，把蜂鳥作為幸福和快樂及自由的象徵，恰如其處。   某日清晨，前陽台所種的花盛開，飛來一隻蜂鳥，精靈般的雙眼，美麗的羽毛，讓我驚豔不已！起初還以為是蝴蝶呢！

  我常常想：一個人的人格特質是怎樣形塑完成的呢？是先天的賜予？或是後天環境和教育的養成？或許以上的因素都該占有一席之地吧？   我與作者六月相識幾十年，但是並未參與她最精彩的青春歲月。   在我眼中，六月幾乎什麼都會，什麼都好，秀外慧中，「上得了廳堂、下得了廚房」，這並不是虛應的讚詞，六月的確是這樣的一個人。   六月為人子、人妻、人母、人友、人生徒……，更在職場上打滾拚搏，面貌多樣，但每一個角色都扮演得十分稱職。而且秉性純良質樸，為人周到，看似溫和沒脾氣，內在卻是十分強大的。   除此之外，我最佩服作者的則是她的惜情、惜物。   待人一本真誠。不論是親友手足、師長同學同事、鄰里鄉誼，都能維繫著十分良好的人際關係，她有辦法把失散多年的同學找回來，有心時時探訪師友故舊，珍惜情誼令人感動。也感覺她像塊超強磁鐵，把好人好事好緣都吸引了過來。   惜情的另一面則是愛物。作者的珍藏太多了，什麼雞毛蒜皮、破銅爛鐵、片紙隻字都是她的寶貝。神奇的是她就是有辦法把這些雜七雜八安排得井井有條，心裡彷彿有個多格寶盒，每件寶物都能穩穩妥妥的安放，以備日後拂去塵土再現風華（例如成為寫作的素材）。   這些，都是成就這一本日記的重要元素。   2000年，六月的少女日記開始在網站連載，我逐篇拜讀，逐日逐月逐年，彷彿跟隨著她一起成長。曾經青澀純真、曾經芳華燦麗，那樣的歲月真是人生的珍寶，每一回顧都令人懷想低迴不已。   最難得的是這本日記不僅僅是寫實，而是記錄，真實的反映了一個時代，是當時社會的縮影，足堪典藏。   六月高中生活的場域是在南台灣的農村。五十年代的台灣正值經濟轉型極為重要的時期，工業開始起飛，農業社會隨之丕變。這本日記正好記錄了旗山蕉農的極盛時期。也就是說作者受惠於香蕉王國的蔭庇，讓她得以成為家鄉的第一個大學生。此後四年負笈臺北大都會。   由高中到大學，由最南部的僻遠農村，到十里洋場的臺北，這個跨度是十分巨大的，城鄉強烈的對比、文化的衝撞洗禮，在作者的一生當中，想必寫下最重要的一頁。   翻讀此書，我最驚訝、最震撼的莫過於六月勇於暴露自己的隱私。所敘寫除了校園生活和鄉里民情社會現象，還涉及個人的情感生活。少女情懷總是詩，思春、悲秋，點點滴滴絲絲縷縷，纖細柔情似有若無，欲語還羞，欲迎還拒，讓我們看見一個純真少女的情路歷程，比言情小說可貴的正是「真實」兩字。   日記歷時四年，一路讀來，特別令我動容的是上冊「純真年代」。   這時的六月，十六七歲天真未鑿，正是最美好的年紀。好奇、求知慾旺盛，按部就班一步一腳印努力學習，積累未來生命的厚度。課業餘暇則勤勉農事，是個樸實的農家妹子。當然日子並非每天都平平順順、幸福美滿，她也有痛苦也有煩惱，也有非常低潮、十分灰暗的想法，幸好學校是她的天堂，上學是她最快樂的事。 　　六月的高中校園生活可謂多彩多姿，常常「順道」找朋友或探訪老師，呼朋引伴和年輕男老師相約去野餐戲水。照片上，師生在河灘圍坐一圈野餐（旁邊還放了幾根紅皮甘蔗！）、猜謎唱歌遊戲、提了鞋子涉水…….那情景真是讓我羨慕到想流淚，天下竟然有這樣的好老師！   我終於明白，這樣的校園生活，這樣的學習環境，這樣相親相敬、亦師亦友的師生關係，正是當今教育理念最推崇的全人教育啊。原來作者後天人格的形塑源自於此，日後的發展和際遇也就不令人意外了。   最後，為了這本《少女日記》的出版，我特別要代替六月和讀者們，感謝一個人，那就是促成六月寫日記的美金（May、春風），要不是當年美金的一席話：   「菊英，為什麼不記日記呢？……聰明的傻瓜啊！……」   激得六月從高二開始寫日記，一寫就停不下來，也才造就了這本書的誕生。或也說不定是六月日後走上寫作之路、完成作家夢的原始契機。   相反的筆燦生花持續不斷寫了二十三本日記的美金，卻因一次水患日記全毀，只好傷心的專程拎到花蓮海葬。這樣的災難真令人扼腕，否則今日或許會有另一冊少女日記出版，兩相對照閱讀，會是多麼奇妙！   年輕的小女孩，誰又能料想到將來要走怎樣的路，經歷怎樣的人生呢？   世事多變，誠難預卜。   恭喜六月的少女日記面世！   敬青春！（稿費贈金門家扶中心）

　　有關楹聯文體的發展歷程，依據清朝梁章鉅在《楹聯叢話》〈楹聯叢話自序〉的說法：「楹聯之興，肇於五代之桃符。孟蜀「餘慶」「長春」十字，其最古也。至推而用之楹柱，蓋自宋人始，而見於載籍者寥寥。」傳統意義上的工商行業對聯興起於明初，到明代中晚期逐漸形成普遍性的民間習俗，而後盛行於整個清代。梁氏不僅創立聯話文體，也同時保存歷代文獻史料，首建楹聯分類體系，開啟中國楹聯史之先河。作者實地訪查金門8處一般民居的歷史建築中，撰述有楹聯地歷史建築物，共計有： 　　山后中堡中書第正廳立面書卷文章，極盡文學創作的技巧： 　　左（上）聯： 　　既不封侯繪麟臺，便當躡足山邛崍，去來趑趄囁嚅覓； 　　升斗宇宙鹵無邊，生涯僅乃，此行路難，空長歎彈筴歸； 　　衣裳單綈袍，誰憐范叔寒，胡琴擲碎無人識，拔劍砍地而歌。 　　右（下）聯： 　　凍雲含雨凝不飛，寒禽塌翅饑來歸，靈脩浩蕩日以遠； 　　側身天地長歔欷，北風飄飄，短衣蕭蕭，魯酒無力磈磊； 　　安澆仰白日，嘆西馳俯，大江而東走。光緒蒲夏月李愈書。 　　原文未作斷句，係作者將楹聯斷句如上。上聯「衣裳單綈袍，誰憐范叔寒」係出自唐朝詩人高適〈詠史〉的詩作：「尚有綈袍贈，應憐范叔寒。不知天下士，猶作布衣看。」而最後一句「拔劍砍地而歌」，明顯是典出「王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀」的詩句，是出自唐代詩人杜甫的一首送別詩〈短歌行贈王郎司直〉。下聯落款「蒲夏月李愈書」，經查明萬曆年間，確有進士及第李愈，然而「中書第」落成於清朝末年，顯然作者不是明代人，而「蒲夏月」是農曆六月。綜觀上述楹聯宗旨，在感嘆文人生涯之無常，顯然是落款人在描述自己之處境：「生涯僅乃，此行路難。」「安澆仰日白，日嘆鹵馳俯」對仗上聯「衣裳單綈袍，誰憐范叔寒」，係出自宋代詩人於石〈次韵鄭德彝擬古集句〉中「仰視浮雲馳，俯見月在衣」的用語，充滿生命時光流逝的描述。 　　成功陳酙六路大厝左右聯對：「花開富貴；竹報平安。」與「前寶獅，後玉羊，太武鍾靈稱第一；左神象，右仙鶴，坑南勝（山水土）擬無雙。」這是陳坑「坑南」陳家大宅的大門聯；聯中的「第一、無雙」，顯示這所宅第的獨特。上下聯中的四方風水，指的是獅穴、羊角穴、象穴（象德宮）、仙鶴寺。下聯由「山水土」所疊成的字就是地景、地理的「地」字。據「六路大厝」的維修誌中所載，「六路大厝」格局的宅院在金門算是鮮見的，能被完整保存，則更是珍貴。 　　夏興陳祠櫸古厝大門邊堵聯：「五鹿為塵吉羊壽者；雙魚以洗富貴侯王。」類似清道光年間：「晉磚五鹿宜孫子；漢洗雙魚大吉羊。」「漢五鳳甎長命富貴；唐雙魚鑑和合吉羊。」等流行的對聯，以古照今地象徵著喜慶的祝福。馬鼻窗上的窗堵則書有「銘佩葉柏；桃花献頌。」有著對行事人緣需得宜的勸誡之意。「銘佩」謂感念欽佩，牢記不忘。典出南朝梁江淹〈建平王謝玉環刀等啟〉：「垂光既深，銘佩更積。」 　　庵邊呂朝選宅大廳入口上有石匾，字樣「奎璧聯輝」，凹壽屋桁上插角與詩作木雕也十分精緻。大廳楹聯：「百事清平為有令德；一家和樂自是太平。」「令德」指美德。典出《左傳．襄公十九年》：「夫銘，天子令德，諸侯言時計功，大夫稱伐。」典出《文選．李陵．答蘇武書》：「勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。」賢者。指有高尚道德的人。 　　古崗董石獅二落大厝正廳壽屏聯對：「積善之家必有餘慶；資富能訓唯以永平。」鏡面堂前聯對：「百福駢臻；紫薇拱照。」「世事讓三分天寬地闊；心田存壹點子種孫耕。」「紫薇拱照」指吉星拱照，包括紫薇、龍德及祿勳，紫薇代表貴人。「百福駢臻」典出〈文昌帝君陰騭文〉：「近報則在自己，遠報則在兒孫。百福駢臻，千祥雲集，豈不從陰騭中得來者哉？」 　　盤山翁德晏三蓋廊厝建築整體格局為三開間二落，中間天井的方式佈局，屬三蓋廊形式，建築凹壽有「六桂傳芳」匾額。建築後落鏡面聯對：「蔭福集總；祥嘉致備。」「荒碑自紀熹平歲；頑石猶書元狩丰。」「讀書好耕田也好知好偅好；創業難守成尤難識難不難。」後落壽堂面聯對：「事理通達心平氣和；禮節常銘德意堅定。」「荒碑自紀熹平歲；頑石猶書元狩丰。」〈自紀〉是唐代詩人尚顏創作的一首七言律詩。自紀，記敘自己的事情，諸如生活狀況，心情感受自然環境，友朋往來等等，均在記敘之列。「丰」草木茂盛的樣子。《說文解字．生部》：「豐，艸盛豐豐也。」「熹平」與「元狩」均屬漢朝年號，在此泛指承平歲月之意。(上)

　　我帶著一枝筆、一本筆記簿、一台數位相機以及一顆疲憊指數接近飽和的心，展開屬於一個人的旅行。 　　這次促使我請連續一個星期的休假，展開所謂「一個人的旅行」最大的動力，其實是源自之前在服務單位認識，私交甚篤甫罹患癌症的茶友，在一個茶敘場合說過的一段話。 　　他是這麼說的：「從今天開始我要用隨身攜帶的數位相機，隨時隨地記錄下日常生活的點點滴滴，因為對我來說，每一個鏡頭都有可能是我這輩子留下的最後一個畫面。」 　　多麼簡單卻令人動容的一段話，在潛意識裡萌發成一種督促的力量，使我毅然絕然排除所有障礙，擱下我身邊所有的工作，以連續休假的方式完成這次的旅行。 　　這次的旅行看似簡單，其實也帶著一點複雜。 　　許多同事問我旅行的地點及方式，我也一度答不出來，不過說實在的連我自己也不是很清楚，因為，當初只是決定利用一個星期的時間，前往我生命歷程中曾經路過，抑或近在咫尺，但未真正停留的地方；可能是台北捷運系統的某一個車站，也可能是鐵路局區間車停靠的任何一個小鎮或小城。這些年一路彎彎走來。 　　我總是覺得好像匆匆走過一生一世的山水，彷彿感知錯過的緣遇永遠最美，也暗自告訴自己，何不利用最節省的時間及方式，為自己圓一場夢，續一段緣，完成「人生無處不風景」這句話所代表的真實驗證，也順便送給自己一份難得且珍貴的生日賀禮。

  一週一次探望獨居外公。年屆九十的他，同輩的朋友親戚走了大半，常哀嘆活著要幹嘛，整天坐在電視機前打盹，等住附近的舅媽送餐回來。不願意交新朋友和運動，外出行程就是三天一次到附近的菜市場買水果。 　　這週剛好遇上久違的晴天，一進外公家門，趕緊招呼他拿棉被枕頭出來曬，也把他房間的窗戶通通打開，讓積鬱已久混雜著身體髮油藥膏藥丸的味道被微風帶走。巍顫顫的外公阻止性急的我，反身進廚房拿了抹布、報紙、繩子和大鐵夾。他先用抹布拭淨陽台的欄杆後，將報紙鋪好，示意我放上枕頭，再一一為披掛在欄杆上的棉被綁上繩子再夾夾子，說怕被風吹走。本來還笑他也太「搞剛」，話沒說完一陣狂風，真的沒繩子和夾子，就下十四樓去撿棉被吧！ 　　祖孫忙亂一陣，我坐下打開筆電做點事，外公回到電視機前的老位置，轉眼又要開始打盹。偷瞄他應該休息夠了，趁下午陽光正好，拉著他在陽台上抬膝鼓掌、左扭右扭、扶著欄杆伸展背和腿。可能被金燦燦的陽光所動搖，他從善如流，埋在圍巾和毛帽裡乾癟的臉也露出久違的笑容。 　　下午五點，帶他去距離幾站外吃迴轉壽司，他可以打打牙祭，吃他最愛的蘆筍手捲和腰果豆皮壽司（一次可吃四個！）爭鮮的店員細心確認：「是腰果還是堅果豆皮壽司呢？我們有兩種喔！」我轉問有重聽的外公，他毫不猶豫大聲回答：「堅果，是堅果！」雖然不能理解堅持餐餐大量澱粉的飲食習慣，但看他吃得如此開心，也就夠了。 　　吃飽後，拉著他附近找，在outlet替他買了頂黑色毛帽，再三叮嚀他這陣子溫差大，早晚務必要加圍巾和毛帽保暖。他盯著鏡子裡那個紅咚咚滿是皺紋的臉瞧，露出微笑點點頭。送他回家的路上，替他調整毛帽，順手摸摸他的頭，問他這樣有沒有暖，他說有。小時候騎摩托車接送我的外公，曾幾何時變成一個比我瘦小的駝背老人，祖孫的角色在時光流轉下彷彿被對調了。 　　夾子繩子抹布報紙、蘆筍手捲、腰果豆皮壽司、黑色毛帽……這些瑣瑣碎碎的點滴，我總忍不住在漫長的回程中，打開手機留下這些關鍵字，企圖在無情流逝的時間長河中，留下點什麼。

　　感謝父母的好遺傳，從小我就擁有一雙烏溜溜的大眼睛，小學四年級前，這是得到讚美的主要來源。無奈，小學五年級戴上了近視眼鏡後，大眼睛和我從此兩不相干，在　　這些年，視力有了奇妙的變化，近視、散光加上老花，讓我在閱讀和工作時，陷入一片混亂，看報紙時，不時的調整報紙的位置和自己的視角，一定要調到剛好，才能享受閱讀的樂趣；買保養品時，只能看一些品名的粗體字，至於成分的小字則直接放棄，只求別把護手霜買成洗面乳。使用手機時，只好面對現實，把字體調成最大，而且連字都跳過不打，直接用語音輸入或錄音。以前，看哥哥們戴上老花眼鏡時，心中還暗自竊笑，這天應該離我還遠著呢！沒想到，一眼瞬間，我也開始為「眼」煩惱了。 　　後來，我去眼科做了雷射手術，術後保健期間，都去美容院洗頭髮，老闆娘和我是舊識，我就簡單說明，洗頭是因為眼睛開刀，他則瞪大了眼睛看著我說：「你去割雙眼皮喔！好自然喔！」我說：「不是啦！是近視雷射手術啦！」結果，老闆娘再接著說：「我知道，近視加雙眼皮一起做，真是一舉兩得！」我只能苦笑說：「雙眼皮真的是我自己的，不是加工的。」 　　老公也跟兒子說，你媽媽的眼睛變大了，還炯炯有神呢！就在我沉醉在讚美中時，兒子卻語重心長的說：「我倒是發現媽媽的眼睛周圍有很多小細紋，還有黑眼圈呢！」以前帶著眼鏡都沒有察覺歲月的痕跡，摘下眼鏡也是自我感覺良好的朦朧美，原來眼鏡還有遮瑕的效果啊！ 　　三十多年來，照片上的自己都是戴眼鏡的，鼻樑也有兩塊深深的鼻墊痕跡，如今拜醫學進步之賜，我又重拾光明了，但是偶爾看不清楚時，我還是會習慣性的去推一下眼鏡，看來一時間還是改不了那個習慣動作。

  長久以來，喜愛探討金門俗語與各地諺語的比較，深知各地諺語皆是智慧的結晶，各具哲理，值得借鏡。在與大陸各地諺語的比較中，由於同在中華文化的薰陶下，同質性與相關性頗高，自是無可厚非。   茲在國立臺灣圖書館拜讀《莎士比亞名言精選》（林佩璇選輯．朱生康譯）大作後，頗有感想！發覺許多哲理與金門俗語說法相通或相似，因而激起探討的動機。   莎士比亞（William Shakespeare西元1564-1616年），華人社會常尊稱為莎翁，可說無人不知、無人不曉，他是歐洲文藝復興晚期生於英國的偉大劇作家，卓越的文學成就舉世敬仰與讚嘆！   英國對金門而言，遠在天邊、遙不可及，各處東西兩半球，天南地北的兩個地區，若能將其哲理做一連結，不同的國度必有不同的特色，值得一探。   本文每則首句為莎翁名言，VS.之後為金門俗語，尋找二者之間的共通性、相似點做一對照，看看金門俗語能否「放諸四海而皆準」，能否晉升為世界性、國際性的俗語。   ●「讚美倘若從被讚美者自己的嘴裡發出，會減去讚美的價值；從敵人嘴裡發出的讚美，才是真正的光榮。」VS.「自己呵，臭火（火老）。」--讚美應是出自他人之口，金門人以為若是自己讚美自己，形同食物燒焦一般，已失原味，亦即失去讚美的價值。   ●「凡事三思而行，跑得太快是會跌倒的。」VS.「食緊弄破碗。」--金門以簡短五字表「欲速則不達」，引用生活化的實例淺顯易懂。   ●「年輕人幹起事來往往不知道瞻前顧後，而我們這種上了年紀的人，總是免不了深思熟慮。」VS.「老的老步定，少年的較懂嚇。」--年紀大的老成持重、行事沉穩；年紀輕的輕浮魯莽、辦事不牢。   ●「貓兒不在，就是耗子的天下。」VS.「厝內若無貓，鳥鼠會蹺跤。」--兩地相距千里之遙，而貓鼠的敵對關係，竟無差別。   ●「草草率率結婚是不大有好結果的。」VS.「緊紡無好紗，緊嫁無好大家。」「緊行無好步，慢行好步數。」--結婚乃終身大事，不可輕忽草率，務必慎重擇偶，以免悔恨終生！   ●「女人正像是嬌豔的薔薇，花開不久便轉眼枯萎。」「越是漂亮的臉蛋，越是經不起歲月的摧殘。」VS.「三十歲查甫是真銅，三十歲查某是老人。」--同齡之男女，女人在面貌上顯得老氣橫秋。   ●「世間的任何事物，追求時候的興致總比享用時候的興致濃烈。」VS.「頭興興，尾冷冷。」--金門以寥寥六字涵蓋追求萬事萬物，起初興致盎然，最後興致索然。   ●「女人在被追求的時候是個天使，無論什麼東西，一到了人家手裡，便一切都完了！」VS.「未食直直綴，食了嫌漚貨。」--無論人事物，未得之前，窮追不捨；得手之後，百般嫌惡。   ●「一頭伏居山洞、久不覓食的獅子，牠的爪子即全然失去了鋒利。」VS.「三日無唸喙頭生，三日無做手頭硬。」--無論是百獸之王或萬物之靈，久未作為，便會遲鈍或退化。正所謂「勞則思，逸則淫」。   ●「人總是人，聖賢也有錯誤的時候。」VS.「仙人拍鼓有時錯，跤步踏差啥人無。」--以仙人譬喻聖賢，何況凡人？總有犯錯之時，若能如顏回「不貳過」，已甚不易。   ●「只要有錢，……錢可以讓好人含冤而死，也可以讓盜賊逍遙法外。」VS.「有錢判生，無錢判死。」--「有錢能使鬼推磨」，以錢定生死，即使象徵公平正義的司法也能買通，真是天理不彰！   ●「存心善良的反而得到惡報，這樣的前例是很多的。」「有犯罪的人飛黃騰達，也有正直的人負冤含屈；十惡不赦的也許逍遙法外，一時失足的反而鐵案難逃。」VS.「作惡作毒，騎馬碌硞；好心好行，無衫通穿。」「歹心戴紗帽，好心倒咧餓。」--善惡不僅未得應有的報應，而且適得其反，大嘆老天不公！   ●「吃得太飽跟挨餓不吃東西的人一樣是會害病的，所以中庸之道才是最大的幸福。」VS.「脹豬肥，脹狗瘦，脹囡仔黃痠桶。」「七分飽，八分燒。」--無論人畜，吃太脹均得反效果，太肥太瘦皆是不健康的表徵；適量食用才是保健之道。   ●「上天是公正的，時間會給壞人壞事報應。」VS.「近報佇自己，遠報佇囝孫。」--「善惡到頭終有報，只爭來早與來遲」，再看「欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生做者是」，勉人「眾善奉行，諸惡莫做」。   ●「這些話就像刺刀一樣，刺痛了我受傷的心。」VS.「一句話三尖六角，角角傷人。」「箠痕緊花，言語僫化。」--言語傷害，甚於利刃。刀傷快速痊癒，語傷終身難癒。所謂「贈人以言，重如珠玉；傷人以言，甚於劍戟」「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」。   ●「酒食上得來的朋友，等到酒盡樽空，轉眼便成路人。」VS.「有酒有菜是兄弟，無酒無菜斷半絲。」--有酒有肉友情在，沒酒沒肉鳥獸散。兩地的酒肉朋友一個樣。   ●「耳多聽，話少說。」VS.「囡仔人有耳無喙。」「飯加食，話減講。」--自幼的教育便是多聽少言，因為「多言多失」「是非只因多開口」。   ●「損失固然痛心，可是一個失去的親人，不是眼淚哭得回來的。」VS.「欲哮無目屎，欲哭袂得來。」--父親辭世，母親日哭夜泣、哀痛欲絕，仍喚不回我的父親。   ●「空話！空話！只有空話！沒有一點真心，行為和言語背道而馳。」VS.--「當面講汝好，尻川後罵一笳籮。」「人前一面鼓，人後一面鑼。」--言行不一，前後迥異。   ●「一個性情潑辣、尖酸刻薄的女人，就像一池受到干擾的泉水，混濁可憎，無論怎樣乾渴的男人，都不願啜飲它一口。」VS.「赤查某，嫁後浦；後浦無人要，嫁下墅；下墅無人要……」--足見「河東獅」令男人退避三舍。   ●「世上還沒有一種方法，可以從他的臉上探察他的居心。」VS.「與君睏破三領蓆，掠君心腹袂得著。」--即使親密的枕邊人，歷經漫長的相處，仍「知人知面不知心」。   ●「無憂無慮的人容易長壽。」VS.「無煩無惱，食仔親像阿不倒。」--昔日認為肥胖是健康的表徵，今則不然，只能勉強適用。   ●「上帝保佑正直的一方。」VS.「天公疼好人，天公疼憨人。」--正直與好人、憨人未必畫上等號，但上天絕對是站在善良的一方。   ●「人們的生死都不是可以勉強求到的，你應該耐心忍受天命的安排。」VS.「未註生，先註死。」「一人一命，好歹天註定。」--生死早已天定，非人力所能左右。   ●「多慮所伴隨的謹慎小心，總比過於信賴所帶來的大意來得好些。」VS.「細膩無蝕本。」--「謹慎能捕千秋蟬，小心駛得萬年船」。   ●「人心不可測，擇交當謹慎。」VS.「交著龍鳳會飛天，交著鳥鼠鑽壁邊。」「交官窮，交鬼瘦。」--勉人交友宜慎。   莎翁名言與金門俗語，在哲理上，感覺互為闡釋、互相印證，至於先後，殊難考證。或說世上道理本就一脈相通，正所謂「一理通，百理明」，金門俗語既能與西方大文豪哲理遙相呼應，若能將金門俗語譯成各國文字，說不定是全世界的暢銷書或成最具教育性的書籍。

  從公公手上接手年節祭祖及家宴大廚一職，轉眼已十餘年了。   這些年來，為了採買選購年節食材，我從傳統菜場，繞到超市大賣場，來來回回總要走個數趟，把冰箱塞滿才放心。雖然現在大家都衣食不缺，但是過年，親人要團圓相聚，總要討個圓滿吉祥，豐衣足食，好采頭之意，縱使人忙得團團轉，內心卻安心而踏實。   過年是個歡聚的日子，但報載：有些人卻為年節返鄉過年一事而憂鬱病發。未婚的人因擔心回家鄉將被家人、親友關切婚事，催婚而憂心；已婚婦女害怕回到婆家有做不完的家事，或因妯娌家事分工不均，埋下難解的鬱悶心結；婆家罣礙著要如何與平時互動不多的媳婦相處而不安？不意，年節會造成家人間內心的諸多糾結。   往年的除夕夜，小叔返家團圓，年初三大姑、小叔同時回來做客，但此景象已不再了。婆婆在去年移居天國，小叔因疫情關係，這兩年皆在工作地-中國就地過年，依照習俗，我家仍邀請大姑一家人回家做客敘敘舊，相聚一堂。拜科技便利之賜，無法返台的小叔，便撥打視訊電話跟大家問候拜年，讓先生姊弟三人在兩地也能照面相看，家人感情沒有散。這也是公婆辭世前的囑咐。俗諺說：「多人多福氣。」所以家有人氣也是一種福氣。   想想籌辦任何一個活動，主辦單位要備辦器材用品、場地布置，及民眾熱情參與，才能炒熱現場氣氛成就一場成功的活動。所以，人世間每一個圓滿的活動，都是來自於眾人的因緣成就，何況是家人的團圓聚會。所以，過年有人備餐忙裡忙外，有人舟車勞頓往返兩地，都是為了相聚一堂而忙碌奔波的。   若世間所有相遇都是久別重逢，而能成為一家人又是多久才修來的緣分。炮竹一聲除舊歲，賀新年，新年到，好運到，年年好….，希望大家都能歡喜過新年，互結好因緣。

  如今時代變遷，在這個人工智慧（AI）席捲一切的時代，人跟人的接觸反而變得更重要，真正能替你分憂解悶的是親人，不是機器人。快節奏的都市生活讓人們只是忙著過日子，過年就成了父母一年中最大的期盼，團圓也成了全天下父母的願望。   春節，如同一場盛大的宴會，在相同的時間地點如約而至，而參加這場宴會的人不是別人，正是家人。年的味道是溫馨的。一年來不管在外吃了多少苦，受了多少罪，進到家門口那一聲：「爸媽，我回來了」。足以洗涮滿腔的委屈和一身的疲憊。   孩提時期最豐滿的記憶中，最期盼的就是春節了，因為那樣就可以有新衣服穿，有肉吃，還可以不用擔心到處玩了以後被罵，更不用擔心有繁瑣的家務所纏身。俗話說：「有錢沒錢，回家過年。」無論天南地北，雪雨風霜，回家過年成了每個在外打拚的人迫不及待的心願。   轉眼間來到了除夕夜裡，窗外鞭炮聲齊鳴熱鬧非凡。我趕緊丟下了碗筷，興致勃勃地衝出家門抬頭凝望爛漫的彩色星空。各式各樣的煙火將天空裝扮得繽紛奪目，一束束禮炮直衝雲霄，砰一聲炸開了花兒，幽暗的夜空頓時變得色彩絢麗花樣繁多，在空中盤旋呼嘯了幾週便愈來愈暗、消失殆盡了。隨著一聲聲爆竹的炸響，整個三合院燈火通明，照亮了院子裡每個角落，也紛紛照亮了你我每一張滿足洋溢的臉龐。在歡笑伴著噼噼啪啪的爆竹聲中，開心迎接著新的一年，給新年增添了一抹濃濃的年味兒。而年味兒，是歡樂，也是溫暖，更是童真的！需要回味細細品嚐幸福的味道。   春節年味，已經漸漸失去原有的傳統味道了。歲月改變的是容顏，卻牢牢牽絆住每個人對親情的渴望，每年的春節，我總會對著孩子說：「春節過年這個傳統節日在每個人心中根深蒂固！因為親情是永恆的根，這文化禮儀世代傳承，就從家裡基本做起。」共同一起尋找年味，做一個懂得飲水思源的人。心有意，即團聚。

  政府一九八八年開放兩岸往還，在這前的十年間，台灣漁民經常與大陸漁民以物易物，不少大陸土特產和藝品進入台灣。就在那段時間，我在居家附近地攤上看到幾十枚老虎的犬齒。問攤販從哪裡買到的，只說是大陸，沒說出明確的地方。我買了兩枚，一枚下顎犬齒已經遺失，現在還保有一枚上顎犬齒。   這枚虎牙長十點三公分，牙冠占二分之一強，牙根部分刻成一隻蹲坐的老虎。在食肉目中，只有老虎和獅子有這麼大的犬齒，中國不產獅子，這枚犬齒顯然是老虎的。   中國是個多虎的國家，根據大陸學者何業恆先生《中國虎與中國熊的歷史變遷》（湖南師範大學出版社），一九○○年時全國有一一六六個縣（約占全國半數）產虎；直到一九四九年，全國仍有五二九個縣產虎，其中華南亞種占三七○個縣，可說是中國虎的代表，難怪華南虎又有中國虎之稱。   然而，一九五○年代到一九六○年代，中國大陸迭次發動「除害運動」，單單是湘西南的通道縣一個縣，從一九五四年到一九五八年，縣「消滅獸害指揮部」的打獵隊，就獵殺了一千隻！何先生說：「衡量這一時期，全省、全國被消滅的老虎究竟有多少，一直無法清楚。」在全面捕殺下，野生的華南虎已經滅絕。我買的那枚虎牙，大概就是「除害運動」的遺物吧。   華南虎的學名是Panthera tigris amoyensis，amoyensis意為「廈門的」，可見模式標本（用來命名的第一件標本）得自廈門。廈門是個島嶼，一八四三年就闢為通商口岸，難道一九○五年德國動物學家賀澤麥（Max Hilzheimer）為之命名時廈門仍然有虎？   答案是肯定的，直到一九二○年代廈門仍有虎呢！大約一九六九年，我在光華商場買到一本日本動物學家大島正滿的書（書名已失憶），後來主編《自然雜誌》，將其中一篇〈廈門獵虎〉請人譯出，刊《自然雜誌》一九七八年六月號，記述日本葵川侯爵在廈門郊區山中獵虎的事。   這次獵虎，大約發生在一九二○年代末，當時福建是日本的勢力範圍。葵川侯爵前往印度狩獵，途經廈門，聽領事說郊區就有猛虎，不禁心動，率同當地獵戶到山上搜捕。經山神廟的廟祝指點，「獵戶們在洞窟裡，在岩石縫隙間，到處搜尋，手裡掄著火把和鋼叉。侯爵站在大岩石上架著槍俯視四周。」   老虎一再現身，到了第三天，「附近的村民聽說已經把猛虎追趕出來，都成群來援助，人們遠遠地圍住那頭憤怒的老虎，那虎哇喔哇喔地吼著，試行反擊，但熟練的獵人們反而持叉逼近，一支三股鋼叉突然向虎的下顎刺過去。」最後，受了重傷的老虎，被葵川射殺。   連廈門都有虎，福建其他地區更不用說了。台灣和福建一水之隔，但台灣不曾有虎。當年萬華有位賣蛇粉的漢子，開場時總是咧大了嘴巴吼道：「唐山出虎，台灣出蛇！」閩南裔口中的「唐山」，主要指福建。「唐山出虎」，是渡台先民遺留下的共同記憶。   關於唐山出虎，我有兩篇剪報為證。筆者少時家貧，直到師大畢業到中學實習，家裡才開始訂報。起初曾斷續地剪貼過，現今仍殘存幾本克難剪貼簿。當時距離陸沉不到二十年，報章雜誌經常刊登故國之思的文章。一九六八年十二月十八日，有位筆名彭清的作者，在《中央日報》副刊上寫了篇〈家鄉的虎〉，開篇說：「老家在閩贛交界處，多山多森林，是虎豹棲息的好地方。幼年逃匪禍，全家搬進原始林，時有虎豹出現，多見不怪，習以為常。」   同年十二月二十三日，筆名仙渭的作者寫了篇回應文章〈福建的虎〉，開篇說：「中副刊彭清先生『家鄉的虎』一文，謂閩贛交界處，多山多森林，所以老虎多。據筆者所知，福建全省皆多虎，在閩南一帶，山不高，林不深，老虎也一樣的多。」   〈福建的虎〉的作者仙渭又說：「筆者戰時旅居泉州，時常聽說老虎進城被人打死，第二天菜市場上就有老虎肉、老虎骨擺在地攤上出售。……至於近郊農家，半夜裡老虎翻牆進來，偷吃了老母豬的事，可說經常發生，不算新聞。」「戰時公路多遭破壞，由泉州至省會永安（編按：戰時省會），須循永春溪而上，在德化、大田間，全係崎嶇山路。筆者某次晉省，行經大田附近叢山間，時近黃昏，且有微雨，滿山瘴風，腳下生雲。忽然發現對面山腰有虎群沿山壁徐行，大小不下五、六隻之多，相距不過一、二百公尺，可以清晰辨識。當時嚇得屏息驚恐，不知所措。……」   中國虎有四個亞種，列其學名、命名者及命名年代如下：   模式亞種 Panthera tigris tigris Linnaeus, 1758   東北亞種 P. t. altaica Temminck, 1844   華南亞種 P. t. amoyensis Hilzheimer, 1905   雲南亞種 P. t. corbetti Mazak, 1968   虎的亞種，依據體型、毛色和斑紋區分，一般人很難分辨。上述四個亞種，模式亞種（孟加拉虎）分佈印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊爾、不丹、緬甸等地，中國西藏山南地區據說也有少許。由於分布廣、數量多，加上印度人不殺生，當華南虎滅絕後，已成為數量最多的亞種。現今世界各動物園中的虎，絕大多數屬於孟加拉虎。台灣飼養老虎並不違法時，一些養虎人家所飼養的，也是這個亞種。   東北亞種的中心已退到烏蘇里江以東，原分佈華西至裡海一帶的西北虎（裡海虎），是東北亞種的變種。雲南亞種（印支虎）的中心在中南半島。華北虎是華南亞種的變種。如今華南虎、華北虎和西北虎已沒有野生種，華南虎雖仍有若干豢養的，但華北虎和西北虎恐怕連動物園裡也找不到了。   除了上述四個亞種，還有分佈南洋的四個亞種：馬來虎、蘇門答臘虎、爪哇虎和巴里島虎，其中爪哇虎、巴里島虎已滅絕。

〈翟山坑道〉 鬼斧神工鑿 穿梭坑道鬥志高 袍澤士氣豪   註：位於金城鎮古崗湖東南方翟山腹，昔供小艇搶灘運補用，今被譽為「金門最美的水上坑道」。 〈擎天廳〉 勇士展毅力 花崗岩裡闢天地 勝利迴聲起   註：位於太武山腹，可容納上千人，並與其他坑道相連，成為廣面積地下網絡，素有「地下金門」稱謂。 〈金城民防坑道〉 民心鬥志揚 展現豐沛能量強 成效真燦亮   註：金城民防坑道連結重要行政機關，打造全民戰備網，展現總體戰力。 〈馬山三角堡〉 花崗岩構建 氣勢如宏意志堅 英名留史篇   註：馬山三角堡又名「無敵堡」，位於金沙鎮馬山，距廈門角嶼僅約2公里。 〈勇士堡〉 重重關卡設 槍林彈雨恍如歌 豪情護山河   註：勇士堡位於烈嶼鄉黃埔村黃厝，面積寬廣，進出需經橋梁及穿越三公尺深壕溝與斜坡，堡內設置有數百公尺地下坑道。 〈鐵漢堡〉 鐵城堅如石 攻守兼備火力足 孰敢越雷池   註：鐵漢堡位於烈嶼鄉黃埔村黃厝，佔地遼闊，圍牆高挑，分地上、地下兩層，戰備與生活設施均非常堅實，設有坑道與海防據點相連。 〈獅山砲陣地〉 獅吼真威猛 震音轟隆傳千里 精準展實力   註：砲陣地位於金沙鎮獅山，陣地內8吋榴砲，在823砲戰期間曾立下輝煌戰功，該砲射程遠、威力大，陣地又名震東坑道，取「威震金東」之意。 〈歐厝戰車〉 沙場展剽悍 斑駁車體漸滄桑 潮水來禮讚   註：美M18「地獄貓」式驅逐戰車（已報廢），現側身留金城鎮歐厝海灘，退潮時方有緣相見。 〈九宮坑道〉 水道穿山體 運補快速又便利 堅強無可比   註：九宮坑道位於烈嶼鄉羅厝，坑道主體由堅硬花崗岩建構，設置有4處出海口及多條坑道聯結碼頭，可以容納50餘艘小艇備戰。 〈馬山播音站〉 海風送快遞 魅力音波聲聲傳 無形戰力旺   註：馬山播音站位於金沙鎮官澳東北角，當年心戰最前哨，播音範圍涵蓋大陸福建沿海；喊話則主要針對廈門區域，柔性攻勢威力無法擋。

九牛，終剩一毛 執牛耳的 猛虎就要下山 只等午夜第一聲鞭炮響亮 夜色交接第一道曙光 誰都可以虎視 再怎麼慢吞吞的牛步 時間無聲的鞭笞 只要半秒挪移 就是改朝換代 三百六十五天 虎口餘生的日子 誰敢虎口拔牙 就可以大搖大擺 虎虎生風

  過年，很幸福，可以把離家在外的遊子聚集，讓他們回家，也能希望他們在過年期間，可以多多陪伴。因為除夕夜，家家戶戶會圍爐，望著每個人在臉書放上的照片，搭配豐盛的佳餚，以及與家人的合照，那種幸福感，是一種特別的感動。無論成員有多少，都是特別的，因為都可以在這個特別的時刻，大家一同過年。就像大賣場也宣布營業到下午五點，不少店家也紛紛提前休息，就是為了讓每個人趕赴年夜飯圍爐，大家一起吃，無論食物是什麼，是自己用心烹煮的，還是叫外賣的，甚至是去外面餐廳吃，都有一種感動在心頭，讓這些食物變得很美好。   圍爐，顧名思義，就是讓大家聚集在餐桌前，圍著爐火，所以，中間經常會是火鍋，或是一道湯。不過，其實也是延伸讓大家一起吃飯，這樣就叫圍爐。就像電視不少善人所舉辦給窮人吃的宴會，都是辦桌，為的是讓大家可以感受圍爐的氣氛，因為圓是華人所重視的，追求圓滿更是一種大家的共識。對於圍爐而言，這件事情就是一種圓滿，因為讓大家有一個共同的目標，也就是團圓，每個人在這個過年的特殊時刻，然後一起過年，一起感受過年的氣氛，然後準備迎接下一年的挑戰。大家可以在這個時刻放鬆，閒話家常，或是把去年一整年鬱悶的情緒，說給家人聽，然後可以慢慢規劃下一年度的活動與工作，讓下一年可以過得更好。   而華人的習慣，通常是在餐桌上講事情，所以圍爐時刻，大家一起吃著飯，不只是配菜，不只是吃飯，還有配話。所以讓話變得更輕鬆，讓話題更多元，雖然可能會有一些尷尬的時刻出現，例如去問嫁娶，或是薪水，但是至少在餐桌上，大家比較輕鬆的時刻，也比較好回答，圍著那些美味佳餚，有些話不見得都要回答，也不見得都要回答得很完全。反正就是想說就說，不想說，還是有機會可以避免，那些話語，就是可以考量當下的氣氛，反正就看自己的感覺，看自己的想法就好。   如果有些事情我們可以提早思考，在當下也比較不會覺得困擾，所以，圍爐就開開心心，不用對於那些問題或事情覺得尷尬，反正這就是一個開心的團聚時刻。   每一年在家裡的圍爐，家中都會準備許多的佳餚，然後妹妹會買很多的吉祥物品，一些擺放在客廳，一些在房間，連廚房也有裝飾。那是種很有趣的習俗，對於每個人而言，過年的意義或許不同，但是都是希望來年變得更好，希望來年獲得祝福，所以，對於過年而言，很多人是很看重的，遠比新曆年來的重要，因為有個長假可以在眼前出現，也有個特別的氛圍，可以有不同的規劃。大家在圍爐的過程中，可以把自己想說的話說出來，然後吃著佳餚，發送紅包，說說來年想做的事情，以及對於自己的期許。那是一種很棒的時刻，對於年夜飯圍爐，是一件應該看重的事情，所以，不少人會提前返家，也有不少人無論要不要工作，都要與家人進行圍爐，因為他們知道，要圍爐才有過年的氣氛，要感受那樣的溫暖，才會讓冬天的寒意去除，才會迎接新春的溫暖，有一個這樣的時刻，真的非常棒。

  每年元旦前一夜，看煙火、跨年倒數變成全世界的過新年儀式，進入新的年度，開始新的生活，祈願一切過往不如意都消失，寄望歸零的生活，年度計畫重新開始，一日之計，一年之計，日復一日，年復一年，從此幸福快樂。   有計畫的生活是穩定的，能計畫的日子是遊刃有餘的，突如其來打斷生活節奏會讓人緊張、不安。曾經聽過慌張的故事是這樣的：從前，有一慌張女人，聽說娘家媽媽死了，不顧一切地從炕上抱起熟睡的孩子飛奔娘家。為走近路，從一片西瓜地里跑過，被西瓜絆倒，孩子摔在瓜地，急忙抱起又跑。到了娘家，叫開門，出來的卻是她娘。她和娘都大驚失色。一看懷裡抱著個大西瓜。馬上回頭去找孩子，到了瓜地，發現了一個枕頭。忙往家裡跑。到了家，見孩子正香甜地睡覺呢。原來，從家裡抱走的是孩子的枕頭，到瓜地摔下枕頭又抱走了西瓜。還好沒有任何意外發生，慌張，會讓人做錯許多事。   賴馬有一本繪本叫《慌張先生》，慌張先生總是說「糟了！糟了！來不及了！」「快點、快點！」常常被時間追著跑，常常做錯事，穿錯衣服，把事情搞砸、弄錯！不要把時間排得過緊迫，才能保留意外出現，也保留出錯時有機會可以修正，避免工作受到延宕。   經營生活是個人的，沒有計畫的生活是混亂的。經營公司是事業，沒有善加規畫的公司沒有前景。而經營國家更是偉大的工作，如果領導者沒有遠見，無法超前部署，國家就會大亂。《詩經‧東方未明》：「東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之。東方未晞，顛倒裳衣。倒之顛之，自公令之。折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙則莫。」上位者不依時召見公務員，就會造就一群慌張先生，慌張小姐。   經過疫情的肆虐，許多人的生活工作都被打亂了，大家的慌張源自於疫情的不穩定，全球首次遇到如此的天災，無法自由自在的移動，眼睜睜的看著封鎖的網，隔離了國與國之間，人與人之間。換個角度來想，等疫情完全控制住，社會網路一開，做好了萬全準備的人，一定穩定的歡欣的飛行自如，空間時間暫時受阻的此時，大家還是保留盼望，新的一年，願一切往好的方向走。

  但丁《神曲》主要的靈感來源是愛情，他小時後愛著一位叫Beatrice的小女孩，雖然小女孩長大後和別人結婚，且不幸夭折，但是但丁始終單戀著她，更在《神曲》中讓她成為一位仙女，藉著她的力量才能由煉獄進入天堂。   Beatrice是但丁通往天堂的嚮導，也成為我思考永恆戀人定義的原型。不過但丁的創作成為思考永恆戀人的原型之前，大約歷經了9年的潛伏。讀碩士班後，思慮變得成熟，神曲一書在年歲流轉中，浮上了思考的理路。這段思考從無到有的過程可以說十分漫長，17年前在逢甲大學唸書時，每當下課後或翹課的日子，就會去墊腳石書局看書，我記得第一次翻到神曲時，無比的震撼縈繞在當時20歲左右的心，而後走讀書局數趟後買了這本書，在當時還有一本書挪威的森林也同樣讓我震撼。   轉學到輔大後，有一次到台北國際書展找書，不知道什麼原因，可能是受到神曲這本書無形的感召，竟然就在有神曲的攤位駐足良久，自然而然讀著神曲。我也記得當時一門通識課中提出的期末報告就是探討神曲的意義。   約8、9年前，我思考出永恆戀人之說，所謂永恆戀人是帶領我領略天國之美的戀人，不具有現世的意義，是屬於任何一切美好歸屬的理想，是來自上帝的福音，以及帶領我通往天堂坦途，以及與我在天堂相戀的天使。永恆戀人的思考原型從神曲得來，我能從神曲之中找出永恆戀人的原型，可說是很幸運。   時序又過了很久，去年有機會再讀神曲，以及讀了歐洲文學史，才發現到在神曲之前，整個中古世紀歐洲文學，甚至更早的宗教文學，足足千年之久，沒有出現類似神曲的作品。但丁是文學史的第一位作家，將一位素昧平生的女孩想像成引領俗人進入天國的天使，這種題材開拓出中古世紀文學的新路，也是後來浪漫文學的初試啼聲。   但丁僅有一位永恆戀人就能永遠流傳於世、成就古今中外。目前我有五位永恆戀人、一位超越永恆戀人的戀人，其中超越永恆戀人的戀人更是思考突破後的境界，我希望永恆戀人與超越永恆戀人的戀人，在將來的創作中能成為靈魂人物。   我這段故事想說的是，人生某個不經意的觸點，不僅不能說不重要且還能成就自己。就拿我的例子來看，一個經典作品能成為我的靈感原型，花費人生十多年的光陰，這是一段曲折漫長的過程，但是不管經歷如何，看看現在的擁有，印證了胡適的經典名言：「要怎麼收穫，先那麼栽。」栽這個動作是大學問，費時多久憑各人本事，總而言之結論是，其實每個人在每個學習階段都很重要，任何突破、有收穫都是每個人在生命中的盛事。