我母親很喜歡台灣閩南民謠。我從小就從母親常哼的〈望春風〉、〈思想起〉、〈雨夜花〉……中接觸了台灣閩南民謠。長大後為了從這些民謠多瞭解母親生活年代的點滴，曾上圖書館好機回借閱有關的書籍閱讀。 　　對台灣閩南民謠有了深一層的認識後，常常一面看著歌詞一面靜心品味，細心聆聽，漸漸地自己也愛上了台灣閩南民謠。也許是個人的偏愛，聽過弦樂、彈撥樂和吹管樂演奏的台灣閩南民謠後，我獨愛彈撥樂的彈奏。覺得由彈撥樂彈奏的台灣閩南民謠，多了一層滄桑感。我曾遐想，有朝一日當我彈奏台灣閩南民謠時，母親臉上洋溢著的驚喜，伴隨著我的彈奏而哼唱，那是多幸福、多美好的一件事。由於當時正在學二胡，我不想移「琴」別戀，而將想學彈撥樂的願望擱置了下來。 　　這一擱置後，就因工作、家庭、孩子而忙忙碌碌，一晃就是20年。如今孩子大了，我毅然決定去學一門彈撥樂器以了卻多年的心願。由於中阮是比較容易掌握的彈撥樂器，因此我買了一把二手的中阮並拜一個在中阮頗有造詣的年青人為師，興致勃勃的踏上了學習中阮的道路。 　　在學中阮時，我專揀台灣閩南民謠的樂曲練習，令這位正在修讀音樂專業文憑課程的老師費解。他說台灣閩南民謠是他阿嬤年代的歌，有好多首他都沒聽過而我卻那麼熱衷。即使如此，他還是發揮了他的音樂造詣，為我提供許多台灣閩南民謠配上了中阮的裝飾音，讓這些民謠彈起來更加有韻味、更加動聽。 　　如今我已經能似模似樣的彈奏許多台灣閩南民謠，然而我母親卻已離開人世聽不到我的彈奏。每每思及此，心裡感到無限的遺憾和惆悵。有時候彈奏台灣閩南民謠彈到入神時，我便油然的想起母親而潸然淚下。 　　雖然母親聽不到我的彈奏，我還是會努力把我的彈撥樂學好。因為彈奏台灣閩南民謠時，我總覺得我和母親的距離拉近了。

一、柔情似水 　 在辦公室碰到的好氣又好笑的事，著實令人不禁想分享，即我們發文臺的身障職代老弟，乃Ｔ大畢業高材生，目前沒女友，偶爾會固執己見，但人，還算不錯，平時，我還是會停下腳步，跟他聊聊及教導為人處事道理。近期，他跟登記桌大姐處不好，某天下午還把會計小姐在吹的電風扇，拿來自己位子吹。下班前，我請他，記得要將電風扇還人家，不要跟之前一樣，沒事找事，他竟然說，是登記桌告他狀，那大姐，還在他面前哭泣，我說，女人是水做的，不必如此，因為，她們柔情似水。 二、番薯餐 　　現今，工商繁華時代，番薯（葉）乃養生聖品，人人爭先購買或烹煮，但是對於農家子弟的我，可真是吃怕了，更不熱衷此養生聖品，因為，過往先父種植很多番薯（地瓜、安植），收成後，家母推到沙美菜市場賣，賣不完的，我們就自己留著吃，吃不完，則曬成地瓜乾（安補），之後，再用石輪磨成細顆粒，最後混著番薯（地瓜）一起煮，這就是安植糊。 　　過往，家貧，我們家除了早餐吃中興包子店的肉包、饅頭外，幾乎每餐都吃地瓜餐，有時候，家母在煮從海邊挖取回來的海蚵麵線時，亦會加些番薯（地瓜），甜鹹混雜，別有一番滋味！ 三、回到現實 　　近來，很是期待週末假期到來，因為，筆者在109/5/11成立金沙國小37屆六乙的LINE群組，每當周休假期來臨時，遂忘情及沉浸於沙小六乙同學的聯繫、互動與回憶年輕真好的時光，惟當周休假期結束，週一來臨，筆者則又回到現實生活，即晨昏張羅衣食及風雨無阻的牽著86歲老媽媽，前往安養院臨託及返家，這是甜蜜的負擔，更是人生必經之路，即使，有再多瀟灑，也只能，對空畫字，一笑置之。

  到水果攤買芒果，這家水果攤的生意很好，所以請了好多伙計。 　 看在架子上的芒果，有兩種，一種賣相欠佳一斤賣15元；另一種外表沒有瑕疵，賣20元一斤，雖然兩者不仔細看，看不出有何差別，老板也說只是長得好看不好看而已，其實是一樣甜的，也是同一個果園生產的。但我還是挑了20元一斤。 　 等到我挑完了，拿給小姐秤時，電子秤螢幕顯示的是15元一斤，小姐顯然按錯價錢了。我趕忙跟小姐說我是買20元一斤，小姐「噢」了一聲，旋即就改按20元一斤。就這樣很稀鬆平常，因為這是很自然的事，我誠實也是應該的。 　 隔幾天我又去這家水果攤買木瓜，我看芒果依舊是兩種價錢：15元和20元，跟前幾天我買的一樣。有一個婦人買了鳳梨和木瓜，她先拿給小姐秤，最後我看她在挑芒果。我很清楚看到她挑的20元一斤的芒果。因我已買完了木瓜，所以我在旁等小姐秤這個婦人的水果。小姐秤完了鳳梨和木瓜，婦人的芒果也挑完了，她就拿給小姐秤。此時我看小姐按的是15元一斤的芒果，這時我開始天人交戰了，自己的東西要誠實很容易，也很單純，但要幫別人誠實很困難，要考慮很多。而這位婦人顯然很相信小姐，她沒有去看磅秤上的數字，所以她並不知道小姐算錯了，其他的人也都在忙，唯一知道真相的只有我，那我到底要不要跟小姐講呢？ 　 這原本不關我的事，如果我說了，婦人會不會怪我雞婆，可是明明婦人是買20元一斤的啊！我到底要不要說呢？ 　 我內心真的很煎熬，最主要我是局外人。最後小姐跟婦人說總數是230元，婦人也付了錢，她又再去看其他的水果，但尚未離開。我想趁婦人不注意且尚未離開，趕快跟小姐說一說，再不說婦人就要離開了。何況這是事實，總不能讓老板虧錢。我就跟小姐說她買的是20元一斤的芒果，小姐好像沒有聽進去，於是我又說了一遍，說她買的是20元一斤的芒果，小姐抬頭看了看我，又是一聲「噢」，她也沒有要再重秤的意思，此時的婦人已轉身要離開了。 　 我一直在揣測小姐為什麼不重新秤的原因，也覺得自己好像太雞婆了。搞得自己頗為尷尬，為這件事我納悶一整天。 　 後來想想，雖然最終小姐沒有把我的話聽進去，但是我有盡到告知的義務，至於要不要做，決定權不在我。我只知道我今晚可以換得一夜好眠，因為我自覺做對了一件事。

  今年6月初，先生去台東開會，順邀二哥二嫂一起去玩兩天一夜。從花蓮出發，先生開車，一路上，二嫂講她小時候的故事，日後繼續補充。 一、母親早逝、兄姐離家   她八歲時，母親難產，長期住院到處欠錢，最後借不到台幣400元的醫療費，因而不治，胎死腹中。   她大哥因此對醫院的現實非常失望，感到無能為力救媽媽，導致身體每況愈下，造成「金錢與生命同等」的信念。   沒有母親好像變了天，從天堂掉到地獄。取代母職照顧妺妹和家務，瞬間覺得矮人一截。她的袓母總是耳提面命，沒媽的孩子要認份，不可嘻笑、玩耍，要表現哀傷，否則別人會恥笑及批評不孝，好像她家從此不可以開心，令她感到錯亂！   依金門風俗，家人去世，要早晚各祭拜一次，同時要嚎啕大哭（現在已不需嚎哭）、唸唸有詞，叫亡魂回來用餐。持續七七49天之後，初一、十五早晚各一次，直到對年（一週年）才算服喪期滿。   她年紀小，不懂分辨是非，長期在這種環境下，累積了身心壓力，造成對快樂有罪惡感。只要快樂一下子，莫名的痛苦馬上伴隨而來，長達40年後，才意識到是過往的負面情緒和記憶在干擾。   當時最小的妹妹才一歲兩個月，祖母因傷心過度哭瞎了眼，大哥二哥於15、13歲同時離家就讀士校。隔幾年，16歲的大姐由父親作主、媒妁之言許配他人。家事農事落在她一人身上。 二、家務農事、收成辛苦   她負責用柴火燒大灶煮三餐，灶高到脖子，得用凳子墊腳，才能打開鍋蓋。煮地瓜粥時，她在灶的周邊貼上薄的地瓜片，飯煮熟時，地瓜片也被烤熟，好像現今的炸薯片，覺得很好吃，很得意自己的創意料理。粥內的地瓜是洗過地瓜粉剩下的渣，已經不好吃了。   為了在外面貪玩幾分鐘，燒柴煮飯時，一次塞進滿滿的柴，以為可以燒久一點，沒想到估計錯誤，留在灶外的柴火會掉地上，時常引發廚房的小火災，還好有驚無險。   梅雨季節，柴火潮濕，起火時不易點燃，她學大人澆一點煤油點火，濕柴火很快熄滅，於是增加一點煤油，倒了幾次，仍然很快熄滅，最後乾脆整罐煤油潑進去，結果火勢一下大起來，往外衝，把自己的睫毛、眉毛及頭髮都燒了，臉也燻黑，整個人嚇呆了！   重男輕女、眼瞎的祖母指揮她作家務，也要揹小兒麻痺還不能走路的小妹。每天上學前，要去山上挑六擔井水，每擔有兩桶，共12桶，才夠一天使用。餵豬、雞、鴨完畢，才能上學。放學後，要照顧妹妹、煮晚餐、洗碗筷、洗衣服、再餵豬、雞、鴨、牽牛。   適逢收成的季節，要忙收成，不能上學。收成的農作物有花生、地瓜、玉米、高粱、大小麥等。   7、8月酷熱的夏天，是收成高粱的日子。打高粱非常辛苦，為防止高粱彈跳出去而損失，整個房間的門窗密封，沒有電風扇。剛砍回來的高粱穗藏有小蟲、蜘蛛，灰塵等，引發她的皮膚過敏，四肢潰爛，苦不堪言，直到長達兩個月的收成結束，皮膚傷口才慢慢恢復，幸而沒留下疤痕。   8歲到16歲每個夏天的收成，是她苦難的時光。除了15歲那年，父親向堂姑借款6千元，送她到台灣南港幫傭抵債一年。 三、以物易物、現金來源   小時候大都以物易物，譬如用高粱、小麥去換米，拿雞蛋換麵線、火柴盒等，很少看到現金。   豬要養一整年才能賣，賣得大筆現金，要先還飼料錢，所剩不多。父親常舉債撫養她們六個小孩。   為了生存，她常動腦筋，從事不同的小販生意，賺點現金。   曾經煮甜的地瓜薑湯，挑到阿兵哥演習地點去賣，年紀小，不會做生意，只賣得幾碗；撿木麻黃的果實賣給人家當柴火，1斤5毛錢；剪地瓜苗賣給其他農民，大概1千枝苗，才賣20元。   將地瓜磨成泥、水洗、過濾、沈澱的粉累積近半鍋、挖出、曬乾，成了地瓜粉。拿去賣，1斤賣4元，覺得是好價格而長期吃地瓜渣，不捨得吃地瓜。   家靠近海邊，可挖海蚵，泡過水讓海蚵膨脹，一碗賣一元；從海邊石頭刮下藏青色的海石花，經十次左右的洗曬，直到變成淺土黃色，曬乾，通通拿去賣，捨不得留下一些熬煮石花凍來吃。   有了現金，就買吃的東西（如包子、饅頭、沙其瑪、寸棗糖等零食），或買家裡沒種的菜，或買黃豆來製豆豉。豆豉裡長蟲，吃地瓜稀飯配蟲豆豉，白色的蟲在碗裡爬著，記憶猶新。   一年只在農曆正月初九，才吃得到肉。因為要拜天公，需準備三牲，所以殺雞、買一塊豬肉及一條魚。平常只吃地瓜渣、地瓜籤（地瓜刨成細條曬乾）、麥麩等，很少吃到白米。 四、休閒活動、躲防空洞   做完家事，才能和鄰居小朋友玩捉迷藏、跳繩、跳房子等遊戲。   冬天的晚上特別冷，早早入睡。四、五個人蓋一條棉被，拉來拉去凍個半死，因此她整個冬天都掛兩行鼻涕。   夏天的晚上，可以在戶外聽鄰居的大人講故事、看滿天星斗。鄰家的大哥、大姐會指天上星星，如牛郎織女星，姜太公釣魚星給她看。   在「單打雙不打」（註一）期間，半夜12點一過，如果變成單號日，常常有對岸大陸發射的砲彈巨響。睡得正熟時，被家人拎起床，穿內褲逃命，尤其天寒地凍的冬天，全家人要趕快跑出去躲防空洞。祖母那兩年開始失智，搞不清楚方向。要躲防空洞時，祖母走反方向；回家時，祖母卻往山上走。她和家人總要和祖母拉拉扯扯，祖母會生氣，常用力擰捏她們的手臂，非常疼痛。   當時鞋子是奢侈品，只有上學才穿鞋。睡覺上床前要洗腳，才穿拖鞋，下了床就光腳。養成她習慣於赤腳接地氣，也是健身一招。   小時候種田，做過頭了，現在她對於和泥土有關的農作、養花、蒔草，都不愛碰了。 五、自覺邋遢、輟學太早   天氣冷時，在學生制服裡面要加穿衣服，顧不得美援（註二）的衣服太大，硬塞進制服內。連續穿幾年的制服變短了，內長外短非常不搭，長褲變成七分褲。她沒有人照顧指點，總覺得穿著邋遢。   有個要好的同學是模範生，穿著整齊乾淨，感覺老師比較疼愛同學，而她邋遢不被老師喜歡，更自慚形穢且自卑。   因為要做很多家事農事，她常請假，不能正常上課。小學三年級，有一次算數考不及格（54分），被老師用木板打，沒想到木板有釘子，打6下就被釘6下，滿手都是血腫大瘀青，憤而將成績單撕破。回到家裡，父親氣她考不及格又撕破成績單，摑了她一巴掌，並下令以後不准上學，學校也沒來關心，從此失學了。   她對自己沒信心，厭惡自己，甚至有自殺念頭。年輕時，若有四姐妹的合照，會把自己的像剪掉。 六、兄弟姐妹、綽號陰影   大姐麗英綽號「落褲婆」，因為穿著美援的大褲子常掉下來。大姐即發揮創意，也替妺妹取綽號，可惜不是好的綽號，反而造成負面心理影響。   她叫麗珠，小時候常流鼻涕，衣袖因擦拭而髒，臉頰通紅，被大姐取綽號「流鼻珠」；掉牙換牙時，又被取綽號「沒齒珠」。大姐或許沾沾自喜有創意，卻造成年幼的她心裡創傷，更肯定自己是最醜陋的。   二哥漢平，個子壯，很會吃，被別人取綽號「大闊平」；大妹麗玉愛哭，被大姐取綽號「愛哭玉」；小妹麗菊比較甜美可愛，唯一被大姐取好的綽號「消膏菊」，消膏可消炎止癢，替人解憂。   大哥漢民沒綽號，他從小乖巧懂事，受人稱讚；二哥比較叛逆，因此常被父親講評，更讓二哥心裡不平衡。   大哥小時候，最難以承受的創傷是在母親難產死亡、胎死腹中後，善後人員要求大哥親手將死胎拿走。大哥也因傷心過度得猛爆性肝炎，常常暈倒。   兩位哥哥自軍校畢業，在台灣從事軍職。祖母去世後，民國60年，她16歲，全家從金門沙美搬到台灣南港，她在南港的堂姑家幫傭一年多後，父親在中和開早餐店，全家搬到中和。   早上3點，她幫忙備賣早餐，然後在中和的德州電子公司上班。18歲時，父親生病過世，她就多做一份工作。早上7點到下午2點半，在德州電子公司上班，然後搭車趕到新店的通用電子公司上小夜班，約下午3點半到晚上10點半。 七、夫妻同心、打拚有成   她的大哥漢民與外子的二哥明呼是軍校同學，也是同事，漢民常到明呼家走動。有一次漢民笑著對明呼的父母說，他要養四個老婆，一個是自己的，其他三個是別人的。明呼的父母笑說，那就一個來給我們養吧！ （上）

  活得愈久，與他人的年齡重疊的機會就愈高，包括「平行時空」裡的另一個自己。今年我的歲數正是十九世紀貝多芬辭世之齡，還有尼采及二十世紀魯迅，難免有幾分感觸。偶爾想起，昔人已杳，午夜夢迴難免會驚覺自己還活著；回顧過往一切，又短如一瞬而已！ 　　天上一日，人間一年。但在人的回憶中，一年更像一瞬間那麼短促；刻骨銘心的往事比較能夠成為記憶，包括苦練而習得的才藝，深入第八意識之中，任誰也無法搶走！ 　　這57年的生命之旅，早逝的親友或同學較令人惋惜！假設他們如今都還活著，會是怎樣的一種光景呢？他們的陽壽都已停留在當年的那一個數字，不再能夠向前累加！ 　　我大病初癒那一年，與一代武傑李小龍死前一年疊齡，也就是不計是否同一個時空而彼此年紀相同；因此，隨後深刻地感覺到比起已故的他多活了一歲、兩歲、三歲，乃至今年的二十餘歲；但他為著自己已追求到的成就做出很大的犧牲，而我自己呢？該不致虛度光陰吧？ 　　其實，生命的高度不是用「海拔」來計算的，而是「落差」，是「高峰」的正數減掉「低谷」之負數！「苦難」的價值被顯現出來。一輩子都順遂的一群，僅只是腳踩平地而已，若生在優渥的環境中，則被抵銷得更多！ 　　今年的我，與廿五年前的我母親疊齡，彼時的她，擁有的經濟條件仍不是充足的，卻仍然挺過生活中的風槍雨箭！再過一個廿五年，我就跟今年的她疊齡了，我提醒自己至少要過得像她這般健康且自在！無須給自己無謂的煩惱，多一些坦然來面對，包括對於死亡的恐懼，一如她所說的那一句話所傳達的：「該來的總是會來！」

  我的電腦收Outlook收信系統出了狀況，收信後第二天信就消失了。  　前幾天去電向電信局客服人員求助，必先求證是否電腦使用者本人。詢問姓名、住址、身分證號碼後三碼。  　姓名、住址核對無誤，客服小姐問我最後一個問題： 　 「請問陳先生您身分證最後三碼是……？」 　  我立刻回答三個號碼，小姐說： 　 「不用急，慢慢想」。  　我又報了一個號碼，還是錯的，我報的是妻身分證的後三碼。對方等我回答，卻等不到正確答案。  　最後我只好打開存放於電腦桌面的個資，找到正確身分證號碼，告訴客服人員，才化解我緊張的情緒。  　突然間想不起自己身分證號碼，表示記憶力嚴重衰退，健康出問題的警訊，應特別注意防範。  　兩個月前騎電動機車上街，從社區小巷轉入道路，突然天旋地轉，一陣暈眩，即時停車，雙腳撐在地面，避免摔倒。過了幾分鐘才恢復正常，繼續上路。兩個月內沒再發作，平安度過。  　兩星期前一天早上於社區道路散步，走七百步左右，急速迴轉時，可能速度太快，頭又暈了；但意識清楚，為防止跌倒，中樞神經發出緊急命令，趕緊靠近鄰居矮牆，雙腳卻不聽指揮，挪動不了腳步。過了幾秒鐘，才安全走了幾步，扶著矮牆，過幾分鐘，才恢復正常。  　上網查暈眩的原因，最接近的答案是「脊椎動脈循環不良性」，剛起床不久，立刻外出散步，血液循環不能順利到達腦部，因短暫缺氧造成暈眩。  　另一可能原因就是未進食，就外出散步，血糖過低，也會造成頭暈，因此改變散步習慣。自我健康管理就是避免一大早尚未進食之前，空腹時就到戶外散步，以免造成意外發生。  　到經常看診的內科診所求診，黃醫師的診斷：可能是血液循環不良，無法將血液輸送到末梢神經有關，打針服藥來改善。必須作血液、尿液檢驗，根據報告才能查出病因來。  　檢驗報告出來，除總膽固醇及低密度膽固醇過高之外，一切正常。多年來的健檢，都是膽固醇出現不及格的紅字。醫師建議：從飲食控制著手，飲食要清淡，地中海式飲食最適合，多蔬果、少紅肉、多魚類、以植物油烹調。每天睡前服用一粒降血脂的藥物─凡脂妥。  　黃醫師推論：膽固醇過高，影響血液循環，尤其是末梢神經，也可能出現麻痺現象，對頭暈也會受到影響，就要提高警覺，不能掉以輕心。  　確實的原因到腦神經內科求診，查出病因，對症下藥，才能解決病痛之苦。  　人老了，器官也退化，健康狀況也逐漸出問題，健康管理必須認真執行，事先預防，不能輕忽。

老兵速記   彷彿進入安徒生的童話世界，一處處色彩飽滿的素人畫，像超現實底夢境，一路追蹤生命的虛象與實象，令人目炫神迷，瞬間跌入色彩漩渦中；在我們童年窗口，敘述繽紛記憶。當我們初會90歲畫家黃永阜，我說父親是廣東肇慶，64軍。伯父說他是台山，離肇慶不遠。由於老廣有較濃厚鄉親觀，兩個人素未謀面、一拍即合。他拉我的手，開始跳躍式趣談人生。   他民國13年生。25歲投入軍旅抗戰、剿匪、最後一役參與八二三戰爭；身體烙印戰傷疤痕、肩胛骨斷裂塌陷，身受重傷，以為生命完蛋了，沒想到還活到90歲。每逢陰晴不定、氣溫驟變，他肩胛骨即酸痛難過，這時候，他借畫筆塗鴉，疏解肉體之痛。藉以療治心靈的創傷。這樣「自謀」生活的老兵，孤寂一生，唯性情幽默、風趣、充滿天馬行空、不受拘束想像力，卻給自己帶來豐沛創作能量。他略帶神氣「那位名震華人界的功夫巨星－李小龍，是我表弟……他母親是我姨媽，當我到香港探親時，李小龍還拿一萬港幣給我當零用金，所以他突然過世，我很不忍。」說著，示意我到外面巷弄，也不知要介紹畫或甚麼……一出巷弄，90歲老兵站穩三七步，一陣虎虎生風、挽袖迴蕩、力透筋骨的詠春拳，徐徐躡足、踢腳、展現無比元氣。老兵自述：「民國63年上士班長退役，正好50歲。之後到嶺東商專擔任校警，曾遇到兩個年輕小偷光顧，我以拳術輕鬆將他們撂倒，自此竊賊上門必打聽今夜誰當家，知道本人他們不敢蠢動。」語畢，伯伯臉上掛著自信的驕傲，13年警衛生涯，似是生命裡光榮印記。對一位畢生戎馬老兵而言，完成任內工作也是一種榮譽，跟最近往生的屏風創辦人李國修名言：「一生中做好一件事，就算功德圓滿。」同樣具有不凡意義。   老伯說：民國67年在嶺東，花10幾萬自建平房，作為安身立命，遮風避雨之所。像海鷗飛來飛去，黃昏時也有落腳的棲息處呀。不致流落街頭或單居於山海一角，死了都沒人知。眼前老兵的輕描淡寫，卻也是俗稱「老芋仔之痛」，他們把青春獻給國家，老來享受一些撫卹，也不須大聲苛責，可憾在顏色對峙下，外省老兵常變成選舉時「標靶」攻擊。 畫家黃永阜奇幻世界    幾年前媒體爭相報導：彩繪眷村鄰近嶺東科技大學，長達五十公尺的巷弄，彩繪各式人像、小鳥與水牛，地面還有彩虹、花朵與祝福的話；這處眷村在部落客、攝影玩家間口耳相傳，成為外拍秘境。並介紹：台中市有處五彩繽紛的彩繪眷村，牆面、地板畫滿人像、動物與色塊，夢境般場景吸引大批部落客、攝影玩家，孤寂的眷村頓時熱鬧起來；所有圖畫出自八十六歲退伍老兵黃永阜之手，他說，畫圖是排遣無聊，沒想到大家喜歡，讓他愈畫愈起勁，不管大太陽或陰冷天，畫畫成為他的使命，如同在嶺東科技當警衛，他搏命也要維護校園安全。老兵的角色扮演，是演什麼像什麼，生命殘餘力道發揮淋漓盡致，該給掌聲。住過屏東枋寮－水底寮－三中心－高雄－台中坪林（現八○三醫院），最後落腳台中春安社區。如此「離散」「飄泊」歲月，總算有自己歸泊港灣啊！   「沉澱」與「孤單」型塑黃永阜「素樸藝術」風格；黃永阜說，民國97年8月他突發奇想，拿起水泥漆把地板塗成繽紛的彩虹，空白牆面先塗底色，再拿刷子彩繪圖案，想到什麼就畫什麼，從人物、水牛、小鳥到飛機，連貓熊「團團」、「圓圓」也入畫，整整畫了3年才完成。   綜觀彩虹眷村呈現畫風，包羅萬象從群星會時代、知名演藝人如鳳飛飛、豬哥亮、白冰冰、張菲、胡瓜等。其它可愛小動物也有各自造型。自題材觀之，它涵蓋：個人回憶的傳記圖像、鄉土民俗圖像、大眾傳播影像等。根據美學教授蘇振明的研究：「素樸藝術應包含三層次：一、作者是無師自通的自學成功者。二、作品風格自由且獨特，不受傳統美術束縛。三、作品意象源自個人或社會生活精神性寫實。」我們老兵自學式的傳奇背景，他輕聲告訴我：「想畫就畫，簡單自在，歡喜就好啦，老鄉」露出天真笑容。   據筆者觀查：「臺灣素樸畫家皆以創作為情感寄託，或尋求心靈慰藉。」如魚池鄉林淵在農耕之餘，於牛耳石雕公園穿汗衫、打赤腳蹲橫木上，無視人來人往雕牧牛、酋長箭翎、傳達孩童純真率性，表現一種溫暖、勤勞、善良的平民性格。黃永阜以「非透視性」自然寫實法，跟洪通、吳李玉哥一樣，表現一種平民化樸拙美。當初是讓單調巷弄多些顏色，與親友、鄰居、陌生人分享。娛樂別人也娛樂自己。尤其飄泊在外，保持「利他觀念」很重要，同時也排遣自己鄉愁。   如同林淵常說：畫畫真爽快。李張富說：解心悶。從這些出身庶民的繪畫者，大都從事與繪畫無關職業，當他們拿筆創作時，都已半百之齡。他們對藝術沒有企圖心或使命感，沒有學院派臨摹，遍觀各流派典範之作，不受外來文化影響，傾向「自我消遣」，往往流於個人主觀圖像表現法，比較接近溫暖易懂的人間真情。   我們彩虹眷村老兵畫家，平面繪畫以簡單的水泥漆、奇異筆、色筆為主。黃永阜畫的人物外型類似，但細節互異，取材自雜誌、電視與訪客，來了日本人，就畫穿和服的女子；戴大耳環的時髦女子，也變成牆面的一部分。   老兵生長於不可能當畫家的環境，一生飄泊為生活奔波，卻於民國88年執筆彩繪自己的天空，紀錄了光復後，台灣80年土地與生活觀照，有鄉愁、有大地草根氣息、有個性的民俗美術。而老兵生活節儉，素樸、清貧，祈祝事事平安，他說，平安就是福。所以說好話、安好心成為他座右銘。   黃永阜說，他在牆壁、地板寫上「平安」、「感恩」等字眼，即是為大家祈福。因為我們老兵病不起，在外自由慣了，萬一由榮家照養，集體生活、沒有隱私、少了開闊生活面，那就無趣了。   童心未泯的老兵，毫無疲態的說說笑笑，一點也看不出他已90高齡，想必藝術創作增加生活情味，促進人際間交流與分享吧。當我們訪談告一段落，一位叫柯勝傑的街頭藝術者，身穿繽紛七彩套裝，背著吉他、與彩虹眷村相輝映，幾乎認不出誰是動畫，誰是靜畫？為鬧景添一趣味。 彩虹眷村成公園  　台中市「彩虹眷村」搶救成功。市長胡志強99年9月表示，將透過重劃方式把「彩虹眷村」納入公園範圍，保存這處特色文化資產。當今公園已營造中，每天都有來自香港、東南亞遊客登門造訪，老兵成為大家邀約合照對象，碰上個性開朗、愛現的黃伯伯，如在家均奉陪，讓客人賓至如歸，值來回票價，何況現在是不需門票的。畫出彩虹眷村之光的黃永阜，對此感到高興、窩心。他說：我們胡市長真好，初見面看到我的努力、亮眼的彩畫，不但替我保留眷村，還包6千塊紅包給我，還鼓勵我多作畫。文化局長葉樹珊也來過，這位美麗佳人對我的畫很感興趣，說是台中亮點。一個無師自通的平民畫，能給市政府帶來觀光客，廣結善緣，這是我做夢也不敢想啊！實在「受寵若驚」，依筆者看，黃老伯絕非客套話，他源源不絕感受市府的誠意與關照啊。  　位於台中市南屯的一處舊眷村，因老榮民黃永阜在舊眷村房舍牆壁作畫，形成宛如彩虹般美麗的景觀，並被稱為「彩虹眷村」。但因這處舊眷村在文山春安自辦重劃案中，被劃為住宅與道路用地，面臨拆除的命運，支持「彩虹眷村」人士透過網路發起搶救行動，希望保留「彩虹眷村」。市長胡志強也造訪「彩虹眷村」，他說，搶救「彩虹眷村」的信件大量湧入市長信箱，他相當了解這種訴求與心情，也特別予以了解與思考。他說，如果透過文化資產保存管道，可能無法保存「彩虹眷村」，市政府思考再三，決定透過重劃的方式來保留，作法是把「彩虹眷村」原址，於重劃案中規劃為公園用地，如此就能永遠保存。胡志強市長說，保留「彩虹眷村」除了增加一處觀光景點外，更能凸顯台中市為文化城的特色，未來可望營造成「眷村文化園區」。他並表示，今後也會借重黃永阜的畫筆，在新市政中心，甚至新的捷運車站，使用市政府提供可以保鮮較久的顏料，畫出新的彩虹牆或彩虹車站。  　一個清貧素樸的老兵，未經素描的基礎訓練，卻能經營出泥土味十足的浮世繪，思思索索、尋尋覓覓，一路畫來，最好的境界不是物的實像，而是他把熟悉生活意像，創造一組圖像，顯現返璞歸真、生死疑難、不見痕跡。他用繪畫向我們說故事，傳達兒童稚趣與率真，且愛開玩笑個性，使他成為一個「不老翁」。

  浯島金門，筆者生於斯、長於斯，工作、家庭、生活都在這小島上，至今七十餘載的人生歲月，自身、家人及親友親身處這股歷史洪流中，親人落番的心酸無奈、台海砲火戰爭的無情、解嚴小三通後的觀光繁榮，小島上的美麗與哀愁，都是筆者切身的人生風景。本書撰寫的那些人、那些事，雖然都是過往的凡人瑣事和日常生活，卻包含最真實的生活態度及濃濃的在地風情。   《浯島生活記事－那些人、那些事》分為二輯，在【第一輯那些人】中收錄了「奮鬥成功熱心辦學的宗彥王明任」、「永遠懷念的好俺伯啊」、「經商成功慷慨捐款王金城」、「觸景傷情憶親人」、「牽手一世情」、「想你阿萃」、「我認識的盧文韻」、「悼念因公殉職的優秀青年－王駿騏」、「難忘在湖小四年－我的感恩」、「淑女的一生」、「悼允寧叔父」等十一篇；在【第二輯那些事】中則收錄「難忘的碧山古蹟知性導覽之旅」、「參加王氏宗親尋根祭祖五日行腳」、「后扁秘境訪友人」、「南管整弦大會烈嶼登場紀實」、「從瓊林宴憶姑媽的拿手菜」、「食鱟談鱟」、「大條年做菜粿知多少？」、「逐漸式微的豆渣圓美食」、「有關動物的俗語」、「難忘的港珠澳大橋體驗之旅」、「偶得笑話分享」等十一篇。   書中提及的人物諸如：熱心辦學的王明任、經商成功慷慨捐款的王金城、永遠懷念的好俺伯啊、我認識的盧文韻、因公殉職的優秀青年王駿騏、退休的校長陳順德、越傭阮氏萃對雇主的忠勤職守……等，都是充滿正能量的點滴真實故事，他們的品德修養、熱心公益、愛家愛鄉的情操是如此的讓人感動，值得做為後輩學習效法的典範。   至於第二輯中那些事，有對地區文化局近幾年來致力維護推廣碧山古蹟的導覽介紹、推廣振興藝術音樂南管整弦大會活動紀實、地區金婚鑽石婚表揚幸福滿點參後感，還有參加王氏宗親尋根祭祖五日行腳旅程中旅遊景點攬勝隨筆，就連十二生肖的動物俗語摘錄和許多則偶得笑話都是環繞我生活的回憶與絞盡腦汁的記錄，對筆者來說實是彌足珍貴的彙整與收錄資料，願與讀者們分享之。   當然，這次本書能順利出版，得感謝金門縣文化局給予出版經費的補助，讓許多愛好寫作的朋友有發揮的空間，本書才有機會與各位讀者見面。最後要感謝大女兒芯芸的辛苦彙整、編稿及協助校對工作，三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片，豐富了本書影像的呈現。   本書以《浯島生活記事-那些人、那些事》為書名，復用〈塵煙往事隨筆－寫在《浯島生活記事-那些人、那些事》出版之前〉為自序，期盼先進同好及讀者們不吝賜教。

  「捷運車廂內，無法維持一點五公尺社交距離時，請佩載口罩。」   「佇捷運車廂內底，無法度維持1.5公尺社交距離時，請掛喙罨。」   四種不同語言的廣播，只聽懂了這兩種。平常其它的廣播，聽起來像公事公辦，只有這條廣播，是媽媽在耳旁的叮嚀。   突然，臉上的表情不再重要了。是生氣、是微笑、是化妝、是素顏，都不成問題。重要的是臉上薄薄的一片，仔細地遮住口與鼻，穩穩地掛在耳上。這樣的妝扮，才叫人悅目，才讓人安心。   突然，耳朵對咳嗽的聲音提高了警覺。再細微的聲響，都會牽動高度警覺的神經系統，像在平靜的湖水裡，丟進了一顆石頭。腳開始移動，向更遠的地方撤去，眼睛開始搜索，找出有利的位置，腦袋忙著決策，是否該換另一班車。   突然，車廂內的握把與扶手都有了嫌疑。什麼時候消毒過的，上一個握住的人，手是不是乾淨。自己的左手與右手交握，互相掩護。雙腳打開，蹲好小馬步。眼睛警覺，保持平穩。雖然，車子不斷的搖晃像被海浪推擠的船。雖然，眼睛正對著貼在牆上的「請隨時緊握吊環或握把以保安全。」   突然，喜好也跟著改變了。口罩沒遮好口鼻，讓人厭惡。話講個不停，好像感到口水到處飛濺，讓人不舒服。手不停的摸這個摸那個，讓人心口發慌。還是閉上眼睛，好好地養神，畢竟只有提升免疫力，才能提升抵抗力。   突然，特別地愛起乾淨來了。眼睛癢，忍耐地眨眨眼，等待癢慢慢地消失。食物塞了牙縫，用舌尖頂來頂去，也絕不用手去掏。鼻子發癢，趕緊深呼吸，打個假哈欠，以免變成了噴嚏。喉嚨癢了，吞吞口水，安撫一下。沒有仔細的擦上肥皂，洗過手，手絕對不碰眼睛，鼻孔，嘴巴。這是一股怎樣的毅力啊。這是吃了秤砣，鐵了心吧。這是四面楚歌，內心畏懼的戰戰兢兢。   這比髮絲直徑千分之一還細微的病毒，竟有這樣無法無天的大威脅。

  張麗霜又出書了！這次，還是書寫離島，只是暫別金門，目光投向灑落在東海上的明珠－馬祖。   一如她一貫「溫柔敦厚、自然婉約」的寫作風格，字裡行間，嗅出得出文字更加沉穩洗練。事實上，無論是初試啼聲的《迎風之歌－烈嶼風情畫》，接續的《浯江溪水依舊流》或是這本《北疆傳說》，都是承襲她有溫度的風格，在溫柔婉約、行雲流水中，不忘對周遭人、事、時、地、物，投以善解與包容，她為小人物寫傳奇、為小地方留紀錄，為他們敘說故事，尤其可貴的是，她如苦行僧的步履，總是揹著沉沉的相機，一身輕裝，一步一腳印，千山我獨行，萬水我歷遍，她筆下許多小地方、小人物，她都欣然重複前往、聞問、捕捉，以一顆悲天憫人的初心面對，自得其樂，不以為苦。   她在小金門邂逅的小女孩，無所不談，成忘年之交，她關心她們的學業，陪伴她們成長，專程返金參加她們的畢典；每次回金門，行程再怎麼緊湊，她一定重臨小金門，探望這對令人稱羨的女孩，這段感人的台金兩地情誼，已維續三年，而熱度仍有增無減。   小金門是麗霜與金門邂逅的寶地，情有獨鍾，發自內心、純任自然，在書寫時，感情自然流露，毫不忸怩作態，她寫情比兄姊的林馬騰夫婦，文字是那麼自然真切，一種孺慕之心油然而生，在她心目中，馬騰先生，不只是她的大兄長，更是好老師、大貴人，她在寫完《烈嶼風情畫》後，馬騰老師鼓勵她乘勝追擊，再揮灑彩筆，為大金門也寫下傳奇，才有《浯江溪水依舊流》的誕生。   個人有幸，獲聘為《浯江溪水依舊流》的文史顧問，聘禮還是在前年的大年夜，由在其夫婿遠從泰國帶回來的，他親眼見證了台金兩地文學同好的友誼。   這兩年多來，我在跟她文字「交鋒」中，每為其人文觀照所折服，坦白說，忝為顧問，我所能盡的職責不多，只是幫她吹毛求疵的找出「千中無一」的錯別字，她是中文系出身，又是當代散文大家－琦君女士的得意門生，故當此書校本捧在我手上時，心緒是忐忑與沉重的。   眾所周知的，麗霜的旅遊文字，機杼獨具，她的古典文學底蘊素優，卻鮮少輕易展露，有跡可循的是她在《北疆傳說》中，書寫四鄉五島的篇章扉頁上，引用有關馬祖古籍的記載。   其實她出遊前，都在家裡做足功課，讓讀者誤以為她是熟門熟路的在地作家，坦白說，就連我這個在地的「白頭翁」，對她書寫家鄉的景點或人物，有些還是首次聽聞。   忝為顧問，基於職責，我一發現她po文有可議之處，都會和她討論，往往針鋒相對，相持不下，但多數時候，都是她對我錯。   知道有《烈嶼風情畫》這本書，緣於文化局的贈禮，拜讀之初沒太投入，只是一篇篇欣賞文字和照片，但在一個春日午後，我偶然發現以古厝為封面的這本書，竟是以我夏興老家為背景，從此，我們結下了深厚的文字緣。   麗霜擅寫金門的濃霧、風雞、阿兵哥、美食、賣魚尾、沙溪堡、雨天、風獅爺、小人物、拔絲芋頭……，篇篇是「人人意中所有，個個筆下所無」。   看她如何寫濃霧：「如果說倫敦的霧是英國人自豪的浪漫，那麼當霧鎖金門之時，從天空中鳥瞰似沉似浮在裊裊海霧裡的金門，就是值得引以為傲的仙島了。只可惜，多數的旅人在忙著趕路。」多數的旅人在忙著趕路，在地人又何嘗不然？金門美景處處，但人們早已司空見慣，習以為常了。類似的書寫，在書中俯拾皆是。   再看她寫風雞：「……但風雞的民間傳說，卻賦予了烈嶼有別於風獅爺或台灣各地風土文化而自成一格，擁有專屬於自己的獨特宗教信仰與人文地標。」此段文字，對一位初履斯土的作家來說，毋寧是深刻且有見地的，她要對風獅爺和台灣的民間信仰，有一定程度的認知，才能寫出這種頗具批判性的文字。   她在「您好 阿兵哥」寫道：「……（軍人）放島假也必須著裝……我再追問那就穿著軍服逛大街買東西喝飲料嗎？她答是，也提醒我們不要看到阿兵哥購物看風景時就以為他們在摸魚。」須知麗霜的另一半，曾是雄赳赳、氣昂昂的軍官，她這麼關心阿兵哥，想必是一種愛屋及烏的心態使然吧？這一段滿溢溫暖，讓人在拜讀之餘，不覺莞爾，展現了麗霜的幽默感與人情味。   她在「賣魚尾記」這樣寫：「王翰《涼州詞》裡『醉臥沙場君莫笑』的豪情壯志，在金門筵席上，在高粱酒杯觥交錯間所帶來的味蕾快意中展現無遺，無涉貪杯，金門人將其待客的殷勤以及勸酒文化的趣味推到了極致。」這段文字，對在飯局上經略有年的我來說，深覺慚愧，因為我對金門的飲食文化，沒有如此深刻的體認，而初識金門如麗霜者，能有如此獨到的領悟與觀察，不得不佩服她的敏銳與感性啊！   她在「蕾絲哦的鄉愁」寫：「經由一段時間觀察，我發現烈嶼人有一種共同特質，就是想家的時候常常不明講，改用一張烈嶼芋頭的風味料理來傳達，好像這樣可以掩飾思鄉情怯。」請瞧瞧，麗霜的細膩處，常常在眾人不經意間，就可以標新出奇、語出驚人，而她獨到的觀察力與獨特的敏覺性，常常騰空而出、出人意表，讓人在讚嘆之餘，就是激賞了。   我認為麗霜的散文有魔力，它像鴉片一樣，一接觸，就會上癮；更像金門的醇酒，只消輕嚐一口，就會醉。   她的散文和遊記，我拜讀多遍，但每次展閱，因為情境、地點、季節、對象不同，都有不同的體悟，我發現：她是用身體力行來寫作的，這樣說吧，她經營每一篇文章，都可以嗅出不同的關懷與溫度，她真心關懷金馬人、金馬事，故筆尖的文字，「事出於沉思，意歸乎翰藻」幾成她的圭臬，她行文決不虛應故事、拖泥帶水，她那一顆為島鄉付出、無怨無悔的初心，毋寧是熾熱與濃烈的。   拙文是我讀麗霜的《烈嶼風情畫》後的些許心得，讀者諸君如有興趣，何妨購買一本來讀，相信在這逼近攝氏四十度的夏日裡，在炙熱惱人的午後，此書絕對是最佳善、最清爽的下午茶良伴。   最近，麗霜又有遠行了，此番她又風塵僕僕地去馬祖，忝為顧問，我盼望她很快就有新著付梓，更期望她的第四本書（也是馬祖序列的第二本），早日新書上架、洛陽紙貴。   這樣，金門出兩本，馬祖出兩本，金馬一家親，金馬兩地好，這才公平啊！

太平洋的風是甜膩愛情味 沿龍磐大草原徐徐而來 朵朵傘花開著酸甜歡顏 逐一塗繪斑斕 大地都是笑聲填寫的顏色 面向海的眼睛澄澈湛藍 心跳舞著梅花鹿步子 原來我們距離愛情這麼近 風吹砂斷裂的時間 月桃花展示生命力精華彌補 小情侶搶盡角度曝光生命的璀璨 正盛陽光咬著皮膚上色 訴說愛情距離的溫度 略鹹海味染上夏日灼灼熱潮 翻滾了天空如絮白雲 把莽莽草原綴飾成花園 我才明白 原來我們距離愛情這麼近 （稿費贈大同之家）

  年紀大了，連視力也覺得有問題，連在電腦上打起字來，也明顯感受到比昔日更吃力了，雖然也嘗試吃了各種品牌的葉黃素，但那些葉黃素都是食品級，而非醫療級，因此效果十分有限，於是決定找來決明子的資料，再拿它與菊花泡水喝，據說，決明子有清肝明目，和潤腸通便的功效。   唐代大詩人白居易的詩句也寫過：「案上漫鋪龍樹論，盒中虛捻決明丸。」詩中所指治療眼疾的決明丸，其最主要原料就是決明子。宋代大詞人蘇轍更有：「秋蔬舊採決明花，三嗅馨香每歎嗟。西寺衲僧並食葉，因君說與故人家。」在蘇大詞人兼美食家的眼中，更說明了決明子的葉子還是很好的蔬菜呢；另一位宋代的名家黃庭堅在〈種決明〉詩裡也寫道：「枕囊代曲肱，甘寢聽芬苾，老眼願力餘，讀書真成癖。」裡面所指的就是決明子枕頭，在枕頭中放入決明子，當成枕頭的內容物也具有清熱安神、明目助眠的作用。我們從以上的詩詞當中，就不難看出，決明子在古代的名人雅士以及一般百姓中，決明子已經是長輩比較常用的一種中藥了。   據了解，尤其在日本，就把決明子作為一個保健品、保健藥，有的作為飲料之用，日本人把決明子稍稍炒一下，在經過一些特殊的加工，據說它的色、香、味，都有點近似於咖啡，故又被日本人稱之為「中國咖啡豆」。   決明子略呈菱方形或短圓柱形，兩端平行傾斜，長3至7mm，寬2至4mm。表面綠棕色或暗棕色，平滑有光澤，─端較平坦，另一端則斜尖，背腹面各有1條突起的棱線，棱線兩側各有一條斜向對稱而色較淺的線形凹紋，質堅硬，不易破碎。如果從中藥店買回家後，就可以泡熱水喝，或經過熱水煮過後再喝。   但為何就稱為「決明子」呢？   相傳在兩千多年前的中國，一位老婦人因走失了兒子，終日悲泣，最後居然將自己的雙眼哭瞎了。幸運的是到了後來，她的兒子雖然找回來了，但是這位做為母親的老婦人卻再也看不見自己的兒子了。   她的兒子長大後，為了治好母親的眼睛，翻山越嶺，到處尋醫覓藥。   有一天晚上，兒子經過一家農舍，看見一位古稀老婆婆居然能藉著微弱的月光，坐在屋外引線穿針，他覺得很驚奇，就迫不及待地上前恭敬地問道：「老婆婆您何以有此的好眼力啊？」   那老婆婆站起來，身體很健朗地走進屋裡，然後取出一包裝著外表呈黃褐色、狀如馬蹄、大小如麥粒的種子的東西，對著眼前這小伙子說：「我以前曾患眼疾而失明，後來就常常用此物泡開水喝，不僅眼睛復明了，而且還能夠在黑夜裡看清東西了。」說完，這老婆婆忽然隱身而去，農舍也不見了。   小伙子看著老婆婆送給它的那一包種子，驚愕得說不出話來。   之後，瞎眼的母親就用兒子帶回來的這種子，每天泡開水喝，兩年後，竟然雙眼也復明。這種子一樣的東西，也就被他們母子倆取名為「決明子」，那意味著能夠讓眼睛復明的種子的意思。   不過，既然決明子屬於中藥，那麼泡它喝水在效果上也可能快不了，如果要有以上傳說中的眼睛復明的奇蹟，那也只能期盼在接下來用電腦打字時，能更輕鬆愉快且不必用眼過度，不再加深視力的壓力，就阿彌陀佛，不過如果還堅持花更多的時日寫稿度日，而且不重視讓眼睛有多點時間休息的話，但又奈何。   但無論如何，從今日起，就多自我照顧眼睛吧，也與決明子做朋友啦。

  就我所知，以前的公務員大多是憑靠人脈關係進入職場的，進入之後，慢慢地從基層幹起，一步步戮力往上爬，經過時日的淬煉，積累了實務經驗，增長了智慧，取得考績的認證之後，再等待機會晉級升等。後來隨著時代的更迭，有了升等考試的機制，公務員皆可透過考試更上一層樓，邁入更高的位階。   但當今想成為公務員則非得通過國家考試認證不可了，而隨著每年激增的畢業生人潮，進公家機關的門越來越窄，想通過考試也越來越困難。一位公務員的養成至少得在學業告一段落之後，再花上三、五年的拚勁兒才足以盡功，擠進公家機關的窄門，有些人可能不只花上這些青春歲月呢！考上分發之後，還得經過4至6個月的試用期，通過試用期的考核才正式取得公務員的認證資格(證書)，所以，當今的公務員實在是千錘百鍊磨成鋼，十分了得！他們鍥而不捨、不達成功、絕不罷休的勇氣，大可媲美國父的革命精神，這份堅定的意志著實令人佩服！真是不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香啊？   也不知何時我家兒子興起了報考公務員的心願，身為現代父母沒有反對的理由，只有抱持著歡喜心從旁協助、鼓勵，以達其所願。但他第一年初次應試即落榜，當時我們並不以為意，心想第一年考不上是理所當然的，後來漸漸聽聞周邊親友們的公考資訊，才體會到公務人員的考試確實是艱難哪！其他專業類科還算容易些，只要達到及格標準就有希望上榜，唯獨「一般行政」類科迥異於其他類科，因為所謂「一般行政」，就是人人皆可報考的大眾化類科，以致於錄取率微乎其微，只有狀元、榜眼、探花才有希望被徵招上榜，有時甚至只取一名，也就是非狀元不取，所以考「一般行政」，真是難上加難，難如登天啊！   如果考試的成績距離錄取門檻遙不可及，這勢必讓人徹底死了心，另謀發展了。偏偏就只差那臨門一腳-微乎其微的差距，這足以讓人懊惱至極，但也會激起人再接再厲、再試一次的想望，於是很快地為自己再點燃新的希望，重新補強了信心，而一場艱辛、默默奮鬥的歷程再次展開。我兒就是這樣啊！忍受著一次次失敗的打擊、傷害，依然強打精神夜以繼日的埋首書桌，風雨無阻的準時前往圖書館報到，身為母親的我，看在眼裡，心中有多麼的不忍與不捨啊！   雖然愛子心切，但是愛莫能助，好幾次在不忍他如此辛苦之下，苦口婆心勸他放棄，我說：「行行出狀元，條條大路通羅馬，此路不通就改道吧！只要認真打拚，人生一樣可以精彩。」但看他不為我所動，我也就跟他一樣抱著信心：一切難不倒有心人，更難不倒有實力的人，我相信上天會眷顧勤勉善良的人……。終於，光榮的一刻到來了，放榜那天，他老神在在，不慌不忙的把通知書遞給我看，當下，我還不知道那是錄取通知單呢！待我定睛一看，天哪！瞧那斗大的姓名就好像是鐫刻在錄取通知單上似的，多麼令人感動啊！我忍住了想尖叫的衝動，但，如何按捺得住心中澎拜沸騰、興奮不已的情緒呢？那是多少辛酸血淚、奮勵不歇的代價所換來的喜悅啊!   此刻，回憶起往昔兒子成長的種種，我猶如走進了時空隧道，特別是當我翻開他成冊的獎狀資料夾時，猛然發覺兒子竟也是一個多才多藝、才華出眾的人呢！理當是「小時了了、大亦必佳」才是，只怪為人母者沒有盡全力來輔導他而任其自由發展，當年也沒有強迫他朝自己的強項發展，以致於這些強項至今未見輝煌的成果，對於他，我心中是有愧疚的。   從幼兒園起兒子便得獎無數，得過縣政府頒發的科學遊戲表現特優的獎狀，這不是校內的比賽，可是校際比賽，由縣政府頒發獎狀，不容易啊！他還參加學校及校際的國語文競賽，書法年年得獎，且奪得全縣國小組第一，代表金門赴台參加比賽。還有，學校的儲蓄、接力賽跑、桌球、學生自治鎮長選舉政見發表演講、國家公園舉辦的路跑、鋼琴……等項目，他也都積極參與，並獲得獎狀、獎金的肯定，讓我訝異的是，他竟有能耐得到學生自治鎮長選舉政見發表演講的獎狀，是「政見發表」耶！這表示他得站在全校師生面前發表演說，好不可思議啊！記得他讀幼兒園時可是十分膽小的，還得姐姐在一旁陪讀了將盡一個月，幸好那時候的幼兒園都只讀半天，姐姐若是上午班，他就正好是下午班，不相衝突，對上班族的媽媽來說，真是慶幸有相差一歲半的姐姐來伴讀，度過了適應期。這「政見發表」一事並不存在我的記憶盒裡，可是獎狀在握，鐵證如山啊！這在在證明了孩子們真的是充滿無限潛能的。   猶記得他國中時參加管樂演出，擔任打擊樂器，我和外子特地前往聆賞，加油打氣兼捧場，音樂外行的外子看得心驚膽跳，但也驚訝不已，更是自嘆弗如，他想：這大鼓可是樂團的靈魂人物，萬一稍有閃失，打錯節拍，那還了得呀？所以，當晚外子自始至終都緊張兮兮的替兒子捏把冷汗，擔心他記錯節拍敲錯鼓，唉！真是皇帝不急、急死太監！回想起來就覺好笑。其實，兒子在音樂方面還頗有天分的，鋼琴老師魏晶晶就誇他很有音樂性，只可惜他志不在此，讓我遺憾錯過一位可資栽培的音樂天才。   畫畫方面，他更是具有天分，曾經聽好友轉述畫畫老師楊文斌的話：「若不是因為他讀的是理組，一定鼓勵他報考美術系……。」對書法的興趣讓他買了許多書籍珍藏著，諸如《中國傳世書法(上、中、下)》三冊、一本十分厚重的故宮博物院館藏書畫冊，內有晉王羲之的蘭亭集序，他愛不釋手，還興致勃勃的描摹了王羲之的蘭亭集序，把它表框掛在客廳，增加一些些文化氣息。他也是一位標準的金庸迷，獨愛《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》、《武學金庸》……等，總是全套的購買、細細的品味，並妥善珍藏。我以為：書品即人品，能有此等雅興，不俗的胸懷，其境界自在一般之上啊！為了留住他的才華，我特別將他為我2013年出版的新書－《我的開心農場》所做的封面設計權充為隔頁插畫，除了增加藝術質感，也等於做了一番收藏。細細回味這些前塵往事，無限感慨……，心想：人縱有天賦還是有待後天的提攜和調教，成功豈是偶然的啊？有多少懷才不遇的可造之才就這樣被埋沒了，豈不可惜？   兒子對運動也頗感興趣，小時候就崇拜Jordan，也跟一般年輕學子一樣，因崇拜Jordan而崇尚Jordan球鞋，甚而非Jordan鞋不穿，為人父母則樂於幫他圓夢，滿足他小小心靈的最大願望。從小愛打籃球愛灌籃，從電視、影片中學習如何打籃球，基本動作一再練習，以求精進，瞧他那灌籃的架式十足，動作到位，真是維妙維肖有幾分Jordan樣，看得出他是下了功夫的。我們為投其所好，在屋旁巷道懸掛了一只籃框，他課餘便以投籃為樂，樂此不疲。外子亦經常陪他上籃球場打籃球，一對一「鬥牛」較勁兒，或與鄰居小朋友組隊PK。而我這號稱曾經是寧中籃球隊的「高手」偶爾也下場陪他跑跑三步籃、玩玩「滿江紅」……，無比歡欣，真是親子之樂樂無窮啊！   兒子從小就擁有一顆善良的心，有一次做夢，夢到哭醒過來，原來夢中弟弟被警察捉走了，因而傷心的哭著哭著就醒了過來。讓我引以為傲的是他心胸寬大不藏私，樂於助人，奉獻不為己，高中老師就曾跟我說，每逢段考他身旁就圍著許多同學向他請教數學，他都樂於為大家一一解說，當年他就這麼說：「我把所知、所懂的與大夥兒分享，是一種樂趣、一種喜悅。」教與學是可以相長的，因著他樂於教人，所以高中學測，他扎扎實實的拿到數學滿級分，讓我佩服不已！這次公職錄取之後，他依然將累積的一些考試經驗、「秘笈」，大公無私的與人分享，幫助有需要的人，他的寬宏大度，我深以為榮，亦引以為傲。   雖然，準備公職考試之路走來辛苦，但總算榜上有名、出人頭地，除了為自己爭了一口氣，也讓父母放下心中石頭。可喜的是，他能以平常心來面對，敗不餒、勝不驕，始終如一的保持淡定的心情，確是不容易啊！從他身上，我體悟「平凡中見其偉大，絢爛中依然淡定」的真諦，也大大的證實了「有志者事竟成」。

  地牛一個翻身，天搖地晃，人們頓時哀鴻遍野。先前花蓮發生強震，看著大樓傾斜，道路隆起，玻璃四濺的新聞畫面，心情不由得深深沉入谷底。   浯島是塊福地，歷年來較大的災害幾乎都是颱風所引起的樹倒斷電，少有人員傷亡。因為沒有位在板塊帶上，所以居民過往少有地震的記憶。我第一次感受到地震的威力，是在國中求學階段，南投集集發生的九二一世紀強震，當時震醒之後，覺得驚嚇，繼續翻身而眠。隔天的報紙、電視盡是殘垣斷壁以及警消搶救的畫面，讓從未受過地震洗禮的我，驚恐異常。   兄長當時於台中就讀大學，父母急忙撥打長途電話，請居住清水的叔叔前往校園宿舍探視。所幸安然無恙，只是一些什物遭到震壞。   當我赴台就讀大學、工作，接觸地震的經驗日漸頻繁。出於對地震的恐懼，即使賃居在外，也從不敢居住於高樓大廈。   日本三一一地震時，發布海嘯特報，原本在宿舍休息，立即收到校方通知，因為宿舍位於北海岸的海濱，唯恐強烈的海嘯帶來巨浪，因此全校所有人員必須立即撤離。同事載著我，從北海岸，一路南下到桃園與久違不見的大學同窗相聚，那是個有驚無險的避難經驗。   那時的我，正好遇到重感冒，每天夜裡咳到難以入眠，常要在四、五點才能進入夢鄉。或許是對海嘯的恐懼，我在該晚凌晨一、兩點即與周公相會，至隔天傍晚才清醒。返校之後，感冒也不藥而癒。   婚後，與妻子遷居台南，遠離濕冷的海岸迎接晴朗的陽光。但前些年發生的台南大地震，讓居住在土壤液化區的我感受特別強烈。新居除了家具倒塌，水塔翻覆、磁磚爆裂之外，沒有受到多大的影響，但是岳母所經營的傳統雜貨店卻損失慘重，架上的各種酒類遍布一地，酒水與玻璃混雜，若是大意跌倒，全身要被割傷。店裡的磁磚隆起爆裂，牆面裂痕多不可數，鐵門與鐵皮壁已凹凸扭曲變形。   一方面要整理家園，一方面又要防範宵小於夜晚竊取財物，再加上頻頻出現的餘震，身心倍感疲倦。   沉浸在悲傷氛圍之時，又傳來更令人震驚的消息，我因進修而每日通勤往返的永康維冠大樓倒榻，多人生死未卜。後續則是傳來更多令人不忍聽聞的罹難消息，那陣子只要一有輕微晃動，都讓人作好逃難的準備，令人無法放鬆。   有次，我與妻子帶著牙牙學語的孩子，至附近圖書館聆聽說故事阿姨講如何防範地震，看到女兒聽到「地震來了」立即蹲下雙手抱頭，不由得誇獎她已具有防災意識。   經歷多次地震之後，只要看到相關消息，會陷入沉思。台灣與日本一樣都是地震頻仍的地區，我們努力避免天災，雖然現在手機已有國家地震警報，但是一定要事先演練，才有可能在危機之時找到當下最安全的地方避難。   地震發生的當下，看到罹難者的噩耗，總是讓人陷入地獄深淵。讓人祈多失聯者能早日尋獲，有更多好消息陸續傳來！不眠不休的搜救部隊，承受低溫，只想救出更多倖存者。只要看到這副情景，就算外面冷風颼颼，或是寒流陣陣，都讓人感動不已，眼眶不禁又泛紅起來，這個社會上最美的風景始終是善人善行！

  她們在關鍵的前奏選擇了壯美，如果當時選擇削髮為尼，將轉為另一種境界，如果降服另嫁，又是另一番借鏡了。 　 一六八三年故事的線端，在時間流裡交岔、分岔，走入歷史，沉澱精神讓人忖思。  　那時節，家國殘破，已無暇考慮身後聲名，是寶石就不會是砂礫，意志本然地濛亮而已。昔日城南荒蔓的鬼仔山，早化身為奢華鬧區，壁堵泛黃難掩霉濕氣味，深幽闃暗，午後，陽光斜射進來；殷紅的山牆將時間和空間永恆延伸，束縛變得豐厚，沉重換得蓬碩。  　屋脊簡潔，沒有剪黏福祿壽三仙或神獸，沒有太繁複的梁棟，炷香與花香裊裊，氛圍瀰漫著祝禱，彼此。 　 「藝術的目的是為人的死亡做準備。」──蘇聯電影導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)。 　 廟宇作為追思膜拜的空間，立在一方紅牆築圍的丘地上，我仰首歷史戲台，百年鳳凰虯結，龍已去，紅顏每年盛夏猶自燦爛，篩落群蝶紛紛；自然無情，悲傷，本是人獨有的情緒，因體悟而觸動心弦，化為音樂、詩文。大地像一場狂烈饗宴。 　 人們在歲月裡希望追尋什麼？想留下些什麼？在這一處最高列級的古跡，卻訪客罕至的陲角。  　塋、廟合一，像是在自家廳堂間穿梭作息，眾生與神諧處，從無通往有，從有通往無，在靜謐與光明的交會處，散發微光。 　人們並不一定需要趨入參拜，在外垣流連，或拾階進牆內的花道眺望，如同一旁亭祠默默護守的侍宦，每一個木石閃瞬的罅隙，都綴滿了虔敬。  　域外，我騎上鐵馬，沿街比鄰的咖啡館和啤酒屋鬧熱，爵士音樂撫慰人心。   庶俗與聖潔在此穿透、交織著，花開、花謝，都是美，而妳們身骨坐擁桂子山，美，留在人間。

  隱約記得家外面的兩片花圃種的向日葵，不知道為什麼使我流下了眼淚，   因為聯想到了動畫「CLANNAD」的一幕，那一幕是少女站在向日葵中，對著一個機器人講話，我感到了動畫悲傷。   向日葵，應該是讓人感到陽光的，但我覺得那是一個悲傷的開始，因為少女知道自己的命運，並且擁抱著向日葵沈睡著，也許少女應該懷抱著溫暖的心情，像向日葵一樣朝著太陽向上，綻放陽光的氣息。

  那天，雖是艷陽高照，但一如往常，莒光路上，依舊湧入一群群的觀光客，他們陸陸續續地從浯江路慢慢魚貫而來，一路上，個個恍若劉姥姥進了大觀園，好奇地左瞧右看，直到邱良公母節孝坊下，才停下腳步，聚精會神地聽著導遊口沫橫飛地講述著母憑子貴的傳奇故事，然後好奇地抬頭觀看高掛坊上的聖旨，再隨著導遊的帶領前進總兵署，去感受前朝衙門的莊嚴與威武；接著踏上模範街，浸潤於五腳基的拱門時光隧道上，想像街道的繁華過往。當他們往回走時，人人手上常常是一個蚵嗲、一盒燒餅、一袋貢糖……。  　望著一群群的光觀客慢慢走遠，正百無聊賴時，卻望見一位看似六十多歲的老先生，竟佇足在店門口前，久久徘徊不去。看他對著四周打量再打量，並小心翼翼地一次又一次的核對著店門口的招牌，好一會兒，他終於確定地踏了進來，對著老爸點了點頭打招呼，接著述說他的來意。原來他剛從古寧頭趕來金城，為的是想打探姑媽的消息。他先自我介紹，說自己是個醫生，四十多年前，他在金門當兵，姑媽是他的朋友，他這次來金門舊地重遊，除了看看以前的營地，回味當兵時的生活，更希望能見見老朋友，敘敘舊。他回到當年駐紮的古寧頭南山砲陣地，去過當年常去的古厝，不過，古厝已翻了新，出來應門的是陌生的臉孔，詢問之下，他才知道姑媽已嫁了人，但不知嫁到何方，村人告訴他來這裡問問，於是他就滿懷著希望地趕來了。  　期待的表情，熱切的眼神，老爸猶豫了。  　看到老爸靜默不語，他似乎明白了，從皮夾裡抽出一張名片，恭敬地遞給老爸，並殷切誠懇地說道：「這是我的名片，麻煩您了！」說不出的失望與期待全寫在臉上，再次邁步離去的身影，多了些滄桑與落寞。 　 「為甚麼不告訴他呢？」我真的不捨！  　「妳姑媽現在過得好好的，告訴他，萬一破壞了她的家庭怎麼辦？」原來這是老爸的憂慮。  　「風過疏竹而竹不留聲，雁過寒潭而潭不留影」，人過半百，卻依然情在。千里迢迢跨海而來，尋的不就是那段刻骨銘心的年輕歲月─金門的風金門的雨，金門的一草一木，金門的一點一滴，尤其是那段─烽火中美麗的相遇……。若非真情所致，若非世事弄人，又豈會讓跨越時空後的期待，再次墮入萬里深淵之中？  　然而，四十多年了，歲月悠悠而過，「人成各，今非昨」不但景物變了，人事更非昨日。昔日青春洋溢的青年，如今帶著滿頭白髮，以及一顆充滿期盼的心，故地重遊，尋尋覓覓，卻尋不到故人蹤影，「人面不知何處去？桃花依舊笑春風」那離去的背影，充滿著人世間的無奈與悲悽！  　我在想，是怎樣的一段美麗，讓一個男人久久無法從心中抹去，歷經歲月滄桑，春夏流轉，仍催著他在有生之年再見上一面？想想戰地時期的金門，可是「金馬魔咒」下的恐怖地域，它是多少父母心中的噩夢，多少寶島青年避之唯恐不及的「金馬獎」，在殘酷無情的砲火中，它穩住了兩岸壁壘分明的政治防線，同時，它也鎖住了多少的兒女情長！  　還好，大時代的滾輪，滾著滾著，終於滾出了重逢的希望。開放後的金門，揭開了戰地的神秘面紗，讓沒來過的，睹一睹它迷人的風采，讓來過的，回憶回憶當年的戎馬生涯，更重要的是，可以讓那些深藏心中的依戀，得以有機會實現。「一懷愁緒，幾年離索」散了的情緣，真的就只能散了嗎？這是一個殘忍的結果，但對於至情至性的人來說，不試，何以得知？  　我真的不忍，不忍那離去的背影，落寞地離去！我相信，人非草木，即便是有著顧慮，但所顧慮的是否真會造成傷害，猶未可知。我決定，讓姑媽知道這件事，由她自己決定見與不見。也許，同樣的依戀，同樣的美麗與期待，也一直深藏在她的心中，未曾抹去吧？只可惜，名片丟了，任我們翻箱倒櫃，東尋西找，怎麼也遍尋不著，難道，這就是他們的宿命？ 　　多年過後，姑媽們回來了，雖然有的已躍升奶奶等級了，卻仍不減當年風韻。昔日「南山出美女」揚名於外，多少英雄豪傑，總是不遠千里而來，只為一睹佳人風采！  　我小心翼翼地提起這件事，雖然我不知道老先生姓名，不過姑媽一聽，馬上就猜出是誰，她沒有我想像中的傷感，帶著笑容，簡單的敘述那一段不被祝福的感情，輕描淡寫，淡定自若。這當然出乎我的想像，不過也在我的意料之中！一向直率熱情的她，可以很直接的表達情感，喜怒哀樂，她從不掩飾心中最真的一面，可以說，她的美麗動人，不只在她的外表，更在她那顆純善無邪、熱情率真的心。然而，命運之神似乎不怎麼眷顧這樣的一個美人，一波波的磨難在她身上不斷的上演，為了生活，為了兒女，她屢經風霜，現在的她，早已看破人世的紛擾多變，早已體悟所謂的世態炎涼，「內斂」成了她生活歷練後的武器，也是風雨過後的自我防衛。所以我想，回首那一段痛苦的記憶，也許，她真的放下了，也許，她只能於夜深人靜時，無語對蒼天！ 　　「人生自是有情痴，此恨不關風與月」老先生與姑媽，在命運的操弄中相遇、相知、相離，然而，時空阻隔了他們的距離，卻阻隔不了那份至真至性的感情。

小女孩快樂地走跳在 宇宙最美的一汪湖邊 像極了愛情 廣袤的沙灘上邂逅 海潮中最可愛的一顆花蛤 像極了愛情 古雅石板道上的單車 輕盈地滑成風景 像極了愛情 神采飛揚地 駿駒騰向曠遠的前方 像極了愛

  又是黃昏，奔馳於高速公路，追著夕陽，心裡急著趕回家，這是許多人共同的經驗。生活規律且忙碌的人，昨日此時與今日此時會在同個地方做同樣的事，經常有錯覺，似乎歲月不斷反覆，這讓我想起余天的歌，「又是黃昏，夕陽西沉，在我心裡出現一個人。你的美麗，你的天真，就像晚霞舖滿我的心。到如今，我度過多少黃昏，多少次夕陽西沉，就為了等候初戀的人，忽然聽見你的聲音，向我這裡飛奔。」美麗的夕陽和晚霞，觸動多少人的心懷，每個人一生會經歷無數個黃昏，黃昏的喜怒哀樂，記憶最深刻的是何時？何地？ 　 小時候看卡通「小天使」，每到黃昏小牧童小豆子會從阿爾卑斯山趕著羊群下山，映著夕陽的身影，充滿了幸福。想起年少的夕陽，餘光在山頂，從山上走路回家，那時的心如此單純與自在。于櫻櫻有一首歌〈愛在夕陽下〉「夕陽底，晚風裡，我和你並肩在一起，夕陽就像你，浪花就像我，在這個愛的世界有我就有你，青春的時光要珍惜，別像那浪濤一朵朵，順江水東流走。」幾乎人人都會唱，青春的時光，多美好。我心底最美的夕陽，應該是在台東的關山，那時雙十年華，與同學畢業環島旅行，在夕陽中留影，絕美青春。夕陽，美麗的複沓，一日一日，每個人蒐集著自己的生命故事，在回味中繼續生活。黃昏的時候，你會看到什麼？會想到什麼？在馬路上看到媽媽騎著機車載孩子，是要回家？還是送安親班？看到車來車往，是上夜班？還是下班回家？ 　 《詩經．君子于役》「君子于役，不知其期。曷其至哉？雞棲於塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲於桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟無飢渴？」出門無法回家的人，永遠有家人的繫念，不知何時能回家，古今一同，雖然如今交通便利，仍有一別數月數年才能回家的旅人。出門數年，無法回家，別離之苦，思念之深，無法言喻。只有每日在晨曦中，在三餐中，在黃昏，在黑夜中，睹物思人。 　 人之所以可貴，在於人之有情，情真意切，情深義重。當你離開故鄉，故鄉會有人等待，唐朝劉方平〈春怨〉「紗窗日落見黃昏，金屋無人見淚痕，寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。」宋晁端禮的〈菩薩蠻．遠山眉映橫波臉〉寫的是黃昏的等待，「遠山眉映橫波臉。臉波橫映眉山遠。雲鬢插花新。新花插鬢雲。斷魂離思遠。遠思離魂斷。門掩未黃昏。昏黃未掩門。」閱讀文學，讀的是文字，體察的是對人的關懷與深情，人心有無法抹滅的情意，黃昏時，從你內心浮起來關懷的人，是戀人？是配偶？是子女？還是父母？夕陽，熨貼著每個人的情感。

  國中同學在群組傳了一張幼兒園的畢業照，直接點名有三位國中同學也是幼兒園同窗，群組裡馬上熱鬧起來，國中同學們瘋狂的在群組裡找自己。   首先是上傳照片的雅慧，她說：「她目前在一所教會服務，恰巧在整理書櫃時，發現了許多的老照片，其中這張剛好和自己的年紀相仿，定睛一看，竟然看到了兒時的自己，又想到有幾位一起長大的同窗」，就像接龍一樣，一個接一個，竟然有八位國中同學找到了幼兒園的自己，他們在群組裡互相打招呼，彷彿穿越了時空，來到了四十年前，談起幼兒園的點點滴滴。   為同學們開心之餘，我其實也說不上話，因為我不是該所幼兒園的校友，但仔細看看每個稚嫩的臉龐，和純真的神情，照片的一角，有一位眉頭深鎖帶著淡淡憂鬱眼神的她，耶！有一種中獎的感覺，內心的小劇場馬上同場加映，迫不及待地私訊婉屏，她除了稱讚我的好眼力和神速度外，也找到了兩位高中時期的同學和一些國中同學。   許久不見的老朋友又開啟了話匣子，我打趣的說：「街上的幼兒園就是不一樣，孩子們個個白白淨淨，清新脫俗。我則是讀一個宮廟附設的托兒所，畢業典禮空手而回不打緊，還被路旁的猴子咬了兩口，咬痕還深深的烙印在手臂上呢！」從小學到高中的往事彷彿投影片般，一頁一頁的播放著。    一張畢業照串起了幼兒園到高中的同學，雖然大家早已各奔西東，或許也都失去聯絡，但是那份曾經擁有的美好，卻永遠深藏在彼此的心中。

  四十年前，也就是民國八十年代，祖父母帶著全家從台南鄉下農田舉家遷往高雄城市地段，為了讓剛新婚的父親往後的兒女能夠擁有一個較好的就學資源，咬著牙準備開啟一段艱辛的搬遷，全家大小坐在貨車中，載著大大小小的紙箱，一路搖搖晃晃到達一棟灰色透天房屋前，準備開啟一段全新的生活。  　房屋佔地坪數並不大，卻有三層樓高，總共有四個房間，剛好分配給祖父母居住在主臥室，剩餘三個孩子依據年紀選擇各自的房間，每天太陽悄悄離開地平線，眾人紛紛準備上工，祖父母也前往租下附近的鐵皮屋準備做生意，在公園旁邊開設一家小小的雜貨店，專門販售鋁箔飲品和糖果點心，每次到週末都是人滿為患，許多小孩子都搶著要買餅乾飲料，記得小時候我都是坐在櫃檯幫忙結帳，經常因為算數慢，後頭總是大排長龍，總是要由後場補貨的阿嬤來救場面。  　經營小店面到第五個年頭，祖父因為開貨車載貨過程，沒看見地面施工標示，直接跌落深淵，青年時期就離開人世間，留下母子四人繼續奮鬥，所幸賠償金能夠買下整個鐵皮商店，能夠擁有穩定的經濟來源，不用害怕月收入付不起租金，上午由祖母一個人顧店，晚上則有三個孩子輪流經營，從當年開幕經營至今，原本堅固穩定的鐵皮，經過多年的日曬雨淋，如今建築已經老舊，連同屋頂也開始逐漸剝落破洞，常常都是拿許多鐵片去貼補救援，直到今年父親的工作也準備退休，打算好好將鐵皮屋翻修一番，繼續經營家傳的小本生意，就像當年外婆一樣用心經營。  　鐵皮屋已經有八十年的歷史，跟祖母的年紀相仿，隨著時間房屋的狀態逐漸敗壞，祖母的身體也是逐日每況愈下，只要天氣出現大幅度的變化，就只能頻繁出入醫院，昨日房屋拆除作業開始動工，預計在半年後重新展現全新的樣貌，希望祖母的身體也能隨著房屋的重生一樣綻放新色彩。  　從襁褓到開始工作，生活都是在鐵皮屋裡面成長茁壯，小時候因為家人需要做生意，所以除了在店裡幫忙顧店之外，就是站在公園裡遊玩，經常都是坐在搖搖馬身上看著店鋪的生意狀況，昨天我也是坐在這裡，望著這棟熟悉的建築物，一群深藍色工作服聚集而至，拿起鐵鎚開始敲敲打打，一片接著一片鐵皮被拆下來，最終挖土機將一切夷成平地，心中不免產生哀愁感，低迷心緒久久無法忘懷，但是唯有拆除損壞的部分，才能夠重新建構全新的牆壁，再一次展現全新的生命。

　　張允中於1919年出生於金門沙尾，青少年時期曾在金門和廈門大同中學完成他的基礎學業，中學畢業後即返回金門，並在私立金沙小學任教，任教期間曾購置籃球架，發展籃球運動，於1937年3月間，親率排球隊與乒乓球隊，參加私立金門中學所舉辦的全縣運動會比賽，榮獲徑賽一百公尺、二百公尺、四百公尺的第一名，排球隊榮獲亞軍，乒乓球個人組得到季軍的好成績。由此可見張允中在年輕時，處事能力已經很幹練積極，而且非常重視體能訓練與運動，對其日後工作韌性有非常大的幫助，此時，他才滿18歲。 　　1937年7月間中日戰爭爆發後，母親黃玉燕帶著他和張允崇、張允伏兩位弟弟一起到南洋避難，同時和在新加坡謀生父親張文夏團聚。當時，金門地區亦受到戰火波及，金門人紛紛走日本，下南洋。 　　張允中剛到新加坡先在堂叔經營的進出口公司當學徒，22歲時，媽媽給了他1500元，讓他投靠馬六甲的大舅，並開設做土產生意的培元公司。他和大舅開著機動船，經常往返於馬六甲和蘇門答臘，來回買賣特產。也因為這次青年創業經驗，開始接觸航運實務，替他日後的事業打下初步的基礎。 　　1941年當二戰戰火蔓延到馬來西亞，所有商業活動，幾被停頓，只能做些雜貨生意糊口，在日軍占據馬來西亞三年餘期間，不但生活困苦，父親張文夏又被日軍列為「愛國醫事人員」不明不白地失蹤，後來證實是被日軍屠殺。 　　張允中也因為接濟馬六甲抗日游擊隊，而遭到日本憲兵逮捕。他被關在牢裡長達9個月，受盡拷打，直到日本投降才獲得自由。兩事件均牽涉到國仇家恨，使張允中在年輕時代，就懂得化悲傷為力量，在自己的事業工作崗位上更加刻苦耐勞，奮發上進。 　　張允中在經營貿易過程中，意識到船務的重要性。1948年，29歲在朋友的推薦下，他加入了泰興源兄弟公司，擔任經理，主持公司業務。該公司是做新加坡海運各地的土產買賣，當時航運界完全是由外國人壟斷，本地船務公司剛剛起步，大多數沒有本身的船舶，因此只做些代理業務。他認為經營船務公司，如果沒有自己的船舶，經營的基礎是不穩固的，而且發展前景也不樂觀。於是，他向老闆建議想購置自己的船舶，航行東南亞近海以及中東，成立祺福船務。 　　1967年，張允中49歲，在航運界已累積了20年的經驗，並掌握了船務的專門知識和經營竅門，他想，即使職位再高，也不過是替別人工作，因此萌生自己創業的念頭，同時告訴親近朋友，一些好朋友則對他說：「你已年近半百，還想要自己創業，已經太遲了，不如安分守己做下去吧！」 　　由於不服輸及個性執著，並且堅持自己的創業信念，於1967年2月辭去原來的船務工作，同年3月間便與朋友和兩個弟弟合夥，以六百萬元的資本籌組「太平船務公司」（PIL），寓意「航運平安，生活太平」。起先購置4艘近海貨船，並買下新加坡中街48號的一棟舊大樓，作為辦事處，開始營業。 　　從1967年至1973年，是航運界的全盛時期，一開始張允中抓住這個黃金機會，埋頭苦幹。辛苦經營了9個月，到了1967年底，太平的船舶從4艘一下子增加到8艘，令當時航運界人士刮目相看。此後在全體員工努力，以及國際貿易蓬勃發展的潮流下，船務運輸業務相對繁榮，太平公司適逢其時，業務因此蒸蒸日上，原有船隻，已不敷使用，故一再增購新船，擴充船隊經營的規模。 　　張允中第一個決定就是繼續以中國業務為公司主要方向，儘管當時的中國正處於特殊時期，很多外企都退避三舍。張允中依舊堅持，不論局勢如何變化，太平船務在中國的業務從來沒有間斷。也正因張允中對中國業務的高度重視，改革開放前，中方但凡有運輸困難，合作第一時間想到的便是太平船務。 　　改革開放以來，特別是加入世貿組織以後，中國的對外貿易得到極大發展，這給太平船務帶來了巨大機遇。1973年，太平船務在中國的業務已佔三分之一，還有價值50億美元的80艘船在中國建造。 　　這段期間，張允中同時兼營船務代理的業務，並及時擴大全球航運的範圍。當然張允中的事業，並不是一直是一帆風順的，當1973年底全球石油危機發生時，全球性的船舶過剩，深深地打擊全球航運業務，不少規模較小或管理欠佳的船務公司，都在這個時候紛紛倒閉。 　　但太平船務在張允中精心規劃與運籌帷幄中，不但未受太大波及，反而經營規模更加強大；同時亦隨著世界航運發展的潮流，逐漸將原有的雜貨散裝船次第淘汰掉，改換貨櫃及多用途的貨輪，並將單一區域航線，擴展至中國大陸、香港、臺灣、日本、韓國以及中東等國家港口，至此太平船務公司的經營規模，已是國際知名的航運公司。 　　太平船務集團創業大事記： 　　1967年，創立太平船務公司，最早擁有的船舶雙甲板－Kota Singa（EX Sinabang），投入船營的第一條航線至雅加達和曼谷，在雅加達設立第一個駐外辦事處。 　　1973年，太平船務在中國的業務已佔三分之一。 　　1981年，第一艘集裝箱船－Sea Hawk建造於曼徹斯特，正式啟用建於Cecil街140號的太平大廈，開闢亞洲內陸至東亞、香港、韓國及日本航線。 　　1985年，第一艘訂造的多用途船下水－Kota Singa。 　　1989年，第一家太平集裝箱貨輪在上海成立。 　　1993年，太平船務子公司－勝獅貨櫃有限公司在香港證券市場控股上市。 　　1994年，勝獅貨櫃有限公司也在新加坡證券市場控股上市。 　　1995年，在中國成立第一間獨立子公司－太平船務（中國）有限公司。 　　2000年，太平船務營業額達644萬美元。 　　2002年，太平船務營業額達10億美元。 　　2004年，開闢了遠東至歐洲及遠東橫渡太平洋（加拿大）航線。營業額達19億美元。 　　2005年，開闢了南美航線，進一步向北美市場進軍，開闢直達加拿大溫哥華的北美航線。同年太平船務營運總收入達22億美元。 　　2006年，太平船務營運船隻數達102艘。 　　2007年，太平船務公司慶祝創業40週年，世界貨輪運銷量排名第19。 　　2008年，張允中家族被「富比世」雜誌評選為新加坡第14大富豪家族。 　　2009年，太平船務船隻在東非沿海遭到海盜劫持，張松聲花了75天時間與一筆未對外透露的贖金，最終成功說服海盜釋放船員。 　　2018年4月，張允中在工作崗位上宣佈退休正式將集團交棒給四子張松聲。張允中一手創辦的太平船務是東南亞規模最大的私營船務公司，在全球運營50多條航線，有逾200多艘貨輪穿梭於全球500多個港口，張允中也因此贏得「新加坡船王」的稱譽。 　　綜上，張允中14歲赴廈門讀書，18歲離開金門到新加坡發展，在40歲以前，就有機會親身遊歷北京及體驗中國大陸市場之廣大商機，49歲正式創業，其一生創業成就和他異於常人的人格毅力，有著密切關係，除了有金門人吃苦耐勞的基本特質外，能夠勇於掌握創業契機與最佳營運商機，是其事業規則能夠迅速壯大的關鍵性因素。 　　總之，金門以一彈丸之地，從明鄭以來，即寫下特有的人文傳統與僑界傳奇，早已締造一頁頁南洋移民的傳奇故事；在過去的歷史時空裡，憑藉著「六亡、三在、一回頭」的海洋子民性格，以異於常人的堅韌生命力，在南洋國度中開拓出一條條生計之路與事業版圖，讓金門成為不折不扣的「僑鄉」，也締造了「金門幫」的創業楷模。金門是一代豪傑張允中的故鄉，如今，我們悼念他，也恭迎他老人家再次榮歸故里。（下）

挺身佇立鎮山崗 懸命無私護四方 手捧官章成一帥 指揮兵將守邊莊 朝迎旭日寒冬暖 夕伴星辰頂露霜 惡煞狂風爺們擋 黎民浯境保安康 　　後記：照片為尚義環保公園的巨型風獅爺，面向東。其前下方平地有一金門地形的石雕區，複製各村落的風獅爺，依其原座向安置於對應村莊的點位上，儼然如執掌帥印的巨型風獅爺居高臨下，指揮眾風獅爺們鎮守各地，庇佑黎民。 （稿費贈金門大同之家）

  常言道：「好鐵不打釘，好男不當兵。」在現今的臺灣社會，除了薪資福利的經濟誘因以外，坦白說，軍人恐怕不是多數人優先考慮的職業選擇。尤其是當過兵的人，看過軍隊內部的真實面：基層部隊的資源經常不足，讓人有「乞丐兵」的感嘆；某些上級長官因為怕事、不想出包，下達的命令徒增基層部隊困擾，甚至是荒謬可笑，更加深許多人對於軍隊的負面觀感。   最令人失望的是，少數軍人的心態，無論是資深或資淺，這些人打混摸魚，遇到事情能推就推、能拖就拖，在部隊裡撐過一天算一天，等待退伍那天到來。於是軍隊成為大染缸，為了排解部隊生活的苦悶無聊，有人在同袍的慫恿下第一次抽菸，甚至成了菸癮；為了在高壓的封閉環境下生存，一些人則學會應付上級、敷衍了事的投機技巧；還有更多人在這個大染缸中，虛度他們的青春。   身處在這樣的環境裡，向下沉淪很容易，向上提升卻很困難。想要向上提升，我發現有一個關鍵方法，就是找到值得學習的典範人物，以此為標竿，汲取對方優點，激發出自己的熱情，一點一滴的進步，一步一步的提升。   在入伍前，我廣泛請問身邊當過兵的人，希望他們以過來人的身分，給我一些建議。幸運的是，在入伍之前，我就找到值得效法的典範人物—他是我打從心裡敬佩的預官學弟。這位學弟碩士還沒畢業，就先休學去服兵役，他考上步兵預官，為了接受挑戰與磨練，他自願到外島服役，後來分發至小金門當少尉排長。一般人當兵只想要「事情少、離家近」，很少人會想主動去外島，忍受長期離家之苦，這是很不簡單、甚至違反人性的決定，卻也可以看出學弟不是泛泛之輩。   學弟告訴我，大頭兵只要接受長官命令，去做事就好，不需要思考，把事情做完就算完成自己的本份，自己可以掌握的空間不多，所以才有當兵「當久會變笨」的說法。他認為相對於當大頭兵，選擇當預官是難得的挑戰，也是難得的機會，讓自己學習如何領導與組織一個團隊，可以思考與學習許多事情。從領導的過程會發現自己的缺點，可能是懦弱，或是缺乏魄力，如果能克服這些缺點，這段服兵役的經歷就值回票價。   若把自己當成「不願役」，凡事都不願意，做事的時候混水摸魚，軍官本職學能的基礎沒有打穩，在部隊就會越來越辛苦，甚至被士官、老兵欺負，讓人看不起。學弟則不然，他要求自己做事要跟軍校正期生一樣好，而且只要時間再多一點，他有信心做得比他們強，這種心態令人佩服。   學弟說：「物以類聚，保持樂觀與負責的精神，以誠待人，在軍中也容易遇到相同特質的伙伴；每個人只要將每件事情都認真去做，我們的社會就會有朝氣，國家就有力量。」 　　在進入部隊後，這段話在我心中逐漸發酵，給我很大的啟發，讓我見識到正面思考的力量。我們既然無力改變大環境，那就應該嘗試改變自己的心態，正面一點，主動一點。學弟說得沒錯，我在軍隊的經驗也驗證「物以類聚」的道理，如果自己表現出正面思考的態度，這種態度會形成一股力量，在軍中就容易吸引到相同特質的伙伴，成為互相支持下去的助力。   更難得的是，這段話不只是「獨善其身」，還有「兼善天下」的胸懷。許多人當兵只顧好自己，卻忘了軍隊本是這個社會的穩定力量。《成功嶺之歌》有一段歌詞是：「我們在成功嶺上，擔當國家興亡。」軍人的基本價值，就是承擔國家的興亡之責。如果我們在軍中能把自己的角色扮演好，本身就很有意義，能為國家社會帶來一點一滴的正面影響。   同樣都是在軍隊任職，少數人是用打混摸魚的心態過日子，如果想要跟別人有不一樣的收穫，本身心態很重要，抱持什麼樣的態度，很大程度決定在軍隊能有什麼收穫。   從入伍前開始尋找自己心目中的典範人物，最好是身邊認識的人，也許是學校的教官或學長，這種真實的啟發作用，是書本或電視沒有的。進入軍隊後，更應該仔細觀察身邊的長官或同袍，也許值得學習的對象不多，但總會找到一兩位足以成為學習標竿的人物，想要學習他們的人格與作為。以典範人物來勉勵自己，這是脫離平庸，向上提升的開始。

　　2010年8月下旬，作者在鄉賢前輩張邦育的引薦及帶領下，得以有機會親自訪談到張允中本人，日前（9月4日）突聞他老人家於新加坡逝世，享年102歲高壽，並於9月6日出殯，特撰述本文以為悼念及追思，以表達對先賢前輩終身創業事蹟之最高崇敬。 　　2009年11月26日，張允中、張允伏賢昆仲為紀念雙親張文夏、黃玉燕，特別捐助新台幣一千萬元成立財團法人教育基金會，基金會由張邦育出任董事長，成立多年來，積極推動各項文教公益與慈善活動，嘉惠無數家鄉子弟。 　　2010年11月中旬，張允中帶著家屬返鄉，參加雙親「張文夏、黃玉燕紀念館」落成揭牌，並捐款成立教育基金會；他們賢昆仲孝親和愛鄉之義舉，已成為地方佳話，同時樹立了金門人最佳的人格典範。 　　最近一次返鄉，是2018年3月11日張允中以百歲高齡，偕夫人袁英潔帶著長子張秋聲夫婦、次子張春聲、三子張朝聲、四子張松聲、五子張唐聲夫婦、六子張鼎聲；長女張慧聲、次女張麗聲夫婿、三女張錦聲及夫婿、四女張秀聲及四位孫子一行二十人，經廈門小三通返鄉尋親祭祖，親友及張氏宗親均熱忱前往碼頭迎接。 　　2019年3月3日《工商時報》報導：「張允中已於2018年4月1日宣布退休，雖然他將執行董事長的重責大任交接給兒子張松聲，但如今轉任『榮譽董事長』的他每天仍如常上班、查看各部門業務，希望將自己豐富的業界經驗傳承給下一代。」 　　作者在十年前親自訪問他時，曾特別刻意問他：「您見過中共領導人毛澤東嗎？」他笑笑回答說：「航運是世界性的生意，怎能不和中國領導人打交道？」作者推測應該是1956年，因為這一年，張允中37歲，他以祺福船務總經理的身分，參加了馬來西亞百人訪華團，並代表華商船運界與中國政府簽下運輸協議，作者大膽猜測應該是這一年，他有機會見到中國最高的領導人，這一年正是「八二三砲戰」的前兩年。 　　如果要探究金門華僑在海外創業的傳奇故事，至少有三位先賢前輩值得鄭重介紹，首先就是張允中的太平船務集團，其次才是黃祖耀的大華銀行集團以及楊忠禮的大馬企業集團，可以發現他們三人之間經營事業體最大的差異，張允中是第一代華僑創業成功的傳奇典範，而後兩者是第二代華僑事業經營成功的二個最佳範例，其間各有其不同的事業主體與營運體質。 　　黃祖耀（1929年1月10日－），年紀小張允中10歲，出生於金門英坑，父親黃慶昌是僑居馬來西亞砂拉越金門籍華僑後裔，現任大華銀行榮譽主席、泛太平洋酒店集團、虎豹企業等集團董事長，2020年的身價是54億美元，曾榮獲新加坡政府頒發榮譽狀。 　　丹斯里拿督斯里楊忠禮（1929年12月18日至2017年10月18日），也比張允中小10歲，是巴生出身的第二代華人，籍貫金寧鄉東堡。父親楊清廉是木材商，母親黃金切，在9個子女中排行第三，18歲與他人合辦了巴生興華中學，生前多次返鄉並大力資助金門大學校務發展，2014年10月11日獲聘為國立金門大學終身名譽校長，2015年榮獲中華民國四等景星勳章，於三年前逝世，享年88歲。 　　由於東南亞與金門原鄉有著密不可分的移民關係，若從過去一百餘年的海外移民發展脈絡中尋找，金門人移民南洋後，對當地產生的政治、經濟、社會等層面的影響，確實影響非常深遠，因此無論從這些僑領個人生涯發展的微觀角度分析，或是就海外華僑事業體發展與族群融合的的宏觀角度觀察，均是值得深入探討的重要議題。 　　2018年4月張允中退休前接受在CNBC電視台《Managing Asia》節目訪問時曾表示：「這是我的習慣。我不能待在家，這樣我會非常無聊。我每天都在日記裡記下今天所有活動。」「我自己也從不發脾氣。我不能這麼做，因為當你發脾氣時，你便無法控制好你自己。」「成功沒有什麼秘訣，靠的就是勤勞和節儉，關鍵還要有拼搏精神。」簡單幾句話，點出金門「出外人」的基本修養與人格特質。 　　張允中一生總愛將「穩健保守」掛在嘴邊，他經常向屬下強調三個面向：「重視風險更甚於獲利、重視衝刺既有客戶更甚於開拓新客戶，以及重視企業內部團結更甚於相互間競爭。」 　　張允中已經接班的第四子張松聲在接受媒體訪問時說：「我年輕時脾氣暴躁，算是難相處的領導人。但我父親教我一件事，那就是『以德服人』。大家服從你，不是因為你權高位重，或是你很兇，而是因為你的品行正直，這樣別人才會尊重你、聽你指揮。」再次印證父子人品傳承，對企業集團經營的重要性。 　　張允中2008年10月在接受《商業週刊》記者胡維釗採訪時說：「我離開金門時，金門的農作物只有土豆（花生），根本沒有人想要。」的確，在過去一百年來，亂世、戰爭、逃命、避窮，是金門人早年的共同宿命。能夠有勇氣選擇離開家鄉，一跨出家門，就是一輩子的生離死別。 　　該次採訪係透過張邦育董事長的引薦，前往新加坡製作「賺慢錢─金門幫百年智慧」專輯，文中生動描述：「划著舢舨，一趟只賺一角錢，金門幫靠這一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上的舢舨業，進而攻進海上貿易，全新開展金門幫的企業版圖。獨立創業可以等上四分之一個世紀，錢來得很慢，但是像涓涓流水，一開始運作就會源源不絕，而且留得久。」 　　記者再次描寫「金門幫」的營生特色：「他們這一生，早就『死』過一次，活下來都是賺的。他們比其他人更珍惜現在所有。他們雖然希望致富，做生意的手法，卻慢得像烏龜，十年、二十年的等待司空見慣。」記者最後總結：「對於上一代命是撿來的金門幫來說，與其說他們很會做生意，不如說他們做生意很懂得走『活』棋。」 　　的確，對離鄉背井的金門華僑而言，即便是創業歷程有千萬般的困難挫折，都必須靠自己的雙手與雙腳，一一去克服，尤其金僑秉持傳統中國人「為者常成，行者常至」的創業名言，在近一個世紀以前，大多從經營散裝船與雜貨店起家，到今天在船務與金融及營造事業全球市場，才能獨當一面，其間歷經艱辛經營與族群融合歷程，才締造今天企業集團的營運規模，以下即是張允中百歲人生的精彩故事。（上）

  母親坐在我身邊，從包包裡取出手機，打開相簿拿給我看。接過手機前她先預告了裡面的人物，不出所料，即使沒有媽媽的預告，我依然能對答如流出那一位是誰。   「如果我沒有先說出來，妳一定不知道……」相信老化會改人容顏的母親眼中有堅持的意思：「不應該先說出答案。」我起身沖泡咖啡，以微笑說明一切，神韻是不會改變的啊。母親在客廳裡叨唸著，這麼容易就猜到了，是眼力太好嗎？不是的，我眼力衰弱到經常認錯人，所以需要照片的幫助，「妳是某某同學，班上功課最好的女生。」我在餐敘上，趁同學不注意地偷偷拿起畢業照對號入座一一點名著眼前的男男女女。 　 我喜歡拍照，雖然童年不曾拿過像話的相機，拍不出理想中的顏色。我喜歡拍天空、拍河川、拍花朵、拍海洋，一切美麗風景照片，主要原因是爸爸旅行只去山上海邊的緣故。儘管家庭環境並不寬裕，父親仍堅持將不務正業發揮得淋漓盡致，他相信沒有收入也可以來一趟快快樂樂的輕旅行。只有去阿姨家的海以及外婆家的山，能符合接近零成本的一日遊。搭坐父親的計程車抵達目的地，我總是搶著第一個下車，拿起相機喀擦喀擦地拍著我想要的風景。觀察視野角度的取景，急性子令我慢不得，只有踩穩站在大自然泥土地上的步履，心，才能更平靜。 　 參加校外教學，我會帶出父親的傻瓜相機，雖然不像話，至少做得到拍什麼就可以像什麼的任務。有一陣子我迷上看海的背影，便不斷投一票贊成父親開車載全家人去阿姨家度假，尤其知道姊姊也愛踏潮汐，便和她一起「合影在夕陽下」，拍得洋洋得意，直到後來忽然發現偶像張雨生的音樂專輯唱著：「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」我望著蔚藍海域時是沒有哀愁與喜樂的心情。歌詞努力告訴我的是大海邊上分別的有情之人，望著海洋的期盼心情：哀傷，請全部帶走，我卻不斷想起我的海景照，浪潮曾經捲起多少愛侶們「合影夕陽下」的回憶？可是，說實在話，我對晚霞白色沙灘的深情迷戀，真的無關男歡女愛啊！ 　 爺爺雖然生活在「攝影，日新月異」的現代，卻鮮少拍照。他去世後留下的大頭照，製成了遺照，也放在墓碑上。掃墓季天氣好冷，爺爺會不會冷呢？我接二連三把冥紙丟入火堆中，竄起的火舌燒得又紅又旺，溫暖周遭空氣，希望爺爺在寒風細雨中能感受到溫暖。雨紛紛的清明時節，我站在欲斷魂的泥路上，悲喜交加地與遺照裡的爺爺相見。那年中風後的爺爺一病不起，在好幾個晚輩的合作下，勉強地拍了一張坐也坐不穩的照片。病中煎熬的這些年，只留下一張，洗成大張小張。大張懸掛在牆上；小張張貼於墓碑，同一張照片背景，已是爺爺生命中的倒數計時。照片，原來可以封存住記憶。  　生命的無常帶給我許多感受，那些感受多半新鮮深刻。我發現，當我慢慢老去，有些事也漸漸不在乎了。  　不在乎的事會讓我像封存住記憶那樣的沉默。 　 母親說大舅媽八十二歲，她也六十多歲了，生命的無常不知道會讓誰先離開，便約了兩位阿姨與小舅舅夫妻倆共同前往探視。閒聊之餘，母親拿出手機啟動拍照模式。母親站立的空間曾經布置外公外婆靈堂，當年一搬離山中，兩位老人家便在此處安養天年，那年代家中若有人喜歡玩相機，或許可以留下更多照片，只是，家人多半不愛拍照。老人家過世後的日子，長輩們翻箱倒櫃也只找到零星幾張照片給晚輩紀念，我忽然感到害怕，不管是哪一年拍攝，過世之後就全部成為了遺照。母親說生命無常啊，不知道誰會先走。我很想告訴她，舅媽是好人會長命百歲的，但我沒有說，像封存住記憶那樣的沉默了。

　　夏日的傍晚，正是炎熱的大自然中最美的時刻。沒有炙熱的會把人烤焦的太陽、沒有熱呼呼黏稠稠的熱氣。因此，每次吃完晚餐，我總會到太湖畔散步。   走出戶外，徐徐的涼風替代了家中的冷氣空調，傍晚的夕陽光穿透薄薄的雲層，形成橘紅色美麗的晚霞，身旁時不時傳出蟬鳴。欣賞著湖畔矯健的水鳥，他們以最飛快的速度探到水中，彎身、起身，嘴裡瞬間銜著一條魚。邊散步、邊欣賞這大自然的風采，是夏日傍晚愜意的活動。   印象最深刻的是，我曾在太湖畔邂逅了一隻「小精靈」。說來話長，那天正好因為有事，延遲了我與太湖的散步之約，使我到天都黑了才出門。當時我心想：「果然還是得早點來呀！」即使如此，我還是十分留意身邊的事物（當時並無心欣賞，純粹是為了安全）沒想到，在靠近中正公園的湖畔，一雙靈動的小眼睛咕嚕咕嚕的轉著，在黑夜裡十分明顯，亮晶晶的，似乎在尋探些甚麼。是尋找食物？還是觀察是否周遭有人車？當時我馬上知道，我遇見了稀有的小動物─歐亞水獺。牠的動作十分敏捷、跑得十分迅速，不到三分鐘馬上離開我的視線外，雖然我並未拍下牠可愛的蹤跡（因為晚上要拍清楚必須開閃光燈，但是擔心會影響到水獺及生態），但是這段短短的小經歷卻令我印象十分深刻，也覺得十分幸運能看到在世界上瀕臨絕種的動物。   太湖畔是金門許多人家休閒散步的好去處，美麗的自然環境、完善的遊樂設施、精緻的涼亭，還有豐富的動物生態。現在的人們都專注於手上的3C產品，在空閒時又有多少人去關注身邊的人事物呢？或許在不經意時我們錯過了很多美麗的瞬間。其實不論何時何地，只要多多留意身邊的事物，都會有令自己意想不到的發現！

  新書發表會由台文館趙慶華博士開場，然後由陳益源院長親自主持。院長學貫中西、治學嚴謹，著作等身、口才便給，把單調而嚴肅的新書發表會，營造成一個既有深度又有廣度的輕鬆場面，讓現場所有的貴賓和與會的朋友們沒有拘束感。首先由出版單位行政院金馬聯合服務中心翁明志執行長致辭，台文館蘇碩斌館長亦以地主的身分致歡迎辭；繼而是吳晟資政，台文館前館長鄭邦鎮和李瑞騰，以及代表縣長出席的孫國欽主任，金門文化局前局長呂坤和、《金門文藝》楊筑君社長，台南金門同鄉會陳瑞華理事長……等等，他們除了對金門文學外譯的肯定，也對老朽諸多的勉勵。   主辦單位除了安排越南新住民以越語朗讀書中片段，臺南市新營國小張溪南校長，更親自陪同該校4年級越南新住民子女張津逢同學與會，並朗讀他的讀後感；臺越夫婦郭景文、阮香茶共讀陳長慶小說集的感言；臺南市聖功修女會越南籍修女、陳淑端與何橋銀獻唱聖歌祝福。現場約有近三十位越南籍的女性朋友，她們身著傳統的奧黛服，外頭是一件薄質長袍，下身再穿一件同色系的長褲，顯得高貴大方，亦讓整個會場充滿著濃濃的越南味。主持人笑說：越南人來的比金門人還多，但隨即被楊筑君社長頂回去，她說：25號金門場就知道！   當輪到我致辭時，則因個人鈍口拙腮，不能以華麗的語言來向所有的來賓致意，但隱藏在我內心的卻有太多的感謝：感謝出版越文本的國立金門大學與胡志明市人文社科大學；感謝出版中越文對照本的行政院金馬聯合服務中心；感謝為我舉辦新書發表會的國立台灣文學館；感謝所有與會的貴賓和越南新住民朋友們。最後感謝陳益源院長，因為這本書我只提供六篇作品，簽上授權書，其他均由院長處理，院長可說功勞苦勞都有；所以我必須趁著這個機會，以一顆誠摯之心向這本書的催生者陳益源院長，致最崇高的敬意和謝意。   毫無疑問地，老朽在文壇只是一介無名小卒，多數貴賓均與我素昧平生，《陳長慶短篇小說集》中越文本台南場新書發表會，能有如此之盛況，全係看在陳益源院長的面子而來，老朽心知肚明。尤其是陳益源院長夫人林瑜文老師，除了在百忙中撥冗參加，我們一行人在台南期間，瑜文老師更是親自駕車、全程接待，並利用空檔帶我們參觀孔廟、南美二館、葉石濤紀念館……。老師，辛苦妳了，謝謝。   25日金門場在睿友文學館廣場舉辦，雖然天氣炎熱又在室外，而我又帶孝在身，並沒有私下邀請任何一位朋友來參加，但出席的貴賓和各界人士則超乎預期。由合辦單位國立金門大學提供的130個提袋，內裝《陳長慶短篇小說集》中越文本乙冊，與印著該書目錄的精製紙扇乙把。儘管工作人員必須核對邀請名單，簽名後始能領取，但不一會就被領取一空。   金門場仍然由陳益源院長親自主持，金門大學校長陳建民博士致辭時說：「小說是語言的一部分，誠如海德格的名言：人存活在自己的語言之中，語言是人「存在的家」，人在說話，話在說人。藝術可以說是存有的具體表現，陳長慶的小說毋寧是一種藝術，這種藝術是作者本身對事物和時間的傳達。陳長慶的小說某種程度傳達了戰地政務時期人們在這些面向的掙扎和吶喊，也提醒了人們存在當下的意義。唯有我們經歷了存有，才知道『將會』成為什麼樣子。」校長的文學素養，以及對文學的詮釋，讓台下掌聲不絕於耳。   是日出席的貴賓，除了主辦單位行政院金馬聯合服務中心執行長翁明志，合辦單位國立金門大學校長陳建民，尚有縣府秘書長陳朝金、前參議甯國平，社會處副處長李廣榮；前國大代表楊肅元、王水彰；縣議員李應文、董森堡；國立台灣音樂館館主任翁誌聰；府城觀興文化藝術基金會會長侯明福、執行長吳春福；文化局前局長李錫隆、呂坤和，教育處副處長黃雅芬、科長何桂泉、周祥敏、陳榮昌；金門日報總編輯陳國興，前總編輯林怡種、鄭大行；金門前鋒報社長顏恩威、專欄主筆寒玉，縣商會理事長李有忠……等。   學界有高瑞新、曾逸仁、林正士、林黛琿、侯建州、裴光雄……；藝文界則有黃振良、黃奕展、吳鼎仁、吳宗陵、洪明燦、楊清國、楊天澤、陳炳容、許維民、洪春柳、葉鈞培、王先正、陳為學、張麗霜、鄭藩派、李錫南、盛崧俊、林金榮、楊再平、石莉安、顏炳洳、王婷、薛芳千、浯民、王振漢、蔡是民、陳秀竹、翁維璐、呂成發、莊唐義、陳榮文、陳順德、李木隆、楊肅民、翁文貴、何炯輝、蔡明雄、何應權、顏湘芬、陳成基、劉國棋、陳宗保、蘇忠誠、李雯、梁靜怡、郭澤萍……；成大中文系廖凱蘋、鄭垂莊、何庭毅、陳佳杰……等。百餘人齊聚一堂參與新書發表會，可說是老朽此生最風光的時刻。   當現場貴賓致完辭後，首先由陳榮泰理事長帶領的金門仙洲薪傳南音社演唱南音，南音優美的樂曲讓現場的朋友們暑氣全消。繼而由金門傀儡戲團蔡遠進團長，親自操縱提線木偶；先由木偶拿起「《陳長慶短篇小說集》中越文本」小紅布簾，掛在預先準備的竹座中間，再拿起「新書發表」、「圓滿成功」掛在左右兩邊；蔡遠進團長高超的技藝、精湛的演出，博得現場來賓熱烈的掌聲。演畢後，蔡遠進團長並將竹座及祝賀的小布簾相贈，渠之用心，令人動容。畫家楊天澤贈送以睿友學校為背景的水彩畫乙幅，並附有證書，以示祝賀。凡此無不讓老朽感激在心。   金城國中新住民學習中心的越南籍學員，在許維民校長和教務主任王振漢的帶領下，亦前來共襄盛舉。現場連同越南籍新住民，以及金門大學越南籍學生在內，將近二十人。當她們穿著傳統的奧黛服站成一排時，陣容亦不可小覷，讓與會的來賓眼睛為之一亮。主辦單位特別商請國立成功大學中文系博士候選人，越南籍的鄭垂莊小姐，演唱越南著名作曲家鄭功山的──〈隨風飛揚〉。   即使現場多數人不懂越南文，當然也聽不懂越南歌，只能感受它優美的旋律，和演唱者字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷的歌聲。經過鄭垂莊把歌詞翻成中文並加以朗誦解釋後，大家才恍然大悟，原來這首歌的情感竟是那麼地豐富，歌詞也那麼地動人。 〈隨風飛揚〉 活在世間上需要一份心 是為了做什麼你知道嗎 是為了隨風飛揚、隨風飛揚 隨風而飛帶雲飄過條河 晴日一來或夜茫茫 這份心跟著時間飛揚 願作講述人生辛酸故事的人 晚霞時需要有個笑容 為了隨葉而飄遊，隨水漂流 疲憊人間卻是愛著來日 於人生而快樂，而快樂 就算人生淡薄…… 活在世間上需要有一份心 是為了做什麼你知道嗎 是為了隨風飛揚、隨風飛揚   而我卻被其中一句──「願作講述人生辛酸故事的人」深深地感動著。當我複製在台灣文學館說過的感謝辭、向在座的來賓致謝後，我竟情不自禁地脫口而出：「這輩子我願做講述金門辛酸故事的人！」這句話不僅僅只是對這塊土地的承諾，也是我的作品最好的詮釋。   走筆至此，也得感謝媒體的報導。平面媒體除《金門日報》外，尚有《中國時報》、《中華日報》、《金門前鋒報》、《越南青年報》。網路電子報則有《中央社》、《大成報》、《民權報》、《中華海峽傳媒》。甚至國立教育廣播電台亦以「《陳長慶短篇小說集》串連金門與越南」為題加以報導。   個人部份則有：6月29日《金門日報．浯江夜話》陳益源院長〈《陳長慶短篇小說集》中越文本要給誰看？〉（該文6月29日刊出後，《金門日報．電子報》點閱率迄今已高達6751人，可見讀者們對這篇文章的重視。）；7月22日《金門日報》社論〈讓金門文學立足鄉土迎向世界〉執筆者為陳欽進先生；8月4日《金門日報．浯江夜話》李福井先生〈寂寞的力量〉；8月8日《金門日報．浯江夜話》吳鼎仁老師〈安南譯〉。無論媒體的報導或個人的論述，無不對老朽有諸多的鼓勵，謹向諸君致最崇高的敬意和謝意。（下）

  一本書的重量，有時候不是用金錢衡量的，也不是用外觀，無論精裝平裝，無論裝禎是否精美，無論作家是否重量級，其實都比不上寫書者的真心誠意。當然，這當然不是說，擁有以上條件的書籍就是不好，閱讀，並不能帶有成見，用一種未見之明去判定一切，倘若要評論一本書，我想，最好還是從閱讀那本書著手。  　近年來，許多文學書籍仍然持續在出版，江山代有才人出，不少作家退休，迎來新氣象，有不少新血投入寫作，有得過文學獎的，也有筆耕多時的作家，他們都讓整個文學出版的成績相當豐盈。只是，出版再好的書，都還是要有讀者捧場，現在的人漸漸不閱讀，買書就更少了，所以很多書店調整開店方針，轉型為網路書店，很多書店則是收起一些分店，集中火力在經營尚可的店家，然後繼續努力。  　而最近，聽講座的時候，無意見講師推薦了一套地方文學地圖的套書，雖然只有兩本，但是有一本已經賣到缺貨。內容大致是書寫台南地區，包括府城與大台南地區的文學地圖，以當地知名作家的作品與經歷當成引子，然後實際走訪現在的地方，進行紀錄與采風。以前在圖書館，我就曾經閱讀這兩本書，看的不深，但深深的佩服這個企劃，而且重要的是，他們並不是一批職業作家，或是出社會的人，而是一群學生經由老師帶領去做這件事情，為的是讓故鄉留下更好的紀錄。  　說故事的人很多，但要把一個故事說好，把一個故事說得動人的人卻很少。書寫這類型書籍的人很多，但要從書中深刻體會他們所要表達的意思的人也不多。通常都要透過深刻書寫，或是長久的計畫才能寫成，或多或少也需要老師的專業指導，同時也要拉高自己的眼光，放在文學層次的場域進行研究討論，接著進入想要做的主題，把每個地區，或是每個細節都當成小論文一樣然後獲得實際成績。  　會想要再找這類型的書籍來看，大概是受那個講師影響，畢竟他說自己也買不到那套書的第一冊，由於賣的太好，基本上就連再刷也買不到。後來，我自己嘗試著在網路買書，最多也只能買到第二冊，第一冊想要在網路二手商城購買，幾乎都是缺貨，買到的機會幾乎是零。而查閱了一下圖書館，那兩本書也幾乎都被借走，而且後面預約的人也很多，所以，我慶幸自己買了一本，另一本的話，可能還得看緣分，或許哪一天有機會，可以在實體的二手書店找到，或是拜託開二手書店的學長去尋找，說不定就有機會買到書籍，不過，或許還要等很久時間吧。  　地方文學地圖系列，真的不錯，可以從中閱讀當地知名作家的經典，同時也能走訪當地，一探究竟為什麼作家要如此書寫，可能是一個地方，也可能是一間店，或是一道美食，總之就是一個回憶。這也難怪，從古至今，方志文學其實也是一個顯學，到現在，轉化成這樣的模式，算是繼往開來，同時也是再創新的高峰。

  當年女香姐是我們法律系的學生，我是她的班導，她要我陪同她參與《大愛電視台－在台灣站起來》的訪談節目，在訪談中她不斷強調新住民在台的生活與權益，她關心新住民朋友，也期望新住民在台灣站起來。  　她個性活潑，認真學習，她雖然是越籍生，但她的成績總是令人刮目相看，她未嫁來台灣前曾在多國打工，學會多種語言，嫁來台灣後，國語她從頭學起，課餘時間會到法院當通譯，因此她發現新住民不懂台灣法律，才會陷入司法糾紛，於是她下定決心要來大學讀法律系，為了只是能幫助新住民朋友。  　畢業後她不畏懼挑戰，總是全力以赴，甚至到國小教授學生母語課，她常做戲劇演出，她說：戲劇表演，才能保有新住民文化，她關心新住民權益，甚至為新住民朋友走向街頭請願。如大愛電視台的訪談主持人問她為何要如此做呢？她回答說：只有這樣做台灣人才會愛護新住民。   我雖是她的班導，看她著融入台灣社會，並把握每個學習機會，為服務新住民的愛，令人佩服。