副刊文學
-
〈世博系列之完結篇〉在夢想的競賽中攀登高峰
每一屆世博會都記錄著當代最新科技成績,積極推廣人文發展。自1851年英國首開世博會至今的150多年中,世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外,新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重,世博會儼然是人類智慧成果的盛會,它交織著愈形重要的人文及藝術傾向,而這些也都從2010上海世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中可清楚看見。 在經濟危機中瞻望新轉機,在戰火中期盼和平鐘響起,在關注全球暖化現象中提升環保計畫,不同的國度、種族、信仰的人群,一直相信人類有共通的未來,直趨向美好的前景。 參觀世博,在擴大眼界之後,自然能因為更瞭解世界而形成自我修正。當各個展館都體現環保概念,進行低碳、節能目標規劃時,每個國家的社會、經濟、文化成就和發展前景也直接鋪陳在眾人眼前,各自發出自己獨特的聲音。 基於吸引觀光客的考量,希望借助上海世博會積累的人氣帶動發展,家鄉金門曾列入「搶標上海世博台灣館到金門」的競標縣市行列,雖然最後未完成此項計畫,但島嶼如何銜接外面的世界,已成眾人最關注的問題,因為開發商機、增進觀光人潮、彰顯綜合利益價值、順應城市的發展,已是全球性的經濟議題。 上海世博會的「台灣館」是否適合移植金門,雖然見仁見智有各種不同的聲音。但它引起鄉親父老高度的關切,正表示金門也積極規劃著未來銜接世界、躍上國際舞臺的方向,因為一座展館不只是展現科技水準、精緻文化和環保能力而已,它同時也展現一個國家及縣市的整體特色。金門未來的前進之路,勢必會在戰地元素之外,注入更多的藝術及人文情懷,並加強旅遊和交通基礎設施,做更有效的強勢行銷。 當我走過五十個展館,寫下一系列專稿後,我發現世博會帶給自己最大的感動是思想、文化與觀念的整合,我們能從世博會領悟、學習到的最重要的核心就是「創新」而持續的科技創新與進步,則是一個國家最大的亮點和價值。 城市生活是一個越來越重要的方向,而人與自然的關係,要在城市中實踐美好的連結,必須付出極大的努力才有可能完成。當城市化帶來一系列的問題,如何面對城市治理問題、維持人與自然的和諧、兼顧城市的可持續發展、能源問題、生態環境問題,以達到「城市,讓生活更美好」的目標,成了21世紀人類最重要的課題。 當我在各展館之間移動,接觸到各種新鮮的事物,也被諸多新資訊刺激時,我心裡常思索著家鄉金門的未來,它畢竟是我一路成長的根源之地,我若想讓自己的生命發揮更高的價值,就得與這塊土地連結更深,為它付出更多。 世博會是一個廣闊的舞臺,參展的國家都盡心盡力在這舞臺推演自己最大的價值。參觀世博園的人,透過它全面性、立體化的解讀未來的社會、未來的城市,詮釋未來科技的發展方向,至於未來人類文明將創造出何等格局,是福是禍?人們每一步路都得慎思而行。 如何在自己的城市裡過有尊嚴、自然而環保的生活,這不僅是在世博園區交匯、碰撞,激盪思想的火花而已,每一個國家的子民都在努力激發智慧,促進各項進步,衝刺向更新的未來。不管是已開發國家、開發中國家;第一世界、第三世界;北方國家、南方國家;工業化國家、非工業化國家;發達國家、落後國家;富裕國家、貧窮國家;較發達國家、欠發達國家;不管如何界定,每一個國家都在發展中見證時代的進步,記錄世界進步的歷程。所以說世博會是人類新思想、新觀念的催發地,既在傳承經典,也在創造經典。
-
嘯臥古風談故園
緣起 「因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友。」提到花都,任誰都會想到巴黎;想到浪漫迷人的香榭大道,及其散發出來的麗致丰采。但可曾知道,在18世紀中期奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann)的「大巴黎都市計畫」之前,巴黎卻是一個陰暗又骯髒的城市;但在奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann)「天變不足懼;祖宗不足法;人言不足畏」的魄力下,有計畫地將市區內60%的的破舊建築;甚至是許多中世紀名勝古蹟,重新有計畫造市,建造整齊劃一的樓房、公園、廣場,設置結構完整的供水和排水系統等。使整個巴黎彷彿脫胎換骨,成為公認的浪漫又獨特的城市。此,筆者在民國八十八五年間即多次呼籲:「片山有致,片石生情,欲重振金門,唯在奧斯曼精神也!」 一、願景 「我們到底需要什麼樣的城市願景?」大哉是問! 偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!法國建築詩人波棕巴克(Christian de Portzamparc),認為一個「對象物」並不會產生意象,而是透過建築空間的營造,整合出一種共生和諧的願景,這才是一個閑適恬靜的城市。此種共生和諧的願景,即是一種生態、藝文、商圈左宜右有的城市,也就是一個以生態為承載平台;以藝文為精神泉源;以商圈為物質活力的城市。 具體而言,就如同把台北大安森林公園、兩廳院、台北東區商圈結合在一起的功能城市:以時尚商圈厚生養民;以悠揚藝文舒神愜意;以森林公園承載眾生。如此城市,才是金門住民縈繫心坎的城市! 就此而言,應重新縣土規劃,將金門規劃為行政區、經貿區、住宅區。禮聘國際大師規劃之;凡建築以外之公共空間、空地、荒地皆應以森林公園之意象規劃之,所有建物皆應以工藝美學、舒適之現代化機能規劃之,而建物內之公共設施、空間,則應以「園冶」之美學規劃。因此,建物以外之平坦地一律種草坪、崎嶇地一律種喬木。使整個金門島,除美學工藝之建築、林蔭大道、農田外,所見皆是蒼翠濃密,花卉鮮豔,儘是觀光美學之景點。 在此願景下,進而以各特色之觀光地點為景點,建構觀光林蔭交通線。例如從水頭至后湖,可以茅山塔、文台古塔、漢影雲根、翟山坑道、后湖海灣為點,沿海域線規劃林蔭步道、木棧步道、自行車道、林蔭車道,而週遭則是遍植草坪及原生喬木,仿舊金山十七公里海濱,規劃出海域景觀。其中有古蹟尋幽、戰爭遺址、海水浴場、生態海域等,供各類人士運用,如此才是發展觀光之至道,並可促進就業人口。 「偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!」當此先進國家皆已嫻熟城市規畫的願景時,我們還能依戀昨夜的沈香?因此:如何因應時代脈動,檢視自身元素,從公共設施、景觀建築,到文化意象等,皆應以商圈、藝文、生態的共生和諧願景整體規劃,呈現一種便捷、優雅、旖旎的現代城市風貌,這才是輒為題詠,以致其意的城市願景! 二、現況 八十九年間在余著「金廈特區」系列文中曾言道:規劃金門未來方向時,何不妨先平心自問:金門是否有便捷安全的交通系統?金門是否有一流的生活機能?金門是否具有國際化的服務理念?金門是否具有全球化的資訊設施?金門是否具有現代化的金融服務體系?金門是否具有便利且綠適能的生活空間?乃至金門是否具有美味養生餐飲系統等條件,以連接廈門經濟圈!其背後之思想即是緣於金門窘迫之現況;與聯合國幸福國家指數:健康生活、知識水平、生活水準等內涵,豈止天地之別而已。 一個現代化之生態城市,應站在傳統與現代,人文與科技的理念來規劃,使金門成為一個厚生榮景的環境!就此而言,金門之現況是嚴重不及格的,更別提諸如生活機能差;生活空間欠缺綠地觀念,乃至鄙視森林、草坪而以水泥來代替之蠢事。如此環境,怎有可能吸引高素質之住民?怎有可能吸引就消費能力之觀光客呢?別提以今日台金之交通問題,長久以來,不但受困於高價位之空運,又受到霧季不定時的干擾阻塞,試問,您會到金門來嗎? 不僅如此,充斥於坊間那些文化掮客、學壇仲人之夸言;乃至那些自以為文風鼎盛、觀光重地、朱子教化等充滿無知、貽笑大方之迷思;及終日或殘燈春夢追敘古事、或故壘寒沙耽懷當陽、或閉門造車以自得的夜郎事,均是金門目前之現況! 三、器識 有器識才有未來;西塞羅素(Marcus T.cicero)曾言及:「參與政府是一種榮譽的志業,必須心誠意正,否則利用別人的善意而獲得信任及利益,豈是傷到正義原則而已!」意以為,林中斌教授曾有一篇專論:「翡冷翠的啟示」,以十五世紀的新興小國:翡冷翠之國王羅倫佐(Lorenzo de Medic),如何在羅馬聯軍壓境下,保境安民,歸納其原因除過人之毅力及智慧外,表現於外者是對文藝、哲學、科學的品味和魅力;一種對舊學新知,兼容並蓄的求知態度與人生哲學,這應是重振金門者內在之器識。 而展現於外之器識呢?「別把籬笆築太遠」毋寧是最佳的映照!籬笆築近一點才能迅速吸收外來資訊;最好不要有籬笆!就如同劉政鴻大手筆請來全球三大男高音之一的卡列拉斯(Jose Carreras),來苗栗舉辦唯一的一場戶外演唱會,讓山城不再與世隔絕,不僅可以沐浴在抒情美聲中,更可以同時跨入國際化的腳步,讓封閉的山城縣民得以親炙大師風範。但試問!「若劉政鴻不是邀請卡列拉斯,而是請縣內客家樂手主打,其促銷效果又將會如何?」其道理就像此次澳洲觀光局向全球徵選「大堡礁島主」之活動一樣,不但掀起全球熱潮,更為澳洲帶來無限廣告效益!但同樣地,若當初澳洲也陷入「本土」迷思,限徵「本地人」,則其結果又是如何呢?這正是器識之所在。此種器識展現於在基層上,應對於所屬公務人員,應亟一切方法,使彼等具備蒐集、分析、組織資訊等現代化的能力;以建立一支有能力,且以服務為導向的公務員系統。 而展現於上層者,則應效秦穆公東接百里奚於宛,迎蹇叔於宋,召公孫支於晉之恢宏器識,放眼於「金門」之外、「名人」之外、「教授」之外,禮聘持續關注,且兼顧理論與實務之優秀人才,使金門從一個講求人情關係的庶民社會,轉型為法制自律之公民社會,這才是重振金門者應有的器識。 四、交通 「為何先開運河?因為城市發展首在交通!」民國八十五年拙文「再造浯洲有請奧斯曼」即指出有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道,因此,重振金門應從交通做起!除了島內交通應以快速筆直道為骨幹,輔以自行車道、休閒步道,並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的金廈大橋,及金門與台灣的台金交通三系統。 首談「金廈大橋」!此構想,最早是民國八十六年,本人首開風氣在金報披露興建金烈觀光隧道;其後筆者於九十年參選縣議員時,除揭櫫「金廈特區」外,正式將「金廈大橋:金烈大橋逕接廈門經濟區」列為政見。 若藉由「金廈大橋」接通最具潛力的大陸經濟圈,不但是金門未來發展之契機,更是台商最安全的「旋轉門」!尤者,藉由金廈大橋,貫通當年國、共兩黨殊死戰的金門、廈門,其和平的意義、經濟的價值,恐非是日前南、北韓接通鐵路之訊息所能比擬。所以金廈大橋不但要興建;更應由中央統籌規畫! 其次是「台金交通」!對金門而言,台金交通已非是觀光層面,而是民生之議題;但霧鎖金門機場,早已成為鄉親無法迴避的夢魘!如何解決這個問題,意以為可從下列做起: 其一、改善導航及飛越大陸飛航區。每年春季霧鎖之問題,非始自今日,根本之道,唯在以科技改善導航設施、飛越大陸飛航區兩方案。就霧都倫敦來說,金門機場雖說年來諸多改進,但仍有極大改善之空間;而與大陸協商飛越其飛航區,更是迫在眉睫之事,此當為中央義不容辭之責。 其二、台、金機票價不得也不應再漲。由於台灣本島機場分布過於密集,以致虧損連連,只好轉價於機票。但此種虧損卻是源於政府失政,卻要消費者來分擔虧損,理不直,氣不壯。況金門航線使用率居冠,就自由市場言,更無義務分擔成本? 尤者、目前空中航運為台、金唯一交通管道。而金門居民,十有九戶因就業、就學等關係分散台、金兩地,因此台、金空中之航線,已成日常生活必需品,而非觀光休閒可擇品。因此,由政府提供安全、便捷、價廉之交通環境,不但是福利,更是現代政府之義務跟職責,所以應嚴請中央,對離島票價以予補助! 而縣府方面,更應逆向思考:台、金屬短程空航,應以「空中巴士」理念經營之。所以縣府應出面與航空公司協調,全免空姐服務,大幅減少人事費用;另由「金酒」按票補助,務使台金機票大幅降一半以上,方有可能談及發展金門! 最後是開闢台、金海上藍色交通網。為有效疏解台金交通,政府應基於民生主義立場,籌辦安全、便捷、舒適、高品質卻價廉之台、金交通船。由中央出資、縣府經營、民生收價,以高品質之服務,扮演疏解台、金空中交通;尤其是每年濃霧鎖金門時。 五、醫療 「結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院,而目標即是楚人無寶,以善為寶的慈濟醫療團隊!」 金門地處海島,交通不便,人口老幼居多,罹病比率明顯高於台灣,偏而醫療資源不足,遇有重大病患,必須後送台灣,更嚴重折損醫療品質。因此自給自足之醫學中心才是肯綮方案。 高品質的醫療人才與源源不絕的財源,為醫學中心兩大支柱;若求之於財團,以金門之市場,此種賠本生意,誰肯投資?退而求之於所謂署立等公立醫院,因屬公部門,可稍緩醫療人才之欠缺及資金壓力;但公部門長期以來的僚氣,先天性格與醫病所需的奉獻精神有距,且再以人性論來說:試問有誰願意放棄家人,及在台灣絢爛工作環境,獨自來到孤寂離島奉獻所學?況且公部門受限於預算制度及施政考量,更使上述狀況雪上加霜。台灣本島,偏遠地區醫療資源之嚴重缺乏,已為本論點提供最佳註解!(上)
-
●小佩傳奇名落孫山
話說小佩在讀二專時,每年寒暑假學校都會安排部份成績比較好的學生到各銀行打工,一方面賺取一些零用錢,另一方面也為將來到社會上謀職做準備,學習一些如何待人接物的處世經驗。 小佩在校成績不錯,就被分配到離家不遠的華○銀行當工讀生,做些簡單輕鬆的打雜工作。 小佩個性溫和,做事認真,又沒有女孩子特有的小心眼和凡事斤斤計較的特質,所以和銀行的所有工作人員上至長官下至工友,都相處得很融洽愉快。 兩年後小佩畢業了就直接到這華○銀行工作,此刻的她不再是工讀生了,而是由最基層的工友做起。 小佩在銀行工作人緣奇佳,主管和同事們都對她照顧有加。他們告訴小佩說,銀行內每年都會有一次自己行內的員工晉階考試,只要考及格了就可升正式的員工。 小佩在工作之餘也很努力用功的K書。放榜了,第一次參加考試,完全沒經驗的小佩和其他應考者一樣,都落馬了。 俗話說:「一回生,二回熟」,第一次原本就是考經驗的。所以大家也都不以為意,繼續努力工作,把目標放在隔年的考試。 時日匆匆,很快的第二次考試又到了,小佩在閒暇之餘自然也是有在用功讀書。 放榜了,自信滿滿的小佩懷著愉悅的心前去看榜,不想,從頭到尾居然「找不到自己的名字」。天啊,這怎麼可能?這種事怎麼會發生?自信滿滿的小佩原以為會考上的,不意竟名…落…孫…山。天啊,小佩霎時只覺頭頂上一陣晴天霹靂,轟得她天旋地轉,不知所措。 她很懊惱,其中有位資歷比她淺,年紀比她小的美眉,每天嘻嘻哈哈的忙著談戀愛,小佩想著:她應該也無心K書吧。但沒想到她竟然也考上了。還有,那時同考的還有一位金門人,也榜上有名。 三個工友中就她沒考上。小佩沉淪在失敗的無邊漫漫情緒中反覆自責著:我的努力居然輸給那個只顧著戀愛的小美眉?這也就算了,我竟然還輸給那個偏遠小島的金門人?連金門人竟都如此輕易的打敗我? 啊,聽到這裡,我說:小佩妳錯了,別小看金門人ㄟ,金門人也是很努力上進的哩,是妳太大意輕敵了。還有那個美眉,在妳面前嘻嘻哈哈的忙著談戀愛,私底下猛K書,這只是「障眼法」,也是要消除妳的戒心,讓妳對她不設防啊。 嗚……,「傷很大」的小佩在搥心肝傷心欲絕之餘自覺羞愧萬分,考了兩次居然都沒上榜,自覺無顏再見銀行內眾多關懷她的父老兄弟姐妹們。幾經反覆思考,內心天人交戰,她還是覺得她沒臉再待下去了……。因此,還是毅然決定辭職離開這個她待了四個寒暑假又二年的傷心地。 當她遞上辭職書時,銀行主管及員工亦都好言相勸,多方慰留與鼓勵她來年再考,事不過三,下次考一定會成功的……。 小佩執著的想著:美眉和金門人都「坐櫃台」去了,我還當工友,我怎麼繼續做得下去啊?還是堅持己見,落跑走人。 聽了小佩這人生的「第一份工作」經歷後,我對小佩說:小佩,妳做的決定也未免太快了吧?銀行的工作,可是金飯碗咧!其實,以我的觀點,「留得青山在,不怕沒柴燒」,兩次失敗算什麼?國父革命都失敗十次,第十一次不就成功了?當時妳應該繼續留在銀行,下回考試多加把勁不就得了? 「唉,妳不在那個情境,說起來當然輕鬆。」小佩幽幽嘆了一口氣後又說了:「珍,如果當時我還留在銀行,這輩子我就不會認識妳了啦!」 對厚,如果不是她的傷心離去,如何造就我與她日後相遇所結下的這段「因緣」啊!
-
住在都市裡的行道樹
又到了台灣欒樹繽紛時節的秋季,每次走過一排擔任行道樹的台灣欒樹,那鋪地成毯的金黃色小花,總讓我有身份特殊的錯覺。台灣欒樹的生長速度快,是理想的行道樹樹種,可以面對生長環境較嚴苛的都市污染。初春時,台灣欒樹的枝條會長出淡紅的嫩芽,不久長成翠綠的新葉,在春風中搖曳,旺盛的生命力。夏天的台灣欒樹,葉子又綠又濃密,綠葉成蔭,像一把把綠色的大陽傘。秋天台灣欒樹的圓錐花序的星狀小黃花,一串串掛滿枝頭,像一片黃金花雲。入冬後,台灣欒樹的花串一一凋謝,結成了一串串三角形的蒴果。時間一到,這蒴果會自己裂開,像是展開翅膀,乘著風,載著成熟的黑色小種子飄然落地,成為一株株新生命。 小時候住在淡水河邊的平房,有前後院可以種樹。在那物資匱乏的時代,我家前院種了一棵木瓜樹而後院則種了一株芭樂樹。每當樹上結實累累,不管是木瓜或芭樂,總讓人覺得幸福,每天都充滿期待。除了家中的果樹,印象最深的就是容易發芽的龍眼子。夏天吃完一串串的甜龍眼,那又圓又硬的龍眼子,就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩,是當時夏天的熱門遊戲。可以玩與打彈珠一樣的遊戲(就是在地上畫一個三角形,然後參加者每人將相同數量的龍眼子放進三角形中,然後在三角形外畫一道橫線,然後猜拳贏的人,可以拿一顆龍眼子,先從橫線外試著將三角形中的龍眼子打出來,打出來幾顆就得到幾顆,而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形中的人就是輸家。),也可以將龍眼子當成籌碼,用來賭撲克牌遊戲。當時最常玩的撲克牌遊戲是「撿紅點」與「梭哈」。只是不管贏了再多,這些龍眼子的下場,總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到春天一來,就會在淡水河邊發現一株株細葉的小龍眼樹。除了龍眼外,芒果子、香瓜子與番茄子也都很容易落地生根。藤蔓類的香瓜與灌木類的番茄樹,很容易在淡水河邊的草地上就結實累累,供人摘回家吃。但是龍眼樹與芒果樹,不管年幼的我如何用心將之移植回家栽種,就是無法盼到吃果實的一天。後來等到我到台中車籠埔服兵役,才在軍營中享受到土芒果與大龍眼的甜美滋味。但是好景不常,第二年的春天,因為政策改變,原本擔任軍營行道樹之責的龍眼樹與芒果樹,就被樟樹取代了。眼見那已開花但還來不及結果實的龍眼樹與芒果樹,一株株被移除,心中真覺得可惜。不過,也因此讓我認識了可以製樟腦油的樟樹。 認識可以防蟲的芳香良木的樟樹之後,我發現,在台灣,到處都有樟樹在擔任都市的行道樹。除了樟樹外,大王椰子樹也曾是擔任行道樹的熱門人選。台北市的仁愛路、內湖路、台灣大學內與士林官邸都有大王椰子樹高聳成列的英姿。但是自從有學童被這棕櫚科植物的大葉子砸傷後,大王椰子樹就開始變成令路人提防的「恐怖」行道樹。 其實,都市中,不同道路栽種不同的行道樹,可以讓一樣的柏油路變得有個性而容易辨認。台北市的羅斯福路與新莊市的中港路一帶,都是以木棉樹聞名。木棉樹屬木棉科落葉大喬木,主幹直挺,樹高可達20公尺,因樹身高壯宏偉,所以又稱為英雄樹。春季,百花盛開,行道樹裡就屬木棉花開得最碩大醒目。「紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒…愛情就像木棉道,季節過去就謝了。愛情就像那木棉道,蟬聲綿綿斷不了。」。馬兆駿作曲、洪光達填詞的這首膾炙人口的「木棉道」,將木棉道比喻為愛情,比喻得非常貼切,讓台灣有了如此好聽的情歌,他們兩人真是寫作界的「台灣之光」。 擔任行道樹的白千層的皮膚病永遠不會好,撕去一層還有一層。公車站牌旁的白千層,受害的高度通常與公車折疊門上畫的半票標準線相當。可見慈祥的白千層,與慈善的老人一樣,總是受到頑皮小孩的戲弄。而栽植於士林官邸內道路旁的巨大白千層,同樣也會受到遊客們的「剝皮」待遇。士林官邸不但為傷重的白千層爺爺縫上防護皮革,還特別立警告牌,要求遊客注意。 做為道路樹,小榕樹可以裁剪出各種造形,圓的、扁的,甚至被剪成各種可愛動物。大榕樹則會以那垂懸空中的榕樹氣根搔擊過路人。同樣是榕樹,小榕樹任人修理,大榕樹則可以反過來戲弄人,甚至會因那聞風飄動的氣根而增添神秘感而受人尊敬,被傳說,甚至令膽小者害怕。 不同系列的道路樹,可以提高駕駛人的開車精神,避免因相同的灰色路面而疲勞。執勤中的道路樹不必穿上制服,就可以讓開車上下班的駕駛人受到如燈塔般的指引。而不管是哪種行道樹,與喜歡在都市中散步健行的我,總像是老友相遇,有著說都說不完的話題。
-
〈世博系列之二十七/義大利館〉供人之城﹐極品的美學
義大利館的氣勢恢宏,總建築面積7800平方米,19米高的展示牆,讓人不得不仰視、禮讚它,我在整座展館拍了近五百張照片,創下進世博園四十餘座展館的最多拍照數量紀錄。這麼認真的進行義大利館的紀錄,乃因它將人之城,義大利式的生活推到極高的情境,讓人不禁神往、神遊於它的優雅、時尚氛圍。 義大利館的室內廣場交織著音樂、時尚、建築的美感。19米高牆上的管弦樂隊展示,讓人視覺、聽覺自動聚焦,想像著真實演出的震懾氣勢;一整面高牆以繪畫作品為原型的馬賽克壁畫,讓人留下深刻的印象;4個3.5米高的大型服裝模特兒,也是吸睛的焦點,那優雅時尚的衣裳深具魅力,讓人照片猛拍不停,直想把每一個創意的剪裁、皺摺、裝飾都入鏡典藏;十二位人體常規大小的模特兒,身著知名品牌服飾,高高的佇立在19米高的牆面上,那長裙飄飄的美感,讓人羨慕的直盯著她們,因為那一套又一套的華服,交織輝映出義大利的時尚感,也突顯出義大利式生活的概念。這些都讓人看見義大利從過去到現在的技術創新及藝術、時尚品牌的成就。 美是什麼、藝術是什麼、名牌是什麼、生活是什麼?義大利的藝術家與名設計師,藉用許多實體展示,帶領參觀者進入美的殿堂。包括奧林匹克劇院模型、佛羅倫薩大教堂穹窿的複製品、價值不斐的汽車、法拉利混合動力車,真實的手工創作坊、精湛的文化演出、就連入門處的一面青銅雕塑的「馬可˙波羅之門」,除了展示義大利風貌,也在引導觀眾走向更廣闊的美學世界。 將藝術與科技融合,變成創意又創新的融合新產品,讓品牌在名聞遐邇之外,增多一項先進的口碑,是義大利館的用心所在。特別是在建築上,義大利館的綠色科技,包含了透氣水泥、生物氣候功能、空氣淨化組件、抗菌陶瓷,除了充分展示前衛的建築技術,以新型建築為材料之外、也配合以整體的住戶自控系統、淨化運輸,這些項目內容也完成了再生能源利用、新興工業設計、納米技術等,讓人認識義大利的另一面,瞭解它在尖端技術應用的豐碩成績。 義大利的創造力是驚人的,充分體現「幸福的精隨不是來源於物質,而是來源於精神和內在的感覺。」包括一種「五趾鞋」的設計,也讓人體會到讓身體充分享有自然,是多麼重要的一種觀念。 館內一間透明的屋子,一個生活化的展間,觀眾可看見落實的手工藝展,它每月皆推出不同的「義大利製造」內容。我看到的是亞麻和蕾絲製作展、在其他月份尚有製鞋、文物修護、木偶劇人物製作、傳統糕點製作、卡通電影繪製、傢俱製作、珠寶製作、小提琴製作展等諸多精彩的現場製作展演。這些都讓人流連不已,走進藝大利館,需要放慢腳步慢慢欣賞,體會它的藝術美學風情。 定名為義大利品鑒的一個展間,天花板上有一片倒置的金色麥田,兩面牆壁是葡萄酒及意大麵的展示,中間是一棵橄欖樹,另一面牆則是藝術家的大型靜物畫,題為「柑橘靜物寫生」和「葡萄靜物寫生」。這樣的組合搭配,優雅、細緻又耐人尋味。各種形狀的義大利麵以整面牆鋪排出來,就像藝術品一樣耐看、耐咀嚼,各種造形的酒瓶也是吸睛的,酒香與美食也以各種影像在牆面上輪番播放,勾勒出一片繁茂豐美的生活品味。 2015年,義大利米蘭市將承辦以「滋養地球,為生命加油」為主題的世博會,一樣激發人們深邃的省思,2010上海世博會,義大利館以周詳的設計,獲得觀眾極大的讚美,它能夠以參觀者的語言營造出義大利的氛圍。讓人體會它的輝煌過去,現在著名的汽車、農產品、工業、工程建築、機器人,這些都是不一樣的義大利,它一直努力在帶領眾人,走向更好的「人之城」目標,那是極品的美學,能將創意與創新、藝術與科技相融合,形成更完美的未來城市。
-
是『麵』不是『咪』
民國三、四十年出生的人,多數家中父母都是受日本教育,在家談話習慣以日語、台語交雜,阿卿家就是。 有一日媽媽忙著煮午餐,發現調味聖品已用完,急著掏出兩塊半遞給阿卿,用台語交代阿卿去買她要的調味品。「阿卿,妳去店頭買『麵ㄙㄛˋ』,緊喔,我煮魚湯要用。」 「喔,我緊騎腳踏車來去。」阿卿一聽心喜今日午餐又好好吃的味噌湯可喝,興奮的牽著腳踏車就要踩踏。 「一點點點路還騎腳踏車?」媽媽的叨唸,阿卿才沒放在心上呢。 「阿旺伯,買『咪ㄙㄛ˙』。」 「買多少?」 阿卿把手上的兩塊半遞給阿旺伯,阿旺伯一看傻了眼,『咪ㄙㄛ˙』不過是賤價食材,一兩毛的份量就能煮上幾餐,阿卿一口氣要買兩塊半的『咪ㄙㄛ˙』,難不成是要發給全村的人家?是阿卿的爸媽中愛國獎券了嗎? 「阿卿,妳老爸中愛國獎券了啊?」 「沒啊。」阿卿睜大眼看著阿旺伯,心裡狐疑他的問題,因為爸爸從來不買愛國獎券。 「若無,你『咪ㄙㄛ˙』一次要買兩塊半這麼多?」 「啊,我媽就拿兩塊半給我,說要買『咪ㄙㄛ˙』啊。」阿卿照實回答阿旺伯的問話,對於『咪ㄙㄛ˙』的市場行情十歲的阿卿根本沒有概念,她只知道錢是媽媽拿給她的,話她可也沒聽錯。 儘管阿旺伯滿腹疑問,但是買方要買的量就是這麼多,焉有把上門客人往外推的道理? 阿旺伯幾乎是挖空了店裡那一桶『咪ㄙㄛ˙』,阿卿也慶幸自己是騎了腳踏車來,否則那一大袋她可會扛不動的。 回到家,立好腳踏車,阿卿往屋裡喊,「媽,我『咪ㄙㄛ˙』買回來了。」 「拿進來啊,我等著用呢!」 「太重了,我搬不動,你來拿啦!」 媽媽就不懂了,一包『麵ㄙㄛˋ』才多重,阿卿她會拿不動,軟腳蝦軟的也只是腳啊! 媽媽實在是急著要用,乾脆親自來拿可能還比指望阿卿送進廚房的快。 媽媽才推開木門,看見腳踏車後座上那一大袋『咪ㄙㄛ˙』都快昏了。 「叫你去買『麵ㄙㄛˋ』,你卻給買了這麼大袋的『咪ㄙㄛ˙』回來,是要吃到冬尾啊?」 「你不是說買『咪ㄙㄛ˙』?」 「我是說買『麵ㄙㄛˋ』、『麵ㄙㄛˋ』,炒菜、煮湯都要摻的『麵ㄙㄛˋ』。」 「厚,人家以為你說的日語。」 「日語?」 「嗯啊,『咪ㄙㄛ˙湯』的『咪ㄙㄛ˙』,人家怎麼知道你是說味素?」
-
淗江村的悲鳴
金門對岸有個蓮河,淗江村在蓮河東北邊上。因地方小,一般地圖上找不到她。但六十一年前國共兩軍爭戰的時代,她卻是軍事重鎮-攻金部隊二十八軍軍司令部所在地。 六十一年前的淗江村是什麼樣子?我不知道,但她「東床」中選,成為軍司令部所在地,必然有她優越的條件,例如寬廣的環境,便利的交通等。據說,村內有一幢別墅,四周樹木,蓊鬱蒼翠,碧綠森森。室內四通八達,寧靜優雅。矗立村中的高樓,視野遼闊,遠望金門太武山,青山一髮;近觀金山港海面,波濤洶湧,白浪濤天,蜿蜒曲折的海岸亂石崩雲,驚濤裂岸。晨曦的朝霞,落日的黃昏,天上的明月,朵朵的浮雲,一景一物都構成暢心悅目的美景… 事實上,二十八軍進駐淗江後,這座別墅就被軍司令部所佔有,一樓是參謀人員辦公室,二樓是副軍長(軍長朱紹清另事)蕭鋒發號司令及日常生活起居的地方。 蕭鋒江西泰和人,民國五年出生,家境貧寒,僅讀幾年私塾,習過裁縫。十歲就參加共青團,表現優越,十三歲當上營長,十九歲當團長,參加大小戰役1364次。曾就讀中共蘇區列寧團校第一期、馬克斯大學高級班第一期,是共軍具有文化水平較高的將領。尤其他在「長征」中所寫的日記,更是中共研究檔史單位第一手珍貴的史料。就在民國三十八年十月二十四日晚十二時,他在蓮河海邊送走244團的起航,志得意滿地回到洋樓,喝幾口警衛員小蘇替他準備的醪酒,在日記上就寫下「……一百多船桅,船帆直矗,月明似鏡,雄壯的大軍劃破沉靜的夜空,揚帆南征……」這幾句富有詩意的辭句,顯露了他的才華。 二十五日一時三十分,二四四團團長刑永生發出報告:「距敵五里,申請火力支援。」並發出三顆紅色信號彈。陳列在大嶝蓮河的兩個炮兵團,八十門巨砲,二萬多發砲彈,飛向金門西半島的海岸。炮彈落在地面的爆炸聲,就像無休止的巨雷,把一畦畦綠油油的地瓜田都炸翻過來。從那一刻開始,金門這個蕞爾孤島,就度過半個世紀的苦難! 攻金部隊,第一梯隊三個團,分別隸屬八十二師二四四團(團長刑永生),八十四師二五一團(團長劉天祥),八十五師二五三團(團長徐博),總人數約九、四八六人。二四四團是二十八軍的主力,是一支「打不垮,攻不破」的老紅軍,這次攻金,特別賦予重任,為了加強戰力,增派二四六團第三營(營長王軍),登陸地點是島中央瓊林,攻得瓊林後,把金門切成東西兩半,使其不能互援。 可惜二四四團受強烈海風的吹襲,被吹向守軍火力最強的西岸,沒有登陸,船隻就被擊沉大半,戰力受損慘重,使這枝鋼鐵勁旅,變成豆腐渣,不到上午十時就全部被殲。其餘兩團,被趕到古寧頭苦撐十月二十七日上午全軍覆沒。 蕭鋒悶坐洋樓,得不著登陸部隊的捷報。載運第一梯隊的船隻,因不悉潮汐的慣性,全部擱淺,像一條條的死魚擺在海灘。集結在海岸的第二梯隊的部隊,從天黑等到黎明,從黎明等到黃昏,就是看不到一只船隻,真是名副其實的望洋興歎! 蕭峰這位攻金的主帥,站在洋樓窗前,放下望遠鏡,滿臉愁容,淚流滿面,昔日這位沙場老將,變成了另一種貓熊,幾天來跑了各級指揮所,到蔡厝村85師,朱雲謙師長向他敬個禮,還沒有說話,淚先流。到大嶝島244團團部觀測站,每個人除默默流淚之外,好像都失去了說話的勇氣。到蓮河村八十二師前指,更嚇人聽聞,師長鍾賢文,緊張過度,傷疾復發,已被送到醫院。政委王若杰兩眼通紅,沉默不語,指揮所裡一片壓抑的暗泣! 廈門,第十兵團司令部,走路的人都踮起腳尖,說話都耳語悄聲,生怕驚動了司令員葉飛。 葉飛在辦公室裡踱來踱去,時而叉腰,時而抱胸,臉色陰沉,眉頭緊鎖。兵團部只能聽到他的聲音,作戰科長趙維康:「立即向三十一軍下命令,有多少船都開到蓮河。第七科科長任希文,監聽得怎麼樣了?胡璉究竟有多少人到金門,偵察科長茅琛你快到大嶝搞船,把彈藥送上金門島上去。」可是,到了二十七日,金門島上一片沉靜,已經聽不到槍聲,十兵團各級司令部的緊張悲鳴,只落得等呀等,船未回,人未歸,海風空自向南吹! 攻金失利,上下驚訝!全軍震動,悲鳴之聲,遠傳北京。十月二十七日下午,毛澤東接到失敗的電報,立即以中央軍委的名義,致電十軍團級及各大軍區:「你們以三個團兵力,與敵三個軍激戰兩晝夜,因後援不繼,致全部壯烈犧牲,甚為痛惜,查此次損失,『為解放戰爭以來之最大者。』其主要原因,為輕敵與急躁所致……。除希望將此次失敗深加檢討外,仍希鼓勵士氣,繼續努力,充分準備,周密部署,須有絕對把握時,再發起攻擊!」 十月三十一日,廈門老虎山十兵團召開攻金失利檢討會。兵團各軍師主要幹部參加,會期三天。福建省委書記張鼎丞,兵團政委韋國清從福州趕來參加。 葉飛和政治部主任劉培善先做了自我批評,承認急躁輕敵造成攻金失利,責任由兵團負責。副軍長蕭鋒,師政治部主任李曼村同樣承認輕敵與急躁外,並對下級反映攻金條件不夠成熟的意見,怕挨批評,未能適時報告自認錯失。總之,凡能沾得上一點邊的,都勇敢地承擔了自己的責任,不諉過他人。 三天會議結束,最熱烈的活動是聚餐。經歷了三天的苦戰,又悶坐三天的會議桌。人人內心都像一個大氣球,現在面對佳餚美酒,借酒澆愁。特別是蕭鋒,本來就是個「酒徒」,一面喝酒,一面向人敬酒,一面眼淚長流。作戰科長趙維康,捨命陪君子,兩個人都喝得酩酊大醉。但也有人批評蕭鋒:「打了敗戰還好意思興高采烈地喝酒?」 會開完了,酒已喝夠了。下一步就是振起精神大幹一番了! 十二月上旬,從江西上饒開來一個101師,因為是起義的部隊,正好把它打散,補充攻金三個團的損失,恢復三個團完整的編制。然後就指定82、85、86、91、92五個師為攻金主力,後來覺得兵力還是不夠,又增至6至7師。三十九年三月,華東軍區又調三個軍及一個砲兵師進入福建,一面支援攻擊金門,一面為解放台灣做準備。駐上海、杭州的空軍,剛成立半年的華東軍區的海軍,都列入進攻金門的行列。 鑒於攻金失利是缺少船隻,立即趕造機帆船,或將木帆船改裝。有船還要有人操作,各軍、師、團都成立駕船部隊,自己的船自己的人開才放心。 為了衝破敵人海岸的障礙物及碉堡,「發明了一種爆破船」,就是在小船上裝滿炸藥,衝上去破壞障礙。但引爆炸藥還是要人操作引爆,引爆者與炸藥同歸於盡,又叫「自殺船」。 選擇登陸點在官澳。從部隊整編完成開始,每天都在實施海上編隊航行,登陸攻擊碉堡等的訓練。預定登陸時間從三十九年二月,推至三月,又推至四月,再推至五月六月,都只聽樓梯響。到七月二十六日,為測試一下半年多來的訓練,做了一次小規模的武裝偵察攻擊。由二十九軍八十六師二五八團第二營加第一營第二連共九百餘人,清一色用二十四條小型機帆船攻大二膽,誰知不加考慮,船一發航就遇到颱風,一半的船被吹回,一半被吹到大膽,結果又是成了國軍的俘虜(我方稱「大膽島大捷」)。 中央軍委鑒於攻金部隊,連遭敗績,下令十兵團攻金任務暫緩實施。 天有不測風雲,世事變換亦如走馬燈: 一九五○(民國三十九)年六月二十五日凌晨四點,一件驚天動地的世界大事發生了,北韓金日成揮軍南下,把南韓軍隊趕到釜山,南韓危在旦夕。 金日成發動韓戰,美國認為這是蘇聯發動第三次世界大戰的前奏,如果讓中共佔領台灣,將直接威脅美國在西太平洋的安全。六月二十七日,美國總統杜魯門下令第七艦隊巡弋台灣海峽,阻止對台灣的任何攻擊! 九月十五日,麥克阿瑟登陸仁川,韓戰局勢急轉直下,戰火已逼進中國的邊緣,中共不允許戰火燒進東北,十月八日將東北邊防軍改稱「抗美援朝中國人民志願軍」,任彭德懷為司令員兼政委。十九日百萬「自願軍」渡過鴨綠江進入北韓。駐在福建,準備用來「解放台灣」的第九兵團,北調入朝。中央軍委已正式通知十兵團,解除攻金任務,清勦福建境內的「股匪」(國軍游擊隊)。 一九五三(民國四十二)年韓戰結束,「攻金問題」又浮上檯面。 一九五五(民國四十四)年,解放軍解放了浙江沿海各島,大軍隨即南移福建,華東軍區成立了福建前線指揮部,「攻金任務」指日可待。 此時,中華民國與美國正在談判「中美共同防衛條約」,但是最大的歧見就是金門馬祖的防衛問題。美國堅持要我徹退金門馬祖,表面理由是集中兵力,確保台灣;骨子裡是暗藏契機,砍斷台灣與大陸的根,有利於日後「台灣獨立」。我方堅持不惜任何代價,不惜任何犧牲確保金門馬祖。中美之間這一矛盾,在中共中央深入檢討分析,如果攻佔了金門,等於幫助了美國,正如美國之意,使台灣與大陸完全斷了根,因為台灣距大陸實在太遠,如果讓她在國民政府的手裡,有一天全國統一了,台灣自然也就回歸祖國。基於長久政治利益的考量,中共決定暫不「解放金門」,留一條全國統一的伏線。 暫不「解放金門」的命令傳開了以後,十兵團一片悲鳴,失去了報仇雪恥的機會。其實,軍事和政治是一體的兩面,軍事是流血的政治,政治是不流血的軍事;政治不能解決的情節,只得使用軍事的手段,但軍事是殘酷的,所以政治能解決的問題不要用軍事,很幸運中央軍委不用軍事手段解決金門問題,是明智之舉,讓以後的政治家們運用智慧取得永久的和平!
-
冤家與親家
咱家是雙薪家庭,不過卻是男主內、女主外,基於性別平等及互助互惠的原則,我們的薪水戶頭不分你我,我的錢老婆大人可以任意使用,內人的錢我也可以隨意取用,家用部份咱們夫妻倆搶著出,不分彼此。 在我們夫婦的觀念裡,家庭所有的開銷都是因為家人有需要,誰手頭有錢就拿出來,舉凡菜錢、水電、修繕、清潔、掛號、稅貸、存款、保險、掛號費、電話費、奶粉錢……等等,不都是為了滿足家庭的生活,對我們來說誰出錢都一樣。 也因為如此,每筆家用花費出自誰的戶頭,我和內人根本不去care,但是每逢月底的時候,我們通常會一起討論錢是否花的值得?家用支出有沒有浪費的地方?對我們夫婦來說,那比誰出的錢還來得重要,節儉持家是婚前大家就已協議好的共識,至今咱們都身體力行、奉行不悖。 每次購物的時候,老闆或收銀員看到我們夫妻倆搶著掏腰包的情景,還以為咱們倆是外人哩!如果說夫妻上輩子是對冤家,這輩子投胎是來相互償債,那麼還是快點還完比較沒壓力;如果說夫妻上輩子是對親家,這輩子投胎是來相互報恩,那麼還是多付出一些比較會有福報! 夫妻若是冤家,我想冤家還是宜解不宜結來得好,今生若還是還不清欠另一方的債,而來生卻還要做冤家的話,那麼冤冤相報何時能了?夫妻若是親家,就更要珍惜這得來不易的福份,無論對方生病健康、貧窮富有,都要互相疼愛、扶持,直到死亡才能分開。 對我來說,無論是冤家或是親家,老婆不棄嫌地嫁給我,我們就是同一家。有福同享、有難同當,能夠多付出那是種快樂,代表自己有能力,何必計較付出的多少呢?
-
清晨的巡禮
那年初夏的鄉居生活,是一枚飽滿多汁的芒果,清甜而又新鮮。即使隔了一段迢遙的時日,所有新鮮的感受,仍如一瓶貯存得完好的香膏,在旋開瓶蓋的時刻,淡淡芬逸著當日令人怡然的氣息。 繡球花便是鄉居日子裡,偶然邂逅的一樁愉快。 是一個清濕的早晨吧?總之,薄霧才剛消散,我便從菩提樹下穿過,想繞到後山看看。據說,那兒有一帶茶園,終年在向陽的坡地上,蒸散帶水意的清香;還有一座掩在竹林中的古寺,寺裡懸放一口大鐘,是莊嚴厚重的青銅鑄成的。 我在淡金晨曦裡漫步,「忘路之遠近」,軟軟的灰布鞋尖沾滿了露水。天地遼闊而安寧,不陰霾也不熱烈,我真喜歡那樣清淨澄澈的感覺。 黃土路上,遠遠地有一座獨立的紅磚農舍,小王國似地坐落著,有幾分神氣,走近了,才發現它是寂寞的。農舍正廳門楣懸著「理學堂」的舊匾;空蕩蕩的晒穀場上,一個人也沒有,只有初夏的晨光,在清冷的地面鋪上一方極薄的淡金錫箔。啄食的母雞忽然抬起頭來,彷彿極不滿意陌生人的出現,負氣似地搖著肥墩墩身子,一路「咯咯咯」召集牠的小寶貝,橫過晒穀場,到正廳左側比較安全的地方去了。 我微帶歉意地好笑著,正準備離開,卻怦然心動起來。 在一方陽光照不到的廊簷下,高高低低掛著幾盆蝴蝶蘭,蘭下的台階上,擺著一些大理菊、石觀音之類的盆景,還有──哦,雖然我不曾見過它,只聽過它的名字,但我知道,那必然就是繡球花了。 那些淺紫、柔軟、猶帶露珠的小花瓣,每四片就對生成十字形;深碧的枝上,所有這些完美的十字繡圖案,又密密集合成一朵碗口大的花球,獨自在幽寂無人的角落,擁有她們的端麗嫻雅。 這般輝煌繁複的佈局,給人的感覺不是熱鬧卻是沈靜,初夏之夜如水的沈靜,張愛玲說的:「那繡球花白裡透藍、透紫,便在白晝也帶三分月色。」我沒有驚喜,這樣意外動人的邂逅無需驚喜,但宛如最精緻的浮雕,那兩朵並生的繡球已經永遠鑲嵌在生命的某一處記憶裡了。 在那一刻,我是虔敬的。我不自覺地想起雪花,那樣玲瓏晶瑩的六角薄片--為何大自然有如許不可思議的巧思呢?難道冥冥中真有主宰? 那天,我終於沒去後山。是莊子說的「得魚忘筌」,我既已喜遇繡球,那麼,去不去竹林茶園、看不看古寺大鐘,也就不那麼重要了。雖然,當初走在那淡金的小路上時,我也並不知道,究竟什麼是魚?什麼是筌?
-
從威遠樓的「和平頌」談起
吳宗陵先生的「和平頌書法展」已在今年823前夕在泉州市威遠樓隆重舉行,縣長李沃士先生還特地訂做了一對花籃祝賀,地區幾位書畫界的好友也跨海前去助陣。太陽這麼猛烈的大熱天裡,縱使我這身為書法學會理事長的人內心有千百個不想出門的念頭,也不能絲毫顯現於臉上。畢竟有個這麼熱心的人,此時此刻正在島外為金門的書法藝術盡心盡力時,最需要的正是這股來自家鄉的支持力量。 書法展的開幕式是在8月22日上午10時半舉行,威遠樓的二樓展廳裡掛滿了宗陵兄近期的創作,尺幅不一的宣紙上,用不同的書體寫著各式各樣的內容,這些都是宗陵兄絞盡腦汁的佳言妙語。像是:「八閩古地葫蘆郡,二三摯友邀同行;和手共書平安譜,品茗賦詞頌南音」、「八閩二地三通熱;和風平濤頌兩航」、「浯水歸桐郡;鯉人躍金門」、「仙洲親見文濤字;鯉府拜讀弘一書」、「久慕桐郡藝文子;浯洲書人會畫師」、「風和浪平順;匯繼金鯉情」、「和順平安」等這些詩聯詞語,其內容大都圍繞著和平的意涵,並強調金泉之間自古以來的深厚淵源。所有的書體皆寫得緩慢,是用較多碑刻的筆意完成,顯現出深刻的金石趣味。 在展出的書作當中,我的目光不自覺的駐留在兩件超大型的長軸作品,那是他將兩首自撰的七言絕句,其一是:和平鐘鑼振威遠,頌安鼓瑟響桐城;金泉同源共祖地,一水那隔兩岸情。其二:宗鳴溫陵府衙地,炮禮泉州威遠樓;金書首秀個人展,共創和諧八二三。以十尺長的宣紙,用行草書體直書而下,只見這兩件裝裱過後的書作,自天花板直垂地面,少說也有四公尺高吧!上頭那蒼勁渾厚,筆意連貫的書體,表現出作者開闊的氣度,但想像他在書寫時那種邊寫還得邊拉紙張的苦況,應該也是一件極為吃力不討好的工作吧! 宗陵兄的書法運筆著重提按頓挫,故而筆線顯現出生辣的特點,就像纏繞在老樹上的藤蔓枝條一般。這是兩年前我皆同來自台北市立教育大學任教的蘇振明學長,在烈嶼鄉文化館首次看過他的個展後的共同印象。這回他仍是延續如此的寫法,只是運筆略帶行意,多了一點帖寫的味道,也少了一些生硬。其次是他的字形並不刻意唯美,更不求工,甚且還帶著幾分醜態,但字裡行間卻散發出一種濃濃的拙趣,這種筆墨特質若是走馬看花自然無由品嚐,但細細咀嚼便能領略箇中真味。 除了在書法上的自我紮根,別開生面之外。他在書法教育上亦充滿熱忱,像是他自前年初開始,即自掏腰包的將一大堆作品裝裱完成,然後像唐吉柯德般的在地區的校園內巡迴展出,地區的中小學連同高中職和金門技術學院(現已升格為金門大學),少說也有二十所以上吧,他大約花了一年的時間才把這件事做完。當然他的展覽並不只是單純的作品展示,展出期間他還熱心的跑到學校和學生面對面的互動交流,除了解說作品的內涵,還現場示範,一番身教之後,自然引起E世代的學生不少的讚賞和驚嘆,怎麼在今天這個如此快速的時代裡,竟然還有人願意用這麼舒緩的方式在書寫,在生活,且如此的勇猛精進?我想當這樣的想法進入學子的心中,它可能是改變的第一步,至少這可以讓年輕的孩子多一個選擇的機會。 說到現場示範,這裡我可要介紹宗陵兄左手書寫的絕活,有些書家用左手寫書,或多或少總有那麼一點炫耀的意味,但宗陵兄卻另有他一番道理。舊曆年前我們經常在金門各處幫忙寫春聯,見他幾乎皆以左手代勞,好奇追問之後,他給的答案是:「就怕自己寫得太快,把字給寫滑溜了。」是的,書法的書寫有「疾與澀」兩種方法,疾就是快,澀就是慢。初學者當然以「澀」為主,基本上是談不上「疾」的,但宗陵兄浸淫翰墨數十載,用筆自如已不是問題,何必還要如此辛苦地用左手來書寫呢?但他卻能在此種一切皆看似「順理成章」的情況之下,義無反顧的懸崖勒馬,堅決的限制右手的活動,讓不聽使喚的左手也來試一試,這種勇於挑戰自己的精神,放眼書界亦不多見,當然這無心插柳的結果是讓他自己變成一位可以「雙管齊下」(左右手皆可書寫)的書法家,這也讓他在每次的現場揮毫活動裡,搶盡風頭。 果不其然,他這樣一個「不很方便」的書寫設限,明顯的讓自己的書法丟棄掉華媚的外衣,而漸漸的走進古樸稚拙的道路。這之後他所呈現的書體風貌,是目前在金門、台灣甚且連廣闊的大陸地區亦屬罕見,如此的獨一無二,正是他最應該珍視的資產。 今年初我忝為書法學會的理事長,承蒙宗陵兄不棄,願意擔任本會的總幹事。憑藉著對書法的滿腔熱忱,加上清晰的腦筋和謙沖的行事風格,讓他在會裡廣結人緣,也贏得好口碑。這段時間會裡的各項工作之所以能順利推展,宗陵兄的運籌帷幄厥功至偉。例如他因前理事長陳添財先生的引介,再經廈門市閩台書畫院劉堆來院長的鼎力支持,於今年四月中旬在中山公園閩台書畫院展覽廳舉辦書法個展,獲得很好的成效,真可謂佳評如湧。之後更打鐵趁熱,再徵得劉院長的同意,讓本縣書法與美術兩學會,定期推出人選在彼地辦展,七月底本土畫家吳鼎仁先生接續第二棒,也辦了一個水墨畫個展,十月書法學會前理事長陳添財先生,亦將跟進辦書法展,未來這如流水般源源不絕的展次,對兩個學會的會友應當會是一種挑戰,也將是一個難得的成長機會。 讓金門走出去是這些年當政者的施政主軸,也是全體島民最期盼的事,我們這小小的民間藝文團體,在萬事欠缺的情況下,猶不自量力的為此目標奔赴前進,所憑藉的除了藝術專業的自信之外,最可喜的還是因為有像吳宗陵先生的那份燃不盡的熱情,那才是真正的火種呢。 2010/9/11寫於浯江北樓