副刊文學
-
金門民間節日與飲食
一談到民俗節日,立刻聯想到的就是令人垂涎三尺的美食,所有節慶似乎離不開祭祀,而祭祀理所當然就離不開飲食。從中國新年開始的一連串節日:元宵、清明、端午、七夕、中秋………等,每個節日都有著迷人的飲食故事由來,不得不佩服中國人的智慧,為了滿足自己的口慾,竟然編織了這許多堂皇冠冕的理由。不過這或許是農業社會的困苦,人們平日省吃儉用,花不得一個錢,只能趁著節日祭祀,一方面感恩天公、祖先,另一方面慰勞自己飢腸轆轆的五臟廟。 再者,說到吃,中國人自古即相當重視,常說「吃飯皇帝大」、「民以食為天」,由於特別愛吃,天上飛的、水裡游的、陸上爬的,管牠三隻腳、四隻腳、還是沒有腳,只要吃不死人的,都可以成為美食佳餚。 正月歲時節俗 中國農業文明較早發展的區域主要是黃河流域再逐漸發展到長江流域,遠古的祖先從氣候的轉變、動物的行動、植物的生長,學習到自然知識,順應時節,勤勞工作,在沒有週休的制度下,聰明的中國祖先定了一些節日,既可配合節氣,又有意義,更重要的是可以好好休息並享受豐盛的佳餚,現在筆者就金門民間民俗節日與飲食關係開始介紹。 春節 春節是農曆年的歲首,是秋收冬藏、春播夏種的農閒,這時一面慶賀豐收,一面預祝來年如意,同時還要祭拜祖先、灶神、三界神明,主要祭品為年菜、發糕、年糕。 一大早吃的是「長壽菜、豆腐、金針菇、芋頭塊」等材料煮成的素湯,所謂長壽菜是指十二枝完整含根的菠菜,等吃完了又有炸年糕可吃,說是吃了年糕才可年年增高,另外有些村莊輪流當「頭家」的人會發「鴨蛋柑」,什麼是鴨蛋柑?就是一個鴨蛋、一個甜麵餅、一顆柑橘,聽說故事是:過年了大家都準備了豐盛的年菜,小孩都有糖,有點心吃,有戶窮人家為了要應付過年,可是實在沒錢,所以只能從鴨舍拿出鴨蛋,柑橘樹上摘下柑橘,再到廚房揉了塊麵糰給小孩過節,以後這一族人便留下這習俗,由於開枝散葉,分居各村莊,所以現在有幾個村莊都有這項習俗。 「豆渣圓」也是過年時的一項重要食物,它沒有特殊的吉祥象徵意義,卻代表著艱苦金門人的吃苦文化。「豆渣圓」是什麼呢?民國十七、八年時,一般農家都種有黃豆、黑豆的,過年時把豆浸軟了,磨成漿,再用紗布包著,豆汁濾乾後形成豆乾,剩下的豆渣加上蒜末、芹菜珠、灑上些鹽,然後放在手掌上壓成下平上圓的形狀,接著在蒸籠上炊幾分鐘後就上桌了。 正月初九(天公生) 年初九是玉皇大帝的生日,通常是在子時祭拜,全家跪拜,燒完金紙後再燃放鞭炮,整個晚上鞭炮聲不絕於耳,此起彼落,拜完後小孩等著發糖塔,在那物質生活甚差的年代裡,一塊糖可是得之不易,拿了糖也捨不得一次吃完,通常會撥弄成數小塊,一小點一小點慢慢化入口中,甜在心頭,至於大人則將三牲及其他祭菜拿去下廚,準備成一餐豐盛的饗宴。 元宵節 正月十五上元節,這是春節活動最後高潮,俗稱「小過年」。這一天全家團圓吃元宵,又稱為「元宵節」,元宵節要祭拜祖先,家裡這天會忙著搓湯圓,湯圓有白有紅,做法是將糯米壓磨成「米水」,再用大石塊或其他重物壓,以去其多之水分,等乾濕程度相當,再搓成湯圓,至於湯圓與元宵有何差別?主要是在體積大小,元宵大而湯圓小,另有一說是袁世凱稱帝後,一年元宵節大街小巷吆喝著吃元宵,買元宵,袁世凱一聽心裡不是滋味,因為元宵聽起來像是消滅袁世凱,所以袁世凱下令改元宵為湯圓。 白天忙完了,夜晚來臨了這才是真正的重頭戲呢!逛廟會、賞花燈、放天燈、猜燈謎,以前金門為軍管區,燈光不可外洩,又晚上鮮少有娛樂,所以這一天特別熱鬧,大人會帶小孩至廟裡「乞龜」,在靈物中龜象徵長壽吉祥之物,乞龜的龜就是用麵粉做成龜的形狀,放在神桌上民眾用筊丟擲,一正一反便是聖筊,若不能一次完成,就要一直丟直到聖筊為止,然後看你擲了幾回,便要買幾隻「龜」回去,今年如願,到來年時要加倍還願,這個活動相當熱鬧,幾乎全村的人都會聚集在廟裡,小孩則提著燈籠在廟前空地玩耍,乞完的龜通常要由男丁拿回,放在家中神桌上,隔天再分給全家吃乞求平安。現在大家生活忙了,也少自己做湯圓,大部分都買現成的,不但方便,而且內容豐富,有紫米的、有花生的、有芝麻的、有果凍的,雖然時代改了,大家過節的心情還是一樣的。 四月歲時節俗 清明節 清明既是節氣名稱又是傳統節日,這天要祭拜祖先和掃墓,在眾多傳統節日中,是比較不同的一天,是比較勞動的日子,可能要翻山越嶺找祖墳,或是除草修墓,這天當然也有特別的應景食品,那就是吃「春捲」,清明吃春捲是金門傳統習俗,由來不詳,大概與「立春設春盤」的習俗有關,唐《四時寶鏡》有載:「立春日,食葫蘆、春餅、生菜,是『春盤』。」《關中記》又載:「唐人立春日做春餅,以春蒿、黃韭、蓼牙包之。」宋代時「春餅」已出現在世坊店舖,《北平風俗類徵》記載有立春食春餅:「備醬熏及爐燒鹽醃肉、併各色炒菜,如波菜、韭菜、豆芽菜、乾粉、雞蛋等,而以麵粉烙薄餅捲而食之。」這就如同今日的春捲了,這一路走來,就有以麵皮裹菜餚這項吃食了。春捲又叫「七餅」,材料有芹菜、紅蘿蔔、豌豆、菜球、筍、豆腐、蛋皮、韭菜等春天出產的青菜,將其一一切絲拌炒,再以潤餅皮包裹起來,吃潤餅也叫吃「春捲」,因為此時為春天,而吃的方式是將食物捲包起來,據說吃潤餅的由來是:太平天國為亂,再加上捻匪作惡,尤其閩、漳、泉一帶受禍牽連,兵荒馬亂,沒有時間準備祭品,便將所有的食物捲入麵皮中,以此祭墓。但其實吃潤餅的歷史早在唐代就開始了,杜甫的詩曾提到:春日春盤細生菜。 現代清明吃春捲有人還會灑上花生粉、海苔酥增添口味,無論如何都好吃,但,更重要的秘訣是包好了要馬上吃,否則,蔬菜的水份一滲透出來,潤皮會濕而破,那餡料會落滿地,吃不著了。 四月十二(城隍爺生) 這原是金城地區的盛會,現已擴大為全金門的繞境活動。城隍二字按字解,「城」為城郭,「隍」為護城河,因堅固的城牆為都市所需,所以取名為城隍爺。《禮記.禮運篇》:「天子大獵八,水庸居七。」大獵乃歲末天子祭祀萬神之禮,水庸指的是城隍,大獵八乃是祭拜八位神明,其中城隍排位第七,此為中國祭祀城隍的開始。 農曆四月天,金門田地的青麥正被風吹的搖曳生姿,又是一年春天、夏天了,此時浯島一年一度的城隍爺出巡,已將展開,只見「後浦」人家大聲的招呼著:別忘了四月十二來作客,來給我請啊! 這天城隍繞境巡安可是金門島上最大的盛會,迎城隍每三年有一次「大迎」(必逢閏月),有二次「小迎」,由東西南北四境輪值作爐主,有關陣頭包括:蜈蜙座、藝閣、舞獅、南管、宋江陣、鼓吹樂,隊伍相當熱鬧,鑼鼓喧天,把整個「後浦」炒熱了起來,不分男女老幼島民自發虔誠、戮力扮演他幫忙的角色,展現金門人血脈相連的情感。 這天後浦主人通常會準備許多豐盛佳餚祭拜,拜後大宴賓客,親戚、朋友、同學,全金門的人幾乎全擠到後浦去當客人了,這天是餐飲業者全年中生意最興旺的日子,出的菜色可都是拿手絕活,主人有了面子、客人也飽了肚子。 五月歲時節俗 端午節 五月五慶端午,包粽子、划龍舟、灑雄黃、掛香包,五月為百毒之月,由於梅雨剛過,酷暑將臨,正是蛇虺蚊蚋出來活動之時,所以要清掃內外,灑雄黃、石灰,插菖蒲、艾草去蚊,另外,免不了俗的要有應節的粽子,粽子原是用來引開蛟龍的,後來成為紀念投江而死的屈原,希望魚蝦不要吃了屈原的身體。 包粽子要先洗粽葉,粽葉買回來時乾乾的,要先浸水幾個小時,一方面讓粽葉變軟,一方面洗掉粽葉上的灰髒,材料是糯米、小蝦米、魯蛋、魯肉、香菇、栗子、海蚵乾、土豆等,糯米需加醬油先炒半熟,蛋和肉則要用冰糖魯,才不至於太鹹且顏色才好看,小蝦米、香菇、海蚵乾則要用水泡過,使其變軟;另外,也有甜粽子,甜粽多半不包,等蒸熟要吃時再沾糖,現在花樣多了,有紅豆餡、綠豆餡、芋頭餡等。一切俱備萬全,便開始包了,身手俐落的媽媽,一下子功夫便包好一串,小孩等不及在灶旁等,一陣陣粽香,一家包粽萬家香,等一起灶,口水不知嚥了多少,吃粽子著實方便,尤其以前農忙,攜帶上山當點心或是當正餐都相宜。 七月歲時節俗 鬼月 七月初一鬼門開,相傳孤魂野鬼在這段時間裡可以出來接受「施食」,所以從七月初一起,家家戶戶要點「路燈」,為鬼兄弟照路,每家每戶都得準備滿盛的菜餚拜「好兄弟」,除每月的初二、十六外,此月還要加上十五、三十或各村莊的普渡日,十五是道教地官大帝赦罪的日子,佛教也有地藏王菩薩普施的習俗,稱為「盂蘭盆節」,這天傳統的風俗就是慶讚中元,此月份大概為孩童的暑假期間,也是花生、玉米、高粱等雜糧作物收穫的時間,農忙暫告一段落,又小孩又都在家,大人們一方面休息,一方面藉拜拜之名,好好為孩子及自己慰勞一番。 舊時各村落的普渡日都不同,從初一到三十皆有,目的是接濟乞民,讓他們在這個月份都不吃食,不過後來這般意義消去,演變為各村莊互相宴請的風氣,政府為杜絕浪費奢侈之風,便規定統一於十五中元這天為普渡日。 七月初七情人節 七月除了是傳統的鬼月之外,這個月份中也有一個美麗浪漫的節日──七夕,又稱中國情人節,有關七夕的詩句相當多,如杜牧的《秋夕詩》: 銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢, 天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。北宋秦少游的《鵲橋仙》: 織雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢,迢暗度。 今風玉露一相逢,便勝卻人間無數。 柔情如水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路, 兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮? 七夕這個節日是中國民間節日中比較特別的,吃的部份比較少,傳說、情愛的浪漫想像比例較重。七夕拜的是七娘媽,也就是神話傳說中牛郎織女的織女,祭品有:油飯、巧果、胭脂花、一盆清水、毛巾等,其中,巧果是一種用麵粉和糖,加上芝麻、花生等配料所炸成的香脆麵餅,其取名由來是,因為少女乞求自己心巧、手巧。 等祭拜完後,拿起水盆的水洗臉,說是可以變漂亮,而這天晚上,未出嫁的女子要去別人家菜園偷摘蔥,說是將來可以嫁好尪。 (上)
-
監考花絮
又是鳳凰花開,驪歌輕唱的時節,伴隨著一波波的熱浪侵襲,學子們嗅到「烤」和「考」季的氣息了,於是乎數以萬計的人,紛紛投入這個大「考」場,向自己的人生關卡挑戰,回想起自己的人生,也是經過重重的考試才走到今天,不管考試的成績是否輝煌亮麗,但畢竟盡了力、負了責,一切已經不是那麼的重要了! 今天是北區技能檢定甲、乙、丙級的學科測驗,個人有幸受到北市職訓中心的邀約,參與此次國家考試的監場人員。一早懷著戒慎恐懼的心來到試場,站在台上,以第三者的角度綜觀全場,才真正體會到台上台下兩樣情,考場百態,看在眼哩,想想從前,心有所感,略記所見所聞於後。 這次考試是針對專業人士取得證照所舉辦的,也是國家委辦的考試,職類多且繁複,應考人員更是包羅萬象,不似升學考試那麼單純,看著考場內來自不同年齡、不同階層、不同身分的形形色色考生,想到自己曾經無數次身陷戰場裡,往事歷歷,一幕幕浮現腦海,喚回了塵封的往事,此時此刻自己彷彿也成了考生。 考試鈴聲方才搖過,突然一陣刺耳的救護車聲響遍校園,原來有位考生因為過度緊張,心臟極度不適被緊急送醫院搶救,希望老天保佑他平安;再看看自己考場內,眾考生個個戰戰兢兢、全力以赴,有人揮汗如雨,沾濕試卷而無暇擦拭;有人雙手發抖,畫記困難;有人面色鐵青,緊皺眉頭;有人老花眼鏡戴上取下,取下又戴上,反反覆覆;有人口中念念有詞,搔首弄耳;有人累的趴在桌上,呼呼大睡;其中更有兩位香港籍的考生,幾乎把試卷上的文字全吸進眼中,但表情仍是一副「莫宰羊」的模樣,真叫人同情;林林總總,真是述說不盡! 考場之中,各式反應雜陳,緊張的氣氛瀰漫著整間教室,置身當中,我和考生感受到相同的壓力,這是一種將心比心的情懷。一天下來,感觸良多,尤其看著年紀不小〈超過50歲〉的大哥大姐,歲月在他們臉上烙下痕跡,視力差了,記憶力弱了,望著密密麻麻的考題,天呀!這真是一項嚴酷的考驗,加上一雙因緊張顫抖的手,無法在小方格中描出完好的畫記,我好心疼他們,於是有一股越俎代庖的衝動,但僅能想想罷了!這個時候心中浮出兩種想法:一是「少壯不努力,老大徒傷悲」、「書到用時方恨少」,心想如果他們在年少時能多儲備能量,今日就不必這麼辛苦了;二是「活到老學到老」,心中佩服長輩們努力進取不認輸的精神,堪為我及後生晚輩的典範。這兩種矛盾的想法交互糾結著,讓我的一顆心也沉甸甸的。 步出考場,一切雲淡風清,今天的經驗只不過是人生的一段小插曲,回程的路上,我與外子坐在捷運車上分享彼此的心情,望著車廂內形形色色的旅客,揣測他們又是怎樣的心情?外子告訴我:這就是人生,這就是生活,把握住當下,恰如其分的扮演好自己的角色,其餘就不必想太多,是的,如果能仿效前人「不因物喜,不以己悲」的情懷,心是否就較能安定呢?
-
金門共和國獨立日記
紅潮革命,只在捍衛民主的價值罷了,今天大家認同施明德,不單是認同他這個人,包括認同他的民主信念、奉行踐履、生死以之的精神,不然施明德一人,怎麼會有這麼大的魅力呢?他反映千千萬萬台灣的人民,追求民主的中心價值,陳水扁違反民主的中心價值,所以施明德一號召,大家都站起來一起反扁,反貪腐的垃圾,誰反台灣來著? 施明德環島長征,昨夜到了豐原,仍然人潮鑽動,維持超人氣,他宣揚民主理念以及他人生的信守,一路走來沒有恨。他說他被中華民國四位總統關過:蔣介石、蔣經國、嚴家淦與李登輝,總共關了二十五年又五個月。他出獄之後,沒有恨。他說他只被關了二十五年,但是他不願他的心被仇恨囚禁起來,心一被仇恨囚禁,走到天涯海角、世界盡頭都不得自由。因此,他當了民進黨黨主席,反而提倡大和解:不僅朝野政黨和解,族群也要大和解。
-
皇帝與女賊
歷來的詩詞故事很多,有一條說:宋徽宗於宣和六年﹝一一二四﹞元宵夜,在京城與民同樂,放燈賜酒。有位少婦於乾杯之後,竟把金杯藏在懷中。事被警衛人員發覺,就把她扭送到徽宗面前。徽宗問她為什麼偷金杯?她就唸了一闋《鷓鴣天》詞代為答辯: 「月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舞,不覺鴛鴦失卻群。天漸曉,感皇恩,傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責,竊取金杯作照憑。」 這個故事可能出自小說之類,有人更說偷杯人是朱淑真,應是道聽塗說。所以,我們只能當作笑話來欣賞。 故事中的少婦既已竊杯,且有物證和招供,便是「賊」了。而「賊」有國賊、家賊、雅賊、笨賊之分,她偷了公家的酒杯,當然是國賊了。但以皇帝與庶民同樂,城開不夜,金杯賜酒,吟詩弄詞等雅事而論,也可算是「雅賊」。 不過,雅賊要遇到雅主人,才有雅的收場。否則,至少也得聽半天「教誨」,才能帶著羞愧,恭敬的行個禮,離開現場。好在這個偷杯女子有才學,且機智、膽識都很過人,比現今第一流的辯護律師還更辯才無礙。不僅邀得了雅皇帝的寬宥與賞賜,還留下了如此的千古佳話,供後人談助,值得讚聲「雅賊萬歲」。 北宋真是個文化氣息很濃的時代。據說,蘇東坡曾在杭州以詩詞批公文,而偷杯女子也以詞代答辯書,且答得坦白俊爽,入情入理,委婉動人,也就難怪皇帝要對她「禮遇有加」了。如果她在「答辯書」中只打悲情牌而不承認「竊」事,且文詞寫得像早年尹仲容先生口中的,「甚麼是律師?就是把普通的文件寫成人看不懂的文件」,﹝見《王昭明回憶錄》,徽宗不賞她一百大板才怪。 話又說回來,尹先生的話拿到今日來讀,仍是一句擲地有聲的評語。瞧,多少當過律師的人,職業積習難改,不但老是把「普通的文件寫成人看不懂的文件」,就是連說起話來,也是說些別人聽不懂的話。因為,他們最喜歡學「鬼畫桃符鬼唱歌」,比一個偷金杯的小女子都不如,不是嗎?
-
金門共和國獨立日記
台灣希望美國跟中國打仗,我們何嘗不希望中國跟台灣打仗呢?看中國人比較勇,還是台灣人比較勇。很多人都說愛台灣,到底真愛、假愛誰也不知道,只有一打仗,願意為台灣母親犧牲的都是真愛,落跑的就是假愛了,到時我們就清楚明白:「喔!原來他說愛台灣都是真的。」或者說:「他平常都說愛台灣,一打仗跑得比誰都快。」 為了驗證真假愛台,有必要打一仗,這比公投還準確。金門人主張打仗,除為了獨立之外,另外想看看現在的火器有多進步,一九四九年,前中華民國時代,中國曾經瘋狂砲擊金門,打得我們抬不起頭,到現在瘡痍未復,經過了五十餘年,各種武器有長足進步,打起仗來一定非常猛烈,非常好看。 我們要靜觀中國與台灣國交鋒,我真想見識見識他們打仗的樣子,為子孫作一點忠實紀錄。畢竟人生遭遇打仗的機會不多,我也只不過經過九三砲戰與八二三砲戰而已,如能再經歷獨立戰爭,或者大一統的戰爭,那真是千載難逢的機會。古往今來誰有這麼幸運? 我們這個時代,有大人物毛澤東、蔣介石,簡直是劉邦與項羽了,有幸跟他們生在同一時代,豐富我們的生活內容,如果再有一場統一戰,看中國統一;或者獨立戰,看台灣分裂出去,那都是歷史盛事,歷史機遇。 金門共和國想要獨立,只有支持與鼓勵台灣獨立,如果要打仗,我們當然舉雙手贊成,所以對陳水扁與游錫的說詞,我們是百分之百的同意。從此,我們是華裔金門人,跟華裔台灣人分庭抗禮。 十月一日 星期日 陳水扁昨天在黨慶集會許下三願:一、年底北高市長選舉勝選;二、明年底立委選舉五十席;三、二零零八以後民進黨繼續執政。他仍然滿口政治語言,沒有民主政治的理想性。政客,只追求權力。 他只談權力,不談捍衛民主的價值,只要掌握權力,是可以不顧一切、犧牲一切,包括以前的理想與目標,所謂換了位子換了腦袋。代理高雄市長葉菊蘭亦然,最近頗受批評,她批准挺扁集會,不准倒扁集會,當年她的先生鄭南榕,為了爭取言論自由自焚而死,時移勢異,葉菊蘭對夫君鄭南榕作了無情的政治鞭屍,由太太鞭先生的屍,不曉得痛也不痛。 這真是弔詭,只向人家爭取言論自由,執政以後,反而不給人家言論自由,這足以證明這些人民主素養不夠,假藉民主之名,行奪權之實,是假民主主義者。真民主主義者,就是捍衛民主的價值,我雖不同意你的主張,但我誓死捍衛你有說話的權力。因此,民主說穿了,是一種胸襟、氣度與涵養,沒有這些特質,民主只是暴亂之階而已。
-
龍宮貝殼
每天例行打電話和老媽聊天的我,竟然被出了個謎題。 「猜:龍宮貝殼?兩個字。」 電話這一頭的我,稍稍想了想,很有信心的回答:「花螺。」 「賓果。」 話說,我的小姪女,第一次穿上比基尼泳裝,才剛滿周歲的她,竟然會像選美小姐走舞台一樣,該轉身該揮手該微笑,每一個環節都沒少,笑得滿屋子的人拍門敲桌子,無法相信孩子的爸爸媽媽一私不苟,竟然會生出一個這樣搞笑的小寶貝。做阿嬤的人忍不住的笑著提起往事:「以前年輕時,在學校代課,有位男老師笑著說,龍宮貝殼來了,快來看。」剛從台灣嫁到金門的我,很好奇怎麼可能學校會出現貝殼呢?直到一旁的女老師提起,不是真的貝殼啦!是有人穿得很花稍,走路扭腰擺臀的,這在民風保守的年代,是很引人側目,且容易引起非議的。這段話媽媽謹記在心,因為她當時已經生了四個女兒,所以,自己期許管教上一定要更為嚴格才是。 沒想到後來五胎竟然連生六個女兒,所以,媽媽對女兒們的言行穿著採取高標準,我家老二自小腿身比例很勻稱,因此不吝惜展露好身段,常常媽媽追著唸,她仍可以短裙穿了偷偷溜出門。我有位姑姑常常開玩笑:「大嫂,小心女兒們十八歲跟人跑啊!」沒想到姑姑講的話,竟然沒能實現,媽媽的女兒們都年過三十歲才結婚。而在六個女兒中算起來與「龍宮貝殼」稍有牽連的老二,學生時代不認真讀書,功課不怎麼樣,高中三年換了三所學校,誰知道踏入職場,竟然表現要比任何姊妹都來得優秀,甚至於專科半工半讀時,還發展一段舉校轟動的師生戀,硬是把剛從軍中退伍的妹夫給擄獲。今年更在妹夫的鼓勵下,跑去考研究所,成績單寄來,備取前幾名,著實高興的等著有人讓出名額,誰知道大家都求知若渴,備取生全都空歡喜,只好等明年捲土重來。我在跟老媽談及「小時了了,大未必佳」時,她竟然也有同感,因為,看老二一路走來,從水餃股搖身變股王,就是最好的例證。 我一向中規中矩,是被調教出來做乖乖牌的長女,所以,「龍宮貝殼」對我而言,是生活以外的事情。有一天,發現我家女兒竟然喜歡穿短短的裙子,會在穿衣鏡前搔首弄姿,講話還會嗲聲嗲氣,更了不起是會到小阿姨房間玩化妝品,甚至於還會夾睫毛畫眼影,看得我都快昏倒了,才讀幼稚而已,這還得了,小阿姨安慰我,愛漂亮的女生才好,沒看廣告寫:只有懶女人,沒有醜女人。問題是,會不會十八歲就跟人跑呢? 對於五年級媽而言,自尋煩惱確實沒必要,在老公幾句話開導後,也就釋懷了,「真的十八歲跟人跑的話,其實也不錯,一省嫁妝、二省教育費。」看中部某位大老級的媳婦,都是十八、九歲就結婚,早婚有早婚的好處啊!晚婚有晚婚的優點,更何況都什麼年代了,龍宮貝殼也好,花螺也罷,勇敢秀自己,才能被伯樂看見啊!被洗腦後,豁然開朗,想想:在乎別人的眼光之前,何不先做快樂的自己呢?
-
一輩子
那一天女孩對著男孩吼出這句話: 「你就一輩子賣給系學會吧!」 因為男孩忙於學會而忽略了陪伴在女孩身旁,在北風呼嘯而過的淡水海邊,這句話顯的格外悽涼。 風,將一句話切成了好幾塊,輾轉傳來男孩的耳邊早已經是殘破的聲線。不過即使聽的不是很清楚,看著女孩的髮絲隨著風吹飄著,淚水也由噙在眼裡變成潰堤而落。 男孩明白,女孩的激動,只因著時間無法從學業與社團中騰出,挪給風雨飄搖的愛情,他多麼期待女孩可以體諒,以為愛情最終境界,不就是要相互鼓勵與支持彼此嗎? 那是男孩選擇的路,所以常常女孩總是落寞的一人走回宿舍,導致今天這場爆發。 「你就一輩子賣給系學會吧!」 轉身,女孩忿忿的踏過沙灘,期末考的最後一天,女孩決定攤牌。 他看不慣女孩這樣委屈。 常常一個人落淚,為的是另外一個男孩。 「會戴著結婚戒指的男人不會多愛妳的,妳清醒點!」 他終於戳破了女孩的傷口,汩汩流出的豈止是濃水而已?那些與男人過往的溫柔,即使到不了永久的幸福,卻耽溺於所有的種種。 笨女人一個。 他心裡這樣想著女孩。怎麼會用一輩子的時光,去執著一個不可能會多愛她的男人?而偏偏像樣的傻女孩,只會讓那種爛男人給遇上,女孩的眼裡再也容不下那個爛男人以外的身影。 「妳就一輩子賣給不斷的等待吧!我再也不要理妳了!」 摔門後轉身的他,頭也不回的往外走,是滂沱大雨的夜,女孩哭的更慘了。 談判後,女孩心疼著男孩黑眼圈益發明顯,說完了那句話,還是飛奔過來抱著男孩哭,告訴男孩那些日子以來自己有多麼需要男孩陪伴,男孩笑著回應: 「不會了,系學會的工作我已經交接了,接下來的日子我都願意陪妳。」 雨歇了,他又回到了女孩的住處,看見女孩淚眼雙泡,還是遞給女孩一條手帕,要女孩別哭了。 抽抽噎噎的女孩哽咽著說: 「人家真的以為你再也不理我了。那這樣我以後想哭的時候要找誰?」 他無法拒絕女孩的眼淚,雖然對於女孩第三者的身分很不齒,可是……… 他的一生,注定與女孩無法切割。 「其實是我一輩子都賣給妳了。」 臨走時看了女孩安穩的睡著,他這樣想。
-
●浯江詩選 馬場町悲歌———哀副教授之死
那天,如同往日 你牽著腳踏車出門 臨行,你回首寧靜巷弄中的家 放輪沿著熟悉的路踩向馬場町 早晨的風中帶著濕熱的氣息 忽然,你遭遇無緣無故無情的攻擊 (顱內出血肋骨斷裂肝臟凹陷) 瘦弱斯文的你頹然倒地 光天化日,請問 這是甚麼樣的國家 你來自貧窮家庭苦讀上進 你孝順仁厚曾深入農村指導農民 你是嚴師但滿懷關愛溫暖 你健康生活健康運動健康構築人生 只因為你生活在敗德失序的島上 所以,你只有無息倒地 朗朗乾坤,請問 這是甚麼樣的政府 你的妻子兒女哀痛無言 你的師長懷念不捨 你的學生悲傷憤怒 統治者輕佻放言高論 (更生人再犯是因為在獄中沒有學習繪畫) 統治者冷血大言不慚 (更生人殺人只是一個個案) 只因為你遇到一個不健康的人 所以,健康的你只能無辜倒地 (時至今日馬場町怎麼還有冤死的人呢) 眾目睽睽,請問 這是甚麼樣的社會
-
移動閱讀旅人手記四帖
2004年七月二日。我在比利時布魯塞爾的夜晚流竄。潛越。尋索巷子間的謎題描摹。以感官切入花漾的實地光景。在二度視覺平面俯仰入侵。賞析。凝視。顯影。燈火樓閣是詩。石階小徑是詩。沉默孤獨的人影是詩。我意圖捕捉其中隱藏的小世界。遊民、醉客。小店。漂流的畫面。黑的風格。黑的密碼。黑的幻覺。髒和亂。白酒和歷史。微醺調子。勾勒成形一幀美麗的庶民生活。慢遊放下。趨走如迷宮的彎折小巷小弄。有賣古飾品的。賣手工口糧的。賣風景明信片的。再往北側就是另一座波希米亞式的風花雪月場址。 這巷道最難忘是薄薄水霧穿向淡淡漸去的喧囂。彷彿水墨隱藏的禪境。撥動幕幕匍匐望月跳躍的攀爬。放步轉折的路口。這是一條通往中古世紀的暗巷。滄桑。個性。絕美。浪漫。有時光凋零的記憶和濃濃故事。正央是一家尚未打烊的小酒館。閃爍幽光迷離。侍者眼眸招魂。表情豐富。語言輕盪。解說我聽不懂的多種香醇美酒。笑笑。我們就醉了。那年,異國風情。經驗一齣直視快門意象的默片。2004年七月我在布魯塞爾。 巴黎是一個手稿世界。任何人都可以在這裡玩弄草率的心事。一本一帖的浮世繪蘊成歲月厚重的華麗和騷動。步履穿梭來去恣意的無為。只為了逛逛便有了春天的枝椏藤蔓飛舞。旅人如我。奢求這燃燒如星夜的風景留下涓涓的腳印。作證這美麗的都市河山伸展。匆匆摺痕光影。回旋都是驚鴻一瞥的空留惆悵。浪漫傷痕。人文昇騰。來回臉龐。彷彿讀到「羅馬假期」裡的俊男美女。一朵一朵像花的輪廓慢慢的綻開。其餘的。卸下的也都是驚艷的心懸和遺憾。 一樁樁鏡面塑像故事流淌在石版路途中出血。在往拉丁區的末梢廣場中遇上未修飾的愛情。她。金髮披肩。眨動眼瞳一窪的淺淺波瀾。形體負載沉溺的靈魂。美寵構築足為收藏。咀嚼。鑑賞。揮霍。她是天神鬆手降生的維納斯。我邂逅了春天。2004年的七月。浮光掠影。塞納河。女人。美術館。鵝肝醬。紅磨坊。形色繽紛。噓噓聲聲懸落在接近焦距的相機操縱中。我試圖以光波。檢景。構圖透過藝術創造契機進入狀態的解碼。短短的華麗。搔癢。感動。饜足將老去的慰藉。留下款款旅行中意圖擷取的紙本收藏。 喝對咖啡讓人成癡成醉成狂。我最愛的咖啡是有人文的氣氛。有頹廢多一些的陳設。慢慢的養沸。主人最好是傾屬竹林七賢類型。最好的感覺是讓您久久的記憶裡還潛藏有打嗝的沸騰香味。 2005年艷夏。白和藍輕盈極澈嵌滿漫漫愛琴海天空。我沿向岸疆行履。造訪搖曳橄欖香的國土。海風拂身。漂浪的人。忘了西出陽關無故人。此刻將是一首詩的孕成。歇歇腳。一杯來自土耳其手工釀成的黑泥咖啡端在桌面。七分滿。濃黑。傲世。味醒。自癖。杯底沉沉層層脈搏的暴黑泥渣。只能小口小口的品玩。不能大飲。這時味蕾好似罌粟般的極癮狂暴。從舌尖到喉管騰升起濃濃蠱煽。是一種顛溺的引燃。引燃嘴腔入口不斷撩撥迴旋生香。 土耳其多山多夢多海多情。夢想古國神秘留下的歷史面紗。奇蹟。廢城。嘶啞旌旗。身世證據。都捲入轟隆奔流的地圖裡。打開視野。細細潺潺的歲月空隙。藍色清真寺。羅馬古堡。一頁頁砌成的腳本都在歷史瀝去的傷痕迴盪。他們沒有仇恨。他們正逐步開啟每扇亮麗的窗供世人陶醉。欣賞。憑弔。 從越界十小時的疲憊飛行中驚醒。機長廣墦。俄羅斯快到了。記憶中的蘇俄和俄羅斯不太一樣的面貌是現在的俄羅斯正邁向資本主義洪口奔馳而去。流行。建設。開放。進步。每次眼神落點觸動都有驚人的讚嘆。這個紙老虎國家慢慢開始嵌金鍍銀。追求個人存在價值。榮耀。希望。 灰藍蒼空灑下大片大片綠茵草原。陽光。濃綠。像魔天地毯伸展無際。我看見這個城邦對綠色的護愛和珍惜。聽說俄羅斯每個人心中的寶藏是他們擁有疆土百分之三十的自然綠地。他們享受綠色。紅色。藍色。他們在綠色中自豪的營建夢想。 俄羅斯人有冷漠的個性。不善與人打招呼。彷彿看見他們自大和羞澀。兩者之間都是答案。族群不一樣。國情不一樣。信仰不一樣。人是最難猜對的題目。人也是歷史倉促的一題爪痕。我沿著歷史陳列的軌跡目睹了斷代層層富饒文化。克里姆林宮豪華細緻的雕鑿建築。許久難忘。紅場童話夢幻中的糖果屋造景是神話故事載築的建造。每棟宏偉壯觀大廈的外觀都賦予藝術和歷史胎記。街與街。公園與公園。我讀到他們對人文和生命的展翅力量。我拜訪了詩人普希金的家和雕像。我在杜思妥也夫斯基銅像前默祝三分鐘。我在夏卡爾畫像前感知童真浪漫的另一世界。我聆聽柴可夫斯基極限音符裡的告示。我在果戈里公園內沉思這不朽的華采死亡靈魂。我在蒼鬱天空下肅穆地端詳神態自若的托爾斯泰。從戰爭到和平。從集權到民主。俄羅斯正閃爍的發光發熱。 啊。早安。聖彼得堡。晚安。莫斯科。2007車年七月。我穿越一捲空濛的行旅甬道。有捨不下的佔領。墨綠森林。灰褐大地。金碧豔女。巍峨雄厚的古堡。還有一座一座藏匿無聲無息的書房。它們叫醒了俄羅斯。向前走。
-
金門共和國獨立日記
以恨終結人生,連高貴的愛情都不高貴了。 金門縣長李炷烽昨天說,中央是金門發展的包袱,甚至是累贅。金門向台灣開砲了,有人解讀為獨立的徵候。沒錯,金門正積極準備獨立呢? 李炷烽的意思,中央前年補助金門四十四億,但是金門去年上繳的煙酒稅三十八億五千萬,綜合所得稅約五、六億,合起來也是四十四億多,兩兩相抵,中央並沒有吃虧,也沒有厚愛金門。金門是金雞母。 金門獨立,財政完全可以自主,不用愁,而且還有更好的發展機會,現在中央掣肘、設限,讓金門寸步難行,縣長已發出不滿呼聲,獨立已呼之欲出了。金門與澳門首航,李縣長在澳門表示,只要民意通過,金門也可以開設博奕,兩岸四國的人可以在這裡拚個你死我活,看誰資本粗,看誰賭技好。 我們可以打出口號:「博奕到金門,找妞上廈門。」我們可以開豪華遊艇,載著佳麗,飲金門高粱,讓他們可以享受醇酒美人,而我們坐收稅收,到時候大家愛死金門共和國。 金門與澳門,變成賭國雙璧,可以結為兄弟之邦,開闢定期航線,金門的發展從此不可限量。因此,金門一定要有獨立的共識,相信不靠台灣可以活得更好,何況台灣共和國要加入聯合國,還指望我們幫忙呢! 所以,獨立的腳步越來越近了,只等發布的時機。 九月三十日 星期六 美國重申不支持台灣獨立,反對兩岸任何一方片面改變現狀。 國務院並表示,陳總統如何履行其承諾,將考驗他的領導能力、可靠程度和政治家風範。 民進黨二十年黨慶時,陳水扁說台灣與中國是一邊一國,馬上引起各界的關注,根據聯合報二十八日華盛頓電: 「陳水扁總統在民進黨黨慶中提到台灣與中國是兩個完全不同的國家,美國國務院廿八日考馬克在例行新聞說明會上表示,美國長久以來的立場仍清楚不變:美國不支持台灣獨立,反對兩岸任何一方片面改變現狀,也嚴肅看待陳總統一再重複的承諾,並且不允許憲改過程觸及包括領土定義在內的台灣現狀。 麥考馬克說,陳總統能否履行其承諾,將考驗他的領導能力(leadership)、可靠程度(dependability),以及政治家風範(statesmanship)。」 陳水扁適時轉移話題,採取主動,這是他一向的政治操作,恐嚇美國,綁架台灣,挑釁中國,大家跟著他的政治語言走。他治國無方,但善於利用台灣的矛盾,是天生的玩家,但是會不會玩火自焚,我們走著瞧。 他為了從反貪腐之中脫困,會不會一不作、二不休,宣佈台獨,讓美國措手不及,承擔後果呢?目前不得而知,還待觀察。美國人說考驗他的領導能力、可靠程度,以及政治家風範,想用政治語言來約制他,根本不懂東方政治。今天只是看阿扁有沒有膽急獨,敢不敢用台灣陪葬而已。 民進黨游錫二十九日的黨慶酒會向各國駐台使節強調:「我的祖籍是中國福建,但我是華裔的台灣人。」已經跟中國脫鉤了,他的說法跟阿扁演雙簧,一個說台灣是台灣,中國是中國,兩國論的翻版。一個說自己不是中國人,是華裔台灣人,都在向深綠支持者喊話,希望站出來支持陳水扁,以免被紅潮席捲、淹沒掉了。 民進黨下午在高雄市舉辦黨慶集會,動員三十萬人參加,無異是過墓仔埔,吹哨子壯膽。 陳水扁說一邊一國,一邊中國,一邊台灣國。我們金門也說一邊一國,一邊台灣國,一邊金門國,我們跟他們不同國,我們正在等待獨立的時機。
-
夏天的形上詩學
初夏的午後,雷雨送來涼意 校園初霽,幾隻喜鵲在枝頭 搬弄是非,像那群兄弟之邦的 學究,演講廳裡辯論著 詩與詩學交媾的道德議題 深鎖的眉糾纏著韻腳 管它是阿里郎,桃太郎 還是漢家郎,都不肯放下 幾雙蝴蝶路過,窗外 滿園子桔梗花都笑了 2007/7/4 韓國首爾外國語大學 第五屈東方詩話研討會後
-
●新史話 陶淵明歸隱
暮春三月,陽光從濛茫的雲層中露出來,灑在這條滾蕩的河溪上,把河水照映得綠灩灩的,格外嫵媚動人。我拿著一隻吉他,沿著溪旁的山路漫步。那暖洋洋山風,迎面吹來,我嗅到了一股芬芳的香味。這是什麼花兒?我轉頭向山上的濃鬱的樹林,瞄了一眼,只見一個農民掮著鋤頭,牽著一頭黃牛,從林間走了出來;我再低頭向河溪望去,那河床的一塊岩石上,坐著一對青年情侶,正在相偎垂釣哩。「這是什麼花香?………是桂花麼?………」眼前的暮春山野景致,如詩如畫,但是我卻尋不見桂花的蹤影。 是啊,遲開的桂花最是芬香,晚婚的姑娘格外嫵媚動人,就如同這條滾蕩的春水一樣。走著,走著,眼前的溪水被一座山崖攔住,這條山路也彎進了叢山峽谷。我點上一支香菸,抬頭一看,眼前竟是一片恬靜的農村。在每一家農屋前,都種著草莓,那一顆顆紅色的成熟的果實,是多麼令人垂涎啊。 「汪,汪」一隻小黑狗從竹林中竄出來,向我吠叫。我舉起吉他,作射擊狀。那隻小狗大概從來沒見過這種樂器,竟然嚇得挾起尾巴跑了。 春風輕輕地吹在我的臉上,我聞到了一陣淡淡的酒香,定睛看時,一位中年農夫,身披一件灰色夾克,正在林間涼亭前淺酌獨飲。是誰有這般閒情雅興?我懷著思古之幽情,默聲地走近涼亭前,輕聲問道:「請問,這村裡有賣春茶的麼?」 「春茶?嘻嘻。」他皺著眉頭,自言自語:「龍井、茉莉花、香片、鐵觀音………我還沒聽過有一種春茶………」 我聽他的口音,好像是江西潯陽一帶人,便鼓足勇氣對他說:「老表(註一),你住在這兒,難道連春茶還不懂麼?這一帶的山坡盛產包種茶,每年三月,春茶開始採摘,這種茶喝起來芬香撲鼻,真是過癮;到了秋天,採下的秋茶,也挺清香,但卻比不了春茶………」 也許他喝了酒,也許他聽不懂我的話,但見臉孔漲得通紅,兩隻炯炯有神的目光,宛如聚光燈似的逼視著我,使我感到渾身發怵。忽然,他發出裂竹般的笑聲:「哈哈,十幾年沒出門,我簡直聽不懂外界的事物了。請坐,你陪我喝兩盅。」他說著拿起酒壺,滿斟了一盅白酒,遞給了我,我也一飲而盡,隨手在一隻木盤裡捏了一把炒豆,慢慢嚼了起來。 「老表,你從哪兒來?」老農氣宇不凡,倒像唸過不少詩書,他仔細端量著我說。 「新店。」 「什麼新店,它屬於哪一鄉?」老農瞪圓了眼,茫漠不解地問。 醉了,這位住在桃花源似的山村的老農,確實醉了。我只是默聲喝酒,一面眺望眼前的景色。正驚嘆中,聽得身旁的那位老農,用那濃重的潯陽鄉音,搖晃著頭,哼起了山歌:「曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。………」我不禁一怔,這個老農唱出的山歌,不正是概括地描繪了眼前的風景麼?但我轉念一想,這哪兒是山歌,這是陶淵明的〈歸園田居〉詩啊。 「老表,剛才我聽你吟詠陶淵明的詩,非常佩服。老實說,我若不是為了混碗飯吃,怎會蹲在城市喝煤煙、受鳥氣?你看人家老陶,不為五斗米折腰,回到家鄉做一個田園詩人,多清高!」 那老農聽了我的話,哧地笑了。他指著我帶的那隻吉他,揮揮手說:「眼前的春色無邊,你彈奏一曲如何?」聽他這麼建議,倒讓我為了難,老實說,我揹了這麼多年,也僅會彈奏一曲〈哥哥爸爸真偉大〉,而且毫無節拍秩序。 「那你為什麼帶著它?」他不解地問。 「我還不是唬那些年輕女孩子!」我紅著臉說。 「虛偽!」老農憤恨地說:「我年輕的時候,最看不慣那些掛羊頭、賣狗肉的學者、官僚。這些人像你一樣,身上揹著吉他,哼兩句外國味的歌,冒充民歌手,還時常上電視節目哩。」 「你別生氣。」我趕快斟滿一盅酒,勸慰他:「我一定改過自新,把吉他砸碎。」 「我唸書、作詩,為的是想為社會人群作一番貢獻。但是,我不是當官的材料,脾氣不好,沒有耐性,只幹了八十天的彭澤縣令,我就自動地捲舖蓋回家了!那一年,我四十一歲………孔子說,四十而不惑,我四十一歲悟出了人生道理,你看我還算聰明吧?」老農拿起了酒盅,一飲而盡。 「老表,你是田園詩人,你是隱士。」 「胡扯八道!」他突然翻了臉:「這是一些不學無術的人,給我戴的帽子,我堅決反對。你想想,中國是一個農業國家,我回來當農民,這是祖傳的事業,為什麼還叫田園詩人?這不是脫了褲子放屁嘛?」他低頭斟了一盅酒,繼續地說:「至於隱士………我最反對作隱士。那是知識份子不負責任的表現。」 「陶老,你寫《桃花源記》,不正是一種隱士思想嗎?」我不服氣地問。 「你們誤會了,哈哈!」老農伸出那兩隻粗糙而多繭的大手,揉搓著乾卻的泥垢。「對於現實社會環境,我是不滿意的,但是我卻不懂得如何改造它,因此,我內心非常苦悶。我想了很久,最後摸到一個理想主義的道路:這個社會跟現實社會完全隔絕,那兒的人民過著恬靜的農民生活,………他們當年為了避秦戰亂,自己開拓了一個幽靜的山村,隱居起來,悠悠忽忽數十年,也不知漢朝、甚至魏晉,什麼也不懂;只懂得日出而作、日落而息………」他頓了一下,激動地說:「我當年創作的《桃花源記》,只是一種幻想。人是政治的動物、群體的動物,如果人們都逃避現實怎麼行?說起來理想主義是錯誤的。哈哈。」 他扛起鋤頭上山去砍草,我也應該回新店了吧。走著,將吉他不停地砸摔著山石,剛出村莊,那隻虛偽而破舊的吉他已經稀巴爛了。 (註)老表,江西省人對平輩的親熱稱呼。
