好累哦！坐在回台北的國光號上，想闔眼假寐，三十多年前的人、物、事、景，不斷地在腦海裡翻滾起伏，眼兒禁不住地望著華燈初上的新竹街景，是變了，車也多了，新竹的風卻依舊地呼呼地響，三十多年未見的同學，在短短三個鐘頭的相聚中，讓自己墜入時光隧道……。       來新竹前後三天，只想好好聽個課，壓根兒就不想去干擾好久未見的同學，但第一天主辦單位的米食文化之旅，經過新竹機場、港南濱海風景區等，就是記憶中的南寮漁港，三十五年前南寮國小的教育參觀竟浮現眼簾，玻璃工坊參觀來到新竹動物園，不禁回想起教育實習帶小學生，來到動物園給猴子看，美麗的孔雀開展絢爛羽毛示威的印象，如同影帶呈現，夜宿的卡爾登飯店十樓，白天可以清楚看見新竹的十八尖山，綿綿的青青丘陵，遠望南大路的母校，五味雜陳，忍不住拿起手機，翻起從金門來時臨時抄下的號碼，是紫玉嗎？卻是男的聲音，一下子又回想不起她先生的名字，真是糗大了，反而是她先生記得我是班長。       紫玉一直怪我不早聯絡，要不就可把北部的一票同學找來，臨時只再通知惠英過來，給遠在苗栗的月霞電話，氣我不早通知，太久沒聯繫，怕麻煩同學，還有怕同學忘記了共同的記憶，是我多慮，三人在一起，竟有說不完的話題，最多當然是一些同學的近況。       市郊的新竹改變了，不再是農舍稻田了，而是新的社區別墅樓房，我們在古奇峰的何家園，享受午後的咖啡，在靜謐的園裡，聊著往事也說著近況，同學大都退休了，只有當主任的、校長的還賣力的挺在教育崗位上，惠英會開車，有同學回新竹時，尤其這幾年孩子大了，同學也大都退休了，常由她接送，何家園就是她們常聚會的場所。       說著一些同學，輕鬆愉悅，聊起遠在紐西蘭的瑞菊，心中有著說不出的歉意，惠英八月去找她，在她家住了二十天，過著幾乎是清貧苦行僧的簡樸生活，自己在一大片的田園，種著各種蔬果供自己的三餐，穿著回台灣的僑胞不要的衣服，而賺來的錢卻是去救濟供應幫助一些清苦的留學生，讓人想起她在校時嫉惡如仇，咄咄逼人，得理不饒人的模樣，其實她是個憤世嫉俗，悲天憫人，很有正義感的人，當年因紫玉、玉枝的關係，我們算是一伙，常在一起擺龍門陣鬼扯的好姊妹。       惠英說這幾年瑞菊跟她都有聯繫，有次跟瑞菊聊到我，惠英還說在學校時，覺得瑞菊和我最談得來，感情最好，卻被瑞菊斷然回說普通而已，口氣竟然是抱怨不悅，說我們是一群被俗務纏繞的人，畢業後，曾有魚雁返往，後因結婚回金門，就斷了線，心想瑞菊一定有來函，卻未見回信，埋怨我們有了另一半，忘了她的存在，惠英說瑞菊到美國留學時曾寫了兩封信給我，一封是我娘家的住址，一封是湖下的地址，娘家的老屋賣了，而金門住金城也搬離湖下，陰錯陽差，以為她在美國忙於工作讀書，原來她真的有來信，惠英說玉枝、紫玉更是糟榚，不知忙什麼，瑞菊在知道她們的新住址，從遙遠的國度寄來了訊息，卻得不到回音，失望到極點，惠英閒談提議要不要請同學到紐西蘭來開同學會，大家聚一聚，被你一口回絕，三十年未再經營的友誼，就不要來湊一下熱鬧，拍拍屁股留下一堆垃圾，讓我想起你那一股傲氣不馴的神情，你真的不能諒解我們這一群俗人嗎？       好久沒來新竹，到港南濱海看夕陽怎樣？前天到米粉博物館參觀時經過，那麼到十八尖山走走怎樣，好吧，去看看青春結伴快樂歡唱走過的痕跡，依舊是滿山綠意，但往日的登山小徑，都改成平整的瀝青路面，更增建了不少的公共設施如涼亭、公廁、停車場等，今天不是假日，卻有不少的登山健行的休閒客，紫玉說這兒已是新竹市民平日休閒運動的場所，怪不得會有元極舞的音樂，土風舞的旋律，飄送在花木林間，到了假日更見人潮，不像當年大都是一些學生模樣的青少年結伴同遊的地方。       日落了，惠英、紫玉邀請再留一宿，我卻堅持回台北，路經南大路地下道，惠英說竹師往那邊還記得嗎？好久了，路的感覺不一樣了，因為開闢了地下道，其實從火車站去的方向還記得，南大路了，要回去看一下嗎？下次吧！下次什麼時候？人生還有多少的五年、三十五年？       高速公路上奔馳的車龍，閃爍的車燈，一閃一閃的飛逝，眼前腦海卻是揮不去的往日同窗情懷，想著惠英說在紐西蘭與瑞菊同榻共宿，憑著記憶數著一號至四十九號，每一位同學的名字，瑞菊真是個有心人，如不是今日再會惠英、紫玉，往事早已飄逝，記得民國七十九年在台北景興國小參觀時，玉枝一眼就叫出我的名字，我卻楞住記不起快二十年不見的老同學，玉枝氣得想捶我，你忘了我們一起編壁報，你忘了我們一起編同學錄，你忘了我們一起躺在操場聊天唱歌，你忘了客雅溪的涓涓流水，你忘了口琴橋上的青春舞曲，你忘了客雅山上狂野的吶喊，我記起來了，崇善樓宿舍裡訴不完的青澀細語，我記起來了，晚自習早點名的抖擻與無奈，記起來了卻是說不出的感傷與沈重。

     杜馨教授英文，使分校同學的外文水準普遍提高。她教學認真，有耐心，為了輔導畢業生投考大專院校，杜馨在暑假期間創辦「英文補習班」，免費義務輔導學生，贏得了廣大師生的尊敬。         暑假期間，我收到寧夏的來信，信是這樣寫的：       　　于光先生，讓我告訴你一件不幸的訊息，你的胞弟于明同志因醫治無效，已於七月十日在醫院逝世，終年五十歲。我院已將他遺體火化，按照他生前的遺願，骨灰灑在滾蕩的溪水中。       　　于明生於貧苦的農民家庭，斷斷續續上過四、五年中學。參加革命後，他在緊張的工作之暇，刻苦學習，努力提高自己文化水平。從一九五三年起，他開始從事業餘詩歌創作。他積極地深入生活，爭取一切機會到工農兵中去。抗美援越期間，他曾參加戰爭，寫出了喜聞樂見的作品。他的詩歌純真樸實，生活氣息濃鬱，有鮮明的時代感和獨特的藝術風格，因此贏得了廣大讀者的歡迎。       　　由於四人幫的干擾，將他錯劃為現行反革命，致使于明同志精神錯亂，醫治無效，促使他自己結束了生命，這是我們最大的損失！……       　　我不能看下去了。把信交給為霖，他看了面孔遲呆，緊握著我的手，激動地說：「甭難過，沒用！這樣也好，省得……活受罪！」       　　杜誠、于明的死，給予我深刻地教育與啟發。國共內戰造成千萬人頭落地，無數家庭妻離子散，骨肉手足不得團聚，這是史無前例的人類悲劇。我要寫在長篇小說《海燕》中。         于楓噙著淚花，輕聲勸促我說：「爸！給叔燒點紙箔吧！他沒錢怎麼生活呢？」       　　于明是唯物主義者，精神病患者，他是不會接受這種傳統習俗的。他活在人間，已經不會花用我匯去的錢；如今化為骨灰沉入水底，又怎麼會接受我焚燒的香燭紙箔？楓兒聽了我的話，熱淚奪眶，默聲無語了。       　　暑假，我偕莎幗去了白犬列島，為老連長林順掃墓。下了快艇，登陸。但見眼前是一片鋼筋水泥廠房。原來的肺病療養所病房，左顧右盼，再也尋不著痕跡。這座魚肉加工廠生產的海鷗牌魚罐頭，行銷金門、馬祖、澎湖和福建沿海城鎮漁村，深受顧客歡迎。       

    唯李有才的祖先，背負了割讓台灣的罪名，心中的苦痛可想而知的；不僅大臣哭，光緒皇帝每天晚上也偷偷哭，把身體都哭壞了，所以才會早死；女強人慈禧太后也哭，她半夜醒來枕畔無人，想到福爾摩莎倒在日本人的懷裡，享受魚水之歡，就被氣哭了－－她氣她比她還幸福。       　　朝廷哭，庶民也哭的，而且哭得死去活來，求清廷不要割讓，求為中國人而不可得，喪心失望之餘，認為靠那些肉食者已經無用了，大人小孩婦女組成義勇軍，進行抗日的「乙未戰爭」，殺死日軍五千人；殺敵五千，在不對等的戰爭及日軍的兇殘報復下，台灣同胞少說死了五萬。這樣的壯烈，傷亡慘重，我們的政府很仁慈，在國中小的教科書只兩行帶過，為甚麼呢？死的多是客家人嘛！何必為了客家人傷了日本人，妨礙台日親善，因為我們對於敵人一向都比較友善、寬大，即使被殺也不會喊痛，萬一被自己人殺害，是死也不饒的，連他祖墳的骨殖都要挖出來公開到市場販售，這就可以證明台灣人之所以偉大。       　　現在福爾摩莎又回來了，回到戰勝者的祖國，回到祖先當年求之而不可得的祖國懷裡，聽說她宿願得償放聲大哭，哭了好幾天，哭得玉山震動，淚水使濁水溪為之不流。而李鴻章聽說也在墓中擊棺痛哭，哭完了之後還大聲唱歌，唱甚麼呢？據好事者說唱「龍族歌兮」：       　　生為矯龍兮，死而為靈，       　　故土光復兮，生而為英，       　　承志以繼烈兮，吾無憾矣！       　　殲醜以光大兮，吾願畢矣！　　       　　李鴻章雖然在墓中歡唱，得到安息，然而五十年的乖隔，白雲蒼狗，世事難料，福爾摩莎已非昔日的福爾摩莎；而中國還是穿著五千年的舊衣裳，雖然從長袍馬褂變成中山裝，但是東一個補丁，西一個洞，還沒有真正穿上西裝，因為五鬼鬧中華還沒結束，雖然暫時收了妖魔，但是身子還是很虛弱，仍然是一臉的頹唐相，上不得床的，他們興沖沖的跑到福爾摩莎來認親：「我們是一家人，好久不見，妳知道我有多想妳嗎？我的親親福爾摩莎。」       　　福爾摩莎睜眼一看，嚇了一跳，心想：「假如是一個世家公子，跑來認親，要嘛穿的光鮮亮麗、體面一點，不然家中也要有一點產業，撐起一個場面，但是他今天來認親，眼看是一個沒落王孫，專門靠賣骨董過日子，他比我還窮。對於窮人，大家都怕的，不論是親戚，或者是情人。」她想：「我要怎麼愛他呢？我沒有那麼現實，我真的想去愛他。」她想到日本人逼姦，做童養媳的日子，生活過得還不錯，日本總督起碼一柱擎天，福爾摩莎的地位在晚上獲得了滿足。然而，今天來了一個貧病之人，她白日裡站不出去，晚上又有性壓抑，她說她不在意，只有鬼信妳。不信你給她性滿足，她會死死抱住你。       　　福爾摩莎性情改變了，至於怎麼改變，人言言殊，皇清二百一十二年的米糧，抵不過五十年來她喝了富士山的雪水，吃了富士蘋果，容光煥發，她想要自己當家了，即使西洋有人要她，她也可以考慮改嫁。              

    舊時的「山仔兜」就是現今的「珠山」，在金門是一個長久享有盛名清譽的鄉社，給人的總體印象是「家家富裕」、「戶戶豐足」，是「呂宋客」的故鄉，明明是「有空人」的所在，為什麼會讓人用「狗」與社里的雅名綽號劃上等號？合情、合理、合適嗎？有沒有被另有居心的好事者暗含輕鄙的不敬呢？曾經向包括珠山鄉親在內的有識鄉賢、鄉彥請教，得到的答案竟然都是臉帶微笑卻不敢輕下評斷，這不是透著有趣，值得探索的話題嗎？但從鄉彥們言談的神情與一鱗半爪、話頭語尾、存疑不定的揣測中，僭越與大膽的併湊組裝，浮現的輪廓草圖不外是：山仔兜的鄉親特別驁（良駒也）飼狗、特別愛狗、飼的狗特別靈巧，所以就遠近揚名。再經反覆請益討教出現的另一個可能是：早年內地來的「強摃」與東洋來的「倭番」曾不斷搶奪騷擾，在人人自危後就人人自保。山仔兜鄉親是出名的有錢，於是有人飼狗顧門兼顧更吠暝，有賊出現亦可提早揚聲警覺防備，人同此心，心同此理，左右鄰舍相繼飼養，蔚為鄉里之風，所以「山仔兜狗」就當仁不讓地冠為雅號了，既無不輕，亦無不敬，不知鄉親們以為然否？       山仔兜與金門的許多鄉社一樣，早在元、明就由唐山來金開基建置，最早是選在太文山與龜山之間的偃風地段，以後居民逐漸移向靠東的「雞庵山」邊，所求的是較好的居住環境與有利的營生條件，因為靠近龜山與雞庵山，於是暱稱為「山仔兜」，迨至民國初年，社里的發展與建設已有相當規模，呈現的是富足與進益，有如山頂閃耀的明珠，於是改稱「珠山」，不但典雅有致，且名實相符。從遠處眺望，房屋井然有序，祖厝前方的一泓水潭，有聚財、聚氣、聚福的強力磁場功能，提振的是鄉運的長久興旺與內外住民的優勢發展，利源綿綿不斷。       清初海禁遷界之後，金門全島一片荒廢貧瘠，寥落淒苦，解禁之初，紛紛遠走南洋，珠山的鄉親得天眷顧、神明護祐、祖德餘蔭，加上金門子弟勤奮食苦，努力不懈的天性，很快就立足生根，打定基礎，尤其在「呂宋」，成就更是可觀，令人稱羡，鄉親們在事業發達之後，不但不忘本，且能報本，豐厚的資材經由「僑匯」長年的匯入，立即改善了家族的生活，社里也隨之資源日增欣欣向榮。「呂宋客」即成為珠山的代名詞。藉飼狗以為自助、自衛、自求身家平安自是順理成章且是理所當然的事了。「山仔兜狗」的盛名也就不脛而走，遠近傳播。       由溫飽而富足，家計的寬裕，提昇了生活的需求，畢竟「海濱鄒魯」遺風，引導鄉親們積極培育子弟的願望，民國六年左右，在地方仕紳長老與海外僑親的倡議謀計下，超越原有的「私塾」階段，創辦「珠山學校」，在辦學有成之後，民國十七年開文化學術風氣之先河，結合校友，創辦「顯影」月刊，二十六年因抗戰停刊，勝利後復刊，三十八年國軍進駐後再停，前後二十年中計發行二十一卷，二十三年在十一卷第三期改為鉛印，且發行量高達千份，發行遍及南洋群島、日本及國內各地，內容以報導家鄉新聞動態及鄉土訊息，同時期的金門各種刊物無出其右者。由於該刊的呼籲鼓吹，很順利地促成私立金中中學的復校與珠山新校舍的興建。該刊是金門現存的珍貴文獻，它點點滴滴記載金門昔日的原貌。       清道光年間，珠山少年子弟薛師儀（字紹汾，號鼎臣）持志投效軍旅，受命在金門北線海岸搜捕海盜，屢破賊船，建立戰功，道光二十六年（公元一八四六年）十一月護理金門鎮左營守備，咸豐四年，平黃位、黃德美之亂，奮戰有功，受命護理金門鎮中軍左營遊擊，十一年擢升護理金門鎮總兵，為金門將帥任家鄉總鎮的第一人，他不畏艱險，身先士卒，屢屢作殊死戰的精神，譽為典範。       薛師儀父炯垣，為一儒者，好為詩、工書法，受聘廈門提督幕府，惜早逝。靠長兄師弼培養，師儀生性剛直，有奇節，為人豪健精敏，且孝友篤誠，侍母至孝，事兄如父，今珠山有其奉旨賜建「將軍第」，卒贈「武功將軍」，孝友名將流芳千古。按清官制武職從二品為武功，正一品為建威，從一品為振威－李光顯、陳光求，正二品為武顯－盧成金，三品以下為都尉、騎尉、校尉。       人的孝友謙恭由居高位、擁巨貲的言行評斷，薛鼎臣自少失怙，不僅侍母至孝，且事兄（師弼）如父，官居二品始終不渝，遺風所及，山仔兜鄉親，秉持孝友門風，謙恭禮數，雖富裕冠金門，人人彬彬穆穆，遠近稱道。在這個有禮教、有文化的豐足社里，餘慶綿延，歷百年而彌盛，而今碩彥子弟播居國內外，有傑出成就者，屢屢超群脫穎，拓建一片新天地，令人讚佩欽服。       「山仔兜狗」的雅名綽號，是對「山仔兜」鄉親的尊崇、禮敬與稱羡，因為它是在闡揚自強、自助、自衛、自救、自保，不畏強盜、惡賊的無畏勇敢精神。

    結婚十五載，從繁華的台北都會轉居到窮鄉僻壤的雲林鄉下，陸陸續續聽聞婆家家族歷史，也一直覺得公公跟娘家母親艱辛刻苦的一生十分像，偶爾會妄想記錄所謂的族譜，總是心有餘而力不足，於是閒暇時便收集有關這個家的一切點點滴滴，畢竟，我而立之後的人生將與這家族密不可分了，也為公公奮鬥的一生作見證，留與後代子孫感念。永遠記得他曾說過：只要我多活一天，你們的生活負擔就會減一些。已經七十多歲的公公，他這一輩子只是為兒孫而活。       　　每年除夕圍爐團圓夜，他都事先會告訴子女媳婦，不收任何紅包，只有阿公包給孫兒。今年我在家裡過年，十分用心的想過一個歡喜好年，除了準備應景食品，並偷偷的塞一些錢給婆婆，往年因為公公的話，所以連婆婆的紅包也省了。作媳婦的我們，都曾暗自為減少支出過年而心喜，今年卻感觸特別深。也許年歲愈長愈能體會長輩的無依；也許少了紅包進出，年節就少了份味道。       　　圍爐過後，守歲開始，正廳堂紅燭搖晃，糖果瓜子滿桌；子孫齊聚一堂，歡樂聲不斷。此刻，公公滿足的懷抱一瓶特為他開的金門高粱酒，退至後屋自斟自酌，酒香滿溢，藉著幾分酒意，喃喃的再次對我談起胼手胝足的一生。我奉上一個小紅包，祝他長命百歲，起先他不斷推辭，後而接受。卻感慨道：「我的人生是悲苦的，生命的延續是責任、終了是解脫。」聞之令人心酸也為之動容。甚麼樣的坎坷歲月，讓人無心生法喜，歡喜生活；甚麼樣的家族背景，令成長歲月肩負悲苦。生為子媳的我，為公公的每一句話皆下筆沉重。       　　姓蔡家族在好收里早年為一大戶人家，在一、二百年後散居村內大半姓蔡子孫仍可窺見其一二。蔡家高曾祖，家大業大財產滿山，傳至公公的祖父這一代已經所剩無幾了，原因主事男丁早逝，女眷再招贅，財產不斷沒入外姓手中。「祖父早逝祖母再嫁、各房間互相猜忌、兄弟不合、爭權奪利、………」古今中外皆然。出生不久母病逝，人云：長嫂如母。幾乎依恃兄嫂奶水長大的公公，對她有無盡的感念，以致於日後兄弟鬩牆、堂兄經營不善破產波及公公，他仍不出二言。四歲再次失怙，大兄英年早逝、二兄受招贅入外姓生活無虞、三兄過繼他人當養子，從此遠離蔡家門日子亦無憂無慮、唯一的姊姊也未能長壽。排名么兒留住蔡姓子孫，開始過盡清貧受人歧視的一生。       三、四十年代的台灣農家子弟，除了比他人更多的艱辛還要有更多的毅力。我的公公也是。七十多歲的他，也許不算功成名就卻有屬於他傳奇的一生。他的一生，不貪財不求名不誆人，活得理直氣壯，高風亮節。家境困頓26歲才輾轉經人介紹結婚，生下長子不久即徵調往金門當兵，留下新婚妻子與稚兒，屈居祖屋一小落。三年後兵役滿，他隨即加入營建行列，民國五十幾年，人工一天四十元，每天勤奮為生活打拼。然後帶著大兒子與二伯、侄子、妻舅………等，合作經營起家族土木工程事業，適逢六十年代，社會轉型、經濟起飛、建築業蓬勃發展，日子逐漸順遂。然而，有了利，就有私心。人與人之間往往存在著只能同甘苦無法共富貴的心態，開始有了磨擦，他毅然決然的脫離，放棄長久經營的共同體，另擇他棲，為人雇傭，隨工程跑遍台灣每個角落，也為早期的台灣建設貢獻一己之力。並捨棄紛紛擾擾的祖產，帶著一家大小遠離家園，村外購地置產，一磚一瓦的建起屬於他的莊園，為兒女遮風避雨的家。       從一張古老的相片，我們約略看到了雜草叢生的荒地，原為日據時期的神風特攻隊飛機跑道，經過他的努力開始有了地的雛型，不久鋼筋水泥站起來了，然後房子的輪廓出現了，汗水滲入加深了家的穩固，敲敲打打終於有了家，他教會了我們何謂「白手起家」。為了家，除了貸款，四處借貸，負債累累，他忍辱負重，受世間冷嘲熱諷、嚐盡人情冷暖；為了家，白天作長工，下工後自己養牲畜、建豬舍，漸漸專營養豬事業，並種植水稻、雜糧，讓一家六口得溫飽。一路走來，汗水中有了笑容、生活有了寄託、日子有了尊嚴。雖然期間經過韋恩、賀伯颱風的侵襲損失慘重，不曾失志，直到民國85年口蹄疫事件爆發，忍痛離牧，轉而種植花草疏果，加入農會產銷班，繼續他奮鬥、未盡的人生。       家中二男二女，除了外子，其他兄妹皆初中畢業並早婚，如今第三代已近適婚年齡了，公公十分欣慰。憶起往事，仍漩然欲滴，「猶記你大哥，退伍後新婚不久即罹患惡疾，雙腿癱瘓無法行動，終日躺在床上，我們到處求神拜佛、訪遍名醫，皆無所獲，憂心忡忡，無心世事，醫藥花費無數………，那段日子受盡身心煎熬，彷若惡夢一般。」他沒讀過幾天書，也不知古書名句「天將降大任於斯人也，必須苦其心志、勞其筋骨、………」他只懂得心誠福至，也許真誠感動天，大哥的病竟不藥而癒。然後小妹婚姻不順遂，吵吵鬧鬧十多年，終至以離婚收場，在公公心中劃下不可抹滅的傷痛。       「寧人負我，我不負人」這是他的座右銘。為兒女任勞任怨奉盡一生，對手足情深義重。婆婆永遠無法忘懷曾經受族人欺凌、看盡妯娌臉色、嚐盡人情冷淡，而憤世疾俗，七十歲了仍時時叨念，公公卻一笑置之。曾經受兄嫂誤解而遭唾棄、因家貧而子女遭親友排擠。如今，往事隨著生命的凋謝黃土一坏，大伯父早逝、大伯母也於921大地震時期歸西、獨子堂兄曾經營土木工程風光一時，錢財無數，又因工程經營不善倒閉，波及公公辛苦積蓄，他毫無怨言；二伯父獨占合營事業，斂財無數，卻孤寂悔恨終了，遺孀二伯母一人守著家產，獨子一家遠居他鄉；三伯父也有多事一家，一生病痛垂垂老矣。       「人生自在就是福」公公看盡人世起起落落，淡然一生，隨手捻來皆稱福，看著公公矯健的身影，在自家莊園巡田。農閒時，抽煙泡茶，凝聚一家大小的心；農忙時，招呼兒孫下田撿花生，採番茄，戴月荷鋤歸，應是他最佳的寫照。每當午後看著么兒搖頭晃腦唸憫農詩，望望田中的背影，心存感恩。老人家用行動教我們惜福愛物，寬心待人，讓我們一生受用無窮。

    母親仙逝的前些日子，其實我是做過一個夢，夢境感覺一位年老的婦人，似乎不生活在我們這個世界，過沒幾日，接到二哥電話，說母親福體違和，我簡單收拾行囊，迅速返鄉，見及母親躺在衛生院的病床上，內心極其心痛，因為母親的形樣變得極衰弱且消瘦，意識也不是很清楚，有些時候看她微微地笑著，或者開心地笑著，但很清楚地知道她不是對某件事情的開懷，而是在她潛意識的世界裡笑著。       每一天她都會叫著一位孩子的名字，當她叫著我弟永斌的名字後，我打電話告訴永斌，永斌認為母親是在點孩子的名，他說若早一天返鄉見母親的面，可能母親會安心地提早走，因此延了個幾天回來見她；某日母親清醒一點還問二嫂我去哪裡？真是心如刀割，敢問歲月，你果真無情。終究母親無法等到弟弟有整段空閒的時間才走，她還是走了，母親一定責怪我們何以離的那麼遠!我們應該環繞膝下才對啊!，雖然心知肚明母親已享年九五高齡，放手走了是遲早的事，我還是傷心不忍啊！       母親十八歲那年嫁入楊家，陪著父親守護這個家庭近八十個年頭，扶養我兄弟姊妹八人，一生省吃儉用，無怨無悔，我總想母親生性樂觀知足不與人爭，打我懂事起，不見她吃好穿好；總是粗茶淡飯，斜襟布衫，不是藍就是灰，及長我喜歡替她買繡著大紅花的繡花鞋，或有花色的棉襖，母親仍捨不得經常穿，及至晚年，母親已然年老體衰，仍然節儉泰然；所有衣物依然排列整齊，宛如新物。       我們姊妹在雙親暮年極愛逗弄他倆，嫌他倆把我們生得如此隨便，沒有一個花容月貌，母親反應極快，她說：『把你們生的四肢健全，其他你們可以自己想辦法調整，嫌太矮墊個鞋跟就好啦！』我們嫌她沒有幫我生一對水汪汪的大眼睛，她說：『眼睛小看的精準，況且沒什麼東西看不見』她更有一個獨特的理論，眼睛小比較有智慧，我環顧四周，原來母親的子女們眼睛都小。我喜歡面對鏡子，搔首弄姿，然後告訴母親把我生的穠纖合度，很想去選中國小姐，母親開心的手舞足蹈，父親也說，他也這麼認為。我的姊姊們說：阿諛諂媚，言不由衷，我呢？只要能讓父母開心，編個善意的謊言贏得滿堂笑聲，有趣。母親經常出口成章，有經有典，很難相信她不識字，說她不識字也不對，因為他認識四個兒子的名字。       由於排行是最小的女兒，特別得父母、兄妹寵愛。念國中的時候，曲折坎坷；湖下是屬於金寧行政區，離金城比較近，卻得以金寧國中身份寄讀金沙國中，可謂顛沛流離，當時相當埋怨縣政府，何以安排如此不合邏輯的政策，若非母親堅持，那時候孩子心思，讀書幹嘛？這麼辛苦，走一段慈湖路，抵達金城轉搭公車至沙美，每天傍晚回家我便抵賴明天不上學，父親疼我，傍晚即在家巷口等我，偷偷塞五塊錢給我：『乖！拿著！明天去上學吧！』好幾次卻因這樣才不至於輟學，回想起來，這麼小就被利誘了呢！       一年遠征金沙求學，次年被安排在頂堡廟宇、民宅開始我們國二克難的生涯，國三才真正有了屬於自己的寧中，非常非常珍惜也喜愛，如今寧中第一屆許多同學都執一方牛耳，二哥喜歡消遣我寧中第一屆個個『龜龍虎傘』，這四個字不知如何寫，但是我知道褒多於貶，而我以寧中第一屆為傲。       書讀得不怎麼樣，但得感恩母親的睿智，小學畢業，要念國中這期間，男生都上學去了，女生全都棄權，母親主動幫我找了麗紅同學的母親，邀麗紅與我結伴上學，才有了爾後的國中生涯。       記得第一次赴台，歷經半年返金，一到家門見不到母親，我急得像熱鍋上的螞蟻，嫂嫂說母親到金城觀音亭燒香，我一步併兩步沿著慈湖路跑，在近下埔下的地方，母女重逢抱頭痛哭，就在路上整整哭了五分鐘，思念啊！母女久別重逢；喜極而泣，泣畢攜手雀躍往回家的路上走，心思起伏，想我這輩子是不願離開島鄉的，因為我心愛的雙親在這!       可愛情會沖昏頭，不僅之後離鄉且長年旅台，母親不時準備土產寄給我，每回燒香拜拜護身符一定會幫我留一份，帶著孩子回來，她定會用那雙歷經滄桑，佈滿皺紋，充滿母愛的手塞個紅包給我的寶兒、貝兒。       心想自己是不孝的，身在島外，未曾晨昏定省，也不曾噓寒問暖，自私經營自己的家，母親毫無怨尤，一直支持孩子們離開島鄉是不得已；父親晚年曾告訴我一起心事，說他年輕時住在隔壁的某伯母，因丈夫長年旅居南洋，寂寞難耐，每當夜晚父親躺在老家門口竹床上欲歇時刻，常會來騷擾父親，搖動他的腳指，父親總告訴她：『趕快回去睡覺，我不可能的。』好奇的我詢問父親：『你有無和她怎樣？』父親說：『沒有，因為怕你母親生氣』朋友們笑說父親可能感到終身遺憾！這是戲謔，可今天我深切瞭解父親是尊重母親、愛母親；沒有用言語僅以行動表達，是上一輩歷久彌新的愛情觀，當然是母親的懿德使然。母親健在會是兒女心靈的依託，頓失母親，只感天旋地轉，沒有母親的日子，會是空蕩寂寞孤獨，每踏一步都覺不實在，進了家門，沒有母親在房間，心是被掏空了；泫然欲泣，欲問上蒼，上蒼無語。       母親一生執著於兒孫們，不愛遠行，生活圈就是湖下楊氏家園，因此不曾有所比較、對教育堅持、對生活知足、對子孫滿意，即使最後一刻，她也認為此生無憾，安祥而終；因此，我決定：淚水，不要滴在母親的身上。

     于光兄，我杜潞向來不願跟人家低頭，但是為了這門親事，我要巴結你們兩口子……杜潞夫婦舉起酒杯。我一飲而盡，心中不知是啥滋味。         杜潞表示，于楓教體育是過渡性質，他捨不得讓一個女孩子整天在球場跑。將來還是教國文，走她母親的道路。他打算等于楓結婚之後，讓我去台東分校接教務主任。任達曾在杜老面前提過多次。       　　杜寧雖獲得耶魯大學經濟學碩士學位，但他卻非常謙虛謹慎，通曉人情世故。一日，杜寧在校禮堂發表專題演講，校外不少文化界人士前來聽講。杜寧講題是「台灣留學的過去和將來」。他的語言誠懇實在，樸實無華，如此普通的話題，卻挖掘出不少新的問題，使我感到激動。       　　從上世紀五十年代起，台灣青年留學，最早是特權階級，大官子弟，這些青年赴海外留學，基於「逃難情結」，因為台灣地位不穩固，隨時有被解放軍佔據之日。他們到了外國，先落住腳，置了房產，準備父母逃出虎口，有安身之地。       　　其次是為了逃避白色恐怖，留學是幌子，逃亡是目的。這些留學者年紀稍大，幻想海外有桃花源。上列兩種留學者，有不少對外國語文皆不通，到了東京先唸「別科」，從五十個日語字母學起，真乃滑天下之大稽的事。       　　杜寧激昂地說：「如果你的外語水準不夠好，沒有留學的具體目標，最好不要浪費人力、財力和青春歲月！台灣學習與就業環境，不比外國差，咱們要三思而行！千萬不要製造留學垃圾！」       　　杜寧的警告是空前的，擲地有聲的，也是發人猛省的。他在專題講話中，向與會的青年說：「我的初步觀點，搞文學創作的不必留學，留學毫無用處。曹雪芹留英、留日或者留美，對於他創作《紅樓夢》有啥幫助？如果有人提出反對意見，請站立起來發言！」       　　掌聲、笑聲，響徹禮堂。       　　許多學生家長、來賓對杜寧刮目相待。他們想不到這個籃球教練，四肢發達，頭腦也很敏捷、先進，他提出的「留學垃圾論」，值得國人警惕。         于楓婚後，我當了分校教務主任，獨自搬進台東分校宿舍，過起忙碌而愉快的生活。最值得興奮的，何為霖派任分校訓導主任，老同事聚在一起，有任何困難都能迎刃而解。       　　任達決定建立起一座圖書館，簽請校董會將花蓮「賴和圖書館」撥送一批舊書，再購進另一批新書，同時發動弘志歷屆校友捐贈圖書，在短暫的半年內，書櫥內藏書已頗具規模。為了讓花東兩校師生看到新書，雙方擬訂了定期換書制度。       

    結果一翻兩瞪眼，李自成壓大陸，繼續完成他未竟的農民革命；鄭成功壓寶台灣，他是性情中人，跟福爾摩莎相知太深，相愛時間太短，讓他刻骨銘心，因此請玉帝再借給他一些時間。玉皇大帝悵然而嘆：「你拜天公我拜誰？誰知玉帝也難為？」         大家以為玉帝高高在上，法力無邊，其實祂也有祂的苦惱，處事一不當，下界的人就受苦；為了吳三桂的事，又擲骰子賭一把天九牌，打翻天瓶水，讓觀世音菩薩拿了楊柳枝，救不勝救。       　　依天機子柳川俠隱透露：「玉帝不過各方的要求，就聽釋尊的建議，俯允所請，依各人的業力往生了。」以下就是玉帝擲骰子的結果，聽說玉帝的能力也有限，不可能每次擲出六點；玉帝尚且如此，何況唯李有才，敘事難免張冠李戴，那只有怪玉帝骰子擲得不準了。       　　第二十六章       　　一九四五年，鷹飛龍舞，演了一齣喜臨門，中國施展少林龍爪手，配合美國的鷹爪功，一箭射中太陽，展開乾坤大挪移──福爾摩莎又重回中國的懷抱，結束與日本人五十年的童養媳關係。       　　美國這一隻大地飛鷹，鷹爪功比張無忌的外公白眉鷹王還厲害，下了兩顆蛋到日本的長崎與廣島，驚醒了日本人大東亞共榮圈的迷夢。日本人以戰爭起家，也在戰爭中倒下──無條件的投降，享受到戰敗國的滋味，從甲午戰爭所得的榮耀，一下子被剝奪了，那些戰爭販子被當成戰犯審判，偉大的天皇神話破滅了，頓時臉上無光。       　　中國歷經九死一生，好不容易要回台灣，因此，非常高興，高興得無法用言語來形容歡迎與疼惜，就唱出「福爾摩莎之歌」：       　　福爾摩莎，       　　親愛的福爾摩莎，       　　妳又回到了家，快樂溫暖的家。              　　福爾摩莎，       　　親愛的福爾摩莎，       　　妳又回到了家，我們的大中華。              　　福爾摩莎，       　　親愛的福爾摩莎，       　　妳又回到了家，兩岸一統天下。              　　中國為何高興呢？因為他以弱擊強，發揮強韌的生命力，不僅取得戰爭的最終勝利，還收復了一個可能永遠都無法收復的國土，可說是「天上掉下來的禮物」，怎能不感恩戴德呢？試想李鴻章當年割讓台灣，回去之後不敢進京，在天津哭了三天三夜，無臉見人；兒子李經方在基隆外海德國的輪船上，草草的把福爾摩莎交給日本人，同樣也是無顏見台灣父老。       

    還記得第一次跟你見面是在同學邀約下，一群人泡在咖啡廳裡天南地北的聊著。從頭到尾，只見你開心地說著國中畢業保送來台灣讀書及當兵的種種趣事。同學偷偷告訴我，要介紹給我當男朋友的人就是你。也許是女生的矜持吧！讓原本就很內向的我，只有看熱鬧的份兒，完全插不進半句話。你發現了，疑惑地問同學：「嗨，某某，妳同學怎麼都不講話咧？」       經由同學的穿針引線，我們開始交往。知道你們家務農，造就了你腳踏實地，實事求是的精神，正因為如此，沒有特別的詩情畫意，也沒有什麼海誓山盟，但我心裡卻明明白白地感受到你的溫暖和關心，彼此都知道今生非君莫嫁，非汝莫娶，並且對未來家庭懷抱著希望與憧憬。       為人夫、人父之後，責任心驅使你無時無刻為家人奔波，時而加班、時而出差，讓兩個女兒與滿子接受更完善的教育。看著你用心地過日子，好想幫你分憂解勞，舒緩一些經濟上的壓力，然而總在你要求先把孩子帶好，其餘不用擔心的勸說下打消念頭。身為長子的你，除了年節攜家人返鄉探望兩老，平時電話請安之外，舉凡弟、妹們結婚、購屋；甥、姪們的升學、就業等，大抵皆以你為馬首是瞻，而你也總是不負所託地盡大哥之責。       看著你對兄弟姊妹的真誠付出，以及他們回饋給你的尊敬，讓手足情薄的我感動並汗顏。是你教導我同為一家人必須互相關懷與包容。平時雖不住一起，但在這個大家庭裡，每一成員都是我學習的對象，包括：公婆待兒媳如己出、妯娌之間的和善相處、小嬸對兒女的諄諄教誨、小姑對家庭的自我要求與付出、大姪女對弟妹的手足情深………等等，都是讓台北長大的我如沐春風、感歎在心底。       然而，好景不常，在一次體檢中發現Ｂ肝帶原，定期檢查也成為生活中之要事。但，終究還是被命運捉弄了，最後竟演變為肝腫瘤。從食療、氣功療法乃至於斷食排毒、民間偏方………總盼望能有所療效。期間亦歷經手術切除、干擾素注射、酒精栓塞………等等難熬的日子。一次又一次的期待夾雜著憂思疑雲和奇蹟盼望。誰知，所謂的「好轉反應」竟反轉成更加惡化。看著你一天天消瘦而無計可施，心急如焚，原本以為可以捐肝予你，卻在醫生宣判：「腫瘤大於五公分無法手術」而澈底絕望。弟、妹們自動排班搭機去台灣照顧你，每次總在病房外哭紅了眼再強忍悲傷進去和你話家常，看著你求生意志那麼堅強，連醫師都佩服，我們又怎麼忍心告訴你實情呢！       就是那個最大顆的，十二公分的腫瘤，無情地把你帶走了，帶走永遠也喚不回的親愛的老公，孩子的爸，而最最傷心的，莫過於七旬公婆了。所謂少小離家老大回，如今回去時竟是這般景況，怎不令老人家涔然淚下？       公祭時，有情有義的同學和同事們都來了，主管率領五十多位同仁包一台遊覽車來送你，表示你在工作崗位上是盡責的，是被肯定的。那個曾因生活態度有待改進而被你「唸」了一個多小時的部屬也來了，你都看到了嗎？       金壽，我和孩子們依囑帶你回鄉了，儘管淚眼婆娑，我也只能安慰自己：「也許佛菩薩需要像你這麼熱心的好人幫祂廣度眾生吧？」果真如此，那麼，俗世的一切就請不要掛心了，我會盡全力代你幫助孩子成家立業的，一路好走。       承蒙親戚朋友的護持，告別式得以圓滿。謹以「四句聯」聊表心意：         金玉良言成追憶，       壽比南山無所祈，       往日歷歷今非昔，       生命短暫徒戚戚！              遺世遠行佛催急，       願力隨行相思寄，       未央心情無從替，       竟日佛號誠皈依。         　       　 感恩父母賜肉體，       謝謝兄長賞情誼，       親疏一堂同致意，       友愛手足共行禮。              盡心籌畫敬神祇，       力求善美尊祭儀，       護庇眾人咸順利，       持正保安萬事吉。         敬祝大家　吉祥如意　福祿有餘！

    想像秋日如常在牆垣潛越。甚至馳騁       時間挖出臆造且陰鬱甬道       介入滿滿如繭的複數生活。事件       囚在渴望晴朗的場景曠野       穿過撞翻門庭以及一卷童年       我們的位置和聲音被記憶膠著。預覽       和地址一樣的床和大鍋飯和不變笑靨       家譜扉頁有閃爍諦聽的聖詩陽光       等著光和熱的星星說故事。猜謎題       等著熬製的地瓜稀飯餵飽鬆垮肚皮       總是等著黑夜掏出黎明敷傷止痛       清醒。撫摸最後佝僂缺口燕尾       然後暗的燈火啄起舌頭舔舔曝晒年表       生與死中間。黑壓壓手指滲透透明血管       巨大而遼闊的天空退出爍爍亮芒       家的堅貞意象頓時映成一幀薄薄水墨       廊柱落款守口如瓶。慢慢縮小       母親的腳步聲掩埋在落葉韻腳庭院裡       大嫂衣服晾乾我們彼此猜測的字行間       歲月無言移位。鑄成瞬間廢墟       我們永遠不會知道這是一場預知和寓言       關於季節的搬遷和屋簷下燕巢的棄走       這冷的風景。聽見墜落和凝滯的沉默       日子張貼在我們液狀體的臉面海拔       披露飛翔才能俯視那深觸的門牌暗碼       血脈風雲。我緊緊抓住張開翅膀的南方       這是胎記裡的血肉玄學。脆薄且深邃       那龐大的梳理針織已褪下胸膛。裸露       而我們又如此親蜜妄想。甚至盈眶等待       一則升溫的消息。隆起眼眸       聆聽門縫裡的鑰鎖擋住黑夜哭聲       摟抱黃昏濺出的餘暉。吞咽甦醒疼痛       暗暗讀著浮腫數字。自言自語瘦了起來       那是水和子宮和土地共同的哺養。淚的遺址       如夢距離。在冬季。在無法靠近的荒原

    為了建築台東分校，任達偕同總務主任長住台東，監督建校。因此教務工作落在莎幗身上。從勘察校址到建校完成，將近四年時間，于楓畢業回到母校作體育教師，她和杜寧的感情，已成為公開話題，看起來結婚日期指日可待了　。　       莎幗和我並不甚贊成這件婚事，杜寧是董事長兒子，即使俺們沒有攀結這門親家，也堵不住別人的閒話。何況自己女兒再笨再醜，也是心肝寶貝，做父母的是捨不得她那麼年輕出嫁的。       　　任達領導能力強，他把建校人員團結起來。人心齊，泰山移，秋季始業開始招生，造成爆滿現象。杜老女公子杜馨回台，被派到分校作英文教師，讓她熟悉那兒的教育環境，作為杜家接班的準備。看起來杜潞真要退休了。       　　莎幗發佈教務主任，杜潞夫婦邀我二人餐敘，地點選在花蓮市敘香樓。三杯下肚，杜潞切入正題，他對杜寧的婚事向來採取民主態度，聽其志願。接著，杜老誇獎于楓是個誠懇上進的女青年，她跟杜寧搭配合作，非常投緣。杜老說：「如果你不嫌我兒子大一點，咱們結成親家怎麼樣？」       　　我和莎幗只是發出謙虛的笑聲，說不出話來。       　　杜潞個性爽直，他舉起酒杯，向我夫婦敬酒：「光兄，你對他倆的婚事，說點具體意見吧。」       　　杜寧年方三十，正是春華茂盛之年，依他的條件，找個高學歷的小姐，應該不成問題。于楓大學剛畢業，一切沒有成就，客觀地說，她是配不上杜寧的。我建議杜老還是再考慮一下。       　　杜夫人捂嘴直笑。杜潞低聲說：于楓是個漂亮、有理想、有抱負的好女孩。我們夫婦都喜歡她。杜寧想找這麼合適的對象，還真不容易呢。

    老君說：「我的意思嘛！大家何妨各退一步，和光同塵！和光同       塵！」       　　老君不願傷了和氣，希望事緩則圓；然而雙方二比二，陷入僵局，萬一仙拚仙，局面就難看了，為今之道，只有看主席玉帝的意見了，大家抬起頭望著祂，看祂怎麼說，也考驗玉帝的智慧了。玉帝躊躇半晌：「卿家所言各有道理，持之有故。對於歷史要往前看，對於國家要往大看，一時一事，只是階段性的過程；教忠教孝，也只是侷限性的任務，」祂繼續說：「茍有超越這兩者，那麼！我們就勇敢超越吧！管它世人怎麼說。」         依玉帝的意思，要往前看往大看，教忠教孝而超越教忠教孝，也就是尊重歷史現實，接受吳三桂的陳情，要他再到人間修行，消除貪嗔癡的罪孽。但是到那一個地方去好呢？經過分析討論，南贍部洲福爾摩莎香火鼎盛，佛教大昌，信徒眾多，法門大開，玉帝宣布：「敕吳三桂即日帶罪發配往生福爾摩莎修行。」因此，福爾摩莎很緊張，疑神疑鬼，天天有人要抓吳三桂，怕他忘了喝「忘情水」，為了心愛的女人，組織「賣台集團」。所以吳三桂目前在福爾摩莎當紅，聽說有人對抗玉皇大帝的敕命，懸賞捉拿吳三桂。       　　玉帝的決策，引起李自成抗告，他提出兩大理由：第一：他的江山毀於吳三桂之手，自己不僅落難死在湖北九宮山，而且百子千孫的幸福也葬送了。第二、他從北京的龍椅被拉下來，皇帝作不成不說，還被污名化打入流寇的行列，喪失歷史地位與李氏皇朝，愧對祖先，要求玉皇大帝還給他一個公道。       　　鄭成功反清大業不成，治國的長才無從施展，聽說對老天的安排也很不滿，既然玉帝有意重新洗牌，那就大家再玩一把，請玉帝當莊擲骰子。玉帝迫於無奈，只得勉予接受，祂說只此一次，下不為例：「大家壓好了，離手！離手！不能反悔，否則以天條伺候」。