印度詩人泰戈爾曾說：「大地因花草而成可居之地」，古亭河濱公園也因台北市政府公園管理處布置了一片花海，而成為更可去遊憩、觀景之地。   冬日暖陽出來，繽紛花海更顯璀璨多姿，1400支白色小風車也來助陣，風吹過時，搖曳轉動，似乎添加了動力感。   不用去北海道，在台北都會，你就能看到花海了；帶著家人，一起去冬日賞花吧！

  出海口有很多魚塭，伯父的魚塭比較靠近海邊，那裡塭岸上有防風林的一排一排的木麻黃樹，尤其伯父居住的草寮旁邊，圍繞的五棵木麻黃樹，長得更加茂盛高大，海風吹來時，樹上枯黃的葉子，就逐漸的被吹落，有的飄到寮頂上，有的就落在樹下的沙土上。   獨自在海邊經營魚塭的伯父，會覺得孤寂無聊，就常喝著米酒解悶，但長期喝酒的伯父後來眼睛泛黃曾經肝炎發作過，治療好後卻又繼續喝酒……。   有一次我和從北部回來的堂哥去看伯父，我在那五棵木麻黃樹邊，還看到一大堆的空酒瓶！寒冷的海風不斷的從寮外吹來，伯父喝了一大杯米酒後，說這樣比較溫暖，才帶著我和堂哥，拿著魚網和竹籃去魚塭撈魚。在寮外比較明亮的光線下，伯父泛紅的臉上，眼睛卻又有點發黃了，我知道伯父的肝炎又發作了。   魚塭裡水紋波動不已，伯父愉快的說魚兒已長大快成熟了，再半個月以後就可以捕撈賣出去了，我們很快的捕撈到幾尾肥大鮮活的魚兒，裝在竹籃裡，就提入草寮後的廚房裡準備煮了。   伯父開始在廚房殺魚，堂哥也點燃著灶裡的火煮飯，我在大灶旁邊用竹扇搧著火，也把一小捆一小捆的木麻黃葉子放進大灶裡當燃料，記得上次我和父親來找伯父時，我在寮外木麻黃樹下撿了不少乾燥的葉子，綁成一小捆一小捆的，就成了大灶的備用燃料，那時伯父煮飯時，乾燥的木麻黃葉子，燃燒得很旺很順；但是幾天前幾天都下著雨，使得葉子潮濕，燃燒慢又不斷飄起濃濃的黑煙，使人鼻塞眼紅的，使我又想起患了肝病的伯父，不就像下雨變得潮濕的木麻黃葉子，變得不易燃燒般的沒有活力，而使人感傷不已……。   人有健康的身體，才有快樂的生活，不管做什麼事才有勁，也不管他年紀有多大啊……。天色逐漸昏暗時，伯父點燃了三盞電土石燈後，伯父已做著煎、煮、炒、炸的各種魚料理，最後用中藥燉著魚，伯父說要等一陣子才會入味好吃，叫堂哥注意火候，就騎著腳踏車說要去鄉內買酒。半小時後，堂哥和我站在草寮前面，往黑漆漆的遠處看著伯父回來沒，不久，一台亮著燈火的腳踏車，沿著塭岸彎彎曲曲的騎過來，明亮的月光下，伯父隱約的出現了。   一會兒，腳踏車停在草寮前，我們把半打米酒和二包落花生、幾罐罐頭拿進草寮裡。今晚吃鮮魚大餐，伯父愉快的喝著酒，堂哥又提出要伯父去北部一起住在一起的事，因為喜歡熱鬧都市的伯母已和堂哥住在一起，而在幫別人照顧小孩，但是背負一些債務又習慣住在寧靜鄉下的伯父，除了養殖魚塭也沒其他技能賺錢，喝醉酒的伯父也就大聲的斷然拒絕了。   那晚堂哥和我睡在伯父旁邊，閃爍的電土石燈光中，我聽到草寮外面的木麻黃樹葉被海風吹得更大聲「咻、咻、咻……。」的作響，也有海浪的聲音傳來，我想到伯父平常一個人在這荒涼的海邊養殖魚塭，實在是太孤寂了，我又不能常常來陪伴他，就一直翻身睡不著，一直到漁船出海補魚，「剝、剝、剝……。」的船槳聲出現後我才逐漸的睡著。   第二天早上六點多，我們吃了早飯，堂哥和我就離開了伯父，我們看到溫暖的陽光把出海口照得亮麗不已，奔向海裡的河水潺潺流著，而入港的漁船，也「剝、剝、剝……。」的從出海口那邊傳來船槳的聲音。我在想出海口總是使人充滿了希望，不管奔向海裡的河水，或是入港的漁船，都是物換星移的一種過程，就像沒其他技能賺錢的伯父，為了還清一些債務又習慣住在寧靜的鄉下，就孤獨的在出海口養殖魚塭，不久，出海口從我的眼眶消失時，我的心裡還是感慨不已。

  識時務者為豪傑，為英雄，這是世俗對英雄豪傑的定義。   幼年時常聽到「白目」這個名詞，稍長漸知它的含義乃是不懂得狀況，常常出差錯，好似沒有眼睛一般。沒認清狀況就貿然去做一件事，等到嚐到惡果才恍然大悟，未嘗不是一件好事。   識時常常要有大氣度的胸襟，不必善於辯解，讓時間去解釋一切，中有水落石出的時候。有時就要沉默去面對一切的誤解、委屈或不平，有人說沉默是「修養、淡定、超凡的心胸風度和心靈的溫度」。   在泰國的寺院中，有出家眾是修「不語法門」的，遇到任何情況只有自己面對，或是用點頭搖頭表示，甚至只是一個微笑視之。   微笑即是最好的答案。   所以俗語說：「人無笑者莫開店」，經營商業要牟利，自然需要和顧客結善緣，親切的笑容，又說：「狀元子好生，生意子難生」，客人捧著鈔票來消費，絕不會想要見到愁眉苦臉的老闆。   我有一位賣早餐的朋友，生意極好，我曾觀察他做生意的方式，成功絕不是一步登天，而是腳踏實地，薄利多銷，回客率很高。因為他總會向顧客噓寒問暖，且熟客一進店裡就知道對方要吃甚麼，對自己的產品熟悉有信心，消費者一想到老闆那親切的笑臉，雙腳不禁往這家店走過來，他不是連鎖店，而是自開的傳統早餐店。   四年前，我毅然離開教育界選擇退休，因為知道自己的老派教學方式，逐漸感受到學生的接受度不高，加上社會科課程長期密集說話，喉嚨疲憊，逐步規劃去當志工，如今回顧起來，深覺這是個人的最佳選擇，每個人都可以為自己做好生涯規劃，為自己踏出的腳步無怨無悔。

  在台北這座城市裡，平時路過的公車亭旁，經常可見一個男人，或站或坐，甚至平躺著，身旁似乎擺放個人物品。因為周圍環境空曠，汽機車與行人通過，很難不注意到他的存在，但是隨著時間流動，他自然地融入這座城市的街景，彼此相安無事。 　　以前人們叫他「流浪漢」或「遊民」，現在越來越多人稱呼他「街友」或「無家者」，而我則稱為－－「這座城市的隱士」。那天路過公車亭，不見他蹤影，卻忍不住多看一眼，因為他的棉被以國軍「摺豆腐乾」的高標準，整齊放置於公車亭的椅子上，他的摺棉被技巧，恐怕讓許多軍中弟兄自嘆不如。 　　這提醒我們，一個人不會天生是無家者，他曾經跟你我一樣是普通人，過著平凡日子，只因為人生的現實困境，迫使他從家庭走向街頭。然而，只要有心，仍能打理好自己的生活，展現隱士的風格。

  「不，女人沒有那麼偉大，當她不能忍受時什麼事都做得出來，男人何嘗不也是如此。從大陸各地來印尼謀生的中國人少說也有數十萬，即使部分人在家鄉已有妻室，但禁不起長年的寂寞，到風化區嫖妓或背著妻女在這裡另組家庭者亦有之，誰膽敢保證留在家鄉的婦女們個個都有義務替他們守身？只是沒有人願意去戳破男女間虛偽的假面而已。告子不是說：食色性也嗎？況且，大家都是凡人，有著人性中的七情六慾，不管是男或女，當他或者是她壓抑的性得不到解脫時，往往會做出昧於自己良心的事。屆時，誰又能怪誰呢？或許只得把它歸為人性吧！」明嬌滔滔不絕地說。   「想不到明嬌還能悟出這些大道理真是不簡單。總而言之，成年男女他們所做所為，不管是對或錯都必須替自己負責。即使做出不能彌補的憾事也得由自己來承受！」天嘯雖然說得理直氣壯，但卻也有點心虛，因為他心裡明白，自己所作所為。   「好了、好了，也該停停啦！我們今天談論的範圍也太廣闊了，就好像是在辯論似的。」忠志笑著說。   「我差點忘了要煮飯。」明嬌站起身，看看腕錶，不好意思地說。   翌日，班達亞齊機場大廳出現一位貴婦。她身著質料柔軟的天藍色洋裝，腳蹬白色高跟鞋，雙鬢扣著墨綠色的太陽眼鏡。左手提著名牌手提包，右手拉著簡單的行李，一頭烏黑飄逸的秀髮隨風輕飄，也飄來名貴而嗆鼻的香水味。（七十）

  1.   9月，去了一趟敦煌；不算是了了一樁心願似地嚴重，卻覺得總該去去看看。大陸的佛窟眾多；龍門石窟、雲崗石窟……，還有其他不甚知名的佛窟，都去過。敦煌的莫高窟，像是拼圖的最後一塊，不去看看，就好像這個遊戲沒有完成。   參觀的人潮，比洞窟裡的雕像還多。人們被分成15人為一單位的小隊，小隊長就是專業導覽人員，像個教師，穿著淺藍制服，口條清晰，卻規定只能參觀五或六處洞窟，原因是怕人群呼出的二氧化碳，破壞了千年的文物。   參觀途中，或許是我提的問題太多，一幅飢渴無知的樣子。隊伍解散時，老師悄聲對我及妻子說：你們留下，我帶你們多看幾個！頓時，我有種經過考核合格，能成為入室弟子或是VIP的虛榮。興奮地像個小學生，腳步輕盈著看老師用鑰匙打開一座座寶窟，手電筒的燈光在壁畫上閃動，猜想我的臉上必然也有光。   結束後，老師又帶我們順道參觀一處畫室，說是歇歇腿，裡面有常駐的畫家。我的虛榮與興奮仍未消退，像飲酒過量，酒精未退似地在畫室裡醺醺然的左搖右晃；蓄著大把鬍鬚的年輕畫家在旁解釋。   一向厚道內斂的妻子突然對我說：「這是叫我們買畫！」「那怎麼辦？」我著急地問，一邊看著一幅幅畫作旁寫著：2000、3000……的標價。   不急。妻子說。她緩緩掏出手機，滑到她創作的油畫圖庫，遞給年輕的畫家說：「你看看，這是我的習作！」像高手過招，刀未出鞘箭未上弓，只要一個腳步身影，勝負已見，那位畫家竟然就消失了。   返台後，妻子看著我在大大的牛皮紙袋上，封裝一本佛經。地址欄位上，寫著：甘肅省敦煌研究中心的。問：「你幹嗎？」「在敦煌，我答應過那位導覽小姐，說要寄一本佛經給她，就要寄一本佛經。」   兩個多月過去了。我一直不知道那本佛經寄到了敦煌沒有？但至少，我心安。   2.   11月25日，金門有場文學活動；期間，在山外與詩人黃克全先生巧遇。幾十年前，就熟知的名字；說偶像，他一定謙虛地說不敢當。那就稱前輩吧！   前輩，不是指年歲大；是指聞道的先後。他中文系科班出身，在文學的跑道上，馳騁久遠的已像座標竿；日照時，長長的影子，不知落在多少人的心裡。   那日，我突然想起多年前，他寫過的一本詩：200個玩笑。盡是觸探社會底層又邊緣的老兵-這些老兵，像是散落在海邊廢棄又損毀的蚌殼，遊人們不小心踩到，會遭致痛罵的一群低賤人群。   然而，他卻如獲致了難得寶貝，一個簡短的描白後，就是深沉地詩句。分裂炸飛的靈魂與肉體，正是那個時代的祭品與縮影，是另一個面向的228，是另一群的受難者；只是沒有補償、沒有正視、沒有所謂的轉型正義，一個個如驚嘆號的身體，被我們這個時代徹底刪除。   200個玩笑，寫的是極荒謬、極悲慘的真實故事。荒謬與悲慘，到了極致的頂端，就讓人看到了像是笑，實是哭如發瘋了的表情。更動人的是，他說：寫完了200個玩笑，竟讓自己得了憂鬱，兩年七百多個日子，無法再提筆寫作；讓人覺得戲演的再好，最揪心的還是幕後滴點的功夫、準備與彩排。更奇異的是，這本詩集，像個哨兵，在有意無意間，吹響了後來龍應台教授的大江大海1949。   大江大海1949，至今仍在滾蕩。可是，爾雅出的200個玩笑詩集呢？絕版了、還是絕跡了？27日上午，郵差在門口大喊：「掛號！掛號！」厚厚的一封掛號信，郵票幾乎貼滿了大信封的一半，我一枚一枚的計算著，共用了70元郵資；而那樣的用心貼心，又何止是可數的郵費，可以計算。   打開信封，裡面有本他寫的兩百個玩笑。另外還附贈了一本，情書出版社出版的島之書。厚厚的兩冊，有些重量，不僅是手上的感覺，還有在心裡。

 　之一、楓葉百態濃縮成一首歌 　 我站在窗前確定遠方亮白的雲是放晴的預兆，約了老公去植物園走走。我們真的用走的，靠雙腳踩出方向，不依賴交通工具，中午時分抵達。進入植物園，十一月底的風並不刺骨，搖曳著路邊矮小的花花葉葉，很適合習畫的人在此寫生。  　我與老公並肩走著，好奇地問：「十一月了，你覺得楓葉還是有的，尚未凋謝，是吧？我知道很多楓樹都可以掛著老葉活到冬季。」  　老公搖搖頭，表示不知道。  　是因為秋天會讓很多植物枯萎，渲染黃昏色嗎？於是樹與樹之間的接棒合作，讓老葉生生不息到冬天，被大片夕陽彩繪著，有一種類似的金黃與霞紅？還是老葉複製太多楓葉的美，故而充滿楓味？曾經在小學年紀或是中學課堂上，與同學討論起操場的景色：「秋天到了，一整排的楓葉變黃、變紅了，真漂亮。」問題是，學校根本沒種楓樹，打哪來的楓葉呢？由於沒有人有異議，這種魚目混珠的情形也就一錯再錯直到成年後。  　我自己對楓樹的喜愛，也許與「楓葉盟」這部戲劇有關。那時的莫少聰手腳靈活的武功高強；那時候的米雪，端莊優雅笑起來甜美，標準東方美人。播映時間一到，我守在電視機前寸步不離，喜愛的程度僅次於「楚留香」。二十多年後，我和老公來到植物園，不見楓樹蹤跡，到處都是綠色植物，偶爾探出幾朵小花，我輕輕哼唱：「疑是夕陽給染紅，卻是秋風來撥弄……」就在旋律中，想起很年輕的午後，我坐在螢幕前，看著重播，一起合唱：「猶如楓葉，謝了又紅，年年心事重。」  　中年的自己，一步步邁向未來，漸漸老去，仍是愛著這首年輕時的歌。站在植物園區內，把曾經走過的心事，複習一遍，心中感慨萬千的洶湧著。  　有人在此地用畫筆繪出四季，典藏一生；有人在此地以相機紀念，回味無窮。  　台北市，一個走在時代尖端的地方，也隱身一座與世無爭的叢林，古老原始的。  　而我，只想在倒數計時，利用晚秋之美，找一片楓葉的所在，沉思。  　之二、秋天開出寂寥，一葉一葉 　「荷花池」是每次都要去拜訪的，因為那裡有一方水塘，深深淺淺的水面上，還有幾隻鳥禽低空掠過地遊戲著，觀光客交頭接耳，手牽手走過池畔邊的木棧道，笑出的聲音還會附上幾句英文對話，別有一番風味在眼中。行走水塘邊，我只想看看秋天花朵凋零後，還剩下什麼生態存在？灰黑色的魚群是否無恙？政府如果在這裡規劃一間咖啡簡餐館，面向水塘，隨著季節變遷欣賞不同的美，能不能替國庫，增加一點觀光收入？  　還沒進荷花池，就被路上一連串尖銳的音頻吸引住，不知道從哪裡傳來，規規矩矩的節奏宏亮，像動物間放開聲帶發出高高低低層次分明的求偶曲，節拍的停頓引人遐思，究竟是空氣吐出了聲音？還是聲音吞下了空氣？  　當我們愈來愈靠近荷花池，聲音便消失了，正當我覺得疑惑的時候，無意間看見兩個大學生般年紀的女孩，面對面的站著，原來是她們在吊嗓，因為我們走過來，害羞地暫停一個練習的段落。我們漸行漸遠，距離拉開，兩個女孩才又繼續培養彼此合作無間的默契。  　我只在電視上聆聽歌者的聲音，而此刻，我終於體會現場震撼悅耳的藝術。  　順著步道往前走，就是盛夏時節滿開的荷花池，據說是觀光客最愛的地方，總在花葉間神遊。秋季的陽光穿越雲端，淡薄的灑下來，冷清的圓形亭子，旅人三三兩兩，他們不說話的時候，看起來很孤寂，增添幾縷惆悵。也許是秋天吧？荷花池沒有花，只有幾片孤挺在水面上的葉子，陪伴著黃昏。  　那一葉一葉盛開的，真的是專屬於秋天的寂寥嗎？  　夕陽微微西傾，我沒有找到楓樹，只覺得雙腳非常疲憊。向植物園說聲再見，我們帶著快樂離開。  　回家的路徑，南機場夜市的華燈，已逐盞點亮。我向小販買了壽司，不昂貴，買十送一，買十二個加送茶碗蒸，一個只要十元。我帶回兩盒壽司當今天的晚餐。十字路口，偶爾有腳踏車摁了鈴聲，從身邊騎過。我也加快了腳步，因為向晚的顏色，愈來愈深了。

  看到金門日報副刊有一禎可愛的嬰兒照片，打哈欠的模樣甚是吸睛，照片上面並印有大家早安(Have a nice day！)的字樣，告訴世人她來到這世界才十三天，是個非常young的姑娘，文中並敘述她媽咪的懷孕過程及生產時的狀況，這不禁勾起我十多年前生產時的往事。女人對於生產時的回憶，就像男人對於當兵的記憶，是無法抹滅與忘記。   當年，生兒子時，老公碰巧發生車禍，手指斷了一小截，選擇在家中休息，是弟及弟媳陪我上醫院待產，當時弟媳也是大腹便便，已懷有七個多月的身孕，兩家住得近的關係，於是麻煩他們陪我一起到醫院待產，真是由衷感謝他們夫妻倆。   因為是第一胎，從陣痛開始，歷經了九個多小時，小孩才呱呱墜地。   記得當時，我人躺在人聲鼎沸的待產室，不斷有人發出哀號，或淒厲的慘叫聲，可能我很能忍痛，又或者是弟媳隨侍在側，不好意思的關係，當時的我是不敢叫出聲音的，只是在每次的陣痛來襲時，告訴自己要深呼吸，不管什麼「拉梅茲」呼吸法，或什麼「自然分娩」呼吸法，只是想藉由一次次的吐納過程，讓自己轉移焦點來忘卻疼痛，可能沒有亂喊亂叫的關係，反而保持了適當的體力，當孩子從我母體分離時，過程都很清晰，護理人員將剛出生的兒子放到我身邊時，我斜側著身子，低頭看著那紅紅的小臉蛋，小小均勻的呼吸聲，閉著雙眼熟睡的模樣，這麼多年過去了，至今那畫面仍深印在我腦海裡。   兒子吃飽了睡，睡飽了吃，不吵不鬧的個性，讓我這「新手」媽媽，天真的以為孩子就是這麼好帶，也為了怕他孤單，才又有生第二個的打算。   當時的我在台北的私人銀行上班，每天工作時間很長壓力又大，兒子請保母帶開銷也大，存款積蓄不多，心裡雖然打算再生一個，但遲遲不敢有所行動。   家中的一位長輩看出了我的猶豫，對著我說:「放心吧！孩子會自己帶來錢財。」傻傻的我，真的就聽進去了。   妹妹沒多久真的也來報到，因為是第二胎的關係，從落紅開始，只歷經三個多小時，覺得肚子悶悶漲漲，想上大號的感覺，並不覺得疼痛，與第一胎陣痛的感覺很不相同，她就這麼順利降臨到這世界上。   兒子現在就讀高中，女兒就讀國中。這十幾個年頭走下來，過程中或許有點辛苦，但我覺得這是生命裡甜蜜的負荷，當初選擇多生一個，湊了個「好」字，讓他們兄妹倆成長過程有伴同行，真是「對」的選擇。

  「你的想法固然不錯，可是烏番和老婆結婚不久，他表哥就帶他到新加坡，然後跟我來印尼。如此一晃就是好幾年，要一個女人獨守空閨一輩子，也是一件不人道的事。」   「天嘯總算還有一點良心、懂得女人心，說出了一個女人想說的話。如果站在女人的觀點而言，坦白說，烏番的老婆能忍受那麼多年孤單寂寞的日子，實在是很不簡單。倘若換成一個不能忍受寂寞的女子，可能早就不安於室跟人家跑了。」明嬌笑著說。   「金門是一個四面環海的小島，歸國民黨管轄，現在跟大陸的共產黨又處在敵對的狀態，兩岸的交通早已斷絕，又能跑到哪裡去？而且聽烏番說，金門民風淳樸，百姓善良，因為地瘠人貧，生活困頓，所以到南洋謀生的人很多；剛結婚或留下老弱婦孺即出外謀職的男丁亦不計其數。在家鄉的婦女們除了靠僑匯的接濟，也得自行耕種才能維持生活。儘管她們亦有生理上的需要，但在傳統倫理道德以及社會保守封閉的使然下，鮮少有婦女出軌或不安於室的情事發生。」天嘯說。   「烏番也太單純了，男女間的勾搭往往都是在暗中進行，豈能公開透明。無論民風有多麼地保守，人們的心地有多麼地善良，當女人生理有實際上的需要而難以忍受時，那些傳統的枷鎖都會一一被解開，甚而打破它的禁忌。正因為我是女人，所以瞭解女人的心理。」明嬌說。   「明嬌沒有說錯，這似乎也是社會普遍存在的現象，不管那一個地方都一樣，但畢竟只是個案，不能概括而論。因為大凡一個有著賢妻良母典型的女人，都會為自己設立一道道德防線。縱使生理上有某種需要，也不會輕率地逾越，更會體諒夫婿在外賺錢的辛勞，為他留下一點顏面也理所當然，所以不敢亂來。」天嘯說。 （六十九）

  如果外星人來到地球，最讓他們困惑的動物可能就是狗。各種形態、毛色的狗，怎會是同一種動物？小巧可愛的吉娃娃犬，高大魁梧的愛爾蘭獵狼犬，哪可能是同一種動物啊！   狗的千姿百態，是「人擇」的結果。也就是經過人類的長期選擇，使得狗的品種愈來愈多，直到今天，仍不時育出新的品種。世界畜犬聯盟（FCI）是世界上最具權威的犬類品種確認組織，已確認的犬種有332個品種，如果加上品種以下的品系，多得恐怕誰都弄不清楚！   如果能夠搭乘時光機回到一萬多年前，你看到的狗，樣子都和灰狼差不多。狗的祖先正是灰狼，即使經過一萬多年的飼育，狗和狼仍脫不了關係。狼的學名是Canis lupus，狗是Canis lupus familiaris，可見狗不過是狼的一個亞種罷了。   然而，狗和狼的差異還真不小。有些品種的狗的確和狼相似，但有更多的品種一點兒都不像，這是形態上的差異。此外還有生理上的差異。狼是肉食動物，不大能消化澱粉類食物。當人類從漁獵社會進入農耕社會，肉類減少，所養的狗也只能跟著吃五穀雜糧，經過長期人擇，狗已能消化澱粉類食物。   在行為上呢？狗保有許多狼的習性。狼忠於狼群的領袖，狗忠於他的主人。狗外出時隨處小便，這是模擬祖先宣示領域的行為。至於狼嚎，狗也能發出狼嚎聲，不過較少聽到。至於汪汪叫，只有狗會。某些品種的狗很像狼，但只要一叫，就可斷定牠是狗而不是狼。   中國古代的犬種，先秦時主要分為三類：守犬（看家用）、田犬（打獵用）、食犬（食用）。後來又發展出用來剝取皮毛的品種，和用來當做寵物的品種。   中國古時的守犬，即笨狗，也就是北方的土狗。田犬，主要是細犬，也就是格雷伊獵犬，原產西亞，很早就傳到中國。食犬，主要是笨狗中肥胖多肉的品系。古人吃狗，劉邦麾下第一勇將樊噲早年即以屠狗為業，忌諱吃狗肉，大概是宋代以後的事。至於毛皮用犬，主要是松獅狗（巧巧犬），毛皮主要用來做褥子。寵物犬有獅子狗、哈巴狗等。   大約從十六世紀起，世界的中心逐漸轉移到西歐，使得世界各地的財富和資源--包括各地的犬種--匯聚到歐洲。利用雜交、選種等育種技術，育出各種用途的犬種。FCI所確認的犬種，大多數都是近幾百年來歐洲人育出來的。   從前歐洲的有錢有閒階級喜歡打獵，許多品種的獵犬都是根據狩獵需要培育出來的。舉例來說，臘腸犬，腿很短，用來獵取穴居的獾。嗅物犬（如小獵犬），嗅覺特別靈敏，所以也用來作為緝毒犬。此外還有指標犬（指示獵物方向）、視獵犬（視力特佳）、水獵犬（獵取水鳥）等等。   獵犬中最古老的品種就是格雷伊獵犬，腰細腿長，所以古代稱為細犬。二郎神的哮天犬就是隻細犬。西遊記第六回，悟空被老君的金鋼琢打中頭部，跌了一跤，又被「二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口，又扯了一跌。」這才被擒。細犬擅跑，是種追逐犬，適合在開闊的環境狩獵。郎世寧所畫的乾隆十俊犬，除了一隻藏獒，其餘九隻都是細犬。   藏獒是藏族地區的犬種，是種役用犬及守護犬。藏人戒殺生，並不用來狩獵。藏獒高大凶猛，大陸有些城市明訂不許飼養，我國農委會列為危險性犬種，規定外出應由成年人伴同，牽引鏈繩不得超過一點五公尺，並需配戴口籠。   我們又不養來打獵，也不養來牧羊、拉雪橇，還是談談常見的的犬種吧。台灣犬，又稱台灣土狗，為原住民的獵犬，2015年經FCI確認為獨立品種。狼犬，主要指德國牧羊犬，常用來作為警犬、搜救犬或導盲犬。秋田犬，中國大陸一般稱作日本狼狗，是台灣常見的一種大型犬。至於小型的寵物犬，較常見的有貴賓犬、博美犬、蝴蝶犬、約克夏（犬更）犬等等。這些犬都長成什麼樣子？上網查查就知道了。

  小時候看父親寫春聯，大紅色春聯紙上，執筆一揮，龍飛鳳舞的墨跡加上有意境的對子，讓家的老房子一下增添了過年喜氣。幼小心靈轉瞬間也躍躍一試，當然下場可想而知的慘烈。小學三年級開始拿著毛筆，筆尖遊走在毛邊紙上，不受管控的毛筆，歪歪斜斜地溜邊過界，甚至書方紙滴上了點點油鹽醬醋；當時老師的評論，笑翻整班，幼小心靈隨之受創。雙手上、桌面上，墨汁總是無情地跟著我，九宮格上盡失了原有的書道美感，老師無情教鞭一揮，震懾我的熱情。每週的寫字課，皆為夢魘，卡其服上沾染的墨跡，回家母親的竹筍肉絲，更讓我對書法的夢想敬而遠之。   民國六十七年初任公職，公文書均用鋼筆書寫處理。有個案子需政委會主任委員批示，案呈到主任秘書處，被叫到跟前，不屑的眼神，加上一句：你的字能往上呈嗎？聽其魔音，一下冷汗直冒，無地自容。小學的經驗未消，又再次讓我身心靈受到極大傷害。所以也不敢繼續留在原單位。剛好有機會，調到國中管理圖書館，天地忽而開闊，因而有唸書自學機會。若干年後師專暑期部修畢，轉入教職生涯，但還是對書法無感。   1997年擔任金門縣美術學會第四屆總幹事機會，認識地區美術界前輩，時任理事長傅子貞老師，就寫了一手好字，另外張奇才、吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、張水團、孫國粹、呂光浯、洪松柏、陳為庸、陳添財、張君玉等人都是金門書法界翹楚，有機會接觸，但我只就陶藝方面執著，無習書法意念及想法，盡失請益效法時機，但對書法美學轉向欣賞及醉心。時而向吳鼎仁老師求墨寶，吳大師煩了，送我一本歐陽詢「九成宮醴泉銘」字帖，要字自己寫，但習書字之心一樣是無感。兒子仔仔小學三年級時，拿著大師送的字帖轉向要求其練習。因我的陰影仍在，沒有強求，故其成效不佳，不了了之。   取得校長儲訓結業資格後，因社會觀感，拒絕到處亂晃，工作之餘只能在家捏陶修道。2010年服務的學校一位許姓同事，一手歐體字，清風道骨，結構嚴謹，字畫上下均勻，字好人好，但其人低調，關門自娛。又陶藝需挽袖創作，冬天水冷較不宜。於是空白時間自然而然的走入書法的練習，來打發時間。中國書法分為篆、隸、草、行、楷五種書體，如何從何字體著手，也一番掙扎，信心不足的部分亦須慢慢克服；筆、墨、紙、硯等地張羅及準備等也蹉跎了一段時間。還好認識的書法人士多，經過指點後，試著從最基本小學三年級寫字教學的畫圈、三角形等開始練習。當時僅有的字帖就理所當人成為習字的範本。慢慢書房練習過的毛邊紙，堆置成山丘。   「九成宮醴泉銘」楷書臨了兩年，加入了金門縣書法學會。四年前理事長吳宗陵要我參加廈門第三屆海峽盃兩岸書畫展，並有機會現場觀摩。第一次看到來自全中國及台灣兩岸的大型展出，廈門美術館展廳的大、作品的多、書畫風格樣式、很是震撼人心。當然幾千件來自兩岸參予評選作品，最終能入展的三百件，作品當然件件是佳作。有像劉姥姥進入大觀園的我，咸認是一次難得的經驗。當然我的第一次參加評選的作品，可想而知的下場，就是被淘汰。但是讓我現場看到數張草書作品時的驚艷，也讓我決定改變後續習書的方向。之後購置了一本書道六體大字典、及草書千字文及幾本名家草書字帖，從那時起一頭閉門造車，栽進草書的探研及臨帖中。   草書有「章草」、「今草」。「章草」具有隸書的雁尾特徵。「今草」將雁尾變為向內呼應的收筆，上下字之間的筆勢有牽連，字形大小隨興，特別受到書家的喜好。各朝代著名的有王羲之、王獻之父子、智永、孫過庭、張旭、懷素、米芾、黃庭堅、趙孟頫、張雨、祝枝山、文徵明、傅山、王撰等各自名重一時，因而「今草」也成為現今草書主流。   今年廈門市主辦第六屆海峽盃全國書畫展，從第三屆103年起連續參加四屆，到今年書法終於獲得入展，同時也與地區十數人入展詔安紀念沈耀初誕辰110周年書畫展。印證了只要投入，會有收效的結果。個人在學校若干年來也一直沒有間歇的推動寫字學習建立風氣。一樣從最基本的橫、豎、懸針、撇、捺、折鉤等開始，但是用愛心經營，送筆送禮品為誘因。學生也以每年一度全國學生美展金門區初賽及地區國語文比賽等比賽中展露頭角用以回報。期望有一天能有更好成果。其實作任何事，路雖遙遠但只要執著、堅持就能到達想到的地方。   欣逢金門書法學會20周年慶，吳宗陵理事長特囑須交心得一篇，否則別混了。想想回老家還須經過雲霄，山不轉水轉，還是乖乖交稿，以免生事。也不知所以，特以自己歷程分享，並對一路幫助我之先進用申謝忱，亦祝學會生日快樂。

熱 秋老虎忽忽而過 白日高溫三十六度 體感溫度四十度 思愁  才下眉頭 卻上心頭 趕不走的煩悶 如你心情 溫差變化 說熱   道舒爽 猶如你情緒一般 摸不著續 冷熱交替 惹人遐想 秋秋秋秋秋秋秋 秋風起 少了啁啾 多了思愁 多了悵惘 冷氣團一波波 開始 冷颼颼 毛衣   毛帽  圍巾  手套 暖暖包   發熱衣 各式各樣冬衣   紛紛   出爐 我 蜷曲著 包著被子 準備蟄伏 窩在被窩  沉靜 準備過冬

  「怎麼會這樣？」明嬌不解地問。   「這還不簡單，大陸雖然施行的是共產主義，但它的幅員大，並且有廣袤的土地。而儘管台灣講的是自由民主，可是從地圖上看，它只是孤懸於太平洋的一個島嶼，也是我們中國三十五省最小的一個省份。說一句不客氣的話，政治是現實的，誰不想和大國攀關係。而且現在的印尼總統是親共產黨的。」忠志不屑地說。   「反正我們都是生意人不管政治，政府願意和誰建交或斷交，那是他們的事。即使我們中國人講的是落葉歸根，但我們已在印尼住了幾十年，早已把他鄉當故鄉，不可能再回到自己的祖籍地。唯一較麻煩的或許是烏番，因為他的老婆在金門，還想回去修葺古厝和傳宗接代。而且他識字不多，路途也不熟，又得提著大包小包的行李，屆時若要他從印尼到台灣再轉金門，對他來說絕對是一種折磨，可是又不能不回去。」天嘯憂慮地說。   「你對烏番的關心，不難看出你對這個年輕人存在著一份難以割捨的兄弟情懷。」忠志說。   「烏番不僅善良、敦厚、勤勞、務實又負責任。像他這種年輕人，確實少見。」天嘯誇讚著說。   「能讓你馬天嘯賞識的人並不多，可見這個年輕人必有他獨到之處。」明嬌說。   「坦白說，我捨不得他回金門。如果他真的走了，想再找一個像他這種助手可能很難。」天嘯有感而發地說。   「不過你還是要讓烏番想清楚，若以目前這種局勢來看，一旦他回金門後想再回印尼可能不是一件容易的事。而且在這裡有一份固定的工作待遇又不差，可以按時寄錢回去改善家庭生活。只要有錢古厝照樣可以請人來修葺，並不一定要他自己回去才能修。」忠志提醒他說。（六十八）

  凌晨的那場雨之後，迴盪於清新空氣中的，隱約是陣陣寒意，剛剛洗滌過的大地，有幾許蕭瑟，這才驚覺立冬已過，再等幾回錯愕，倏忽又是歲末年罄。   不是才開春嗎？   猶記得三月初春，應該有一種春暖花開怡然自得的旋律，但這美好的想望，終究只是天邊的彩虹，美麗又短暫，然後憑空蒸發；年假過後，那些無論如何總是無法歸零的工作清單，是怎樣的逼人就範，即便偶爾偷閒享受片刻悠哉，也就才坐下喘口氣的同時，卻馬上有種莫名的擔憂湧上心頭，懷疑自己是否落了什麼沒趕上截止期限？連呼吸竟然都是提心吊膽的氣息。   於是，認真想著，日子該是什麼樣的節奏？   掛念著心中的後花園，或許荒蕪久了，雜草也在春臨之際冒出頭來淺淺竊笑。問問自己，那翻了半冊的書、寫了幾行的短文以及未完成的謬思，到底有無竟工之日？看來欲收拾卻真的得待從頭，一切亂得可以。禍首是時間吧？隱隱感覺此刻她正在某個角落得意地抿嘴訕笑。   偶爾，想給大腦來點多巴胺 (dopamine)，那麼關於時間存摺這類天馬行空的創意，或許就是這幽暗隧道中，遠端亮起的微微光點，說多美就有多美。而「鐘點戰」的電影若真是福音，不知何時可以如願讓人跨越時光築起的藩籬？   然而，歲月自有她的節奏，只是我們一直抓不準而已。   心中一直留著年初一的驚喜。因為隨意走春，不意竟在知名麵店巧遇多年不見的高中同窗，或許是年少模樣依舊，或許網路世界已早早預習當日重逢，總之，歲月漫流並未淹沒昔日情懷。那是陽光終於露臉的正午，我們隨意聊聊告別校園後各自旅程的點滴，同學們在各異其趣的領域擅場，已不復當年卡其制服下的青澀；而那天慢得過火的餐點，正好為這場意外的敘舊，提供了再三延長的理由，至於過時的午餐，比起忽悠二十多年晃過的驚訝，也就顯得不那麼重要了。   同樣的情節，不同的場景、不同的人，卻一再轉動光陰推移的軌跡。總在故人重逢之際，再度落入歲月流逝的無言以對，又一次被殘酷地推回那些年的記憶。   就像那天，老友像一陣風似的忽然來訪，闊別多年卻性情依然如故，只是狂狷不羈中猶見內斂蘊含，一頓飯下來，話多於菜，而意猶未盡的賓主，竟然酒不及三巡，或許留下後勁餘韻，尚待他日痛飲繼之，但是，下次重逢的機緣，或許又在另一個多年以後。   如此，時間總是來去無聲無息，卻總刻劃分明。一個滂沱大雨的周末夜，朋友遠道而來，就在這雨勢繼續的夜色中，熱咖啡悄悄成了冷咖啡，感覺敘舊正要展開卻已近子夜，可見懷舊時光如此易逝，臨去前心繫朋友痼疾「足下」可否安好？而他則笑著反問先生「肩頸」堅硬若石何以致之？我們忽然沉默暗笑，於是，歲月重擔成了中年男子辭窮後，勉強出口的理由，正如深夜時分大雨澆淋的世界一樣，狼狽不堪。   人與時間真的是神奇又特殊的關係，經常是過了才有傷痛感，就像是偶然聽到數十年前的歌，記憶的回溯再度流連當年，歌聲聯結一幕幕過去，這才願意明白，前塵往事早已遠走高飛，而歲月其實不曾為誰停留，她只是默默地走著，數著她自己專屬的節拍地走著。   但是，有時候，也不知是任性還是死心眼，難免追憶似水年華。就像那日，漫步踅過城市街道，莫名的就走向熟悉的廟口小攤，選了相同的位置，彷如那年初相識的情節，分不清是浪漫還是懷念，一路酸甜苦辣，日子就如此這般的走過，最愛的那一碗雜菜麵、那一盤蚵仔煎，卻鮮美依舊不曾走味。平凡，往往是生活最豐厚的樣子，總是讓人甘之如飴。   有一次，難得的火車之旅，列車奔馳於嘉南平原，像子彈般劃過一大片的綠海，時間來到向晚時分，從靠窗的座位望去，深層的雲幕中透著金色的光芒，有那麼幾秒的剎那，天邊的夕陽又探出紅橙橙的臉欲走還留。這如詩的畫真讓人犯傻犯癡，忘了旅程的疲累，也忘了捕捉這瞬間於快門，在那任性沉醉眼前寧靜的片刻，記起孩提時光的單純與快樂，真美！   回憶如潮水般湧來，可以跟孩子們說嘴的故事也益發陳舊，如此這般，兩女兒因為發現他們的老爸有白頭髮而興奮不已，似乎也就不足為奇了。只是，無論如何當事人是絕不承認的，一定要推說是光線或角度的問題，甚至懷疑可能眼花了。妻在一旁看不過去，二話不說，直取白髮撂下，然後冷冷地說了話：都年近半百了，沒白頭髮才怪！   記得，沒有常懷千歲憂啊，也無所謂多情啊，怎麼就早生華髮？一定是庸人自擾惹的禍，要不就是折腰三斗米的貢獻。總算還好，既不是屈原，犯不著憂國憂民，更不是伍子胥，不至於一夜白了頭髮，歲月待我不薄了，好吧，就認了，不惑之年已過，該知天命了。   或許不捨，但讓我們就在這裡道別吧，青春。

  背著大型背包在米蘭車站小舖中，尋找一些可以果腹的食物，總得小心翼翼避免將架櫃上的商品碰落。總算拿了一小盒的橄欖螺旋義大利麵和水果茶，上車找到自己的座位，把行李找空隙擠放進去。   雙人相對的座位，對面靠窗坐著一位很像義大利足球明星的男人，滿臉留著刮乾淨的落腮鬍青渣，閉上湖水綠的眼睛小憩。抵達翡冷翠後，男人起身背起背包，露出微笑跟我道別，好像剛清醒的初陽。 　　幾番輾轉來到翡冷翠的車站，人聲自四面八方擁擠過來，車站外也是人聲鼎沸。畫在筆記上的簡易地圖，實在很難在現實生活道路上辨清方向。依著指示穿越了馬路，看到了麥當勞，循著下一個指示路牌拐入巷子。 　　街上站滿舔著冰淇淋的男女，來自不同方向的觀光客，以極緩的腳步遊覽這座城市。在他們時而停下來張望櫥窗的新鞋款式，時而駐足在某家獨具氣氛的咖啡店門前，讓背著沉重的行李的我更顯舉步維艱。 　　然而一會兒指示的路牌就不見蹤跡，靜謐的巷弄淡化了嘈雜的談笑聲，一家華麗的旅館大門飄揚著旗幟，手中的指示也在斷了線的路名中失去作用。走出了寧靜的巷子，又接通到火車站前的大馬路。一旁的公車停車場裡，總算看見幾位在聊天的阿伯，雞同鴨講的問路，未果。 　　只好又回到車站，過了地下道，一爬上路面時，光燦的豔陽與雜燴般的聲響不留情地傾瀉一身，如鬼打牆般的找路過程，竟感到有些惱人。亂糟糟的交通鬧哄哄的群眾，只感到痠痛的肩膀和全身的濕黏，過於夏天的南義。 　　不甘心的，又再度對照著手中的說明重新出發。張大眼仔細對照路名，繼續直走不繞進剛才左拐的巷子，小馬路兩邊的街道林立著各樣的店面，最新款式的服裝鞋子和價格不菲的餐廳，侍者與客人同樣忙進忙出。在熱鬧的街道川流的人群中，還是找不到那條街名，只好詢問正在停放腳踏車的女孩。她也摸不著頭緒的幫我東看西瞧，實在找不到後，我只好轉身走回來時路，突然聽見呼喊聲。 　　瞥見在一旁岔路巷道口二樓的窗口，一位戴著藍眼鏡的男人跟我招手，我訝異的看了四周，真的是在跟我打招呼呢。走到大門前，才發現牆上大大的數字真的是我預定的住處門牌號碼，老闆下樓幫我開了門，熱情的引我上樓。大概是到了先前約定的時間，所以老闆就在窗邊張著眼逡巡，也許在街上背著大行李的東方臉孔，讓熱情的老闆很快就認出我。 　　住處是一間普通家庭式的旅館，位在這棟公寓的其中一層樓。老闆名叫羅蘭多，熱情的帶我到房間放下行李後，領我認識這層樓簡單的格局。另一間位在廚房旁的小房間，似乎有位客人在裡頭。 　　小小的廚房裡，廚具應有盡有，我的房間有幾張上下鋪，住宿的第一晚只有我一位客人。羅蘭多為我斟上一杯紅酒，跟我介紹了翡冷翠的環境，原來這條路左右兩邊的路名不同，所以在十字路口的這端與另一頭有著不同的街名，難怪總是找不到位置。 　　奔波了一整天，幸好羅蘭多發現了我，否則大概就陷入義式的巷弄迷城中。羅蘭多離開後，自己一人待在房間內，可以觀看窗外天色的變化，也可以一探忙碌的街景，倚靠床柱，以無形的網路絲線盤附著遠方的信息。 　　六個小時的時光斷層，如夸父追日，永遠都保持著無法接近的安全距離舉步移動著。忙碌的傳輸照片與空中談話，隔著時間的河，窗外天色又漸次泛藍，翡冷翠的早涼與清冷如藍色的薄霧，自窗扇緩緩滲進室內。在旅程中些許夜晚，這樣緩慢忘了時間流逝，而被晨光的溫度與乍醒的城市聲響喚起的時刻，總有股奇異氛圍。 　　我在翡冷翠的第一日，迷失在翡冷翠的巷弄中，不斷的尋找，消失的翡冷翠。

  白瓣飄金地，   青枝招紫雲。   寒梅幽影靜，   抱素綴明芬。 　 與大學同學C失聯已久，去年一月曾互傳簡訊，值梅花盛開，借用芳名，依《中華新韻》賦梅花詩。今年一月，梅花又開，依《平水韻》重作。 　 這首五言絕句押「文」韻；「平仄」格律標示如下：「仄仄平平仄；平平平仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。」   　 「金地」是土地的美稱。「紫雲」指瑞兆。「白」字屬仄聲。

是不是相遇以後就要開花結果 冷藏很久的心 是不是相逢以後就要變成陌生 冰封多久的情 又是一個冬夜下起冷冷的雨 冷到心中的日子 又是一個冬夜吹起冷冷的風 冷凍心慌的日子 微不足道的我總想要在一起 擁有天長和地久 輕描淡寫的雲總想四處飄揚 擁抱天荒到地老 遠方的天空總有一顆星星 在等待月亮的光環 遙遠的東方總有一顆心情 在守候花開的美麗 我到底是不是清楚 一個沉睡的心靈如何開啟 我是否已經很了解 一個沉醉的聲音如何重逢 夜已經悄悄的告訴我 明天的朝陽會重新升起 夜已經靜靜的通知我 明天的太陽一樣會燃燒

春色畫坊望眼欲穿 夏荷花香曉妝未殘 秋蟬薄翼鳴聲欲眠 冬梅贏雪三分色豔 冷清鞦韆離人音訊斷 無頭緒思念欲理還亂 等待再續前緣怕摧殘 遲暮歲月髮白倚欄杆 花落如雪紛紛亂亂無人憐 風吹雨打生生死死隨人願 等待滋味酸酸苦苦誰人怨 波折未停歇歲歲年年眷戀 牡丹花開成燦爛火紅的天 奼紫嫣紅開遍盡斷壁頹垣 朝飛暮倦煙波畫船 徒良辰美景奈何天 雋永的傳說為妳重演 感覺很深遠也很古典 現實生活出現夢裡面 年華交付與斷篇零卷 浪漫的傳說只能讚歎

  而且我還有一個得力的助手，也就是從金門來的那位烏番，無論是帶領漁工卸貨或賣魚，都不必我操心。雖然他讀書不多，給他的待遇也不高，但不管做任何事或算帳，都是一板一眼、有條不紊，待人也相當和氣，跟漁工相處更是沒話說。他彷彿就是我的左右手，缺少他還真不行。」天嘯有感而發地說。   「像這種人要好好地照顧，也要多給他一點錢，好讓他寄回金門養家活口。別忘了，我們的先輩都是從大陸來此謀生的，更要有同理心。」明嬌囑咐著說。   「聽他說，他跟表哥出來時，家裡還有一個結婚不久的老婆，一旦存夠了錢，他就要回金門陪伴老婆、修葺古厝。」天嘯說。   「在印尼謀生的金門人很多，但從地圖上根本就找不到金門這個地方。」忠志說。   「聽說是距離廈門港灣不遠的一個小島，居民務農為生。現在駐守的是一些在大陸打敗仗撤退的國民黨軍隊，而且兩岸已形成敵對的狀態，水路已不通，駐軍比當地老百姓還多。」天嘯說。   「據說金門人以前都是從廈門搭乘輪船到南洋的，一旦兩岸隔絕水路不通，將來如果烏番想回家那該怎麼辦？」明嬌憂心地。   「據說必須先到台灣，然後再搭乘軍方的船艦回金門；不能像以前輪船直接開到廈門港，再乘坐小船返鄉。」天嘯說。   「真是愈來愈麻煩。」明嬌抱怨著。   「麻煩的事可多著呢。從報上看到，印尼政府已決定跟中華民國政府斷絕外交關係，只承認大陸的中華人民共和國。往後旅居印尼的金門人，如果想回去的話手續一定會更麻煩。」天嘯又說。（六十七）

  走過歲月，走過春夏秋冬，冬季，這兒的海濱大道依然充溢著活潑的生命力，樹兒蔥蘢，草坪青綠，花兒鮮紅，海水波湧，震盪不息。   冬季，每天傍晚的五點鐘光景，我就全身武裝，出動了。   不畏氣溫的驟降，不怕初冬的海風淩厲呼嘯。這兒勁走和慢跑的，都是熱愛生命的族群。看，雙臂刺滿花紋的、上身呈三角形的、肌肉一股股暴突的洋漢，和他的金髮藍眼的、露著半酥胸和雪白大腿的嬌妻，並肩慢跑；看，六十來七十歲的老伯和老伴，牽著手肩並肩地慢走；看，二十來三十歲的健壯女士，戴著鴨舌帽，背後窟窿伸出的馬尾在風中左右甩擺著、飽滿胸部一騰一騰地跳動而快速健跑著，還有肥胖的女生兩人結伴小跑著………。   春季假日的午後，草坪邊的花熱烈地開放，有美人蕉，雞蛋花和三角梅；躺在草坪上的女傭在撐開的傘下懶慵地午睡；夏季的傍晚，這兒遊人如織，情侶處處，釣魚者在全神專注、自拍者笑容可掬；秋季涼爽，推車讓嬰兒出來曬太陽、吸新鮮空氣的最多，不妨欣賞少婦慈愛憐憫地注視自己誕下的小寶貝的特別神情吧，最動人也最美麗；三兩個小女孩，約莫五歲到七歲的樣子，在踏著雙輪車，排著隊次第飛快地轉著大圓圈，我看得癡了，停下來，想拍下來，轉動的手機鏡頭竟然追不上她們飛快的身影。   冬季的傍晚，我穿著運動鞋，下樓，出動了。   我奔向海濱大道。規律的生活使我精神百倍，有少許創傷的左膝，有護膝保護著，走過碼頭，走過休憩的遮雨社區，一邊走著，一邊看猶是晴朗的高空，雲彩像一團一團的棉花佈滿了，驚人地美麗，一隻飛機徐徐在那裏穿梭而過；華燈初上的時分，天是慢慢變黑的，我看著夕陽躲在遠方尖沙咀一棟高樓後面，將天邊變成一片金黃，當天全黑了下來，維港對岸驟然出現了各種形狀的七彩寶石，一艘又一艘夜遊輪、遠洋大郵輪慢慢穿過海面，頓時讓單調的海面增添了不少熱鬧；在太陽收斂他最後一抹微光後，港島那裏總是有那麼幾棟大廈互有默契似的，向海面放射出五六道紅黃藍綠等光束，令動盪不安的海面猶如波動著魔幻的綢緞。   從碼頭走向海濱大道，從大寬紅磚路走向柏油斜坡道，從夕陽斜照走到萬家燈火，一邊是維多利亞海港的一泓海水，一邊是鋼骨水泥現代建築物的陳列：巨型廣告裝飾的商業大廈、嶄新的酒店………從海天一色走到漫天繁星閃爍；從微有寒意走到渾身熱汗淋漓，汗濕衣衫。這，也是我邊走邊拍攝邊發圖片給文友的時刻，總有很好的回應：「好美」。   兩個多月了，幾十年了，經歷了多少寒暑冷熱，看遍了幾許人事滄桑？從乳臭未乾、沉靜青澀的孩童、走到熱血燃燒、青春激情的少年；從單純的文藝青年走到不寫最累的壯年；也從單槍匹馬、形影相弔的雄性一族，走到與她牽手相攜攀爬虎山的艱難行程，如今步伐放慢了，依然人在行走中。   有時在海濱大道上走著，走到中途，會突然駐步，驀然回首。   回眸來路，驚訝於走了那麼遠，猶如生命一年一年地走，忽然走到了2017年。一年將過，竟然走得那麼快。除了前幾年我們人一年有四分之一時間人在旅途中，今年是行走時間最少的一年。六月，我們參加了東歐團，到了匈牙利、奧地利、地羅利亞、德國、捷克等幾個國家外，其他活動都跟文學活動有關，八月，為了將去年參加第十三屆浯島文學獎獲得長篇優等獎的獎金取回，順便遊覽，我們到了金門一趟。十月，澳門筆會慶祝三十周年，因我又是他們一個文學獎的評審，我和瑞芬獲邀到澳門數日；十月，我被金門文化局通知今年參加「第十四屆浯島文學獎」的長篇《落番長歌》又獲獎，真是喜出望外！不到三個月，十一月我們又第二次赴金門一趟參加頒獎禮；十二月，我和瑞芬獲邀到湖南參加「第五屆武陵國際微小說節」。這些文學活動雖然各只有幾天，但會議和活動都舉行、安排得很緊湊，高規格、高檔次，都在腦海深處留下了難忘的印記。   2017年，「不寫最累」依然是我寫作上至高無上的「座右銘」，還添加一句「又一次新的出發」，前者，令我寫作上「常在狀態」中；後者，用於每次得獎後的自我鼓勵，堵塞了我懶怠惰發作。得獎，只是比較之下，在一定範圍內的被肯定，不值得翹尾巴，不值得躺倒不幹。一切，就從零做起吧！文章我已經寫了不少，書出得夠多了，目前最重要的是要寫得精寫得好！2017年最大的收穫是繼2016年寫成《風雨甲政第》後，又完成了另一部我認為比上一部寫得更好的長篇《落番長歌》；書出了散文集《香港，你好》和小小說集《清湯白飯》，感謝所有為我寫序、寫評和校對的老師。   2017年，我和瑞芬看著小孫女一天天長大，健康成長，到2018年3月她就三歲了，目前已經是聰明、勇敢、活潑、樂觀的一個小女孩了。一年來，瑞芬為協助照顧她付出不少汗水和精力，成為寶寶除了父母外的最愛人物，我也從旁協助。兒女們工作都順利。我們依然沒有請工人，家務都是親手做。每當文字患了「文思堵塞症」，我就開動四肢拖拖地板，「病情」馬上不藥而愈。據說長篇小說是「長壽」的不二「仙丹」，決定儘快試試；單純長壽毫無意義，長壽而分娩出長篇就令人憧憬。   2017年，公司業務有多少做了多少，不強求，也都完成得很好。幾項工作，我的排列依然是健康、家庭、工作、寫作。2016，我病了一場，終於跨過難關，2017，瑞芬病了一場，都無驚無險痊癒了。我們這一對孖公仔，一有小病都互相照顧。我認真地對她說，萬一有什麼，我什麼都會放下，什麼都不要了，什麼都會放棄，全力全心照顧你。   2017年，一切曾經不大友好的人，我們都寬恕了，都不會記仇，只是不願意再糾纏在毫無意義的細節上，所有那些毫無道理的指責會隨著時間的推移風消雲散。我們看淡、放下、放棄了很多東西，何況那些雞毛蒜皮呢？2017年，那些對我們情深意重的、理解我們的老師、文友、博友，我們始終懷著深深的感激和敬意！罵我們的人我們只是驚愕幾分鐘，而幫助、支援、理解、鼓勵、讚美我們的人我們會記得和感恩她（他）一輩子。   回過頭看，原來我走了那麼多路。來路走著、跑著那麼多人，望前方，西天一片紅，映射得天空中央的白雲泛成奇異的金黃，異象震懾人心。海濱大道吹來的風有了寒意，前方似近還遠，彷佛走不完似的。我知道只要心境年輕，我們的路就還長、還長。   袋裏的手機叮噹響了一下。我看到她傳來了一段歌曲，點開，竟是久違的羅大佑唱的《童年》，我笑了，她知道我喜歡，以前每當播放歌碟，《童年》的畫面，總是出現一對七八歲的男女孩，那女的，綁著兩條小辮子，雙頰有很深的酒窩，樣貌酷似小女孩時期的她。   手機微型下面有一行字：「回家吃飯，菜一流」。   我回眸大道一眼，加緊了腳步，依然從海濱大道返回。   今晚維港有煙花，今晚星光會很燦爛。 走過歲月，也終於無愧地走過、跨過了2017。

南方的冬天溫潤而庸散 有一種潰散敗落的遺忘世紀 恁光影以藤蔓的速度 一次次攀爬過昨日以及更遠的舊夢 陽光如此奢華美好 情節恍惚得有些虛幻    廣場上跫音喧囂如季節收割般的歡騰 旅人們在歡愉中編織生命的理想 沒有交集的陌地行旅畢竟清冷 我們來到邊界 風與飛鳥都盤旋在無拘的茫然天際 猜臆著誰等在遙遠的那方 然而耳際總是迴盪著    北方 寒冷櫥窗裡夜鶯輕聲啼喚 追憶雪的靜謐與臨海的陰沉冷冽 並反芻年輕羽翼的廣袤與無垠 離開黯然神傷的浪漫與古典 所有瑰麗的幻夢都等待著凋零 像焚後的那束繁花 擁抱著一整個世紀那麼遙遠的體溫 如何才能除卻臨老的悲傷 重返園林裡竄動的繽紛花香與騷息 鬱金香恐怕早已忘卻憂鬱 陶醉在自己綻放的芳華裡

小丑 用紅黑雙色線繡一張臉 哭著、笑著表現可愛或可憎的人生 喝采似慈悲的劍刺向我 我拚命在苦與樂之間來回閃躲 低頭，瞧見心裡還有那麼兩條線 經是無奈，寂寞作緯 照樣能夠織出繁華一片 斑斑點點的珠光 是鮫人之淚？ 掌聲啊！為何聽不見我的心聲 詩人說：寂寞時要仰望星星 今晚長空肅靜如洗 誰的笑像匕首劃破天幕 霎時流星如雨，連許願都來不及 鶴說從頭 鶴鳴於九皋，聲聞於野……聲聞於天…… 這朱冠雪羽的東方神禽竟許是一只 逆風的箏 線的彼端究竟是甚麼 誰望著沒有風箏的天空 嗟嘆或者深吸一口焚鶴的煙 哈進高粱酒瓶裡 瓊漿傻等著第二次醱酵 仰頭三杯，低頭嘔出任性的詩句 「不要扶，我沒醉」 昔時六尺香杉木記憶猶新誰 撕下半個多世紀的日曆寫詩 翹望西子灣微微濕潤的眸光啊！ 輕輕呼吸你昨日的風暴

  「忠志沒說錯，結婚後有他作依靠，既不愁吃又不愁穿，所以既能吃又能睡，即使沒有生小孩，我苗條的身材依然慢慢地由水桶變成汽油桶。可是忠志並沒有因為我的身材變了樣而不愛我，客人也不會因為我的腰圍像汽油桶而不來光顧，反而大家都叫我『胖嫂』，胖嫂也極其自然地成為我們店裡的活招牌，現在可說遠近馳名。」明嬌頓了一下又說：「其實曼麗這又何苦呢？年輕時怕身材走樣不敢生，再過幾年若想生，可能就生不出來了，女人的青春畢竟有限啊！她可曾想過：無論女人有多麼地婀娜多姿，縱使一輩子沒有生育，到了某一個年齡層，身材照樣會走樣。到時，說不定比我這個胖嫂還難看！」   「實際上一個值得人家稱讚的婦人，並不是建立在她的身材和容貌上，而是要懂得如何相夫教子，如何做一個賢妻良母，其他或許都是次之。忠志，我真的很羨慕你娶了一個以家庭為重的好老婆，雖然膝下猶虛，但你們卻能以樂觀的態度來面對人生，這是值得敬佩的。」天嘯羨慕地說。   「天嘯，謝謝你的誇讚。凡事不僅要認命，也要把握當下的每一個時光。但人往往隨著歲月的更迭，也會作某方面的改變。曼麗是一個聰明的女人，或許她有她自己的想法，但這些想法勢必只是暫時性的，一旦經過反思，所有的一切或許都會改變。我們就拭目以待吧！」忠志安慰他說。   「說實在的，如果能讓我繼續待在印尼，我一定會更快樂！即使每天聞著魚腥味，住在潮濕陰暗的房間裡，跟那些全身髒兮兮的漁工們生活在一起，我也心甘情願。（六十六）

     ─丹斯里楊忠禮博士逝世百日金大追思會 　　在生偉大　逝世光榮 　2017年12月30日中午大馬華語新聞報導丹斯里楊忠禮集團創辦人丹斯里楊忠禮博士逝世是2017年度大馬國內10大事項新聞。2017年12月31日大馬八度空間電視台夜晚8點半華語新聞重播一段丹斯里楊忠禮的喪禮和出殯現場情況，具證楊忠禮董事長在大馬華人社群眼中頂級重點中心人物。 　 楊董事長人緣好、人脈廣、德高望重、五福俱臻、高壽善終、功德無量。 　 一個國家要富強應具備各類人才，一個民族要跟上時代應重視教育。 　 培育有知識、有才華、有水準、有作為更優秀年輕一代，關鍵在於子孫爭氣，重視教育之傳統。馬來西亞華人社群流行一句話：「再窮不能窮教育、再苦不能苦孩子」，華人教育由始至終、從小學至大學院校都由校董會統籌統辦，出錢出力排除障礙，自力更生。深耕播種，不辭艱辛，開枝散葉。全馬華小1300間、獨中62間，楊董事長伉儷投入巴生興華獨中貢獻盡心盡力，最大最多。2018年9月1日楊家宣布捐贈3000萬馬幣設立「興華獨中基金」協助興華獨中推動6項目永續經常發展，對獨中如此大筆獻金實為希罕。 　 楊董事長人在天堂　心繫金門 　　要不是楊董事長伉儷在當年金門大學成立之際，慷慨捐助共上億元台幣與金大結緣，也不會有金大楊忠禮園和金大理工學院的建設，更不會有27日楊忠禮博士百日追思會在門大學舉行。 　 十年種樹　百年樹人　十年生育　十年教育 　 為何在金門大舉行追思會，重點在：   1.發揚楊董事長之精神不朽，創造教育價值。栽培人才，將來為國家社會棟樑，回饋鄉社鄉親。   2.傳承楊董事長的遺志，飲水思源，莫忘根本，以金門自豪，關注故鄉的發展，造福鄉人。如此有意義的好事、美事善事大舉行，帶來文化優秀好功德、好意象，就是金門百年盛事。   3.任何企業都會受到經濟循環好壞影響的風險；有高峰、有沒落、有蕭條，亦有繁榮的週期性與期限性，因政變受災害，戰事而變故，只有投資教育是永續性，百年樹人，大學歷史愈久，知名度愈高，學生校友滿天下，傑出人才校友也愈多。   4.楊家人承先啟後，永續楊董事長的精神，投入三代人力量與金門大學達成生命共同體，是金大的榮幸，對金大肯定正面的好處。   5.楊董事長以一個平凡人創造不平凡的跨國際集團，「富而能施」、「取諸社會、用諸社會」，達己達人、立己立人的美德。惠益大馬華社華教，雖生於大馬金僑華裔，對故鄉關愛有加，海內兼顧，就是我心中的傳奇人物。   6.楊董事長是力行者、推動者、企業先驅開創人物，楊忠禮集團投資遍及英國、法國、日本、澳洲，北海道民宿、新加坡發電廠38億美金、烏節路中心購物商場、聖淘沙別墅、吉隆坡旅店購物中心、房地產、建設聞名世界渡假村、印尼、泰國等等。大馬還有發電廠、水泥廠、通訊服務、吉隆坡至蘇邦國際機場輕軌服務，並宣布投資星馬快鐵工程。集團職員數以萬計，並有七家上市股票公司掛牌。 　 潘斯里陳開蓉老師　女中一傑 　 楊夫人潘斯里陳開蓉老師賢慧淑德，女中一傑，教子有方，一門俊秀、家庭美滿，子孫團結，五名將掌管家族不同企業，女兒女婿恪守其負責專業部門，桃李滿天下，一流家庭，一流教育，一流人物、量大福大。 　 楊董事長在生時感念夫人持家有方，讓他在外打拚增強信心，少了擔心，福至心靈，事半功倍。其長子楊肅斌博士10年前受西方媒體推薦為亞洲最有潛能的青年企業家。   中國大使黃惠康博士對媒體發言，中國官方高度關注楊忠禮的逝世撰唁文。 　　高風亮節　精神永存 　 27日在金門大學舉行丹斯里楊忠禮博士逝世百日追思會是件百年盛事，兩岸三地的政商文教界貴賓將出席參與，媒體也將採訪該場追思會。 　 在南洋，楊董事長以金門人為榮，當下就地金門鄉親應以楊董事長的光環為榮，正視珍惜鄉情熱忱的擁護楊家心向愛鄉土的豪情，莫分鄉里大小、遠近姓氏、信仰宗教，盼鄉親父老們踴躍出席參與追思會，分享感受福份、啟迪鄉人。 　 金門大學之校友師生更應本著青春活力，有正義感、有責任感、有使命感，惜緣維護楊董事長之奉獻，關注校方發展的投入付出之精神。   楊董事長精神不朽 　 期待有一顆以紀念為名丹斯里楊忠禮博士的人造衛星在宇宙藍天出現，環繞天地，表彰楊董事長大愛無私奉獻華教華社公益，重視傳統文化、關注兩岸三地同胞，謹以冠首對聯向楊董事長敬仰尊崇－「忠信興業四維週顧華社光輝　禮義傳家八德齊名儒商風範」。 （稿費捐大同之家）

  十年了，紅毛港於2007年臘月寒冬，終於吹滅了最後一盞燈，走入高雄人的記憶、走入了歷史長河，也結束了紅毛港多彩多姿的漁業文化生涯。   都說文化古蹟是先民留給後代的足跡見證和記憶。紅毛港，這個最具古樸魚腥味的三百多年文化村落，在不懂什麼叫「珍貴古蹟」的怪手接到政權指令後，高舉它強壯的臂膀，一剷一剷的敲碎了這些純樸討海人最後故土的夢，也驚醒角頭廟屋簷上入定百年的盤龍飛鳳遁形而逃。   在紅毛港的歷史曲線裡，及荷蘭紅毛人曾經有許多的故事傳說；無論是白藻蟹（小港附近）、刺蔥、永燃之豬、紅芭蕉與白猴、白馬鞍藤……等，都顯示著當時紅毛港人的純樸和知識的缺乏。   這個在八十八年五月十五日讓傳統「帆筏重現」的漁村，蝦曲和烏魚的故鄉；有著多重交疊的浪花，斑波舞踊的美麗晚霞，一縷鹹濕味微風的海岸線，戲浪童歡，微笑魚郎；古街老巷，掛滿串串黃金條竿架的烏魚子香。   這純樸古銅般的魚村部落，讓我們彷彿旋迴時光隧道的另一世界，追逐先人的足印。如今，瓦礫煙塵飛滅已十年，埋進住民的內心深層。這些遷徙的住民是否有人猶記？是否有人早已淡忘？   翻開紅毛港走入歷史的那一頁，小草依然迎風微笑，人煙渺渺，殘樓孤柱獨對夕陽，咾咕石跌坐滿地無助的哭泣，只有那最固執的高字塔矗立不移，落寞堅守著那份記憶。   古蹟文化的價值和現實經濟利益，在時光河裡拉拔交戰了四十多年後，文化終不敵巨港的現實經濟力量。紅毛港的古厝、角頭廟、船板魚腥味，以及那分掙扎、不捨！全被打包壓縮成光碟丟進歷史長河裡，成為永恆永恆的追憶！   63路公車，那曾經帶我穿梭於漁鄉古街，在腦海深處裡跳躍閃爍的數字，一點一滴逐漸聚合起我對紅毛港那如馬賽克般的記憶。這片三百年古樸的漁鄉，幾經陳情、抗議、吶喊，都不能改變被遷村、被剷平的命運。 　　二十多年的離別，當我再度踏上這片土地時，已是「物換星移，人事全非了」。望著這些被剷落的殘簷斷壁，鼻頭一陣酸楚，心靈裡除了茫然還是茫然。至今回憶，內心仍感淒淒！

蔚藍的天空 海風輕拂 鄉愁 自踏上料羅灣那刻起 金黃高粱田 依稀在眼前 東北風蕭蕭 迴盪在耳邊 上下天光 沙鷗翔集 鄉愁 自船抵13號碼頭那刻起 開口笑身影 依稀在眼前 海波浪濤濤 迴盪在耳邊 台北夜空 霓虹閃爍 鄉愁 自收到家書那刻起 慈母的容顏 依稀在眼前 慈愛的叮嚀 迴盪在耳邊

西風起 故人十字幡動 青煙一縷灘頭揚灰 寄身波間驚濤 聽西風說 你在馬場作別 躑躅驚踏了嘶啞 驛動送走俗世之軀 微風 雖是夢的海戀 揚帆不是你的本事 水晶龍宮不是歸宿 這裡是你永生的家 何曾遠離 白沙灘頭夕陽紅   駿馬雕鞍  西風 馬背打浪 馳騁的快意 沙鷗灘頭 如詩的波聲 弁帽低遮了眉眼 迪卡儂馬靴  馬甲背心 恍如黃昏一鏢客 翩翩走單騎 虛擬的左輪比指間 打下寒鴉淒驚 嚇走長天哀鴻孤鶩 長鞭風塵揚起得意輕蹄 鬆了轡閒了鞍肩 長夜等待孤獨長灘 夜槽等誰添草 歸來依然為你奔走 蹄影 踏亂西風 踩碎西江月 又紅瘦了夕陽

  然我非但不覺得苦，也不感到累，而且公司的業務幾乎都在穩定中成長，只要按時把所賺的錢匯回新加坡，其他的事他們也不會過於干涉。所以我的心情反而比在新加坡更加地愉悅，精神也倍加地舒爽，因為我彷彿脫離了苦海，得到了自由，如此不也是因禍得福嗎，天嘯心情凝重、強裝笑顏地說。   「原來娶有錢人家小姐當老婆還真麻煩！」忠志笑著說。   「在門不當、戶不對的情形下，那是受罪而非享福，更是一種無形的精神壓力。」天嘯坦誠地說。   「你們結婚那麼久了，怎麼還不想生小孩？」明嬌直接地問。   「曼麗害怕生小孩後身材會走樣，所以從結婚後一直避孕避到現在。」天嘯無奈地說。   「我們是想生生不出來，你們則是能生不想生。」明嬌笑著說。   「你看看我們明嬌，年輕時柔媚豔麗又苗條，就像一朵花。可是結婚後沒有生小孩，她的身材照樣走樣啊！我實在不好意思說她現在的腰圍像什麼。」忠志看看明嬌，開玩笑地說。（六十五）

  前幾天的報紙上看到一個滿特別的畫面，就是元旦期間金門的模範老街兩邊各掛著國旗，一邊是中華民國國旗、一邊是中共的五星旗，紅通通的旗幟映在磚紅色的老街上，煞是搭調有整體感。這畫面是以前戒嚴時期 ；甚至十幾年前的金門都不可能想過會出現的畫面，當年兩岸是敵對處於時時演習備戰的狀態，誰會想到有這麼一天，掛著不同區域的旗幟也沒有人覺得不妥，兩岸人民的觀光互訪和交流，已經是極密切的事情。   這畫面的牽引也讓我想起幾年前初訪金門時，流連在模範老街的夕光時刻。   當年我寫了一篇短篇小說，裡面開場的場景就是以模範老街為背景。但其實我根本還未到過金門，關於模範老街的點滴其實都是從網路搜尋而來加上自己的想像所型塑成的，以為這是條規模很大又寬敞的老街。等到親臨，映入眼瞳的竟是有點小巧迷你沒有汽車通行，只有機車、腳踏車有點狹窄的街道，突然有一種迷惑的感覺。   原來自己的想像和真實的落差實在太大了啊。   近傍晚的時分，已具橘暖色調的夕光打在老街壁面上形成亮黃色的光，連上頭女兒牆上的歐式綠色弧杆也顯得特別滑亮，懷舊的氣息很明顯。細看這建築有閩式風、南洋風、日式風、西洋歐風……非常混搭，建築多為二進店屋，第一進為日式洋樓，第二進為閩式建築，興建於1924年代，因為整齊有致堪稱全島模範所以稱作模範街。在這傍晚時間來訪，特別有種溫柔靜謐的況味，我們先造訪了幾間名產店後，就來到文化局人員推薦的一家叫戀戀紅樓的懷舊餐廳。首先印入眼簾的就是門口的大石雕風獅爺和大陸的五星旗，其實不只五星旗另一邊也豎著我們的國旗，所以有人又叫這裡為國共餐廳。店裡的菜單上還有毛澤東的畫像，許多茶飲也用政治人物的名子來稱呼，實在很特別。   餐廳裡擺設了不少古老的東西，走走逛逛間幾度看到童年時代的玩具赫然出現都會有會心一笑的感受，不過我最有興趣的還是幾張金門的老照片，有的黑白、有的單色調，不太清晰的畫素裡卻藏進了古樸的簡潔，另人神往。   因為距離晚餐的時間還早，店裡人不多，我們就能細細品覽這些舊物，也佩服店家的巧思。餐點也美味又不貴，是個很適合用餐、歇腳的幸福空間。   走出店外時已是華燈初上的時分，夜晚的此處人煙更少，我們再度散步閒逛，短短的老街一下子就走完了，抬頭一看街心上頭是一輪明月拱照，把老街的美襯托出更加幽秘的氛圍，夏日晚風中在老街散步實在是很舒服啊。   回家後查資料才知，模範街是於1924年興建，當時的金門縣商會會長傅錫琪從南洋集資購買鄭成功時期的內較場作為基地，興建了長約75公尺的丁字型街道，路端就是商會，兩旁則是40間住商混合的店屋。是由當時臺閩知名的「廷元師」規劃設計，並帶領惠安的師承弟子三十多人來興建，雖然有整體感，但細看每家仍些許有些不同，有的有窗臺、有的有陽台、綠釉欄杆，有的窗戶長條方正，有的上方加上微翹的弧型遮雨……有的經過烽火摧折或改建。現在的模範街整體裡又有更多新意，還帶有繁華過後的一點點蕭索味道，實在是愛好歷史建築的人該來探究的美好空間。   真所謂來金們一遊，絕不可錯過的一條街啊。

  一座島是一個生命，人、物種與島是生命共同體；生命不存在，島的核心也就沉淪了。烏坵這個總面積只有1.2平方公里，孤懸在海上的「千里眼」，如一顆不起眼的明珠，掩映在湄洲媽祖庇蔭，與金門光輝呵護之外，寂靜的吞吐它的美麗與哀愁：它的美，金門人不清楚；它的哀愁，何時會消失？   自1954(民國43)年政府指示劃歸金門代管迄今已逾一甲子，除了省政府及縣政府長官巡視，或派遣人員外，鮮少有人登島；而烏坵國小(民國55年-76年) 成立迄廢校僅21年，除了早期曾奉派到該校任教者如陳順德校長、蔡回淵老師外，再也無人對它有進一步的探索。幸而原籍烏坵的高丹華小姐著有《發現烏坵嶼》一書，並在金門縣文化局支持下推出《烏坵影像展》，讓大家有一些認識。直到2012(民國101)年經濟部公告台電規劃將烏坵外海列為核廢料暫時貯放場址，經由高丹華小姐極力奔走串聯，引發同情，掀起抗議，發動「百人登島」(2007年)，引起大家的重視。擁有百年歷史的烏坵燈塔(建於1872-1875（同治十一至光緒元年）年期間），於2006(民國95)年被列為金門縣定古蹟；去年11月文化部文化資產局召開第六屆古蹟歷史建築審議會，同意升格，成為文資法修正後第一個由民間提報通過的國定古蹟。   網路上《北雁南飛》對烏坵的描述，「這個319鄉中面積最小的鄉，與金門、馬祖構成聯合陣線，卻得不到重視」，長期以來由於對外交通極為不便，早期被冠以漁家中途島、海盜出沒島，兩岸烽火之際，1965(民國54)年11月13日－14日發生短暫的《烏坵海戰》，大陸數十艘小艇與海軍兩艘運補巡邏艦遭遇，雙方艦艇及人員互有損傷。此後因反共救國軍鎮守而披上英雄島神秘面紗。代管烏坵已邁入64年，還是「離島中的離島」模糊概念。不只對它瞭解少，還曾經倡言促請劃歸台中縣，形同棄兒，姑不論其未來如何，只要它還是中華民國的土地，是屬於金門縣的一部份，都應該視如手足般愛護。相較於最近啟動之大、二膽開發觀光計畫，是否能將烏坵列為下一波開發觀光資源來突顯特色呢？   烏坵鄉東距台中港約80海浬、東南距澎湖縣93海浬、西南距金門72海浬，位處金門縣與連江縣（馬祖）中心點。原隸屬於福建省莆田縣，現階段由我方海軍陸戰隊烏坵守備大隊駐守，主要交通仰賴由台中港出發之軍艦，每10-15天運補，非常艱苦。島上開發可追溯到唐、宋，而考古曾發掘到宋、元時期的瓷器，近代多為福建沿海漁民停靠站，居住人數曾高達一千多人；兩岸烽火之際，駐軍與島民共處，年輕人外移升學、就業，現今留守者為落地生根之老兵、大陸漁民後代，逐漸老化的老人島。   實施九年國教時期，金城國中曾收留來自烏坵的國中生就讀；金門中學設置特別師範科時，亦曾培育來自烏坵的老師蔡奕尖等；烏坵鄉長兼任校長，島上在艱難環境中辦理小學教育；國中以上多半向外移轉到台中或疏散分發到金門。根據曾任教於烏坵的老師口述，當時無充足自來水，利用教室屋頂儲雨水備作洗滌之用，杯底經常發現殘留泥粉；但海鮮豐富，隨意料理皆新鮮。烏坵國小廢校後在某任指揮官指示下，將校舍活化集中成為居民商店街。除了過年、選舉期間，旅外島民才會返鄉與家人團聚，或投票。   行政院103年就開發大、二膽觀光資源，江宜樺院長作出三點指示，「先做好文資保存」、「軍事據點不能成為遊客取景對象」、「做最小限度的建設與開發」。建請相關單位比照辦理，著手規劃。先期性工作如地質景觀與生態鏈探勘與調查，媒體、藝文、旅遊工作及曾在島上服務者登島田野調查、發掘與描繪，食宿場址安排與規劃等；中期性工作如交通路徑與運輸載具及口岸建設，當地農特產開發含文創產品，扶持當地居民與鄉公所人員發行網路資訊，媒體每週或每月報導乙次或數次當地訊息，派遣巡迴醫療團協助軍民；長期性工作如將資訊編入地區各級學校作為補充教材，作為五鄉鎮樂齡中心自主或特色課程，規劃航班與適度旅遊計畫，安排當地居民來訪金門，增進互動，發展友誼，改善其終老一生與外界的隔閡。   認識烏坵不在尋覓桃花源，而是從實際接觸改變不正確的刻板印象；從了解、接納、互動、扶持、將之當作我們的家鄉。挽救一座島，從認識它的生命故事開始行動。百年來金門曾被冷淡、遺棄，最能感受烏坵的脆弱，需要我們伸出援手，扶持它成為我們共同體！

  吾妻之一   長髮蛋臉俏佳人，清新脫俗不染塵。   芳齡二六嫁吾家，育有兩女已二八。   秋冬織布作棉襖，長女出外不單薄。   春夏農忙勤播種，掙錢幼女學古箏。   晝夜辛勞不畏苦，心為兒女偉大母。   吾妻之二   慰問母親盡孝心，噓寒問暖真性情。   相夫教子守婦道，逆來順受好家教。   擣衣烹食理家務，擦地抹壁賢內助。   輕聲細語最討喜，爹娘爺婆皆疼惜。   家有良妻思慮周，丈夫打拚後無憂。   吾妻之三   夕陽西沉長相伴，漫步細雨攜手牽。   暖風徐徐拂面吹，步履輕盈返途歸。   春風秋月不等閒，轉眼歲月二十年。   風霜摧殘生華髮，雙手厚繭總為家。   鴛鴦戲水偕白頭，不羨神仙無憂愁。   導讀：   吾妻之一   本段描寫我的妻子是一位長髮蛋臉的美人，氣質清新高雅，不染庸俗。她二十六歲出嫁，二十八歲已育有兩女，四季忙碌，晝夜辛勞，一心一意，只為兒女的偉大母親。  吾妻之二   本段描寫我的妻子非常孝順母親，平日噓寒問暖，關懷倍至。養兒教子，拖地洗衣，整理家務。說話輕聲細語，非常討人喜歡。事事周密，丈夫在外打拚，無後顧之憂。   吾妻之三   本段描寫我與妻子夕陽西下長相伴，匆匆二十年，時光不虛度。但歲月無情，頭髮已花白，雙手都長出厚厚的繭了。我們不羡慕神仙的生活，只願像鴛鴦一樣白頭到老。

  「我們中國人講的是門當戶對，指腹為婚有時只是開開玩笑、隨便說說而已。除非真是門當戶對，以及男女長大後各方面都相當，才有可能實踐當年的諾言讓他們配成雙。要不，不管是至親或好友，明明記得也會假裝糊塗，條件差的一方更是不敢提，所以到最後也就不了了之。」明嬌說。   「明嬌說得對，當年我姨父在新加坡的事業如日中天，而我們家在印尼則是苦哈哈，門已不當；再來曼麗長得漂亮又是大學生，而我是草包一個，戶已不對。即使兩個親姊妹為她們未出世的子女指腹為婚，但當孩子們長大在門不當、戶不對的情境下，早已忘得一乾二淨，這是很自然的事。所以說這種事沒有什麼好遺憾的啦！」忠志說。   「坦白說，我很羨慕你們，這家雜貨店不僅為你們夫婦倆賺取不少錢財，也為你們建立一個幸福的家庭，每天恩恩愛愛地過生活。雖然我娶了一個富家女，很多人都說我運氣好，除了住高樓、吃美食，出外有車代步，亦可躋身在新加坡的上流社會。可是他們家龐大的事業並不是我打造的，因此在享受他們家的榮華富貴以及看人家的眼色行事之餘，卻也讓我有點難過和心虛。   所以當他們決定在印尼投資漁業而沒人願意到這裡負責時，我岳父大人則指定要我來，而且賦予我一個總經理頭銜，他的作法我心裡有數。在不得已的情境下，我只好夥同一位從金門來的年輕人來到這裡。即使住的是一間低矮、黑暗又潮濕的平房，蹲的是惡臭的露天茅廁，出門走路或跟著當地人擠公車，過的是一般漁工的生活。（六十四）

  4、「華南虎」余漢謀與粵軍：   講粵軍，另一要角余漢謀不能忽略。抗戰爆發後，余漢謀粵軍編成6個軍（62-66軍、83軍），出兵抗日。第66軍、83軍在南京保衛戰中損失慘重，番號被撤消。抗戰結束後，粵軍全部北調打內戰，第63軍（班超部隊前身，詳見拙作《班超老兵話滄桑》）、64軍編入黃伯韜兵團，在淮海戰役中大部被殲；第62軍調華北，在平津戰役中於天津被消滅；第65軍調西北，編入李振的18兵團，後來投共。   余漢謀早年入讀黃埔陸軍小學，之後到武昌升讀陸軍預備學校。1916年參加孫中山領導的革命，加入中華革命黨。隨後入讀保定陸軍軍官學校，六期步科畢業。之後於北洋軍內任排長、連長。1920年入粵軍，任營長。1925年粵軍改編為國民革命軍第四軍，余任第11師31團團長，師長為陳濟棠，同年參加粵桂戰爭。北伐時隨第11師與李濟深留守廣州。1931年5月，陳濟棠等反蔣，在廣州另立國民政府，余漢謀任廣州政府軍事委員會委員，兼第一集團軍軍長。廣州政府於九一八事變後取消。1934年至1935年余率部參加圍剿江西紅軍。   1936年陳濟棠與李宗仁、白崇禧以抗日名義，再度反蔣（兩廣事變）。余漢謀通電各廣東將領支持蔣介石中央，陳手下之空軍司令黃光銳亦帶飛機飛南昌投靠蔣，以及陳事敗出走香港等已如前述，斯時余漢謀接任廣東綏靖主任，取代陳濟棠成為廣東軍政首領。   1937年抗戰爆發後，任第十二集團軍總司令，第四戰區副司令。所部的廣東軍隊主力被調離廣東，參加淞滬、南京、武漢等戰役。1938年10月，日軍以空軍、海軍優勢火力支援下，在廣東大亞灣登陸，兩星期後攻陷廣州。余漢謀被革職留任，倉皇撤退中，連余漢謀自己的夫人上官賢德也被滯留在香港，直到1942年才被共黨東江縱隊救出，更被譏諷為「余漢無謀」。1939年，日軍從廣州向粵北韶關進攻，企圖打開交通線，被余漢謀所擊退，始克復職，並兼任第七戰區總司令，防區奄有廣東粵北及潮梅一帶。1948年國共內戰期間，余漢謀被任為陸軍總司令。1949年1月，蔣總統為了挽救危局，決定調余漢謀回廣東出任廣州綏靖公署主任，守住事關大局的南粵大地。同年8月下旬，葉劍英率領解放軍南下部隊，兵分三路向廣東進軍。余漢謀也以三層防線與葉劍英對應，企圖背水一戰。葉、余兩人均為廣東人，這兩隻「華南虎」終於在歷史關頭拉開了決戰的架勢。10月上旬，解放軍突破了余漢謀的三層防線，攻克了廣州。至12月21日止，廣東全境除海南島外全部淪陷。余漢謀只好率殘部轉進海南，降職為海南特區行政公署副長官。之後，解放軍又一鼓作氣攻克海南島，余漢謀隨軍撤離來到台灣，任總統府戰略顧問。1965年晉升一級上將。1981年病逝台北。   結語：   俺此番寫作方式，讓粵軍的歷史隨著幾位重要人物之登場順勢娓娓道來，有關粵軍轉戰海南與夫撤退抵台整編、衛戍台澎金馬情形，業於拙作《班超老兵話滄桑》報導過，茲不贅。雖說凡百庶務皆為政治服務，但俺始終以為「橋歸橋、路歸路」，歷史固不容扭曲，亦不必為政治擦脂抹粉，力求真實呈現，畢竟讀者有知的權利。（下）

  早上聽了這個消息，很令人震驚，人生真的就這麼無常？還以為是愚人節開的玩笑，記得楊老師昨天早上還為了停車問題，跑來跟阿雪說，學校停位難求，偏偏停在第一格的車，不知道是不是因為技術不好的關係，多移了半個位子，以致於後面的車子難停。   才聽完楊老師說這些話， 想不到下午校園裏即傳來嗚嗚的救護車聲音，大夥兒紛紛打聽，是怎麼回事？原來是楊老師在打桌球，誰知就那麼一霎那，輪到他發球時，人就軟下去了，再也沒站起來，急救後仍回天乏術，就這樣走了，人真的這麼脆弱？說走就走？   還看到他生龍活虎的身影，哼著輕快的歌與同好一起打球，打球之前碰到同事說人要活就要動，不然五十歲以後就不能動，來鼓勵同事也要多多運動，想不到一語成懺，他還差幾個月就滿五十。   我們想不到，生死簿上怎麼樣也輪不到他啊！還這麼年輕，身形精瘦有神，生活簡單，樂於運動，一付健康寶寶的模樣，只能感慨人生真的是無常，就那麼一口氣沒了，他離開了所有的人，留給大家無限的哀思。   雖然對於楊老師的遽逝傷痛，值得安慰的是他在人世間短短的歲月，稱職的扮演好自己的角色，不管是為人師、人子、人父、人夫都恰如其分，與人為善，與同事相處和睦，留給大家的都是美好的印象，如果說真的有什麼遺憾的話，大概就是來不及跟大家告別吧！現在有些來不及跟你說的話，我想透過這篇文章跟你說個夠。   今天終於有時間坐下來，好好跟您告別一番，你知道高三嘛！註冊組的事情總是特別多，你走後第二天就是段考，隔了一個禮拜又是模擬考，我在數你帶的班級交來的考卷時，有學生寫著「謝謝你」，有學生寫著「失去才知道要珍惜」，我邊數邊眼淚在喉嚨裏哽著，每天上班經過你慣放老爺車的第二格停車位時，已換人停時，才相信你永遠不會再出現了。   與你同事的情緣總共十五年零六天，還和你在設備組同個辦公室兩年，準備實驗器材，對於我這個完全是個趕鴨子上架的門外漢來說，是個嚴竣的考驗，你總是說「沒關係、沒關係」，採取包容的態度，在設備組兩年是愉快的，不過有時你看到不平的事，也會理直氣壯表示意見，這時候我會看到一張充滿著正氣凜然的臉，然後脖子有點變粗的你，在大夥兒眼前開砲。   三月三十一日早上還看到你精神奕奕的在教務處出現，我的腦海裏總是映著這幅畫面，你穿著短褲、涼鞋，笑嘻嘻叫著我的名字來交考卷和成績，那樣的印象是這麼鮮明，我和幫你急救的心怡都好捨不得你，平常如果有透露出一點點，關於你身體狀況的風聲，身為護士的心怡，一定會雞婆的提醒你注意自己的身體。   不過當你的同事是幸福的，至少你在世上的最後一段時間，是跟我們一起渡過的，我們還可以看到你的最後一面，可你的家人卻沒有，我有經歷過，那種感覺很痛呢！永遠都會記得，所以楊老師，你可要在夢裏給你的家人安慰喔！   楊老師，學校的事請你放心，你帶的那幾個班級，蔡、陳、謝、黃等老師會幫你把他們帶到順利畢業，有需要我幫忙的絕義不容辭，因為你跟我一樣都非常愛這些孩子啊！尤其是比較懶散的謝老師，我會督促他按時繳交你班的成績，那天我跟他說為了誠心誠意的弔慰楊老師，成績要自己輸入，別偷懶喔！(雖然他叫高老師唸，他輸入，不過最後他還是準時的親自輸入喔！)   我總說你太客氣了，你的孩子要聯考，剛好我也帶到高三，只不過是順手幫你把剩餘的模擬考考卷給你而已，反正多出來的也要回收嘛！你還送我三粒好漂亮的蘋果及一個紅色的隨身碟，偏偏我又不會像一般大嬸一樣，跟你推來推去的，所以就開心的收下囉！只是假裝生氣的跟你說，下次不要這樣了，不然我不要理你喔！蘋果我拿來跟我所愛的同事們一起分享，隨身碟則留著當紀念物，好讓我可以睹物思人。   每個人都想為你做點什麼事，好減輕心裏的難過，那天如薇老師來，我只拍拍她肩膀，什麼話也沒說，她說：「我懂，我懂」，我想安慰她，卻不知道要說什麼才好，走過她上課的班級，聽到她的聲音透過麥克風傳出來，鼻音很重，失去你這位三十幾年的同學朋友同事，我可以體會那種心裏的痛。   他們把對你的懷念變成追思紀念會，辦得莊嚴感人，楊師，你好上相喔！影片裏的你精神不錯，好看的很！比本人帥(不像本人，有一點黑乾瘦)，害我邊看邊偷偷擦眼淚，好像你就站在我眼前跟我說話呢！你有自然科的這些好友，人生也不妄走這一遭，心裏真是千言萬語說不盡，一定要和你道聲告別，希望你在天堂裏愉快，也祝你的家人早日走出傷痛。   也因為楊老師的事給我很大的感觸，不管人生在世幾年，都要珍惜目前所擁有的情緣，因為不知道那一天，這些統統都會在瞬間消失，同時扮演好自己所擔任的角色，即使是有一天忽然離開了，也能心安理得。

  在小時候，父母親間的爭吵有幾次是印象深刻的。   父母親在客廳裡你一句，我一句，聲響越來越大，父親的髒話開始飆出，接著碗盤砸地，我拉妹妹躲進房間裡，那時兩人年紀皆小，而妹妹和我差了數歲，即使房門關起，一頭嚷嚷的叱喝聲，另一方低鳴的抽噎聲，在空心磚牆面的阻隔下仍清楚迴盪，隨後一個甩門的聲音響起。當時我們害怕，也擔心媽媽，我們沒有手機可以聯絡，除了爸爸叫我們去客廳聽他酒醉後的長篇大論外，兩人都不敢出去，10點、11點、12點了，我和妹妹在房間裡誰也睡不著，那時沒想到要擔心妹妹受驚受怕，只知道兩人在一起比較心安，房間的燈都不敢關，想像我的房間是一座燈塔，可以告訴媽媽我們在等她。後來，玻璃窗響起扣、扣聲，我匆忙跑去開窗，低聲告訴媽媽爸爸已經睡著了，然後輕巧巧的跑去開後門讓媽媽進來。   某次廚房又破了餐碗，媽媽跑去打電話給阿姨傾訴，爸爸叫我把地板上的陶瓷碎片掃乾淨，不久後，阿姨同姨丈一起來看我們，看到他們我忍不住留下兩行眼淚，媽媽向阿姨哭訴，我默默跟著姨丈的身後來到沒開燈的廚房，地板上沒看到摔破碗筷的痕跡，我也沒有多解釋，姨丈充當和事佬排解爸爸不愉快的心情，坐了一下，然後離開了。   又有一次，媽媽是拉著我們走的，那時爸爸在氣頭上，也是摔東西，易碎物的碎片四溢，就算無心砸人，也害怕受波及，那時媽媽和我還有妹妹三人躲在牛寮裡，牛賣掉了，鐵皮屋裡剩一些牧草及擺放的農具，天色很暗，晨星很亮，四周很靜，又似乎聽到一陣陣間歇的蟬聲和蛙鳴，客廳的燈光從窗廉縫間流洩出來，替我們點亮了一盞燈。   從來就知道大人間為什麼而吵，但是不知大人們後來如何合好，或許這就是夫妻吵床尾和吧!   在台灣讀大學，我獨自躲過了一切紛擾，就算常和媽媽通電話，但我知道她也只會報喜不報憂，再後來爸爸過世了，對於父親角色的形象暫時劃下句點，但是記憶如同已出版的文物，可以有讀本可溫習，如同今天裡的夜深人靜，而我想起。   我也從沒和妹妹討論爸媽之間的事，不清楚當時年齡尚幼的她對於長輩間的吵架能夠認知多少，不過，我由衷希望無意間烙下的記憶，能不影響她未來的擇偶和及配偶的相處模式。而我呢？對於感情的價值觀這似乎也無過於偏執，看到新聞爆料哪個明星離婚了，會覺得感慨和失落，但看到老夫老妻年過七、八十，兩人相伴逛市場或鬥嘴，又會覺得溫馨和甜蜜。任何事情不會船過水無痕，而是自己是否願意想起，而今日憶起了這段回憶，竟然也不帶任何情緒，不過，心疼了媽媽，也謝謝一直以來很照顧我們的阿姨家。   黎明升起。

縱使生落在瘠仄窄縫的旱隙處， 定然也要使出渾身力道， 扎掙出一番有所精神的生機來！ 鮮綠是我昂揚挺拔的生命本色， 盡使心力的活過困阨障瘼， 破釜沉舟般決志的衝撞突圍， 陽光耀照著、風雨潤澤澆沃著， 老天爺要的是， 生命的行動力！ 一枝草，一點露； 天，無絕人之路！

  「原來你另有盤算啊！真是看不出來，也低估了你的智慧。」明嬌笑著說。   「妳以為我是傻瓜啊！我是一直忍、一直忍、一直忍！」天嘯激動地說。   「這就是娶富豪女兒做老婆的下場，男子漢大丈夫，不忍也得忍啊！別忘了，老婆萬歲！」忠志笑著說。   「你別神氣，當年如果你姨媽和姨丈都信守承諾的話，現在一直忍、一直忍，一直忍的人絕對是你！」天嘯說後哈哈大笑，一旁的明嬌也跟著笑出聲來。   「這叫老天有眼！」忠志開玩笑說。（六十三）

  前言：   長期駐守金西守備區的班超部隊（2004年4月因應「精粹案」與金東守備隊併編「金門守備大隊」，原部隊番號與代號從此走入歷史），因根源於大陸時期的粵軍系統，有其悠久不可抹滅的歷史傳承，拙作《班超老兵話滄桑》曾於去年7月4、5、6日連載發表於金門日報副刊，引起我部當年諸多袍澤熱烈迴響，咸認既與粵軍一脈相傳，宜探本溯源整理編撰粵軍之演進與夫在民國史之地位影響等，再作一系統之報導以求連貫，當具意義焉。爰於圖書館博覽相關群籍勤作筆記，並蒙粵軍元老故一級上將陳濟棠後裔惠賜史料，涓滴血脈匯聚長流，方克有成，併此申謝。   1、粵軍之崛起：   國父孫文當年以廣東一省割據一方，倚之進窺中原，十年之內而統一寰宇，定鼎金陵，故粵軍在中國近代史上發揮了旋乾轉坤之關鍵力量，洵非虛言，亦成為我近代史上之奇譚。   揆之近代史上之粵軍，其實相當落後而雜亂。翻諸粵軍之歷史，是成立在八國聯軍之後，當年清廷以袁世凱統籌新軍，算是中國陸軍正式邁入現代化之始。袁中堂練成近畿六鎮之後，清廷更授以各省分別負責編練新軍，欲成卅六鎮新式國防軍之初步規模。其時各省分練之新軍在編制、操法與夫幹部之選用上均向袁中堂之北洋六鎮看齊，部隊編制要完全採泰西編組方式，部隊操練一律用洋操，部隊幹部則多用新式軍事專門學堂學生，於是乎新軍之編練完全與各省原有之綠營舊軍不同，自不待言。不過各省在編組新軍上紛紛遇到一個難題：新軍的幹部要用新式學堂之學生，而這些新式學堂卻正是反清思想的大本營！所以清廷傾舉國之力，在十年之內編練出來的新軍竟都成為辛亥年間反清革命的主力。辛亥武昌起事，各省新軍紛紛起而反抗清廷。在袁大總統建政之後這些新軍首領為各省軍頭，袁大總統採遠交近攻策略，逐一削平這些方興未艾的割據勢力，不幸壯志未酬，齎志以沒。在袁大總統病逝之後，中國陷入長達十年的軍閥割據，這些軍閥多半以省為割據單位，並且多淵源於該省的新軍，合先敘明。   初，辛亥革命時期胡漢民、陳炯明所糾集之廣東民軍，在「二次革命」中被袁世凱、龍濟光摧毀殆盡。護國戰爭後，龍濟光被趕到海南島，桂系控制廣東地盤，在孫中山的支持下，由廣東省長朱慶瀾撥出其親軍20營交由陳炯明統率，移駐汕頭，成為近代粵軍之雛形。   2、粵軍與孫中山之離合關係：   陳炯明、許崇智等在閩粵邊境編練軍隊，在1920年的驅桂戰爭中驅逐桂系的廣東督軍莫榮新，孫中山得以返回廣州重建軍政府，繼續北伐。但是陳炯明這支傾注了孫中山全副心血的「子弟兵」，仍然脫不了軍閥的本性，在1922年北伐中叛變，炮轟總統府，之後粵軍迅速分化瓦解，分為陳炯明、許崇智、鄧鏗（梁鴻楷）、李福林等部。   許崇智當時被孫中山任命為北伐軍總指揮（總司令李烈鈞）兼粵軍第二軍軍長，陳炯明叛亂後，許崇智、李福林支持孫中山，回師靖難，與陳炯明展開激戰。當時蔣介石、顧祝同、錢大均、衛立煌等均屬許崇智的部下，而陳誠在保定八期剛畢業，任粵軍見習排長。   陳炯明部為粵軍第一軍，發動叛變後被許及桂滇聯軍驅逐到東江一帶。但是仍然保持一定實力，對廣州革命政府構成相當的威脅。   當時，鄧鏗是粵軍第一師師長，粵軍第一師訓練有素、裝備精良，是粵軍的精華所在，原來隸屬陳炯明第一軍的序列，但是鄧鏗堅決支持孫中山，與陳分道揚鑣，後來遇刺，梁鴻楷接任師長，與陳炯明和許崇智均保持一定距離，這是介於陳炯明和許崇智之間的一股獨立不容忽視的力量。   李福林部隊本來是綠林出身，沒有什麼戰鬥力，後來編成北伐軍第五軍，再後來被陳濟棠兼併。   1925年，以黃埔學生為主的國民革命軍發起東征，盤據惠州的陳炯明被消滅，少量殘餘部隊逃往江西投靠孫傳芳，陳炯明系澈底退出歷史舞台。   廖仲凱遇刺後，許崇智被蔣介石擠走，其部被蔣吞併，編為國民革命軍第一軍的第3師、第14師、第20師，後來演變成為國民革命軍嫡系的部隊。   幾乎同時，梁鴻楷也被蔣逼走，李濟深接任師長，北伐時擴編為第四軍，戰功卓著，被譽為「鐵軍」，也稱為「粵軍之母」。李濟深的第四軍由陳銘樞的第10師、陳濟棠第11師、張發奎第12師、徐景唐第13師、葉挺獨立團編成。但是粵軍內部新的矛盾又形成了，首先是地域矛盾，從部隊來源來看，第10師屬於廣（州）肇（慶）系，來自廣州和珠三角；第11師來自粵西的欽（州）廉（江）高（州）雷（州）一帶；第12師是客家系，來自梅州和韶關。其中共產黨領導的獨立團與12師較為親近（葉挺、鄧演達是惠陽客家人），後來在南昌發生暴動；徐景堂部較弱，後來也被陳濟棠兼併。   3、「南天王」之成形與倒臺：   寧漢分裂以後，粵軍內部由暗裡的明爭暗鬥走向公開的決裂，張發奎是武漢政府的台柱力量。陳銘樞支持寧方，他手下的大將蔡廷楷當時駐在江西，被脅迫起義，後來還是叛變了，拉部隊到浙江投奔老上司陳銘樞。這時，留守廣州的陳濟棠是胡漢民粵方政府的中堅力量，李福林、徐景唐等其他粵軍都被他趁機吞併，勢力不斷膨脹，幾控制廣東全境，當上了所謂的「南天王」。   後來張發奎反蔣失敗，部隊交到薛岳手上，成為國民黨中央軍旁系，或稱「半陳誠系」，是勦匪時期追擊紅軍的主力部隊，抗戰時期繼承第四軍的傳統番號，其他的如94軍、99軍與其也有很多關聯。這一系的主要人物還有黃琪翔、吳奇偉、歐震、郭思演、鄒洪、王作華等。   蔣光鼐、蔡廷楷的部隊在史稱「中原大戰」時站在蔣介石一方，出兵長沙配合何鍵阻擋桂軍北進，出兵中原與馮軍作戰。後來移師上海，參加著名的淞滬抗戰，其後調福建，發動「閩變」成立「中華共和國」，失敗後部隊被中央改造或解散。 這一系的主要人物有陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷楷、戴戟、區壽年、張炎等，後來大多數向共產黨陣營靠攏。   由於另外兩路粵軍離開廣東，從1930-36年期間，廣東成為陳濟棠的地盤，到抗戰前夕，陳濟棠在「兩廣政府委員會」的幌子下，對中央實行地方割據，對內精心經營，政績顯著。粵軍則擴編到3個軍合13個師，還有幾十架戰鬥機，空軍比蔣中央軍還要強大。   廣東的地形圖呈等腰三角形狀，韶關、湛江、汕頭構成戰略上的鐵三角，陳濟棠把余漢謀的第1軍部署在韶關，香翰屏第2軍駐粵西，李揚敬第3軍駐汕頭，廣州只留一個教導師，省城兵力十分空虛，陳濟棠的部署主要是應付蔣的中央軍乘虛接收。詎知1936年「兩廣事變」，余漢謀通電擁蔣，率第1軍沿鐵路線南下，兩三天就從韶關兵臨廣州城下，加上空軍司令黃光銳率機飛往南京投誠，陳濟棠政權倒台。   陳濟棠被迫出走香港，廣東多年經營成果拱手讓給蔣中正。陳濟棠到香港後，蔣派黃鎮球去安慰他，說將來借重他的地方還多。此後陳即出洋考察。1937年全面抗戰爆發後，陳濟棠由歐洲回國，任國民政府委員及最高國防委員和戰略委員會委員。1940年春更任國民政府農林部長。   1949年，任海南行政長官兼海南警備司令。1950年到台灣，任總統府戰略顧問。1954年11月3日卒於台灣，獲厚葬於台北市新北投。陳濟棠舉殯時，台北及香港都有盛大的送葬儀仗。1993年，隨著兩岸關係的好轉，陳濟棠墓地從台北市遷回廣東省湛江市麻章區湖光岩風景區西側，並與其夫人莫秀英（1900-1947）合葬於此。1997年，陳濟棠夫婦合葬墓被湛江市人民政府立為市文物保護單位。陳濟棠將軍的後代將其骨骸揀拾搬遷後，墓園即因乏人照護而日漸荒蕪，連原本宏偉挺立的石牌坊，也都嚴重傾圮坍塌，亂成一團；涼亭裏的高大石碑，也斷成三截，看守墓園的一對石獅也不翼而飛；而于右任先生親筆墓誌銘也被人噴上白漆，加以破壞。（上）

海邊拾來的石頭 上面斑駁著海蠣殼 多少年的依附 才能如此你儂我儂 經歷歲月無情的洗禮 雖然千滄百孔 我們依然緊緊相依 直到海枯石爛 （稿酬捐贈金門縣生命線協會）

不悟的癡蓮怒放紅塵  反覆洗筆鴛鴦 畫池中  泊一尊石佛 跏趺今生的漩渦 水色蒼茫盡處 研磨孤獨與逍遙 與凡事絕緣 汙泥底栽出一朵千瓣蓮花 當微妙的音樂 在身體裡脈動 風流 不言中

  最近，有時發現那個有耳的'湯碗邊緣出現小小的缺角，卻留用著並不捨棄。縮小那缺角的遺憾，包容那物命的缺憾，在薪水不漲物價卻猛漲的世代裡，能省就得節省。   在e世代裡，可以先消費後付帳的銀行制度，能有幾人的消費觀念是保守的傳統的？量入為出以及勤儉的美德似乎像鳳毛鱗爪一般稀有。   過去多由母親親自下廚，但最近十年都由我分擔家務，所有家中的杯盤似乎成為我生活記憶的一部分，有一陣子，常聽到廚房發出巨響，是母親手無力或不小心碰觸，造成杯盤的粉碎，急忙從客廳趕到廚房，已看到現場破裂的杯盤，只好第一時間作處理掃乾淨，並叮嚀母親穿拖鞋，不要打赤腳。   缺了角的杯盤，仍然繼續使用中，但使用機會減少了，甚至只能想著「舊的不去新的不來」，每個杯盤都有一段生命故事，是我花時間花金錢所採買的，雖然是在附近的早市裡尋尋覓覓所買到的賞心悅目的杯盤，有火紅的玫瑰、討喜的狗來富和招財貓等圖案。   歲月累積了知識的閱讀，有累積了生活的點點滴滴，一個不小心的粉碎，那一段記憶複製著消失，也複製著另一段新的生活記憶。

  「不為什麼，只因為你能住，她不能住。雖然曼麗是你老婆，可是別忘了，人家是千金小姐啊！」忠志笑著說。   「笑話！千金小姐畢竟是我的老婆；我能住、她為什麼不能住？」天嘯神氣地說。   「好，你有種！我倒要看看是你鬧笑話，還是我說笑話。」   忠志的老婆明嬌見狀竟也幫腔說：「天嘯，我很欽佩你這個老闆能放下身段在港區生活那麼多年。坦白說，你住的那個地方較適合當地漁工住，因為他們不怕魚腥味，也不怕茅坑裡的蛆。上次和忠志一起去看你時，看到那種髒亂的環境簡直讓人想吐；尤其茅廁更是臭氣薰天，那一條條在糞坑裡蠕動的蛆更是嚇死人。曼麗生長在一個富裕的家庭，從小就有潔癖。或許她認為你這個漁業公司老闆，跟新加坡的公司行號一樣，有一間大辦公室，住的是有空調的寢室，而且有專人服侍。如果讓她知道你在那種環境中當老闆，不把你叫回新加坡才怪！」   「說真的，當初我並沒有想到這裡的環境會是這麼糟，公司租的這間房子簡直比新加坡的庫房還不如，既要做辦公室、寢室、漁工休息室，還要做廚房和飯廳。原以為他們是為了提拔我，讓我來負責管理這家漁業公司，所以也就不敢做其他的要求，以免讓他們誤以為我樣樣計較、吃不了苦。想不到我那有錢的岳父大人根本是瞧不起我，故意整我。   雖然我們公司的漁船是一艘新型的機動流刺網漁船，在經驗豐富的當地船長帶領下，可說經常都是滿載而歸，也為公司賺了不少錢。但實際上公司除了船長及漁工外，只有我和烏番兩個人，我負責內部管理和管錢，烏番則負責帶領漁工卸貨和賣魚，另外請了一個廚工煮飯兼打雜，在人事成本上，也為公司省下不少錢。每月盈餘折合美金亦有好幾萬，我都是按時匯回新加坡。儘管他們給我的待遇不薄，可是對這裡的事務則是不聞不問。此次曼麗想來印尼看看，正好可以讓她體會一下這裡的生活環境，不要讓她以為我這個比新加坡財副還不如的總經理是在這裡享受。」天嘯滿懷委屈地說。（六十二）

  那年九月有了杭州西湖之旅，西溪濕地初遇構樹，彷彿秋之神來一筆，滿樹秋華讓人為之驚艷。   臨溪之美，莫如秋之構樹，綠葉間，陽光盡情揮灑，構樹結滿樹的秋之美果，色澤之美迷人眼眸，在陽光裡增添金黃的光環，更顯飽滿欲滴之引人垂涎三尺，每一顆圓而成熟的果，有了秋陽的照拂，那甜美的汁彷彿僅被一層薄而透明的膜罩住，我沿著溪流漫步，目光總是被構樹的秋華緊緊抓住，那一成片的林子裡，我讓綠樹刷刷的溜過我的眼睛，卻只是牽掛著滿樹秋果的構樹，讓我著迷的是那努力的構樹，是怎樣的儲存能量？是用心的吸飽了春天的雨水、夏天的烈陽與秋天的和風，才能在雨水的滋潤下，萌芽、茁壯、打花苞，努力的喝飽陽光，讓果實從初果到成熟，秋天的和風送暖，讓果實有了搖籃般的軟床，從初果到成熟，從初綠到微黃到金黃，在秋陽中展現迷人的果香，吸引眾多鳥兒與蜂與蟲前來共享美妙之滋味，杭州之旅，構樹甜美迷人的秋果，顛覆了我對秋華之想像，甜美滋味一直留在腦海，想念著杭州之西溪濕地那秋之華，構樹之風華，那橘色的果猶如滿樹掛滿叮噹，在風中唱著快樂之歌。   我與構樹之情緣，就此結下了長長久久的思念，在綠島的遊旅中，解說人員解說了構樹，說是養鹿人家會採摘的植物，因為鹿很喜歡吃構樹的葉，所以大家也都稱構樹為「鹿仔樹」，我仔細看才發現構樹的葉居然有兩種，一為心形，另一為三至五個深裂像張開的手指；葉背則佈滿細毛茸，觸感十分柔軟，但葉面卻很粗糙，我對構樹更加的另眼相看。   原來構樹是雌雄異株，雌樹與雄樹開的花完全不一樣。雄樹的花細細長長，像沾滿細沙的手指一般，下垂時，也像毛毛蟲一般，原來稱為「葇荑花序」。雌樹的花則像小小的毛球，稱為「頭狀花序」。花期約在三、四月。果實為球形，為多數瘦果，宿存花被及苞片合成聚合果。果期為5 ~ 7月；構樹的果，在夏天成熟時會裂開呈紅色，常吸引綠繡眼、白頭翁等鳥類前來覓食；在構樹上形成一個小小生態鏈，是作為自然觀察很好的樹種哦。   在金門的中山林園區，我有機會觀察到構樹的雄花，真的有如長長飽滿的毛毛蟲，葉子也是有心形及深裂的兩種形狀，我觀察時也會用手去觸摸那柔軟和粗糙的不同質感，讓我更親近構樹特別的生態。   今年，在金城鎮公所的後方停車場，發現了數棵構樹，初春，滿樹的綠葉，充滿活力的感覺，在陽光裡閃耀，然後，是悄悄的打起了一個個的花苞，像個多產的孕婦，那樣滿足的神情，讓我忍不住每天都要去看看它，看它在風裡搖曳，那般的雍容、那般的飽滿，陽光輕輕的灑在綠葉上，初春的陽光，是那般的溫暖，我去看還不夠，把外甥上小一、小四的女兒一起帶著來和構樹交朋友，孩子的眼光更為敏銳，小一的孩子說：「姑婆，這裡有橘色的果。」我猛一抬頭，真的耶！綠葉間居然有了小小的橘色果，那個顏色很溫暖而迷人，深深打動了我的心，我們三個人就這樣在構樹下，著迷，和陽光捉迷藏，在風裡品味著淡淡的花香、果香，為這幾棵構樹，我們都捨不得回家了，幸好，這裡離我們家不遠，於是，三不五時，我們就會手牽手，來和構樹約會，來看著它的成長，分享構樹的喜悅，孩子也很開心，因為有了花開，就會吸引蜜蜂、蛾、蝶來拜訪，花開之後有了果實，更吸引了不同的鳥來覓食，我們有機會和白頭翁、綠繡眼、鵲鴝、八哥一起共處，看牠們把自己餵得飽飽的，一副知足的表情，構樹應該也很開心，遇到了知心的鳥，分享甜蜜的果。   我和構樹好像結了美好的緣，每天都想去看看它長得好嗎？長得快樂嗎？有時孩子上學去了，我就自己帶了相機來到構樹下，幫構樹紀錄它的成長日記，有時樹下有橘色果被鳥吃得掉了渣，於是構樹下就有著不同的風情，有時螞蟻有機會撿到掉渣的好滋味，構樹總有不同的風貌迷著我，我的腳步就這樣被構樹黏住，有時別人停了車，看見陽光下，有個傻女孩追著風追著陽光，原來是為了追著迷人的構樹。   構樹的樹皮，有豐富的纖維質，是很好的造紙材料，因為質地優良可以做鈔票的紙，所以也叫「鈔票樹」，更是宣紙的好材料，我成長的那個年代，是物質非常貧乏的歲月，因此，對於一張可以書寫的紙，特別的珍惜，如今，有機會認識構樹，真的非常的開心，我喜歡寫字，喜歡讀書，所以對於可以造紙的構樹，特別的珍愛，有一年到南投埔里，那裡還有全台灣唯一的造紙廠「廣興紙寮」，我跟著解說人員了解了那一座走過歲月的造紙廠，有一張紙可以寫字，對我來說是多麼的珍貴，「金門縣志」裡也有記載「惜字亭」，在浯江書院那裡特別設有；讓年輕的孩子也能懂得珍惜每一張得來不易的「紙」，是一件值得傳承的美好工作。   我的成長年代，是金門物質條件貧瘠的歲月，所以，我是因為這樣生活裡不容易擁有一張紙，而特別的疼愛「構樹」，它可以為造紙奉獻，而它的成長可以為地球付出，讓地球擁有「綠色的祝福」，「廣興紙寮」造紙廠為了因應大環境的變革，研發和開創了「紙的新風貌」，「廣興紙寮」創意開發的是「可以吃的手工紙」，特別商請王灝老師運用漢字的創意，同時引用紙神「蔡倫」的發明故事，將「蔡」改為「菜」，並且特別命名為「菜倫紙--紙神蔡倫跨越二千年再次偉大發明」，強調不可思議、豐富纖維、健康可食用的蔬菜紙。   構樹，是一種生命力旺盛的植物，也可以說是一種繁殖力超強的植物，金門這樣的島嶼環境，對構樹來說，也是一處可以生存的空間，所以我初識構樹先是一次到「綠島」旅遊時，有緣相遇，再次是在杭州的西溪濕地，今年，則就在自己生活的小鎮，那麼近的生活圈，我們是生活在一個共同的環境裡，就在鎮的北面，我幾乎每天去和構樹打招呼，問問它早上好或是下午好，我們是毗連而居，它那樣快樂的生活，給我很多的正能量，在構樹下的陽光，特別的亮麗，風特別的溫柔，空氣好像聞起來特別的甜和香，它的活力渲染了我的心，讓我的腳步也輕快了起來。   構樹，讓我以為自己也是一棵樹，那麼在乎陽光是不是飽滿？風兒是否在午後吹起？每天，沒有和構樹見見面，就覺得有種失落感，總想去到構樹的生活地，分享構樹的生命歷程。看它那樣努力的生長，春夏季節裡的風光雨露，成就生態滿滿的能量，在大自然的懷抱裡，看著不同的生命，彼此分享，各取所需，快樂就這樣裝滿我的心。   構樹，用它不同的面貌擄獲我的心，是綠葉滿樹的季節，是叮噹作響的迷人風情，是豐富的纖維織就了潔白的紙張，是一葉葉成就了鹿兒的美食，是橘色微酸微甜的果實，讓鳥兒呼朋引伴來分食美味，清晨，當陽光初展容顏，在初秋的懷裡，帶著小一、小四的孩子，我們大手牽小手，走在微風裡，一起去和構樹做朋友。   若問秋天的腳步，誰最清楚？那一定得聽一聽、看一看構樹，你就會明白了，我在初秋，戴著草帽、鼻樑上架著太陽眼鏡，長袖、長褲，穿著運動鞋，越過馬路，來和構樹約會，哎呀！秋的陽光已經褪去炙熱，改走溫柔路線，在構樹下，聆聽初秋的蟬鳴，聲音明顯的溫柔了些，構樹的枝椏間，陽光鑽進來多了些，因為綠葉間有些在秋的催促下，轉為黃葉有些已經掉落，著秋裝的構樹另有一番風韻，彷彿瘦身的美人，滿樹的果子不見了，但樹下多了一些構樹的小苗，這裡的生命，充滿蓬勃生機，我沐浴其中，滿心的感動，向構樹行最敬禮。   冬天，是構樹不同的生之旅，風兒、陽光和雨水都是構樹生命中最重要的貴人，而蟲兒、蜂兒、蝶兒、蛾兒和鳥兒，是構樹生活中，最重要的朋友，不同的季節，有不同的生命旅程，構樹無私的胸襟，廣納大地的好朋友，熱鬧了生活，讓彼此的生命充滿歡樂和飽足感，泥土靜靜的分享，也快樂的和構樹結緣，等待另一個構樹叮噹作響的生命季節。   我的心，在季節的更迭中，分享構樹豐厚的生之旅，小一和小四的孩子我們牽手一起觀察構樹的生命，快樂的看見白頭翁搶食構樹的橘色果，也在樹下看見掉落滿地的果渣，構樹的生命顏色，渲染了我們的童心，我們分享構樹，也守護著美好的大地，希望構樹年年快樂成長，分享貴人與好朋友。

  你的腳下有如生了根，佇立在濕潤的沙地裡，任憑海風撩撥，潮水搔摩。日復一日在這時刻，你總望著夕陽的背影，一寸又一寸，墮入那看似不遠的，在薄霧中透著點點霓虹的廈門島。   它總是往那兒沉落，落入紙醉金迷的夜。   你寂寞嗎？在這蕭瑟的冬季，一個最適合依偎的時節，卻只有刺骨的寒風將你環抱。   你焦急嗎？同樣是座島，一邊早已起了成片直觸雲霄的商廈，而你腳下的這片土地，卻仍飼著步履蹣跚的黃牛，堆著發酸的酒糟。   一群鸕鶿悠悠飄過，為蒼白的天空瀝上幾點墨，添了幾許若有似無的生氣。牠們從何處來，又往哪裡去？你是否抱持過這樣的念頭：如果生了翅膀，可往何處去？   事實上，你無須焦急。在如此物質堆砌，追功逐利的時代，你所在的這片土地，卻保有了最珍貴的自然與人文風景。   你希望活在這片土地上的人們，應該為了甚麼而驕傲？當這個世界逐漸被一座座大同小異的摩天大樓佔據，被有形無形的物質非物質弭平後，你認為金門這島，具備怎樣無法受任何地方取代的條件？   為何評斷一個地區的繁榮與否，是用某間連鎖咖啡店的有無作為指標，而不是由具本土特色的餐館領航？為何活水總由外部導入，而非利用自身優勢挖掘湧泉？   幸而金門做了極佳的示範。   我始終難忘一位來自金門的故知，為了某個針對家鄉的議案奔走疾呼的神情。那是何等熾烈的愛啊!為了捍衛自己的桑梓引以為傲的傳統而抵禦可立即帶來龐大收益的娛樂產業。我相信任何一地都有其獨特的文化資產與生態，值得被珍視並為他人欣賞。   你更不會寂寞，瞧!一行人不正踏上沙灘，抵禦寒風，與你一同沐浴在晚霞裡，懾於這樸實剔透的色彩嗎？走了一群，又來了一群，始終有源源不絕的旅人，在此笑談途中獲致的感動。   我眼中的金門，獨一無二。

  老婆即將抵印尼的前一天，天嘯老闆一早就乘車到班達亞齊與曼麗的表哥忠志會合，以便翌日到機場接機。忠志的母親是曼麗的二姨媽，兩家從大陸遷徙到南洋後，分別在新加坡和印尼居住。忠志的父母不幸在印尼染病而亡，曼麗的父母則在新加坡經商有成。於是曼麗成為千金大小姐，忠志則必須孤軍奮鬥，兩家的命運可說截然不同。當年父母幫他們指腹為婚的婚約也因此而不了了之，但忠志並沒有怨恨，曼麗則嫁給大學同學馬天嘯。   忠志婚後，靠著父母遺留下來的一點錢，夫妻倆在班達亞齊經營一家傳統雜貨店。店屋樓高三層，樓下為店面，二、三樓為住家。起初為租賃，賺了錢後則整棟買下，店面雖不大，裡面的貨物則包羅萬象。大凡吃的、用的、穿的、洗的、寫的，幾乎樣樣都有。竟連感冒藥、止痛藥、咳嗽藥水，白花油、五塔散、虎標萬金油也賣，真是麻雀雖小五臟俱全。光記貨品擺放的位置就夠傷腦筋了，還要記它的價錢，夫妻倆的記憶力可真厲害，也因此而為他們賺了不少錢。可是有了金錢、樓房和汽車，唯一遺憾的是老婆不孕，所以並沒有生下一男半女。但他們似乎也看得很開，未曾刻意地去強求。   來到他家，短暫的寒暄後，忠志關心地問：「你準備讓曼麗住什麼地方？」   「就住在我的房間，我已經雇工整理好了；床鋪也鋪上床墊，被褥全部換新。」天嘯得意地說。   「我看還是讓她住旅館較妥當。」忠志提醒他說。   「為什麼？」天嘯不解地問。（六十一）

  最後我們要再探討的是，儒家為什麼要說君主無過錯？此種源於董仲舒「君不名惡」的法家思想，「君以制命為職」！我們又應如可看待？且借吳鉤先生的論點來透析之。儒家有一個立論，聽起來很像是為絕對皇權張目，這個立論來自董仲舒的《春秋繁露》：「君不名惡，臣不名善；善皆歸於君，惡皆歸於臣。此種萬般有錯，唯朕無錯的思想又應如何來評之？ 　　余英時老師曾就此現象認為，這是漢代「儒學法家化的一個顯型」，《韓非子》中有就有一句話：「有功則君有其賢，有過則臣任其罪」之語，便是董仲舒「善皆歸於君，惡皆歸於臣」的思想源。我們不必否認漢儒，受到法家專制主義的感染，至少董仲舒本人，是君尊臣卑理論的積極鼓手。不過，從君不名惡，臣不名善是不是就必定推導出絕對的皇權？也未必。諸如本文開始就提到的英國普通法中的「君主不容有錯（The King can do no wrong）」。 　　英國普通法體系中的君主不容有錯（The King can do no wrong）原則，涵義跟董仲舒提出的君不名惡差不多。但本文也提出了，正因此一原則，構成了英國虛君立憲框架下，責任內閣制的法理基礎；更可以說，今日那些君主立憲之虛位元首制國家，何嘗不是拜此邏輯而產生？ 　　此邏輯前已述及：因君主不容有錯，即不負行政責任；如何不負行政責任？君主只作為尊貴之國家象徵，不過問實際行政；行政權委託給內閣，發生差錯也由內閣負責；君主則超然事外。 　　但我們若進一步來探討，這邏輯的思維，宋儒家是不是也如此思維？恰好北宋大學者司馬光寫過一篇《功名論》，開篇第一句話就說：「自古人臣有功者誰哉？愚以為，人臣未嘗有功；其有功者，皆君之功也。」此段話很清楚，完全與善皆歸於君，惡皆歸於臣豈止相近而已。或有議者認為司馬光此說，有媚言之嫌。非也。司馬光在文章中接著寫道：既然所有的功名都歸於君主，那麼，君主就應該給予執政大臣充分的信任，讓他們掌執政之權，「人主端拱無為」即可，自可「享其功利、收其榮名而已矣」。他還特別加強此言：古之聖帝明王，都是這麼治理天下的。 　　進一步來思維，我們可以如此推論司馬光此言之邏輯：希望君主象徵化，無為而治；具體治理國家的權力，交給大臣。反正人臣的功名，最終都將歸於君主，君主又何必親自操勞呢？不能不承認，司馬光的推論，在邏輯上是完全站得住腳的。正如天地無名而庇蔭蒼生一樣，又何必言之以亂紅塵？ 　　從另個面向言，司馬光是從功名的角度，推論出君主應當端拱無為的。另有一些宋代士大夫，則從責任的角度，同樣推論出君主不應該親裁政務。宋神宗時，由於內外事多陛下親批，皇帝出現專權的傾向，大臣富弼便勸誡宋神宗：陛下親批政事，雖事事皆是，亦非為君之道。況事有不中，咎將誰執？為什麼富弼反對皇帝親批政務？因為君主是難以承擔行政責任的；總不能經常更換皇帝吧，倘若出錯，咎將誰執？因此，皇帝還是垂拱無為的好。觀泰國幾次社會動盪，皆依賴「無過失的泰皇」來安撫綏靖，試問，若泰皇平時就掌大權、定進退，則怎有可能保持盈保泰，以超然之魅力，來鎮撫各派系？道理在此，智慧在此！ 　　我們若以朱熹的見解來補充之，那麼，從君不名惡推出的虛君制，其邏輯就更加清楚了。朱熹明言：「君雖以製命為職，然必謀之大臣，參之給舍，使之熟議，以求公議之所，然後揚於王庭，明出命令，而公行之。是以朝廷尊嚴，命令詳審，雖有不當，天下亦皆曉然，知其謬之出於某人，而人主不至獨任其責。」在朱熹看來，人主不負責任，所以每一道以皇帝名義發出的命令，都必須由執政大臣合議、經給事中與中書舍人審核通過、再經宰相蓋章副署，才可以發佈於王庭。這樣，即使事後發現該命令有錯，也可以由執政大臣負其責。此種層層關卡審核、副署之精神，正如唐初武則天時，劉禕之所說：「不經鳳閣鸞臺，何名為勅？」 　　而英國學者白芝浩（(Walter S. Bagehot)，就這樣論述英國的君主立憲制：「英國政制包括兩個部分：一部分具有激發和保留人們的崇敬之心的功能，即富於尊嚴的部分，如果我可以這樣說的話，另一部分則是富於效率的部分。政制中富於尊嚴的部分給予政府力量，使它獲得了動力。政制中富於效率的那部分，只是運用了這種力量。女王不過是處於憲法中富於尊嚴部分的首位，首相則處於其富於效率部分的首位。」而從前面的敘述中，我們會發現，宋人心儀的政體，實際上就是白芝浩所說的這種政制：君主統而不治，作為道德、禮儀的象徵垂範天下，也因此才有君為臣綱之政治道德要求。以宰相為首的執政大臣，負責具體施政，並承擔行政責任。 　　宋代的政體，雖然還稱不上「虛君立憲」，但已庶幾接近「責任內閣制」的雛形了。而它的法理基礎，居然就是看似鼓吹絕對皇權的「君不名惡，臣不名善」理論。這似乎是我們在淺談宋明理學中，最應深思發現之一部。 　　或問，那當代儒家之思想？就學理言，亦多崇奉宋明理學，而其中又分為程朱理學派，及陸王心學派，而匯流於所謂的「新儒家」。 　　「新儒家」一辭，一般是指新文化運動以來，一些學者鑑於全盤西化的思潮，已大肆影響傳統中國，他們堅信中國傳統文化，對中國仍有價值，認為中國本土固有的儒家文化，和人文思想存在永恆的價值。而如何謀求發展中國文化，並兼及社會現代化，應為當代儒者力承時艱之重任，止即所謂的「新儒家」。 　　不同時代的新儒家，有不同的代表人物。當代新儒家可分為三代，第一代是1921年至1949年，代表者有熊十力、梁漱溟、馬一浮、張君勱、馮友蘭；1950年至1979年為第二代，以方東美、唐君毅、牟宗三、徐復觀為代表；第三代是1980年至今，代表學者有余英時、成中英、劉述先、杜維明、霍韜晦、姚新中、王康等。 　　其中張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復觀等諸師，曾聯署發表《為中國文化敬告世界人士宣言》，強調「心性之學」，為了解中國文化傳統的基礎。他們與方東美、馮友蘭、熊十力、梁漱溟諸先生，遂有新儒學八大家之美稱；最具有代表性的八位當代新儒家。 　　當代新儒家的學術思想又是什麼？據東海大學榮譽教授蔡仁厚先生，在香港《成報》發表的「當代新儒家的學術貢獻」，可分為以下五點：其一、表述心性義理，使三教智慧系統煥然復明於世。其二、發揮外王大義，解答中國文化中，政道與事功的問題。其三、疏導中國哲學，暢通中國哲學史演進發展的關節。其四、消納西方哲學，譯註三大批判融攝康德哲學。其五、會通中西哲學，疏導中西哲學會通的道路。 　　1949年前後，包括新儒家學者唐君毅，及錢穆等儒者，均因時勢動蕩而寄寓香港，並在香港設立「新亞書院」，對香港中文大學的成立，作出不少貢獻，並被視為宋代書院文化的延續。而熊十力更闡述孔子大道之業，才是真正的民主的思想。認為大同之治，群龍無首，而天下人人皆有士君子之行，正最高的民主政治。凡此，均是我們在研究宋明理學後，應有的器識及抱負才是，尤應記取疏於力行，流於空談之訓。切記「耕讀傳家」之排序義理，乃先耕後讀也！（下）

  十幾年前，第一次參加國小校長甄試，苦讀多年，卻因咳嗽近一個月未癒，而敗在口試上。事隔三年又要參加甄試，因老爸住院，正逢我放寒假，所以幾乎由我全程陪伴，要讀書備考的時間有限，而全心投入準備的時間也不到兩週，卻幸運的錄取了國小校長。   當時因父親在林口長庚醫院手術住院休養時，常在半夜一、兩點胡言亂語，讓我有些擔心，只好求助二姊頗為信任的神尊。我與二姊一起到桃園八德青天宮「包府千歲」（閻羅天子包青天）的私家宮廟，祈福父親身體早日康復。我在乩身的指示下，跪在包府千歲及玉皇大帝前約半小時，不斷祈求父親能早日脫離苦海，神尊答應儘量幫忙，是夜將神明的符水灑淨在父親的病床旁，之後父親夜裏不再說夢話，身體也逐漸的痊癒，不久後出院，返回南部的家鄉過年。   那時，二姊知道我過年後不久要考校長，於是一起請教「包府千歲」，神尊透過乩身說，考上的機會渺茫，但答應會儘量幫忙。神尊解釋給我聽，當主任跟校長是不一樣的，校長負的責任更大，要考上校長除了老天的名冊上要有名字之外，還要孔子公在名字上點上紅點才算數。而他去看了名冊，上面根本找不到我的名子……。當時的確有些失望，但也只能盡人事、聽天命了。   開學回學校之後，除了忙著開學之外，心情頗為寧靜，也利用空檔讀了一點書。校長甄試時，順利地寫完筆試，脖子都僵化掉了，當天夜晚就發布校長榜單，僥倖錄取全縣第二名。事後回想發現，考題中有兩、三題才剛讀過，還有一題竟是老婆在考前的兩三天拿給我的資料，真是幸運啊！   當我把喜事告知二姊，二姊也到青天宮跟神尊感謝，神尊解釋說，原本我是沒機會錄取校長的，但因為我那段日子陪伴父親住院近月的不眠不休，「孝感動天」之故。考試當時，「神降智慧筆」，讓我書寫順利，並告訴二姊，那是靠我的孝心和自己的努力，他也沒幫到忙，所以也不要到處宣揚他的功勞……，讓我覺得「包府千歲」雖然神威顯赫，法力無邊，但行事風格卻非常謙虛，也讓我學習到寶貴的一課。

  那天，我來江西景德鎮行旅，鵠候青花瓷的舞會。   鑼聲響了，青花瓷踩著白霧，跟隨絲竹聲起舞。妙齡女郎捧著玲瓏的瓷瓶，在曼妙舞姿中如此的映象了青花瓷，把那無法取代的美，典雅在我的眼眸。   誰為青花瓷歌詠，方文山、周杰倫詞曲了她的美麗；誰為景德鎮吟唱，何沐陽、徐千雅譜唱了瓷都的等待；說是彷彿嫣然一笑的妳，含苞待放的飄逸，說是在古窯景德鎮，等我一千年的歸期。   青花瓷白地為底，彩藍為花，青花散發質樸，無須再染浮華，其美自然綻放！

  至於寄不回去的錢，他絕不會亂花，會全數把它存在銀行生利息，等到有一天解禁，再連本帶利寄回去。可是春枝的想法是否和他一樣？一旦發覺他音訊全無，不知會有什麼想法？悲觀一點的或許會認為他已死亡，說不定還會在祖龕裡替他安一個神主牌位，在不知道他正確的死亡日期時，只能在年節祭拜他一番。倘若以另一個層面來看，即使他還活著，可能亦已變心，說不定早已在番邦另娶番婆，或是被番婆下蠱，迫使他順從其意志，任憑她操控，忘了自己在唐山已有妻室，就糊裡糊塗地留在番邦跟番婆過一生。誠然，這只是烏番叔自己的臆測，但對於落番而音訊杳然的親人而言，他的推論是合乎情理的。至於春枝的想法如何，他卻不得而知。   天嘯老闆的老婆曼麗從未來過印尼，但突然間想來看看，於是天嘯老闆急了，不知老婆來此的目的是什麼？難道有人向她告密，知道他三不五時就和朋友到班達亞齊尋歡，特地來興師問罪。但不管如何總得先雇工把自己的房間整修一番，可是無論怎麼裝潢，也不能與新加坡的住處相媲美。儘管床舖舖上床墊、被褥換新，然則並不能把僅一坪大又得提水沖澡的浴室，改成裝有浴盆、熱水器和蓮蓬頭，以及抽水馬桶的現代化衛浴設備。潮濕悶熱的氣候，即使夜間掛上蚊帳，蚊蟲照樣鑽進蚊帳裡叮咬。白天海風夾著魚腥味，屋內蒼蠅更是滿天飛，竟連吃飯時也得邊吃邊趕蒼蠅，任你用蠅拍打也打不完。光是這些就是一個讓天嘯老闆頭痛的問題。除非安排老婆住到班達亞齊的高級旅館，要不，不出兩天一定得打道回府；到時，天嘯老闆不挨老婆的罵才怪！（六十）

　　本文醞釀甚久，緣於年前由成大舉辦兩岸三地學術研討會，筆者辱承受邀發表論文。當晚承辦單位設宴款待參與學者，兼續鵝湖佳話。席間某知名學者知筆者是金門人，且看過愚相關拙文，認為拙文「正言朱子」篇中，將朱熹與德國哲學家康德（Immanuel Kant）提而較論，特具學術意義且中肯。話題不由提到傳說中的燕南書院：「若傳說屬實，則金門受宋明理學影響甚早，以金門之條件，還真是特例罕見……」，席間某位鄉彥即席埋怨：「理學？之前有朋友說應叫道學，怎如此煩，誰分得清楚……」引得眾人哄堂大笑。年來一直在想，實有必要就此通識，提些淺見，以供諸君子參正，日前來訪之師大學者，亦秉此議。況手邊正好有些大一國文授課講義，特利用元旦假期，稍作整理以享讀者。 　　首先是何謂「理學」？與「道學」、「性理學」、乃至「宋學」與「漢學」有何關係？ 　　先談「漢學」！眾所週知，「漢學」一般是指外國人稱有關中國的歷史、文化、語言、文字等方面的學問。但此處所指的「漢學」，是另一學術定義：由於秦火的關係，因此漢儒研究經書，特重考據、訓詁。故後世稱樸學、考據之學、訓詁之學為「漢學」，與宋代義理之學的「宋學」是相對稱的。   而「宋學」？宋儒釋經，由於不需重續考據、訓詁諸功課，而以「傳道」自命；代諸子發言！即使是文學作品，也要闡明儒家的義理道德，發揮宣揚儒教的社會作用，所謂「明義理，切世用」也！因此重疏義理，兼談性命，並兼採禪學、道教理論。那宋儒談什麼義理？即後世所稱的「理學」？所謂「理」者，是「體認性命之理，而配合事物之理，合天理、物理於一」的一種學問。又因是講求修身、齊家、治國、平天下的大道，故又稱「道學」。由於此學派置重心於研究性理，因此也稱「性理學」，更因為是宋儒所宗，故又稱「宋學」。   易言之，「理學」、「道學」，「性理學」、「宋學」均指一事，即宋儒的義理之學；有別於重考據、訓詁的「漢學」。理學衰於元，而復興於明，王守仁承繼陸九淵而光大之，但其後只知言心言性，而疏於力行，流於空談。又因元代不重儒學，承繼宋學的是明儒，故又稱「宋明理學」。 　　綜觀理學的主要思想，概為：二程與朱熹的理學派，以「理」為天性。陸九淵與王陽明的心學派，以「心」為義理。張橫渠、羅欽順與王夫之的氣學派，以「氣」為重心。邵雍的數學派，以「數」為核心。周敦頤的道學派，以「道」為重心。陳亮與葉適的事功學派，以「事功」為究竟。 　　探本溯源，若從歷史推移言，遠在北宋嘉祐治平年間，儒學發展已散葉至王安石的荊公學派、司馬光的溫公學派，及蘇軾的蜀學等派。後來談兼性理而著名者，有周濂溪的濂學、張載的關學、二程（程顥、程頤）兄弟的洛學。其後，洛學由朱熹發揚光大，在福建創出閩學，成為居正統之位的程朱理學，人稱理學四派。 　　「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！」宋明理學家有強烈的使命感，自視為「天民之先覺」，以天下為己任，要建立天下有道的社會，他們參照禪宗，調整思想結構，在修養方法，以至世俗倫理，都吸收了禪宗的成份，但又批判並超越禪宗。程頤的「存養工夫」，便從六祖慧能得來，理學強調超越之「理」，即自佛教的超越「心」轉移而來。 　　宋明理學家們相信有「天理」：「理」在事上又在事中，人生在世必須在各自的崗位上盡心。佛教只強調「靜」的存心養性，理學則強調「敬」，「敬貫動靜」，不但是通向價值之源的境界，也是成就此世事的精神憑藉，是入世做事的行動原則。敬就是一種全神貫注的心理狀態，演變成後世所謂「敬業」的精神。 　　余英時《宋明理學與政治文化》書中即認為：要發現理學的起源和發展，必須通過宋代的歷史脈絡，和具體情境才能理解。他認為：宋代士不但是文化主體，而且也是一定程度上的政治主體，也必須有如此論斷，方可建立客觀檢證的歷史事實上。據此，宋代士大夫的思維與行動模式，在理學研究上實占有軸心的地位。 　　千百年來，宋明理學評價不一。清初錢謙益即認為：「制科之習比於俚，道學之習比於腐，斯二者皆俗學也。」顧炎武更痛責明末以來的清談理學：「劉石亂華，本於清談之流禍，人人知之。孰知今日之清談，有甚於前代者。昔之清談老莊，今之清談孔孟」。而學主躬行，以空談為恥，篤習六藝，究心世務，清初名儒顏元，更直言：「宋元來儒者，卻習成婦女態，甚可羞。無事袖手談心性，臨危一死報君王，即為上品也」。余英時先生更直探：「理學家雖然以政治主體的『共治者』自待，但畢竟仍舊接受了『君以制命為職』的大原則。」 　　好一個「君以制命為職」！」此種源於董仲舒「君不名惡」的法家思想，不正同英國普通法中：「君主不容有錯（The King can do no wrong）」之法源？熟知正因此一原則，竟構成了英國「虛君立憲」的法理基礎！其邏輯是這樣的：君主不容有錯，因此君主只充為尊貴之國家象徵，不過問實際行政；行政權委託給內閣，發生差錯也由內閣負責，君主則超然事外。古為今用，或許這才是我們探討宋明理學後的另項啟示。 　　有了上述之初步認識後，或許我們可以來探討一個問題。那就是到底理學在世俗上、政治上，是否真的僅如歷來學者所說的：「制科之習比於俚，道學之習比於腐，斯二者皆俗學也。」「無事袖手談心性，臨危一死報君王，…」。乃至於余英時先生所說的：「理學家雖然以政治主體的『共治者』自待，但畢竟仍舊接受了『君以制命為職』的大原則」？ 　　針對此問題，陳致在《我走過的路：余英時訪談錄》中，曾就此課題，請益過這位克魯格獎唯一的華人得主。這位在中國思想史上的研究成就，為中外學界所公認的余英時老師，針對有關「王安石改革和道學之間的關係」，提出了超然的看法，或許能稍解此一提問。 　　余英時老師認為：王安石改革，在思想層面上，代表了北宋儒家整體規劃的行動或實踐階段。其行動的要求，在范仲淹慶歷時期短暫改革中已出現，不過時機仍未成熟。范仲淹提倡「士」以「天下為己任」，與「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，這是宋代「士」的精神扼要之點，影響極大，見於石介、蘇軾、黃庭堅等人的文集之中。王安石也是在這一精神下成長的儒者。他的「新學」以儒家經典（特別是《詩》《書》《周禮》）為根據，加上佛教大乘精神的啟發，已具備道學家以來所發展的「內聖」、「外王」互相支援的規模。 　　就因有此背景，所以在熙寧變法開始時，道學家（理學家）程顥，也參加了王的改革總部：「三司條例司」。儘管道學與「新學」在具體內容上，存在著不少差異，但二者的目的和思想結構，是大致相似的，因此才有極短暫的合流。後來雙方鬧翻了，王安石的固執，固然要負一部分責任，道學家的意氣過盛，也未嘗沒有責任。程頤事後反思，也承認「吾黨爭之有太過……亦須兩分其罪」。   總之，王安石能爭取到宋神宗的全力支援，使儒家的整體規劃，有實現的可能，即所謂「得君行道」也，這是當時各派士大夫都一致擁護的。不但程顥參與新法，劉摯（胡瑗的弟子）和蘇轍，最早也同在「三司條例司」工作。朱熹也針對此發展說：「新法之行，諸公實共謀之」，這是很中肯的歷史論斷。王安石與理學的關係，在南宋仍然餘波不斷，這可以分兩方面來看： 　　其一，就王氏「新學」而言，通過科舉，它已成為官學。高宗一朝執政的官僚仍多由「新學」出身。雖有人提倡「程學」與「王學」相抗，想用二程的道學，在科舉考試上取代「王學」，終不能敵。關於這一點，只要讀朱熹的《道命錄》，便可知其大概。理學在南宋成為顯學是張栻、朱熹等人出現以後的事。 　　其二，王安石所樹立的「致君行道」的典範，對南宋道學家繼續發揮啟示作用。這是因為南宋理學，仍然遵守北宋儒學變「天下無道」為「天下有道」的大綱。朱熹、張栻、呂祖謙、陸九淵等人，在政治上都非常積極，希望說服孝宗進行「大更改」。他們並不是「袖手談心性」的人，而是要改變現狀，建立合乎「道」的新秩序，然後恢復失去的半壁山河。所以他們先後都捲入了權力世界的衝突，終於慶元黨禁。（上）