東周化學是我任職的公司，公司董事長陳永東先生同我都是金門出生的出外人，陳永東先生事業有成，對金門故鄉的藝文活動常熱心參贊，除對金門國樂團在國家音樂廳的公演多次贊助外，公司辦公室也懸掛滿蒐購自金門故鄉知名書畫家吳鼎仁的字畫，讓公司有濃濃的金門風格，以解出外人的思鄉之情，對於其中一幅掛置於行政大樓二樓的「茅廁為西風所破」，我特別有感懷。   茅廁也就是金門人說的「屎礐」，它是當年唯一正式合格的廁所，遍及各村莊角落，金門地力不肥，農作物的養分仰賴這些屎尿，未離鄉時，我家住在金沙鎮東蕭村，當時「沙美特約茶室─831」就在村裡，軍人絡繹於途，人聲鼎沸，家人把原有簡陋的屎礐修建成上面有瓦蓋頂，方便時不致日曬雨淋的「高級屎礐」，希望屎礐生意興隆。村裡軍人如織，就成為憲兵執行軍紀糾察的重點地區，當時金東師憲兵隊是在沙美一條小巷子內的張文帝洋樓，憲兵軍紀糾察隊以兩人一組，標齊對正，動作完全一致，發出特有的鐵片聲走路到東蕭村，阿兵哥連「服裝不整」這種小事都會被登記，可能受罰禁足或關禁閉，所以來村莊的阿兵哥就是會自動要躲憲兵。記得有次憲兵走進村子時，有一阿兵哥跑著躲進我家那有蓋頂隱蔽的「高級屎礐」，憲兵跟著急走去抓人，被那阿兵哥推入屎礐，人就逃跑了，那時我還找了一根竹竿，幫忙一起把這位深陷糞坑的憲兵救起。在當時高呼反攻大陸的軍管年代，作文寫「打倒萬惡共匪、解救水深火熱的苦難同胞」就可得高分，日行一善「解救深陷糞坑的憲兵」的事兒是無法寫入作文。   有瓦蓋頂的「高級屎礐」近悅遠來，阿兵哥絡繹不絕，生意興隆很快就坑滿，母親就要經常挑著滿而不溢，好似有表面張力兩桶粗桶，一路挑到田裡。小學三年級我也從半桶屎開始挑起，常搖搖晃晃噴滿臉，到學校請益李賢岱導師為什麼會這樣，導師說「挑屎的擺動就如鐘擺，半桶屎雖離臉就遠，但擺長也較長（重心在下方），重要是要粗桶擺動方向要配合反方向作用力，這樣擺幅就不會越來越大，噴滿臉，你現在只是『半桶屎啊』。」   民國102年（馬英九總統當政）行政院主計處公佈國民幸福指數，其中以住家有沒有馬桶，和馬桶數量來做幸福評比，反對黨人士批評說，這是「拍馬屁」。行政院主計處用抽水馬桶數量來做幸福評比，一定有學理依據，有經過那屎尿歷歷在目，蛆蛆萬頭攢動，方圓百尺，氣味十足的屎礐年代，對應到現在滿室韾香的抽水馬桶化妝室，天差地遠，判若兩樣，絕對可做為幸福指數評比。   吳鼎仁老師畫上書寫「古廁群已荒廢不用，早時卻為農村重要之設備，以應三急」「今有西式抽水馬桶，人不急就忘懷拋荒」。十八歲出金門鄉關，至今已34載，每當到廁所報到時，還會想起早期金門的屎礐，戀戀金門。 （稿酬捐贈金門家扶中心）

  話說，昔日有某位懷孕的婦人，要回娘家參與一年一度的大拜拜。由於娘家的父親是個員外，可說既富有又熱情。   通常大拜拜的時候一定會安排演歌仔戲等娛樂節目，且是從晚上演到天亮。結果這名婦人竟挺著一身大肚子跑去看戲了，看得很晚了，卻怎麼也沒料到戲才剛開演一半時，肚子便開始疼，那表示即將要生產，於是她趕緊回到娘家，但已經來不及了，就到一間宮廟後面，此廟旁正巧有一口古井，故這名婦人再也忍不住就在那邊生產，生下一名小男孩。   由於這孩子剛出生就嚎啕大哭，因此其他還在那兒看戲的人便聽見有小孩在哭，就立即圍了過來，看到該名婦人早已在那邊生下孩子來了。那時圍觀的民眾都知道此古井就是個好風水，但眼見這名婦人顯然她已嫁出去了，卻在這邊生下小孩，於是就有民眾抱怨說這古井邊的好風水反而讓外人給捷足先登去了，他原意是要將該名婦人與小孩給活活打死的，但是也有民眾求情說：「再怎麼說也是兩條寶貴性命呀！故不能將把他們打死。」後來眾人開會決定叫該名婦人的父親把婦人和小孩帶回去。而以前的員外都很努力能幹又勤奮，故員外後來把婦人和小孩帶回去之後就沒事了。   幾年以後，那名孩子長大了，頭腦很好，會寫詩書，四書五經精通，讀了很多書。我們不是有句俗語說：「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」為了考取狀元，這孩子就上京殿試。   當時上京殿試的有兩名考生，一位來自江西省，另一位則是從福建來的這名孩子。並依當時的皇帝指示，兩人必須在十分鐘內寫出三千個字的測試，來做為錄取的資格。來自江西省的這名考生早就有備而來，不但雙手萬能，腳還會磨墨，簡直是個天才。相對來說這名福建人卻只能夠一手寫字、一手磨墨，這樣的人又怎麼能贏得壯元的頭銜呢？故福建人就在那兒發呆，福建的考生看到江西考生的表現很是驚怕惶恐，很慚愧自己不如人。不過，幸好當時負責監考的監考官是福建人，那麼既是福建人一定挺福建人不是嗎？應該互相照顧的吧！於是該名監考官就提醒這位福建考生說：「就看您之前讀過那些書？並說出『三字文』中『孔大人、孔乙己、化三千……』的句子。」   結果該名福建考生經監考官這麼一提醒就恍然大悟，突然開竅般，故就以「一筆化三千」的答案繳卷了。   時間到了，皇上一看江西考生確實如期完成，且字寫得漂亮又整齊，以前所未有的超快速率完稿，實在了得。而相對的福建考生才寫五個字，這時皇帝就說：「這是什麼情形呀！才寫五個字就要做狀元？」這時後監考官就進來站著對他說：「皇上請問您錄取人才是要錄取頭腦比較好的還是只有寫字好看的？」接著又說：「官員們做事情是靠頭腦的，可不是什麼字寫好看就可以的。」沒料到監考官的話打動了皇上的心，皇上說：「他『一筆化三千』三秒鐘就解決了，而你們三千字寫了那麼久，由此可見福建舉子較靈活不會呆板。」於是錄取福建考生為狀元，至於江西考生就成了榜眼。   這件事情之後，江西那邊的人就對福建這邊的人不滿，故奏明皇帝說他們江西人要交賦稅，福建人為何沒交？之後，福建的高官表明「奏明皇上，我們福建的百姓都吃樹芼，樹芼本身鹹又澀」。福建官員之後就通知福州人十日內不可以賣地瓜，只能賣樹芼，福建官員找了一、二塊很漂亮的樹芼進貢皇上，皇上吃了後說這東西怎麼可以吃？再加上先前派去查訪的官員也報告說市場見到的都是樹芼為佐證，且福建官員在皇上面前痛哭流涕的說著：「我在這兒享著榮華富貴，而家鄉的老娘，在福建天天吃這樹芼，真是不孝啊！」皇上受了他聲淚俱下的申訴，就免了福建的稅收。   古早時，凡是取得殿試中第一名、第二名和第三名者，通常都會舉辦擎旗遊街的活動，這時福建考生手裡拿的旗子是三角旗，上面寫道：「一筆打天下」，至於江西考生則寫道：「江西一遍鐵。」由於鐵最怕火爐，所以福建考生又寫上「福建火爐烈」，沒想到江西考生亦不甘示弱寫上「真金不怕火」。兩人雖然勢均力敵，但是福建考生仍稍占上風。於是江西人心中有不滿，為了報復對方，便聘請風水師前來破壞風水。   該名風水師就暗中去調查這名福建狀元的祖墳，但一時之間遍尋不著，就像福建當地人打聽有關他的消息，才給他打聽到原來這名福建考生就是當初在那間廟宇的古井旁出生的。風水師看了一下古井風水叫「鮕鮘神穴」，才知道那名福建考生其實是鮕鮘神轉世而來的，所以才聰明絕頂。   後來，該名風水師便把這些事情告知江西榜眼，並跟他說：「鮕鮘午睡時元氣就會跑出，而鮕鮘最喜歡吃紅柿。於是江西榜眼就決定每天中午後到古井喂鮕鮘吃紅柿，鮕鮘日日吃紅柿成了習慣。   有一日，江西榜眼就把鐵球故意燒得紅如柿子般，而那時的鮕鮘大概以為鐵球就是紅柿，便一口氣吃了下去，結果被活活的燒死，後來狀元也因病而亡。   該名福建狀元死後，跑去向閻羅王告陰狀，表明自己其實是被某位風水師和江西榜眼給害死的，要閻羅王替他主持公道，閻羅王只對狀元回說：「您的歲數到今日已盡。」但狀元不服，說自己明明就是被風水師跟江西榜眼給害死的。閻羅王就說：「這點您放心，該名風水師和江西榜眼作惡多端，遲早有一天會得到報應的。」果不其然，之後風水師和江西榜眼也都相繼離奇死亡。而這「一筆化三千」意思是要人的頭腦要會轉變、靈活應用、反應要快、不要死板之意。  

　　又經過這一條小巷時，巧遇一位妙齡女子從室內走出來，由送貨人員手中接過了幾瓶羊乳；雖然只是匆匆幾秒的相遇，還是足以看出她那肌膚的粉嫩、白皙而透發光澤；你心裡想，應當是受益於她訂購羊乳來喝吧？ 　　近日裡你找到身體欠安的原因，雖然只是微恙，但腸胃不適與加重「鼻炎」症狀卻也頗為困擾著你的作息！那原因很簡單，卻因此也極易被忽略，就是「精製糖」！從此你一旦想喝甜飲就改成摻入「蜂蜜」這種天然物，以「龍眼蜜」較為平價。除此，「咖啡因」是另一個對你造成干擾的因素，於是你毅然戒掉的是咖啡，戒掉每天一杯喝了數十年的那種刺激飲品，改喝的同樣是羊乳。前者在消化過後所產生的化學變化雖然能夠暫時提振精神，卻是預支自己的精神與體力，事後就變得更倦怠疲乏！而且，由於是刺激物，對於整體身心包含消化道、呼吸道來說，負擔也較大！由於刺激，對日常天氣的冷熱變換也顯得較為敏感，引發的些微失真感與不易入睡讓你覺得跟世界之間隔著一層什麼！因此，你決定回到從前，回歸那個對於咖啡猶未養成癮頭的自己。 　　後者分泌於母羊，由此觀之，屬「葷」；但不斲喪母羊生命，所以也傾向於「素」。性甘溫，有益於抗寒、潤肺補腎、強化氣管，正適合你這種「陽虛」體質的人來適量飲用；為了方便起見，你買的是罐裝羊乳粉，用來即時沖泡，也較容易控制濃度與溫度及日用次數。唯一不妥之處，是你戒斷得太快了，僅以兩天時間就戒掉這種數十年來的倚賴物，所引起的戒斷反應是輕微的暈眩、精神遲滯、失去平衡感，於是你在行走時儘量伸手去碰觸身邊的物體，包括牆壁、柱子、桌椅等，以作為輔助；其實進行戒斷當以漸進方式為之較佳！從原本的每天一杯，稍遞減為每天3/4杯，適應後再到1/2杯，如此循序以至於完全脫離。 　　以往喝咖啡所引起的反應，像是帶領你去進行一趟情緒的「遠行」，以「亢奮」為嚮導；而如今羊乳的飲用，帶來的是一程「漫遊」，沉緩而穩靜，回到相對較為「溫潤」的生活！而且，你以往常喝的市售研磨咖啡比羊乳粉較貴許多，省下來的差額也可以改買其他的，來弭補戒斷咖啡之後的空缺與可能隨之而來的剝奪感。

  金門籍的汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國先生，於2018年1月7日，光榮步下人生舞台。   劉錦國先生代表著一個世代的金門人，一個擁有冒險犯難、努力奮鬥、不屈不撓精神的金門人。   20世紀的30年代，窮鄉僻壤的金門，在時代的浪潮下，出現了許多落番客，那個時代，年輕人下南洋，是他們志氣與勇氣的考驗。   劉錦國先生在1938年，18歲時，告別雙親下南洋，直到1979年才首次返回鄉里，會見親族，祭拜父墳，像這樣少小離家老大回，充滿悲情與無奈，但也顯現一代華僑的堅忍與念情。   年輕的劉錦國，在烈嶼家鄉從事農耕與漁撈，但劉錦國不想一輩子當農夫，想和親友一樣，落番討生活，因此18歲那年，家人籌措了盤纏，母親以淚眼相送，他挺胸出門，從烈嶼到金門，再從金門到廈門，搭乘荷蘭輪船，經過香港、海南島、越南、馬來西亞，最後落腳在新加坡。   新加坡，是華人打工的集散地，剛落腳的劉錦國也在這裡當苦力，寂寞思親、四顧茫然，不是很如意，二年後，轉折到汶萊，和數十年未見面的大姊、姊夫碰面，受雇於姊夫的「隆盛號」當小店員，從此汶萊成為劉錦國的第二個故鄉。   汶萊是烈嶼人落番的大本營，烈嶼鄉親十個有八個移民到此。劉錦國在「隆盛號」，每日從清晨到深夜，努力工作不喊累，即使煮飯掃地也照做不誤，負責盡責，自己的月薪也從4元升到8元，到他離職時，攢積了187元9角，充分顯現了劉錦國作生意的本事。   離開「隆盛號」後，他自創事業，起先搭建草寮棲住，以19元買了一輛腳踏車到處搜購香蕉、魚蝦、蔬菜等土產，哪裡有人潮就載往哪裡賣，那時是二戰期間，物質缺乏，劉錦國進出雨林做生意，時常要防範毒蛇與魑魅魍魎的侵襲，生命經常遭受威脅。   人害尤其難以預防，有一次，他被奸人誣陷窩藏江西名瓷贓貨，被操持武士刀的日本軍人脅問，但劉錦國據理力爭，不但為自己爭取清白，也贏得日軍的尊重，賞以牛腿，後來結為朋友，這種威武不能屈的勇氣，表現了劉錦國的個性。   劉錦國相信人們平等，因此在汶萊，劉錦國與來自中國、印尼、馬來西亞的膠工、機場工、碼頭工都平等相處，患難與共，他認為人與人就是要和平、要和諧、要親和，這是他後來開創華和商業的原始念頭。   1942年劉錦國22歲，他以160元購置了汶萊摩拉路的五畝土地，並註冊了「華和」執照，經營小生意，這是他在汶萊創業的起點。   1950年，他和妻子林桂英結婚，這是他生命中一個重要的轉折點，從此，他獲得一位生命伴侶，林桂英成為他創業最大的支柱，爾後夫妻共同撫育了3子4女，開枝散葉成為一個大家族。   劉錦國習於農作，到汶萊，一開始是以人力闢建菜園、養雞養鴨，累積蠅頭小利。1956年劉錦國感念汶萊政府的德政，決定以農報國，向政府貸款一萬元，購買大型農耕機械，並雇用11名華、印、馬來農工，進行大規模農作，他大張旗鼓，要拓展事業，但後來他失敗了，甚至操勞過度，患病沒錢輸血，生命垂危，幸得貴人相助，給以200元購得鮮血注射，才挽回一命。同一年，家鄉又傳來父親去世的噩耗，他無錢返鄉奔喪，只能在異鄉哭天搶地，這一年，西元1958年，是他生命中最難熬痛苦的一年。   但劉錦國沒被擊倒，1959年病癒後，他解散所有工人，一家大小自食其力，夫妻倆犁田擔土，養雞餵鴨，把收成的農作物，披星戴月趕往市集販售，即使曾受到惡霸欺凌，丟擲倒匱，不讓擺攤，但夫妻倆咬緊牙根，越挫越勇，此時劉錦國逐步從一個自耕自售的小農夫，變成一個流動攤販，賣菜也兼賣布，這是他由農轉商的轉折點，他沿門逐戶推銷布料，薄利多銷，甚至照本出清，一旦收到現金，就馬上還賬，因此建立了良好的信用，獲得源頭貨主的信賴。   1966年，他改建原來居住的舊屋，構建了一棟二層的水泥樓房，上層住家、下層營業，從此有了店面，由於劉錦國之前營造的信用，一開店，獲得當地多家批發商的信任，進貨可以賒帳，因此一個偏鄉小店，貨物充足，幾乎可以比擬市鎮的商店，這奠下了華和百貨的雛型。   劉錦國自從成家立業之後，與家人一起打拚，孩子長大了就跟在他身邊學習，培養他們敢做敢當的能耐，1968年，劉錦國的二兒子劉孝德，才13歲，他就把雞鴨飼養的責任交付給他，沒想到三、四十年後，華和企業擁有了5座面積達162甲的全自動化農場，每天能夠供應汶萊國14萬顆雞蛋和13000隻肉雞，就是那個時候奠下的基礎。   隨著汶萊國開發煤氣，全國經濟蓬勃發展，天道酬勤，老天爺又給華和一個發展的大禮物，1973年，華和緊鄰的一塊四畝半土地要出售，地主因為相信劉錦國，不但特價優惠，還給予分期付款，劉錦國就以那筆土地的地契，向政府貸款了八萬二千元，除了繳付土地的頭期款外，就把其餘的資金投注在華和百貨的周轉上，華和獲此資金，就大量從國內外進貨，一時之間貨色充足、門庭若市，這開拓了華和百貨後來在汶萊國的版圖，擁有10家規模大小不一的百貨商場與賣店，為汶萊國富裕民生。   劉錦國是金門鄉僑成功者之一，他的成功除了時運，與個人的個性也有很大關係，表面的他好強不服輸，但他也有柔軟的一面。他當年剛做生意時，經常要向人家調頭寸，那種痛苦一直深藏心頭，因此將心比心，後來別人跟他借錢，別人越欠越多，或是賴帳不還，他也不會急急去催討，有人說這樣不是會「了錢」嗎？他也只輕描淡寫「心沒了就好」。   他從小受熟讀四書五經的父親的教化，因此出洋以後做生意，至始至終堅持走正路，不走歪道，他自律嚴格，也嫌惡別人抽菸喝酒賭博。其實好勝是表面，晚年，事業有成了，他與人言談，習慣豎起自己的小拇指，說這是他自己。他經濟寬裕之後，後嗣給他錢用，他三不五時接濟鄉民，或是經常捐助鄉里，修葺宗祠廟宇，這些都是他仁德的一面。   劉錦國出生在烈嶼，事業成功在汶萊，對汶萊國家有卓越的貢獻。1999年，汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章；2004年又冊封宮廷大臣「匹顯甲必丹；2006年再受封「拿都巴督卡」勛爵；2008年榮獲亞太區企業家終身成就獎；2010年再獲蘇丹陛下頒賜PJK勳章，一生功勳甚多，倍受尊崇。   劉錦國僑居汶萊，很不平凡的開創了一個富國利民的事業體，或可說是汶萊國最大規模的百貨事業體，他單身寡人到汶萊，與妻子撫育了3子4女，繁嗣了內外孫16人，在人生的舞台上，展現了輝煌的成就，最後以九十九歲的高齡1920-2018走完人生，充分展現金門人堅韌、勇敢、奮鬥、追求完美的精神，他算是金門華僑成功者之一。

  入冬後，氣溫並非逐日下降，頃刻間已然寒冷。連日好雨偶見晴光，又旋即陰鬱，水溝蓋、人行道地磚和柏油路如覆薄露，溼氣沉沉。人們換穿耐得住強風的冬裝，青蛙與蛇紛紛躲進隱密的巢穴，世界轉為靜音模式，啞然無語。不只如此，活潑好客的黑板樹，以及時常在枒杈上談笑自若的樹鵲也意興闌珊，懶洋洋地蜷縮於闃然的睡意之中。   我走向室外，猶如進入一座天然冰庫。   出租套房附近，那家平日總有中學生群聚的豆花店，今已靜無人聲，只剩下繫著圍裙的店員獨自留守櫃檯。通澈透明的玻璃窗上，黏貼了冬季限定的新品廣告單，上面以冒著白煙的燒仙草照片搭配文字，看來格外驅寒，冬風湊近取暖，卻吹得我直哆嗦。此時，若不調頭取件外套穿上，大概不消幾分鐘，除了身體打寒顫之外，雙手也得往口袋裡藏了。   比起盛夏，巷子冷清太多，彷彿這是個無人居住的村落，或者是個被惡靈控管的地域，就連常在停車場轉悠的虎斑貓也不知躲到哪裡冬眠。不久前，我在出租套房密集的住宅區漫步時，還鬧鬧騰騰的。滿載家具的搬家卡車停在套房公寓前面，搬進搬出的乒乓聲充斥長巷，完全不像今日如此肅靜寂寥，如同熱帶島嶼無法想像北方國度的弄雪閒情，也如同黑夜無法正視曙光。縱然哀痛時無法懷想平靜，但幸福確實曾經存有，我們不可忘記。   學期末，租屋約滿的學生們正忙著打包、裝箱。套房公寓的樓梯鐵門上貼著電話條，房東忙前顧後，一會兒介紹環境，一會兒又對著電話那頭約時間。此外，我經常聽見某個熟悉嗓音，反覆在長巷裡逡巡，原來是早上才帶人來看過屋子的房仲業務，晚上又來了。   有些房客利用機車多次載送，也有人選擇計程車提供的微型搬家服務。學生們更愛呼朋引伴，一群人喧譁吵鬧，有時為了搬運順序就爭論不休，顯得相當稚氣。   如果這一季鳳凰花是為你而綻放的話，意味著搬家路程更為辛苦漫長。畢業後就地謀職且不打算換房的人，當然樂得清閒，但決定返鄉的遊子就必須勞師動眾了。在學生套房附近，我曾遇見幾張憂心忡忡的臉孔，吐出的話語如同蠶絲連續不斷，緊緊纏繞在孩子身上，好像害怕他們走丟似的。   「同學，這個檯燈是你的嗎？」   出租套房的清掃阿姨追了出來，準備揚長而去的一家三口連忙道謝。或許容易走丟的，並非長不大的孩子，而是因遷徙而被遺漏的物品，尤其在喧鬧聲中最容易被忽視的那些。如今，曾經活躍的聲音已消失，早就隨著遷徙季節的背影而離去。   調頭穿好外套的我，又走回冷清長巷。 城市裡的一景一物在寒風中沉睡，完全無力挽留夏日發燒的高溫，以及喧囂的熱度。《淮南子》提及：「百蟲蟄伏，靜居閉戶。」然而我無法冬眠，逕自往城市中心前進，直到整個人完全被寒冷覆蓋。

　　一直惦記著，要問妳一聲：妳好嗎？ 　　我還記得是一個炎熱又鮮明的夏天，清水斷崖下的海水如此蔚藍，妳在夜宿的飯店裡，總記掛著要寫一首詩，來記憶這個美麗的畢業旅行，後來，詩寫好了，妳飛揚的青春，也正式與妳告別了。 　　請原諒我，我不是這樣一個不知趣的人，非這樣剜妳的傷口不可，只是想藉由提起往事，為妳流淚，為妳曾經咽下的疼痛，輕聲撫慰；也只有事過境遷的今日，我才願意流淚，至於那時候，我要比妳堅強，所以，我不哭，也不願意惹妳哭。 　我不願意安慰妳，是因為我比任何人都明白，那些溫言軟語，都只是止痛藥，暫時鎮痛，卻無法連根拔起妳的自苦；我只想告訴妳，生命都是自己找到出路的，妳只有站起來反擊，最要緊的是，我不要妳怯懦，只一概活在別人送妳的溫室裡，失去對抗逆境的力量。 　　妳蜷在牆角，怨我太殘忍。 　　妳罵我也好，我還是要告訴妳，受苦的人沒有悲觀的權力。 　　好了，說完妳，也該談談我了。 　　我可不是妳想像中的書呆子呦，我堅持要用心生活，去體會人生每一件美好的事情，所以，我書寫，我記憶，我感動。 　　妳知道嗎？前不久是油桐花的季節，滿山滿野都讓這樣雪白的顏色震動了，我甚麼都不記得，只感覺讓美撞了好大一下，暈眩在花海裡；那時候，我第一個就想找妳分享，我猜，妳這個浪漫主義者看了，一定會忘了呼吸，然後胡亂吟幾句詩，回家後，大概也睡不著，忙著寫信告訴我，妳有多震撼，多幸福，能夠看到這麼美的，天使一般的油桐花。 　　是啊，活著，就會有好事發生，一本好書、一首歌曲，美味的食物，家人和朋友，只要不棄絕生命，生命自己就會活得很漂亮，我知道，不管發生了什麼事，我都會給生命一個機會，妳呢？ 　　我不要以問號作結，不要給妳猶疑的可能，妳要堅定的告訴我，妳會活得很好，就像我一樣。 　　然後，我將預言，妳一定能看見，潛藏在妳心裡，最美好的祕密花園。

  春枝連忙到廚房燒了一壺開水，不一會三個體型高大的兵仔也來了，她戴起斗笠提著水，含笑地對著他們說：「麻煩你們了。」三人幾乎異口同聲地說：「小阿嫂不必客氣。」並從他們各自的介紹中，她知道：剛才說話的是老張，也是他們的班長；瘦的是老王，高個子是老林。   一夥人來到春枝家的花生田，整個田疇的花生葉子已被太陽曬得有些枯萎，是俗稱的「過日」，也是花生成熟的徵兆。春枝把開水放在田埂，告訴他們說：「就是這塊花生田，大家慢慢來，不要急著拔，免得拔完後手掌起水泡。田埂上有開水，渴了自己喝，千萬不要客氣。」   「小阿嫂妳放心，我們老家都是種田的，不管是花生、高粱或大小麥，一種就是一大片，少說也有十幾畝。我敢保證妳這一畝多地花生，上午就可以全部拔完，然後先讓它曬一會，下午再來把它挑回去讓妳慢慢摘。這樣好嗎？」老張說。   「謝謝你們，起初以為村公所騙人，想不到你們連長能夠體會我們種田人的辛苦，派你們義務來幫忙，真是太感謝了！」春枝由衷地說。 （五十）

　　兩個臭味相投的男人相遇了。 　　1992年11月陳昇在台灣發行《別讓我哭》專輯，那一年我高中畢業，順利考上東吳大學夜間部中文系（如今回想起來若當時沒想太多的讀下去，也許畢業後也不會繞了那麼多崎嘔。）然而寄人籬下的穿梭在陌生大都市讓我感到徬徨，一星期之後獨自下了決定辦休學回家。這張專輯在寒冷的冬夜溫暖著我，這也是我第一次拿到陳昇的專輯，完完整整的聽了無數遍，然後就毫無懸念愛他到現在。 　　這張專輯雖然訴說的故事有很多類別，可是從頭聽到尾卻又是那麼的一致性，充滿中國元素的曲調。   〈ONE NIGHT IN BEIJING北京一夜〉無非是最響亮的一首，把京劇融入流行樂裡算是先驅吧。那時的我只覺得這歌悲悲的，以為地安門是在黃泉路上的某個門，二十多年之後我才知道原來世上真有個地安門。它是北京皇城四道門之一，就在天安門的另一面，俗稱後門，據說當年的慈禧與光緒還有溥儀都是從這道門倉皇的或偷偷的離開皇宮，不過這門早在1954年便已被拆除。 　　這首歌除了地名是真的以外（百花深處也是真有的一條胡同），故事也是真結合了地安門的傳說。傳說有一對漢族夫妻，丈夫被徵召出征時妻子要為他縫製一雙繡花鞋以保平安，結果事情發生得太倉促鞋來不及送丈夫也戰死了。戰死的丈夫求地府讓他回家看娘子，但他的魂魄只能在夜晚現身，而夜晚的地安門總是關著的，所以他只能夜夜守在地安門外。而他的妻子縫好繡花鞋後天天到地安門等待丈夫，日復一日，即使死了只剩魂魄依然夜夜守在地安門內等待丈夫回來。 　　2001年11月左小祖咒在北京發行《左小祖咒在地安門》，充滿政治社會寫實的情境，尤其是關於百姓的勞苦疾病，帶著一股滑稽的哀愁。九首歌裡都沒提及地安門，就連封面的背景也是天安門（海外版），那是1994年艾未未的攝影作品，一個女人在天安門廣場前掀開裙子，背後則是毛主席的雙眼盯著看。 　　左小祖咒選擇用地安門當專輯名稱照他的說法其實也只是用自己的方式在跑題，因為北京確實有個地安門，可是天安門的名氣那麼大卻鮮少有人知道地安門的存在。一如他的九首歌，明明就是存在的人物與情感卻少有人為他們發聲。 　　此時此刻，這兩位相差一輪的大叔在這世上還是不相關的陌生人，直到有一天在去宜蘭的路上，車上放著青島朋友送的《左小祖咒在地安門》，整車的人都聽到笑翻了，包括駕駛陳昇。 　　好奇的陳昇看過歌詞後發現這人不簡單，同時嗅到了彼此擁有相近的異類氣息，於是透過送唱片的朋友幫他邀約2010跨年演唱會嘉賓。「P.S.是的，我在台北。」時間是2009年12月31日及2010年1月1日二場，此後的每一年，佐小都沒缺席。 　　2016年12月30日我終於踏進了陳昇跨年演唱會，當陳昇宣布接下來的時 間我們就要進入搖滾區了，我在心裡想誰啊？應該是很厲害的人物吧？可他一開口我還真的不習慣這嗓音，若非有字幕可看真不容易聽清楚在唱啥。 　　不過他一出場我是喜歡的，為了紀念還有這麼多人留在座位聽他唱歌，他像孩子般的從大衣口袋拿出手機對著觀眾席連拍了好些張證明自己的人氣。 　　雖然嘴巴老抱怨陳昇壞心眼給他排這時段（憋尿後上廁所時間），其實是真心享受這舞台的。這是他的第8年，我的第1年，陳昇的第23年。 　　這一晚對於這位新認識的朋友，最有印象的就二首歌，〈錢歌〉「不借錢給朋友就會失去朋友失去錢，借錢給朋友又會失去錢失去朋友。」；〈小莉〉「如果我吻你你就微笑，我就吻你……小莉啊，謝謝你借給我錢花……」嗯，感覺一直在提到錢，可別誤會，其實他的歌就是這麼寫實而已。對了，他的名字叫左小祖咒，小莉是他的老婆大人。   「兩個說真話的怪叔叔」是這二位大叔的共通點，不同的是陳昇不管多老都是一個貪玩的孩子而左小則是個天生的苦鬼形象。陳昇是一個徹頭徹尾隨性的人，不管是舞台或服裝處於何種狀況他都能說唱就唱，但左小卻是個必須樂器到位帽子到位才能開口的人。 　　〈愛情的槍〉陳昇作詞作曲，陳昇、左小祖咒合唱，「殺了誠實吧或者殺了愛情吧，愛情來的時侯你就會背叛你的誠實主義；殺了真理吧或者殺了謊言吧，千萬不要讓他們站在敵對的那一邊。」兩位走調的大叔各自用不同的調吶喊著他們靈魂深處愛的真理。 　　「我和你沒完沒了」是我參與的跨年演唱會，是陳昇對於他舉辦跨年的執著，也是我對於他衷愛的程度。

佇立楓木畫架前 是名隱世孤獨的畫家 托缽調色盤 化緣頂級顏料 擅長描摹蘆荻含情羞澀 頻頻塗抹溪潭心事 來時，山色酡紅 蘸染三分醉意 臨別，秋水依依 未聞有人挽留 一盞燈火搖晃夜色 幾聲鶯囀劃破夜的禁忌 古道深徑初探 還來不及讚賞層層楓紅 荻花早已霜白幾許 昨夜西風拂袖而去 滿溪繽紛飛落 每一葉都殷紅了初心

  前幾天特別驅車到年已九十八歲的二姑媽家坐一坐。老年人最喜歡人家跟她聊天了，從小到大，從遠到近，將近一個世紀的陳年舊事，二姑媽屈指歷數，講個沒完；見老人家這個年歲，雖然兩腳行動有點不便，但耳聰目明，還能暢所欲言，我沾染到她不少喜氣。   二姑媽每天早晨四點鐘，都會到附近的國小走運動場十數圈，數十年如一日。有一天，一位騎單車的年青人不慎從後面碰到二姑媽的雙腳，二姑媽當時臥躺在地上，也住院數十天；年青人愧疚，要賠償二姑媽醫藥費，二姑媽一文不取，選擇原諒，只告訴年青人「以後車子要騎慢一點」。但二姑媽從此就變成雙腳步伐緩慢，走路沒有往昔順暢了。   二姑媽這顆寬闊的心胸，鄰居包括村長也難免會好奇請教二姑媽與媳婦的相處之道。兩位媳婦，對二姑媽更是非常孝敬，婆媳之間相處融洽，從未起口角，遐邇盡知，讓人稱羨。二姑媽的口中，跟人提起的，滿滿盡是媳婦的「優點」。   「我也是由媳婦熬成婆的，媳婦出生的背景、環境、教育、個性……，都和自己親生的子女有所差異，不能以要求自己子女的標準來要求媳婦。我們要儘量看媳婦的優點，少看缺點。」二姑媽侃侃而談：「我們沒有生媳婦一隻手一隻腳，媳婦沒有如公婆的意，公婆也要當作稀鬆平常；媳婦為公婆付出，哪怕僅是一點點，我們都要抱著感恩的心。」   聽家父說，二姑媽成長在貧困的家庭，在當時重男輕女的年代，連我的父親都不能到學校唸書了，何況二姑媽，當然也沒有接受正規的學校教育。父親說，「你二姑媽『雖然不識字，但懂道理』是她做人成功的原因之一。」   這也讓我想起證嚴法師曾經說過的一句話：「做人要懂理才行得通，懂理但不識字，條條道路行得通；學問高而不懂理，舉足寸步難行。」   有人問起高齡九十八的二姑媽養生秘訣，二姑媽的女兒即我的表妹秀英代答說：「我媽媽不囤積心事，每天過得無憂無慮，我想我媽媽的養生秘訣應該就是她的『體諒他人及一顆單純的善心』吧！」

請問一下，金門是？ 不是在台北嗎 沒有喔，啊，我知道了 他在桃竹苗裡面 不是喔 應該是住在中彰投喔 才不是呢 我昨天才在雲嘉南碰到 先不要爭了， 阿塱壹又故障了 等一下，等一下 後山又有颱風要來叫嘯 請問一下 到底金門是

  卻也不忘邊走邊罵：「夭壽兵仔，袂見笑，真袂見笑喔！」然而，罵歸罵、袂見笑歸袂見笑，這些夭壽兵仔則依舊我行我素，甚至邊洗澡邊嬉鬧，有時竟要扯下對方的內褲或撫摸下體當有趣。無知的孩童們則在旁邊看熱鬧，時而還拍著小手幫他們加油，大人見狀莫不高聲地把他們叫回去，而且還要瞪他們一眼、打他們一下，再罵聲：「夭壽死囡仔，恁會予遐夭壽兵仔教歹去！」   儘管渙散的軍紀為這個民風淳樸的村莊帶來不少困擾，但部隊的長官卻也良心發現。當村民忙著收花生及大小麥時，他們竟透過村公所，如果需要部隊幫忙的話，請把準備收割的時間及希望支援的人數到村公所登記，他們將派遣兵力幫忙。起初村民半信半疑，大家都認為這些兵仔，平時只會立正、稍息，向右轉、向左轉，做些不痛不癢的基本訓練。或是早晚點名高喊：「打倒蘇俄帝國主義，消滅朱毛漢奸，中華民國萬歲，蔣總統萬歲！」的口號，不然就是上山挖挖壕溝，築築碉堡，現在竟然要幫百姓收割，那有這麼好的事。所以到村公所登記的村民並不熱絡，只有少數人手不足的村民，抱持著姑且一試的心態，到村公所登記拔花生。   果然不出幾天，所有到村公所登記的家戶，都得到部隊兵力的支援，把他們該收成的花生全部拔起，並一擔擔地幫他們挑回家。兵仔如此的善行義舉，確實羡煞那些沒有去登記的家戶，於是他們一窩蜂全到村公所辦理登記，包括春枝在內。部隊長官發覺登記者幾乎遍佈全村，而且每棟房子均住有他們的弟兄，於是就命令他們、視房東的需要，直接派人幫他們拔花生。   「小阿嫂，派五位弟兄幫妳拔花生夠不夠？」吃過早飯，連長問春枝說。   「連長，謝謝你，不用那麼多啦！我們家只有兩畝地，三個人就夠了。」春枝笑著說。   連長目視著她，微微地點點頭。卻突然間發現眼前這個小阿嫂，除了有姣好的容貌，亦有一副豐滿的體態，對人更是彬彬有禮，不像村子裡有些婦人那麼粗枝大葉，的確讓他留下深刻的好印象。然而，當春枝發現連長正用一對異樣的眼光看著她時，卻也有些不好意思。因為她是一個有夫之婦啊，任何外來的干擾，都不會影響她對烏番的感情。   「連長，三個就夠了，等一下我帶他們上山去。」春枝重複剛才的語氣地說。   「好、好、好，我等一下挑選三個老家是種田的士兵跟妳去。」連長有些不好意思地說。（四十九）

  提及馬來西亞，你會想到什麼？地理尺度拉近些，雪蘭莪州巴生市，又會讓你想到什麼？   這裡有一群人，時刻心懷浯根，每年腳踏浯鄉，他們是馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館，他們是金門人。   台灣金門同鄉會總會青年團（以下簡稱金青團），與雪蘭莪金門會館（以下簡稱會館）有不解之緣。105年年底之參訪，讓創團團長李聰明先生以及總會長李台山先生，目睹海外馬來西亞金門鄉親的強大凝聚力，且會館青年團成立已屆44年，因此發願發力，於106年4月成立金青團。   106年4/30台灣金門同鄉會總會（以下簡稱總會）成立周年慶，巴生雪蘭莪金門會館青年團與甫成立之金青團初步交流，保持聯繫，因此金青團欣逢雪蘭莪金門會館成立71周年暨青年團成立45周年，受邀至熱情的馬來西亞，由團長周瑋婷及總會代表楊紫玫率團進行參訪交流之旅。   出發前天未亮，總會長偕夫人冒著寒風趕來板橋車站為我們送行，並頻頻叮嚀出外千萬要小心，要互相照顧，讓我們這群第一次遠赴南洋尋親的大孩子，深感溫馨，無形的責任已然在身。   太子城是馬國未來之首都，馬國希望解決吉隆坡交通壅塞問題，故計畫性逐步搬遷行政部門至此，行電子化作業，不發任何一張紙本公文。與之相眺的粉紅清真寺，旅客可借禮拜袍，於內參觀留念，體驗穆斯林禱告時肅穆之感。   馬來西亞國家皇宮氣派雄偉，衛兵馬上英姿讓許多遊客駐足合影。馬哈迪博物館，為前馬哈迪首相之故居，讓遊客一覽首相之起居，想像首相的一日生活。   城市規劃展覽館，聲光效果十足的影片，勾勒出馬來西亞首府吉隆坡2020年的城市規劃與宏圖願景。馬來西亞地標雙子星大樓，為遊客殺底片的聖地，雄偉外觀與消費性十足之內部購物中心，絕對是遊吉隆坡的首選。法國村顧名思義，街道與建築洋溢法國風情。雲頂高原的雲天遊樂場，讓人小試手氣。黑風洞為馬國印度人群居之地，漫步於洞內，景致別有一番天地。   然而行程中的重點，為第二天與第三天與雪蘭莪會館、金浯江會館的交流以及會慶晚宴。「有朋自遠方來，不亦樂乎？」完美體現在交流的過程中。   交流始自抵達首日，會館青年團的熱情接機。次日晚上與會館及會館青年團餐敘，對方即使隔天會慶，籌備工作繁忙，會館主席呂清便先生與青年團團長楊質煥先生仍堅持與金青團交流，採「梅花座」，讓我們能密切交流，彼此互相認識話家常。   餐後轉戰KTV，雙方點了許多膾炙人口的歌曲。小酌後，會館青年團以「用馬來西亞的天氣來說愛你」及「搖擺哥」快速炒熱氣氛，帶給金青團難以忘懷的夜晚。   第三天，金青團正式拜訪雪蘭莪金門會館，抵達後映入眼簾的是獨棟的4層大樓。會館有小型活動舞台、會議室、各部辦公室乃至陳列金門相關書籍之小型圖書館，1樓及2樓分別出租店面及養燕窩，維持會館財源。   金青團觀賞完會館70周年影片後，與會館青年團短暫座談，雙方聚焦於馬來西亞族群相處、會館成立契機、組織架構及財務運作，彼此充分的交換意見，讓金青團今後有團務運作上的紮實參考。   結束上午的會館參訪行程，金青團與會館青年團一同前往吉膽島。吉膽島是當年金門先賢落番之地，在金浯江會館主席王木財先生的帶領下，一一為團員介紹金門人留下之足跡，「凡是店舖招牌有金字號者，皆為金門人所經營」，副主席所經營的「金振源」雜貨店即為一例。步行約莫10分鐘後，抵達金浯江會館，主席提到，雖然整座島面臨人口外移，島上仍有130位金門鄉親，維持會館之運作。主席身兼島上唯一一所中學-浮羅吉膽中學的家協主席，對於面臨頹圮危機的吉膽中學，登高一呼，號召島上居民一同募捐，具體展現金門先賢同舟共濟的精神。結束參訪後，主席因本業為水產批發，特地招待金青團及會館青年團享用最新鮮的最道地的花蟹、龍虎斑等上等海鮮，全力盡東道主之誼。儘管島小人稀，然山不在高，有仙則名，木財主席與眾鄉僑的努力，使德馨遠揚，眾旅台鄉親來馬必訪吉膽島。   晚間，金青團盛裝出席會館成立71周年暨青年團成立45周年會慶。會慶於巴生福建會館舉行，席開130桌，盛大非凡，大會流程毫不拖沓，表演節目精彩絕倫，會館並精心製作上周返金尋根團的回顧影片，且少不了大螢幕上歡迎金青團之字樣與合照。團長周瑋婷及總會代表楊紫玫分別致贈紀念品予會館及會館青年團，雙方團員熱切交流。此外，金青團並與馬六甲金門會館、砂拉越金門會館、柔佛州金同廈會館及金浯江會館團合影，交換名片，為金青團敦睦鄉誼、國際交流寫下里程碑，邁出非凡的一步！   回台後，仍收到會館及會館青年團寒暄之訊息，致謝時，對方以同鄉相稱，謙稱招待不周，然會館與會館青年團招待十分熱切真誠，盛情難卻，此情此景將長在我心，願雙方情誼永固，並深化組織，帶領更多年輕人加入青年團大家庭，共同認識金門。   夜闌人靜，整理5天4夜回憶，逐字記錄此行，除了馬國風情、風景殊勝值得回味外，細細思量，內心澎湃之餘，竟不自覺潸然淚下。雪蘭莪金門會館旁金浯江伍德宮，仍保留當初落番的「苦力間」。苦力間為當初落番之先民（多為勞力密集性工人），初無處可居，遂至宮廟後方的小房間暫住，那斑駁的牆上彷彿訴說著時代的無奈與落番的苦楚。丹斯里拿督斯里楊忠禮博士雖然已逝，然典型在夙昔。會慶追思影片中，楊博士提到：「當踏上金門這塊土地時，我的長子跪下去親吻這塊金門土地。」提醒旅台吾輩，在馬第三代的鄉僑，仍然對於金門具高度認同，我們絕不能落人後，應該常懷浯鄉情！旅台吾輩從浯鄉來，應知浯鄉事，需恆念物力維艱，銘記同鄉涓滴成流、眾志成城，不向命運低頭的硬頸精神，從認識原鄉開始，找回金門人認同，以金門人為榮，以金門人為傲！

  「青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今。」已滿頭霜髮銀白、年近七旬之齡的繡花，心底蠢動揣測臆度著，那近五十年不見的伊，待會兒就要出現在眼前的他，還會是年少時那軍裝勁旅般英挺的迷人模樣嗎？五十年漫漫長歲，就那麼一眨眼著，自己竟也已是祖母級的老太婆了。怎麼，就好似才剛剛是昨日的事兒呢！   三個月前，一場狂咳猛嗽不得止歇的騷動裡，醫院檢驗報告竟晴天霹靂無情狠絕的宣告著她，肺癌末期，就只剩半年的存活期。   繡花滿意著自己人生路上的順遂與好命，美滿的婚姻裡，董事長夫人的身分讓她總是錦衣玉食著，三個博士級的兒子也成材成器、光耀門楣著專精於各領域。但，五十年來，繡花底心深處一直有道疑問題、有顆心中石，懸擱不解著。好端端的兩個情投意合的俊男美女，為啥麼突然什麼都沒說清楚著，竟，說變就變的，情海生波？終至人生旅路分道揚鑣呢！   五十年來，他一切都好嗎？該也是兒孫繞膝，祖父級的人了吧。繡花揣想著伊底現況著，又滿心焦惶著他是否會依約前來呢？   端起咖啡杯，啜口拿鐵的繡花，可是鼓足了勇氣在臉書網海的搜尋裡驚喜萬分的找到了伊，聯絡上了那曾經是軍旅帥哥的鐵雄。   藥物控制的療程裡，刻意脂粉唇彩眼妝一番的繡花，瞞著那忙碌的董事長丈夫，靜坐在那高檔的咖啡廳裡，為的是能在踏上死亡歸程前，一償宿願的再見鐵雄一面，並當面問清楚當年為啥麼什麼都沒明白說清楚就人間蒸發似的不告而別？   神思恍臆裡的鏽花，眼神時不時的飄向咖啡廳的入口處。已等了二十分鐘，伊，以前都會提前十分鐘就出現的啊？怎，都超過二十分鐘了竟還不見人影呢？該，不會是，不來了吧？   左思右想裡，又啜了口拿鐵的繡花心想著，五十年，難道也讓人變得不守約了嗎？   「繡--花！」青春年華時那熟悉又充滿磁性的嗓音竟不知何時已竄響在她眼前著。   「妳還是那麼優雅呀。」鐵雄拉開椅座邊向服務生點了杯榛果。   挺胸疊肚、圓滾腫肥且又髮禿齒搖滿臉皺黝斑黑的，眼前這老叟？鐵雄？但，是那聲音，是那嗓門，沒錯呀！   「……海軍的我配不上富家千金的妳，我聽從、接受你父母的安排，遠離妳，好讓妳死心，才能讓妳聽命於妳父母對妳終身大事的安排……。」鐵雄娓娓道來著。   「相見爭如不見，多情何似無情。」--宋代司馬光〈西江月〉；繡花，吟思著……。

記得李商隱吧！ 他說，妳很好，可惜「今天」 因妳而變得有點老 心情不佳時遇見妳，隨意就蹦出 那令人激賞的千古名句啊！【註一】 在妳面前，李白送別友人【註二】 妳似急急催促--天黑路不好走 可知他如何依依不捨啊！ 攬鏡自照，■弦感慨 殘陽如血，夜幕將臨 惕勵自己 鼓足餘勇，趕上前去【註三】 何等的魅力啊！ 親眼，余光中目睹 西子灣的幾隻貨櫃船 幾乎追撞上妳【註四】 多麼不可思議啊！ 洛夫驚見，在象山 妳轟轟向萬丈深谷墜去 連地球都喊痛【註五】 至今仍為妳冷汗淋漓啊！ 我對妳也有著特殊的情愫 在沉浮的茫茫人生大海中 關愛的長者指引，正如妳 總讓我認清方向 萍水相逢的恩人 他們溫情如妳，賜予我 短暫卻甜蜜的美好 可不？臨走，妳不忘留下 這絢爛晚霞片片 歸去吧！歸去 去布施妳的大愛 歸去吧！向西，再向西 咦！老母親在微笑 金色彩霞 格外綺麗 註一：參李商隱〈登遊樂原〉。 註二：參李白〈送友人〉。 註三：參〈弦詩中的神性與魔性〉弦序。 註四：參余光中〈西子灣的落日〉。 註五：參洛夫〈日落象山〉。 後記：詩成之時，竟是余光中先生逝世之日（2017年12月14日）。謹敬表哀悼之意，並祈願「西子灣的落日」，安息！

  時局會變成這樣的確是春枝料想不到的，但軍隊佔住她家、造成她諸多不便，已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調，但走了三十三師，來了九十二師；走了二十七師，來了三十三師；走了九十三師，來了五十八師；走了喜歡吃饅頭的山東老鄉，來了喜歡吃狗肉的老廣，不知要等到什麼時候才能還屋於民？春枝原先放置在櫸頭的農具，諸如：鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁，現在必須改放在牛棚，挖回來的地瓜，也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急，趕緊關上房門在尿桶上小便，或許因尿急而聲音大了點，她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說：「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說，卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說：「小聲點，讓人家聽見不好。連長特別交代，不能騷擾老百姓。」   住在村裡的軍人，雖然每人左胸前都別了一個寫著：單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外，多數村民都是不識字的，只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是，當她們正在水井旁洗衣時，部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲，端著臉盆、拿著毛巾，打水在水井旁洗澡。   當他們往身上沖水時，薄而寬鬆的內褲，遇水則會緊貼在皮膚上，即使性器官不會露出體外，但烏黑的體毛則隱約可見，莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措，只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。（四十八）

　　俗語說：「家有一老，如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽，雖強烈感受到父母的身體一日不如一日，卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。 　　在艱困的環境下，我靠著微薄的獎學金和當教授的助理，有時也在各種學校兼課，勉力取得博士學位，正當親友都為我慶賀時，父母親的病情卻加重，住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們，我原本兼課的工作都不能做了，成為長照離職者；只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作，與各種多管道訴狀代筆的機會。 　　無論如何日子總是要過，尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生，我們姊妹都非常努力以赴，即使已然老人痴呆症的母親，病痛中會亂罵人，主觀意識強大，有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我，妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ？ 　　沒錯，即將就木的老人，是否自己受委屈，與她講理不是最重要的；她聽得進的才講，身體已經不適了，讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵；甚至她罵越大聲大家越高興，當罵聲中氣十足時，意謂著她身體好多了，離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人，那代表她的病更重了。 　　母親不是只會罵人，她身體恢復起來之後就變可愛了，常常超熱情，笑臉盈盈地關心每一個人，宛如從天上來到人間的小小老天使，言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康，一但犯起糊塗，就只知道採金銀花曬乾，作成中藥茶等我們回去拿，似乎是在採金銀花過程中，她才能忘記眼前的嚴重病痛。 　　其實，當醫生宣布她罹患失智症時，我們幾乎暗暗為她感到高興的，如此一來，她就會忘記以前的恩怨情愁，不會再想起以往經歷的負面事件，生活只會更愜意吧。與其說她失智，不如說她只是選擇性的遺忘吧，不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚，都不會弄錯呢？感謝母親還記得我是她的女兒，其他有的人她卻記不得，可見我也是她選擇要記住的人，真是覺得無比榮幸。 　　而爸爸的病不可謂不重，已經太多處病灶，多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育，使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立，在少年時代就靠自己養活自己，當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程，我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力，還曾當過主管可以幫助新進員工，擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞，他給我獨立經營人生的自由。 　　猶記得在求學時，一位男同學對我說，妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸，都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡，幫助父親事業或兄弟的工作，有的是賺錢存起來當嫁妝。總之，在鄉村願意讓女孩兒自由，自行半工半讀的家長其實真的不多。 　　許多親友總是為我抱屈，認為由於爸媽的長期養病，我親自照顧，耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的，往往必須大家族、賢父兄，有足夠的財力，長期培養弟子，如此古代富二代，專心研讀之後，獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後，也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年，或照顧父母，而遲遲無法去就任，也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後，無法上全職班，歸咎於父母親的疾病，但，此說並不周延。 　　事實上是父親為了年幼的我，曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到，我才知曉，在我四歲時，親戚幫父親在城裡找一個固定工作，比在鄉村種地的收入多好幾倍；但是，父親離鄉上任之後，因為放不下才四歲稚幼的我，也太思念母親就放棄工作，回家務農。 　　人生有沒有發財，或獲取富貴功名並不是最重要的，最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子，更加發現父母親都是單純恬淡的人，有衣、有食就知足。想起幼年時，父母親對我們無私的照顧，「浪費」再多的學位，不去找相襯的職務牟取更好的發展，也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母，我願意選擇後者，畢竟好位子可以再找，父母若不在了，就一去不能返回人間。我可以理解，有些人不是為了高官厚祿，僅是要供應父母和自己的生活，就必須非常努力一邊照顧長輩，一邊工作。  　　世界上有許多靠爸族，也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生，辛勤卻貧困大半生；年老失智之後，心理、生理如何失能、無理取鬧，他們永遠都是自己的雙親。經書都說，父母恩難報，子女對父母都只有感恩再感恩，照顧再照顧，每天為他們祈福再祈祈福。 　　可喜的是，最近天氣穩定，父母身體都還小康，母親也不會因為身體不適而亂罵人，真是欣慰。最令我感謝上天的是，無論病痛或稍安，都絲毫不減這兩寶的可愛，暖暖的冬陽下，看著他們天真無暇，反璞歸真的互動，常常忍不住會心一笑，這笑容讓身為晚輩的我，承受任何辛苦都值得了。

  最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中，看到一則有趣的故事：〈快嘴李翠蓮記〉，女主角李翠蓮「姿容出眾，女紅針指，書史百家，無所不通。只是口嘴快些，凡向人前，說成篇，道成溜，問一答十，問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維，如果是在男子身上，可能被稱讚為出口成章、能言善道，但是女子口若懸河，卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象，而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主，忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆，不應經常「逞口舌之能」，更不宜太有主見，尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中，有一條就是「口多言」，《漢律》中有「七棄」的規定，此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。   小說中李翠蓮出嫁時，對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨，莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然，當場提出反對；聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句，弄嘴弄舌」時，立刻出言辯駁，一點也不忍氣吞聲；李翠蓮端茶給公公時，話說得多了些，公公便大怒道：「女人家須要溫柔穩重，說話安詳，方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人！」李翠蓮不卑不亢地答道：    記得幾個古賢人：張良、蒯文通說話，陸賈、蕭何快掉文，子建、楊修也不亞，蘇秦、張儀說六國，晏嬰、管仲說五霸，六計陳平、李佐車，十二甘羅並子夏。這些古人能說話，齊家治國平天下。公公要奴不說話，將我口兒縫住罷！   特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮，最後終於被夫家休了，回到娘家，也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人，只有「方外」才是她的容身之處：   夫家娘家著不得，剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆，手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃，黃昏寺裡稱念佛祖念南無，吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地，那個不叫一聲小師姑。   曾見古人說得好：「此處不留有留處。」離了俗家門，便把頭來剃。是處便為家，何但明音寺？散淡又逍遙，卻不倒伶俐！不戀榮華富貴，一心情願出家，身披一領錦袈裟，常把數珠懸掛。每日持齋把素，終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩，修得個小佛兒也罷。   漢代班昭在《女誡‧婦行》中說：「女有四行，一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功。夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制，儘量不要引人注目，更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日，可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴，可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈，或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言，不必辯口利辭也」的女性規範，如果不願「削足適履」，扭曲自己的本性以適應環境，就只有遁入空門，才能讓她「散淡又逍遙，卻不倒伶俐」，獲得自由並保持真我。看了這則故事，不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆，也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。

  歲末年終，謹以此文紀念我的恩師與好友王水木先生！   飲水思源   一個血性的漢子，用一生指引著你，連你落難時，怎麼活下去，都指導著你：「每個人都要活下去！」負你的人，要活下去；被負的人，也要活下去！要檢討的是自己，不是別人，人生就是一場永無止境的修煉。   戒酒   三十五歲回金門，兩杯啤酒就不省人事，為了生意，在酒鄉學喝酒，最高紀錄三十杯一口杯；如今宣誓戒酒，因為酒令自己瘋狂與自大，得罪太多親朋好友，謹此致歉！也為贖罪、也為珍惜！   感恩   感恩的人，是一生經歷之作，選擇的路，感恩挺你的人，因為讓你溫暖；感恩幹你的人，因為讓你覺醒與學習。感恩有你！   好聚好散   天下沒有不散的宴席！留下美好，不要忘記別人的付出，每個人都要活下去，彼此留下美好，忘了恩怨。小人物不要快意恩仇，相忘江湖就好。   分化   分化沒有不成功的！三人成虎，人都不完美，能看清分化的人，就是大智慧的人。   老大   每個人都想當老大，當老大有兩種：一是德高望重，徹底令人尊敬，循循善誘，努力不懈！一是夠強，讓人不敢冒犯！   老大二種下場：一是從善如流、福壽雙全；一是現世報。   聰明的老大最後會選擇從善，因為為下一代造福，因為什麼都帶不走。   積善之家，必有餘慶   存在都合理，這門聯貼在門口最恰當，也是中國最有智慧的傳承！善不是鄉愿，也不是怕事，是一種高度的昇華與保守，因為善良很難，所以一點一滴累積吧！   世界隨心   你的世界是什麼？隨你的心在運轉。出來混都要還的！人性的善與惡，取決於您的觀念與修為，跳脫困境，只有從心先變！   投資   很多老師做對一次投資，給子孫吃三代，卻低調得很。人之愚，在好為人師；低調的老師，終身作育英才。歲末年終，別忘了給老師拜年，他一生的投資在你身上，懷念我的恩師：宋鳳英老師、王水木先生。（稿酬捐贈金門家扶中心）

  若依他們開口就是「他媽的」的口音，及高大體型與嗜食饅頭，想必是從大陸北方被徵調出來打仗的。而那些開口就是「丟他老母嗨」個兒較小的軍人，不就是喜歡吃狗肉的老廣部隊麼？當戰爭結束後，他們勢必要回到自己的家鄉與家人團聚。因此，他們在這裡或許只是短暫的停留，很快就會回去。但這只不過是村民的猜想而已，軍隊原本就有他們自己的一套訓練目標和作戰計畫。回得去或回不去端看他們的本事，老百姓只能站在一旁看熱鬧。況且，國軍既然打敗仗從大陸撤退到台澎金馬，往後必須歷經一場你死我活的殊死戰，方能解決兩岸軍事爭端。   但如以雙方所佔據的區域而言，國軍部隊是較吃虧的。因為大陸有廣袤的土地和資源，又有好幾億人口，國軍所佔據的台澎金馬，加起來尚不及它一個最小的省份。而且金馬與大陸僅只一水之隔；台澎與大陸則隔著台灣海峽，在先天條件就先輸了一截。而是否真能以小博大或有較先進的武器能讓共產黨一刀斃命。要不，國軍弟兄想反攻大陸回老家，還有一段長長的路要走。何日始能走到它的盡頭則是一個未知數。   即使他們早晚點名都得唱：「打倒俄寇反共產，消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸……。」或是：「反攻、反攻、反攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的家鄉，我們要反攻回去，反攻回去，把大陸收復，把大陸收復……。」儘管他們有嘹亮的歌聲、高昂的士氣，可是並非僅憑幾句歌詞就能達到目的。國父孫中山說：「革命尚未成功，同志仍須努力。」如果想反攻大陸，弟兄們還得多努力！（四十七）

  到一個地方，總喜歡看老街。   為什麼呢？其中一個原因是：香港已夠現代，連地鐵都可以開到家居樓下了，所有現代城市具有的現代，香港都擁有了。要看，就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次，許多景點已經耳熟能詳；這一次，我們對接待我們的小侯說，我們想看看金門的老街。   金門老街有兩種，一種是戰地老街，一種是明清老街。   小侯心領神會，驅車，好快就帶我們到了金沙鎮，一條戰地大後方的老街陽翟街。一到，發現果然是一條很有看頭的老街，那景，那空氣，那風中氤氳著的舊日味道，竟然是那樣強烈，不需要任何說明，就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了，居然老半天不見一個人影，單是這一點就很夠老街標準。據說，陽翟老街保留得那樣完整，那些老房子，一半是早年留下來、原汁原味的，一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成，一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年，籌備兩年，參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的，乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯，阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶，生理問題無法解決，應徵的「女侍應生」（或稱女服務員）就應運而生，為了不歧視她們的性服務，歷來就不稱「軍妓」，連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今，陽翟老街，還有當年的模擬茶室，而泰半屋宇已經空置，渺無人聲，即使站在老街中央留影，背後也不用擔心會有遊客停留或走過，大煞你的風景，靜，可以達到如斯程度。   金門島就在廈門對面，咫尺之遠，現在三通後只是半小時的海程，五十年代兩岸戰事頻繁，都在射程之內，金門，反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰，以及多年的「單打雙不打」的炮火，當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗，成為候鳥經常飛經和停駐之地；那年的轟隆炮聲，如今也早消失在歷史的遙遠角落，不再有絲毫迴響，但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深，對和平的神往，對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈！如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街，滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側，都是一列排開的青天白日旗，舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語，如今還歷歷在目，而蔣介石的畫像依然完整，不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪，敞開著門，裏面已經沒人，最有歷史味道的就是商店的外觀，和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗，還有日本的「KODAK」膠捲，躺在厚厚的灰塵上，還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子，不禁心生疑惑：難道他們也來過這條老街？   有些老牆，紅磚斑駁，很硬；有些綠藤，很軟，覆蓋在屋頂上，由上垂下來，紅綠對比強烈。而再走進去，就是一脈農村田野風光了，非常詩意。有的屋頂，繪工精細，一眼就知道是金門縣的標誌；有的老房子可能重修過，但功夫了得，假得真時假亦真。不像我們慣見到老街，充滿了商業氣息，重修後看錢份上，嗅出來的不是什麼懷舊味道，而是銅板的味道了。   沒有人影的下午，陽翟老街是那樣安靜，誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來，當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人，如果他們健在，也該都是八九十歲的老者矣！中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡，抗日的，國共之戰的……它們都有留存的意義，那就是「永不再戰」的意義。   老街不很長，一下子就走完了，在盡頭有家「金東電影院」，據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來，五十年代中國人的電影院，其建築格式都是差不多的，不會先進到哪裡去，其簡陋也是可以預想到的。在那個時候，連年不斷的軍旅生活，長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支，何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷，安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心？因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星，受到阿兵哥們的熱烈歡迎，也是可以理解的人性之常。   這一次來金門，讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街，而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了，見聞又增深了一層，感覺很深，思緒也變得深遽而悠長。

  父親來金執教，本擬短暫幾年便告返鄉，孰料一水之隔竟成永世別離，與祖母近在咫尺，卻遠在天涯，祖母「每日倚閭望兒歸」，而父親則「每逢佳節倍思親」，兩地相盼，望眼欲穿，眼見歸期無期，就在媒人的勸說之下，父親終於動了「凡心」。   早年文盲普遍，知識分子稀有，老師的社會地位相對提高，尤其父親溫文爾雅、器宇軒昂，又具「高顏值」特色，心儀者不乏其人，據母親所知，至少有二位父親同事，家住瓊林的女老師及一位陳坑美女對父親頗為傾心，且主動追求，三位年輕女子各具優勢與過人之處，父親並非草木，難免心動。   所謂「有緣千里來相會，無緣對面不相識」，說也奇怪，熟識常見者不足為奇，素昧平生者反而神秘好奇；三位女子就屬前者，而母親便是神祕佳人。父親對於媒妁之言，雖經媒人「掛雙保證」，然而「媒人喙，糊瘰瘰」，終身大事，豈能兒戲，為求慎重起見，盼能相見，乃透過管道，打探母親「芳蹤」。   首次即採「長驅直入」的攻勢，在友人的陪同下，「長征」浦邊村落，母親正巧鏟蚵回來，渾身海土，挽袖捲褲的，得悉「有位老師前來相親」，母親頓時驚慌失措、花容失色，這身打扮，豈能相見，即閃入閨房，不敢見來人；父親瞥見白皙腿，遲遲不見玉人來，在客廳稍坐片刻，便悵然離去。   未隔幾日，父親再度造訪，急欲揭開神秘面紗，態度轉趨積極，怎料造化弄人，母親作客他鄉，父親白走一遭，得知母親客居海墘街（漁村），父親似乎有些「抓狂」，竟與友人徒步直奔數里之遙的海墘街，此時母親正好離村，與朝金姨父母三人走至村旁大石頭頂，父親遙望三人背影，還是未能一睹「芳澤」，兩人婚前似乎在玩「覕相找」（捉迷藏），內心失落，不言可喻   父親雖經「三顧茅廬」，然皆無功而返，始終未能一窺「廬山真面目」，真是好事多磨。在這層面紗尚未掀開前，就在媒人的催促下，於農曆四月初十訂婚，四月二十二結婚，期間只相隔十二日，套上今日用語，稱得上是極為先進的「閃婚」。直到「洞房花燭夜」，父母才首次相見，有如「天方夜譚」般，玄之又玄，所幸兩人一見鍾情，魚水和諧，終生未傳「緋聞」，一對金石之盟的夫妻於焉誕生。   父母成婚之後，嘲諷鄙棄之聲常在耳邊響起，甚至當頭對面、直言不諱：「校長娶村婦」、「高帥娶矮醜」，認為匹配不當，似有破壞婚姻之意圖，希望父親悔婚、撤婚，然父親不為所動，母親則回應：「妳們條件好，可以來嫁他」，從未反唇相譏、惡言相向，寬大胸襟，實在難得。媒人聽後也不甘示弱，回嗆：「破喙姻緣七代窮」，口氣更為嚴峻，意即成人之惡、將窮七代，禍延無辜子孫。鄰女則勸慰父親：「矮的矮廳香，一看金小娘；躼的躼吭吭，行路直落（足喪）」，意即母親嬌小玲瓏、短小精幹，與高個相比，各有千秋，不必為此沮喪！   所謂「姻緣天注定，半點不由人」，冥冥中似有安排，上天「刻意」留下父親定居金門，演出父母「始料未及」的「婚姻劇」，這齣戲劇的導演應是「月老」菩薩，牽出一條意想不到的紅線。   自古婚姻乃「父母之命，媒妁之言」，父親一向事親至孝，雖然兩岸隔絕，仍透過友人自新加坡輾轉信函請示母意，祖母回信表示樂觀其成；翌年生我之後，父親同樣將此佳音稟告祖母，祖母甚悅，並為母親與我請示算命，囑咐二人均不得食牛肉，算命先生宅心仁厚、民胞物與，屠食「農家功臣」，的確有違人性，於心何忍！   父母婚前僅有「擦身之緣」，婚後又閒言四起，幾經波折，方才落幕。慶幸母親人品高潔、聰慧賢淑，一生中從勤儉持家、相夫教子，到父親病危、寸步不離，以至父親辭世、母兼父職、拉拔子女長成，這段漫長艱鉅的任務，若無堅貞的節操、堅強的毅力，早已改嫁或病倒，如今已可證明，母親是位經得起考驗的奇女子，父親選娶母親乃明智的抉擇、無可替代的伴侶，父親在天之靈，足堪欣慰！

  時間過得好快，學期即將結束。懷抱忐忑不安偕你前往金大，好像才沒多久，眨眼間已近期末。   回想剛踏上金門這座美麗島嶼，我們為那湛藍天空細白沙灘著迷，在海濱迎晨曦、賞夕陽，流連於市井老街，嚐遍各式風味小吃，點點滴滴令人懷念。尤其當你大口咬炸蚵嗲的滿足模樣，讓我忍不住躲一旁，偷偷拍了好幾張照片珍藏留念，影中人、觀影人，都正享受品嚐著獨特幸福味道。   面對全新學制和陌生環境，我原本煩憂離鄉背井的你會不適應，但所有擔心如那輕煙薄霧，在你陽光笑容中煙消雲散。怕冷的你，入冬強烈東北季風是唯一剋星，每當氣象預報寒流來襲，我就想起你。   「穿暖和些，多做運動，活絡身體激化熱力……」老人家碎唸特質展露無遺，字字句句都是叮嚀提醒；然你一改青澀期彆扭個性，以充滿溫暖口吻回應老媽的叨唸。孩子，我好欣慰：「你長大了，變懂事了。」   課業繁重加上路程遙遠，一別幾近半年，未能近距離好好瞧瞧你。感謝網路世界無遠弗屆，能看到你與同學歡樂合影照片，好開心；能欣賞你賣力表演踩街舞姿影片，好自豪。孩子，你已融入金城愜意生活，我為你高興。   猶記得，國高中老師一致認為你溫和敦厚、善良開朗，雖然學業表現不如預期，但老媽慶幸你的堅強樂天，這些正向能量陪你度過苦悶青春歲月，保持純真赤子心。如今脫除考試升學壓力魔障，你可以展翅高飛任意遨翔，培養專長興趣和追尋人生目標，而「樂觀自信」是相當重要的態度和能力，它能指引你穩健走向更寬廣的世界。   平安送走了二○一七，新的一年會有更多期許和預想不到的挑戰，雖然爸媽不能幫你解決所有難題困境，但「家人」永遠在背後支持你。當你走累了、飛倦了，不要獨自舔傷暗自悲懷，「家門」全年無休日夜敞開等你歸航，充電加油後再重新出發。   不要害怕跌倒，站起來拍拍塵埃就好；不要害怕失敗，記取教訓另尋出路更棒。孩子，開啟生命美好的那把鑰匙，掌握在自己手裡，相信自己，以歡喜心迎接新年新希望。

  春枝不疑有他，嚇得不敢再吭聲。心裡卻也不免嘀咕著：「大陸淪陷是國民黨軍隊不中用、打敗仗，跟我們金門老百姓有什麼關係？真是莫名其妙！」   整個村子的民房幾乎都有軍隊佔住，成了道道地地的軍民一家。大廳、廂房和櫸頭成為駐軍的寢室，較為老舊的古厝則做為他們的廚房，空間大一點的廟宇及祠堂，成為他們團部或營部或連部的辦公室。甚至拆掉沒人居住的破落古厝，把牆上的石頭及屋頂上的杉木搬到山上築碉堡，搞得整個村子雞犬不寧。而且僅只幾年光景，舊的部隊換走新的部隊換來，換來換去則毫無紀律可言，放任他們在村裡四處遊蕩，頓時，整個村子竟也因為部隊的進駐而熱鬧起來。但因與百姓近距離的接觸，部分不肖軍人窺視婦女的美貌，卻也衍生出許多騷擾婦女與強暴婦女的案件，讓居民不勝其擾。（四十六）

  一、轉念   小時候常聽大人們說，過年期間，家裡的垃圾不能隨便丟棄，因為垃圾便是黃金，就是財富，要丟也得等到大年初五過後，這樣方能守住黃金、顧好財庫，所以，大家都約定成俗、順理成章的非得等到初五之後，才清除掉家中堆積如山的垃圾。試看現代人每天不知製造多少垃圾，丟棄多少廢棄物，如何得以守住財富、靜待這些垃圾變黃金呢？   近日裡風勢特別強勁，吹得遮陽棚喀喀作響，還以為是颱風來襲呢，瞧這大風一吹，落葉掉滿地，實在惱人啊！有一天，清晨即起，灑掃庭院，正好鄰人甲門前過，寒暄了兩句，正抱怨著越是無暇清掃滿地落葉的人，偏偏落葉竟是愛上他、跟定他，還堆積如山、銳不可擋呢，讓人不得不慨嘆世俗凡人一天到晚庸庸碌碌的忙個不停，不知所為何來？連自掃門前雪都自顧不暇了，更甭談他人瓦上霜，所以，無暇清掃堆積滿地的落葉實屬理所當然，似也印證了分秒必爭的現世百態，與勞碌一生的命運啊！的確，不可否認的，處於日新月異的科技時代裡時間就是金錢。此時，鄰人甲似也發現我家隔壁鄰居的家門前依然是落葉堆積滿地，有感而發的又幽了一默說：哇！又是一戶忙碌人家。說得真是貼切啊！讓人不覺莞爾。   設若垃圾真是財富，那我可要感到欣慰才是，您瞧瞧！所有落葉哪兒也不停留，竟一個勁兒的飄送到我家門前及巷口停車處，讓人掃也不是(沒那麼大的精力)，不掃也不是(落葉堆積如山，看不下去)，徒增煩惱，隨之轉念一想，就當它是黃金吧！瞧這自動送上門來的黃金滿地有何不好？這可是得來全不費工夫啊！猶記多年前客居金城之時，租屋門前依然是落葉迴轉飛舞之處、垃圾匯集之所，即便是一天掃它三回，依舊是落葉滿地、不堪其擾，轉念一想，莫非真要「大發」了，雖然「大風起兮雲飛揚，落葉紛飛掉滿地」，但是，「積善之家慶有餘，得來全不費工夫。」必也是積善之家必有餘慶吧，凡事轉念，心態便得以舒坦，一切也因而改觀，今後行有餘力，想掃便掃，不想掃便當作是累積財富，率性而為，舒坦過日子，豈不快哉。   二、得與失   人與人之間，隨緣而聚，緣盡而散；不可否認的，即便是親如父子親情、夫妻之愛，甚而手足情深、師生一場，都有緣盡之時，一旦緣盡，便話不投機、形同陌路，各走各的獨木橋，各過各的陽關道，想想，何其傷感！故而聚時盡其在我，散時盡其在人；即使相逢，即是相識，有恩便無怨，有愛便無恨，總總一切，存乎一心而已，所以，修身養性，不也就是在調伏這顆易動的心嗎？   人生得與失之間，不全然是絕對的，我深信有得必有失，得失之間不必強求，雖然得不一定是好，但失亦不見得就陷入了人生谷底，所以，我們應存有敗部復活的意志與希望，絕處逢生，奮力不懈，不問其他，但求曾經努力。《增廣昔時賢文》說得好「命中有時終須有，命中無時莫強求」，在在道盡了「得之我幸、不得我命」之哲理，也許萬般皆是命，強求不得，所以，獲得與付出之間，求心之所安。完善固可喜，缺陷也是美啊！一切但求無愧於心，便可無憾！縱是剎那，亦是永恆！   人生旅途說長不長，說短還真是十分短暫，猶如黃粱一夢般的稍縱即逝，轉瞬間，已是白髮老翁，徒嘆青春一去不復還，無可奈何花落去，唯有珍惜當下，把握現在，方可掌握人生的方向，展現自我、活得精采。   近日來，人事紛擾，所以感傷特別多，煩惱亦隨之而至，幾度徹夜難眠，憂鬱虎視眈眈，伺機而動呢，在歷經百般磨礪之後，感悟良多，周遭有太多太多摸不透的人性，讓人不得不慨嘆世態炎涼，漸漸地看淡浮華人生，也許到頭來唯有與自己的身影共舞罷了，試想：茫茫人海，知音幾人？誠然，「你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」但是，最終還是要以平常心靜觀周遭，一切隨緣，所以，此時此刻，唯有沉潛再出發，自我惕厲續增強，更要，善待自己，為自己而活，開闢屬於自己的康莊大道，才不枉此生，虛度了芳華。   三、樂活人生   家有一老如有一寶，老年人就像和煦的春風，照拂著大地，帶來一片溫馨！老年人更像一座寶藏，歷經歲月的洗禮，淬煉出精采的人生，那真真是一股取之不盡、用之不竭的智慧寶泉啊！   近日裡有幸受金城衛生所社區營造中心吳小姐之託，前來陪伴社區長者們唱唱歌，引為一大樂事！特別是在根據最新統計，排行第一名的長壽之道乃為唱歌之後，更加覺得這是一件別具意義的事，殊不知從歌唱中不但陶冶了身心，兼而怡情悅性，還能鍛鍊出健康的體魄呢，因為，唱歌就是練氣，氣順了，自然就身強體壯了。   退休之後，在沒有時間上的催趕壓力之下，凡事都悠哉遊哉、閒適非常，如閒雲野鶴般的清心寡慾無所求，所以日子也過得挺愜意的，孰料在常常忘了今夕是何夕的當下，差點就錯過了下午有約，好在吳小姐的再次提醒。我匆匆地在昇恆昌的午宴之後速速趕赴金城衛生所，沒想到，退休後還有這段「趕場」的小插曲兒降臨在我身上，除了加添新鮮一樁，亦讓人感到自身尚有一些剩餘價值的存在，頗引為傲呢。   來到現場，已到了5位，後來又陸陸續續的來了2位，的確都是阿公、阿嬤級的人物了，人數不多，我也就不覺得有壓力了，看到他們就讓人聯想到「夕陽無限好」，在歷盡人生大小戰役之後，他們是該好好規劃所剩僅有的美好，即便是片刻短暫，一旦擁有便是永恆，燦爛且輝煌啊！所以讓人更想盡心盡力來為他們戮力付出，增添一些難忘的回味，因而反倒覺得十分開懷有趣呢，原本事前還在為選曲傷腦筋，此刻看到他們，不覺大大地鬆了一口氣，他們早該卸下重擔，擁抱輕鬆、恬靜，所以，還是來點輕快的旋律，多一些歡樂的氣息，進而幫助他們找回往日情懷，所以，就以近日為金瑞龍號而唱的老歌謠~《快樂的出帆》來喚起他們的舊經驗，並藉著活潑愉悅的旋律樂活筋骨、放鬆心情。   曲子一播放，大家便產生共鳴似的輕聲哼唱，我以為拍子、節奏是歌唱的重要原素之一，架構穩了，再談其他。所以，就先隨著旋律拍手打節奏吧，沒想到她們的配合度這麼高，大家不吝張開雙手隨音樂節奏，開心的拍起手來，瞧那蕩漾在臉上的笑容，是何等的慈祥、燦爛，像一朵朵盛開的花朵，相信那是經過音樂薰陶，發自內心，由內而外所散發出來的幸福光彩啊！連我都感染到這股快樂的氣息呢，大家從生硬的跟拍，漸漸地進入旋律世界裡的相應和，這是認真投入有以致之的，而這拍手打節奏真是一個不錯的選項，既享受了音樂，還因「拍手功」而鍛鍊了身體呢(時下還真有很多人鍛鍊拍手功呢)，有些阿嬤可真是認真到極點，不但賣力的拍，還真是認真的拍個不停呢，也許這耳熟能詳的旋律更加容易讓人遁入時光隧道，懷想當年……，好像重回學生時代，帶來學習的喜悅，從滿溢著的學習動力，可以感受到他們特別珍惜這樣的學習機會，且倍感新鮮有趣呢，常言道「輸人不輸陣」，大家不也都希望藉著機會好好表現一番嗎？誰說老了不中用，他們可還擁有充沛的學習力呢，學習力就是競爭力，由此可見，他們可是一群不容小覷的「老前輩」啊！大家可別自恃甚高瞧不起人哦！   在經過幾次的練唱之後，趕緊鼓勵大家踴躍舉手站起來高歌，好好發揮，並與大家分享學習成果，我則藉機將社區營造中心精心準備的精美禮物一一送出，因為無功不受祿嘛，總得稍稍有所表現，再給予精神與實質上的鼓勵吧，對他們來說，也許舉個手恰似千斤重，但鼓勵之下還是出現了勇者，在座的每位幾乎都勇敢的站起來高歌一曲，並受到大家齊聲鼓舞的熱烈掌聲，相信這亦是一種莫大的成就感，和一次難忘的回憶啊！的確，美言一句三冬暖，這掌聲可是具備了多麼高遠的精神鼓舞啊！所以讓我也無比欣慰的將我的金瑞龍首航紀念禮品捐贈出來，真正說明了「施比受更有福」的相對意義啊！雖然，主辦單位已準備好禮物，但兩者意義不同，所以，作對的事更加有意義，更加開懷，唯獨有一位較害羞的阿嬤沒有舉手，但她自始至終都非常投入且認真，所以，我還是將學習認真獎送給了她，如此一來，通通有獎，皆大歡喜。   今天下午，我們可是意猶未盡、開開心心的一起共度了一段美好的歌唱時光呢，此刻耳邊似乎再度輕快的響起了：     今日是快樂的出帆期     無限的海洋也歡喜出帆的日子     綠色的地平線青色的海水      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩水螺聲響亮送阮      快樂的出帆啦     親愛的朋友啊情難離     爸爸啊媽媽啊我會寫批寄給你     暫時的分離請你免掛意      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩滿腹的興奮心情     快樂的出帆啦     天連海海連天幾千里      清涼的海風也祝阮出帆的日子     迷人的南洋木瓜花香味      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩手彈著輕鬆吉他     快樂的出帆啦   我衷心期盼今後還有這樣的機會與阿公、阿嬤們一起同樂，一起分享學習心得、享受恬靜的午後時光。

時光機掛著歷史的遺照 那些來來去去 兵燹驄戎歲月 祇剩幾紙疾草過筆痕 湖面笑聲已遠 劃破清晨薄霧的竹筏退役 徒留一隻藤椅等待 擺渡 同樣的陽光 同樣的步履 時間從交錯樹隙篩下 鄉音俚語在曾幾何時的國光戰略計劃裡 剩下經濟交換的訕笑 我們兒時反攻大陸的夢 終究禁不起赤夏艷陽煎烤 算了，趕快去喝杯涼水 吃塊俄羅斯甜糕吧

  中華民族有很多傳統美德一直延續到今日，雖然在時勢的改變下，風俗習慣漸漸走味，當然也會更貼近現況。   在金門「拜拜」說起來簡單，但是卻又是那麼復雜，光年節、祖先祭祀……多的話，一個月得忙上好幾回合。特別是菜碗又要準備的多，金紙也要燒的多，光一個拜祖先和地基祖金紙的準備就是差別甚大，而這些事都是一直免不了的。   從「食物」說起，在我們家常爭議的是「還沒拜拜不可以吃」。我時常反問到底人吃飽重要還是神明呢？人沒吃飽的話生病了神明誰來拜？而準備過多的祭品，會導致重複加熱，甚至是放到食物過期，這何嘗不是一種浪費呢？過度加熱的食品也容易致癌。金門人甚喜歡吃「糕、粿」這些食物，逢年過節拜拜就免不了這些，然而這些對中老年人而言，是身體極大的負擔，容易造成血糖過高……慢性疾病。難道，我們所敬仰的神明、老祖宗們，會希望我們因此生病嗎？   再者「燒金紙」，在大自然的生態不斷的改變下，我們也漸漸的面臨到「氣象」問題，冬天過冷、夏天過熱的問題，那些都是我們大量在破壞這個生態環境所致，為什麼不能改掉燒很多的金紙？簡單的用清香來表示我們的心意呢？不是都說心誠則靈嗎？還記得日前料羅火燒埔吧？光一個阿婆燒金紙沒注意，就讓多少人忙的天翻地覆，浪費多少社會資源，迫害多少人可能被遷村之危呢？   當然我們家還有一個很奇特的現象，「拜拜」就是最重要的事，不管你多忙，都一定要幫忙「拜拜」，也常為「拜拜」爭執，「拜拜」幾乎不能擇你方便的時、日。當然眾神、祖先們，絕對不希望我們為了這些事吵的天翻地覆，只能說有能力拜多少就拜多少，不要過份的「拜拜」，不僅老年人體力吃不消，也易造成年輕人經濟上開銷負擔。   「信仰」的確是很好的精神寄託，但是我覺得還是要量力而為。以前大家總把神明廳安置的高高，現在有一些人既想保留傳統、也考慮自己身體狀況，也漸漸的把神明廳改置其方便的所在。   既說「心誠則靈」，若為了拜拜而弄得不愉快又何必拜呢？修心不修口，拜拜何不是一見很諷刺的事嗎？ 

  雖然春枝家是一棟待修的古厝，如果大雨大雨一直下，屋頂有多處破損的瓦片會漏水，形成屋外下大雨、屋內下小雨的情況。但是這些需屋孔急的軍隊已管不了那麼多。尤其在得知她丈夫到南洋謀生，這棟古厝只有她一人居住時，更是得寸進尺。除了為她留下一間廂房和廚房外，其他均由軍隊佔住；更離譜的是僅保留她房間的門板，其餘全部被卸下當床舖。大廳兩旁的通舖睡了十幾個士兵，大櫸頭住的是連長及他的勤務兵，兩間小櫸頭分別住著副連長和指導員，如此一來簡直造成春枝諸多的不便，甚至她在房裡尿桶的小便聲，僅一牆之隔的大廳也聽得一清二楚。   儘管她向帶隊的長官反映，希望看在她這個單身女人的份上能通融通融。想不到得到的則是：「妳這個死老百姓，也不看看現在是什麼時局，大陸都淪陷了妳還在這裡囉嗦！妳膽敢再說一遍，老子不把妳抓去關起來跟妳同姓！」長官疾言厲色，就像是一個凶神惡煞。臨走時不僅狠狠地瞪了她一眼，又加上一句：「操妳媽的，不知死活的東西，現在是非常時期啊，難道妳不懂得共體時艱這個道理！」（四十五）

  話說，早期的金門人，比較沒地方討賺，因此很多人都先後下南洋去找工作賺錢，而工作的區域包含了今日的新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地，是金門出洋客早期的最佳生活寫照。   那時，有這樣一個家庭背景，家中除了有老母、兒子還有一位童養媳，生活較為困苦、悽慘，甚至連鄰居也看不起他們。   有一次，這家人中的兒子正在門口自由自在的玩耍，卻意外看到鄰居生子了有在送湯圓，就跑回去跟母親喊說：「阿娘呀！我想吃湯圓。」母親回：「是喔，哪裡有送湯圓的？」那兒子突然很天真的說：「有啊！有啊！就那個某人的家正在送湯圓啊！」沒想到這老母心裡頭滿是哀怨的口氣說：「唉呀！傻兒子，我們母子而已，別人都低頭看不起我們了，看到我們那麼的困苦、悽慘，又有誰會來送我們湯圓，想都別想了。」就這樣，這孩子吞下這口氣，終於鼓足勇氣的說：「不如這樣，我們家那塊田區拿去當，給我充當路費之用，我要去南洋討賺。」意思就是這兒子不希望讓家人受苦，他想到南洋找工作賺錢以貼補家用、改善生活。但老母不捨兒子這樣做，這母親不堪這孩子一直求，才答應他前往南洋找工作。   那時，他先去南洋那邊給人家請，在南洋工作很勤勞，去了很多年，因此很得頭家的賞識。而金門故鄉若是有寄信來，他頭家看到，就會把信收起來，不讓他知道，原因是老闆的一個女兒很喜歡他，想要嫁給他，不讓他回去。有時候即使讓他看到信了，他沒讀書也不識字，也是要頭家幫他看一下，一看信就一直問，問頭家：「家裡有好勢沒？厝內有什麼問題沒？」結果頭家都說：「有！有！你阿母康健、勇健，一定沒問題的。」一直這樣講，但實際上信中的內容並沒有跟他講清楚、講明白，反而被掩蓋起來。   不過，金門家裡當然也不是省油的燈呀！就一直寫信過去，說：「我有一隻豬養到發牙了，你乾脆就回來成親（結婚），然後要去再過去。」不堪他金門的信一直催、一直寫、一直寄。有一日一張信終於讓他收到了，他拿去請別人看，才知道家裡是這個意思。所以他曾經好幾次想回信，但是自己不會寫，又不敢請頭家寫，怕給頭家知道，心裡正苦惱著不知該怎麼辦才好，只好拿起紙筆來就畫了一隻狗，狗尾綁一個鑼、一個鼓，尾巴還拿拐杖，然後再寄回去。.   後來，他阿母收到這封信，心裡頭正高興著終於看到兒子寄信回來，就拿給先生看，因平時寄信、回信都是由這位先生代筆。結果這位先生看到信裡無半字，不知道畫些啥貨（什麼東西之意），先生想不通，嘴裡就一直咂咂咂……。這時老母就驚了，因平時回信回來都說好好的，為何今日一直咂咂咂不停呢？問他信中寫些什麼東西？先生一時之間也說不出來。於是，老母親就開始煩惱了啊！就在那兒一直哭、一直哭、一邊搖頭嘆息著，就在此時她們厝邊，有一個較精明的人，一開口就問她說：「妳這幾天是怎麼啦？發生了甚麼事情？」她接著說：「孩子是有寄信回來，只是也沒寫字，就畫這張圖回來。」於是就拿給他看，厝邊問道：「那妳前幾次寫信去，是不是有跟他說了什麼？」   她說；「有啊！我是跟他說，一隻豬都長到發牙了，乾脆先回來成親，等完成心願再過去也不遲呀！」沒想到，這時厝邊高興的說：「唉呀，即使如此，妳應該高興才是，幹麻哭啊！妳不會看，因我們現在正好是九月呀！那麼這裡畫隻狗，就是「九」之意，而狗尾綁鑼鼓拐杖，就是在說他九月尾要回來熱鬧（結婚），到時候記得要敲鑼打鼓啦。」這母親聽了厝邊所說的話，心裡頭瞬間就由悲傷轉為喜悅，就既高興又期待那一天的到來。果不其然，終於到了九月尾，孩子真的就如願回來成親，之後狗尾綁鑼鼓就變成金門當地的俗語。   那時，孩子要迎娶了，要搓湯圓。剛剛搓起了那碗圓跟別人不同，他有時候搓圓的，有時候搓圓了再壓扁的。而頭一碗就直接給他隔壁的鄰居端去，對方說：「這湯圓中，怎麼有圓的也有扁的呢？」他就回說：「圓會扁，扁會圓。」沒想到對方聽了以後很不高興，不想收。但是人家送來圓，是好事一樁呀！那不可以不收的，也只好給他收下。   故金門當地有俗語說：「圓會扁，扁會圓。」意思是說，有錢的不會一直有錢，慘的也不會一直慘，因此有人如果被看不起了，就說這個俗語：「好啦！不要緊的，圓會扁，扁會圓，乾脆出頭去給他討回來。」

　　彼時社會高唱男女平等，往往因那時女弱於男，因此強調女性該抬頭，作齊頭式的平等。雖然男女天生性徵有別，但後天養成卻也成為人格特質，不該做什麼特殊比較，因為彼此的個性成長背景都不同。只是不見得女都弱於男，還是有男弱於女的時候，例如男性不能撒嬌，一撒嬌就被當娘娘腔，或是被臭罵一頓；說男兒有淚不輕彈，愛哭鬼，哭什麼，像個娘們似的。好像柔弱就是女性的專利權，男性如果模仿，就是顛倒是非，胡亂舉措，從小我就是這樣被養大的，只能壓抑。 　　不管是否長大後，只要是人還是有想軟弱想撒嬌的時候，想讓人明白自己需要幫助，但有了制約，所以不能像女性那樣撒嬌，因為會被罵沒規沒矩，沒大沒才。因此，我也有不同的撒嬌法，大概就是裝病、裝傻、裝壓力大。疼惜你的人，看到你病，就忍不住出言關心，看到你傻，就會出手協助，看到你壓力大，先叫你到旁邊休息，等到休息夠了再出發，或是直接幫你解決事情，讓你無後顧之憂。這樣，也不用一哭二鬧三上吊，然後鬧得雞犬不寧，或是哭哭啼啼，鬧到家變。 　　近來我就發生一事，恰好家人要往其他地方參加宴會，而我便請假，他們前來接送，而我雙手提重物，頭痛欲裂，在樓下等了半晌，卻不見他們蹤影，急忙打電話給父親，問說到他們車子到哪邊？其實，只下了交流道。不耐煩的我便說：「下次可以到的時候再打。」在電話那頭的父親，聽到我說那句話，好像亂發大少爺脾氣，也禁不住發脾氣，說：「等一下又有什麼關係。」然後就掛我電話。兩人在電話一頭各自生氣，出於一顆不理解對方的心，一個認為等待又沒差，一個覺得為什麼要這麼沒效率，況且手提重物並頭疼，不知道身體能支撐到什麼時候。 　　終於，熬到他們來了，我一上車，就感受車內詭譎氣氛瀰漫，本來大家開心的要出去玩，沒想到因為那個小插曲而一言不發。我搭上車過了一陣子，覺得頭疼好一些，而我知道父親身上都會隨身帶綠油精，因此說我頭很痛，便開口相借，本來僵硬的氣氛這才破冰。那種氣氛任誰都受不了，但在我的坦白頭痛症狀之下，這此好轉，雙親開始緊張的關心我，叫我多休息，不要那麼累。我才順口說出，剛剛會這樣，因為手提很多東西，而且頭很痛，並不是故意的。他們說根本就不在意，身體最重要，等一下到了定點要好好休息，等到頭痛好了再下車。上一個小時那件事就像過往雲煙，而我的頭疼隨著休息與心情好轉，也逐漸不那麼疼。 　　誰說男性不能撒嬌不能坦白自己弱，還是有辦法可以的。只是，要用不同的方法去作，反正就真的需要人體諒，乾脆坦白從寬，承認自己的弱勢或錯誤，或是承認自己的軟弱，或是用我的方法，把原來的症狀誇張一下，也可以。至少要做到讓彼此原本生氣的雙方都有個台階可以下，這樣要讓彼此破冰也比較容易，因為我認為愛與關心終究會超越一切，家人本來就沒有隔夜仇，只有密不可分的愛。

親愛的井：   總是這樣的稱呼妳，不只是因為這姓氏特殊，也因為妳是我心裡的一口井，一直以來忠實的聽我傾訴秘密。   旁人可能很難想像，我們僅僅在國小同窗一年，竟結下如此深厚的情感緣分，分班後仍持續通信成為筆友。如交換日記一般，青澀的青春期，難熬的升學壓力，莫名的感傷與成長煩惱，都在一來一往的字裡行間獲得紓解撫慰。因為有人可以分享，那些重量就減輕了。從求學就業到成家，二十多年來，我們很少見面，但妳卻一直與我同在。不同人生階段的轉換，點滴的累積，現在看來只有無盡的感謝。   如今妳遠嫁定居澳洲，我們之間隔著臺灣海峽加上一個太平洋，山重水複。雖然即時通訊網路發達，仍念著那股收到郵戳信件的感動。浪漫的想像，那是歷經滄桑旅程並克服重重困難才來到身邊的溫暖問候。   處於南半球一端的妳，在盛夏酷暑過著耶誕節會是怎麼樣的光景?突發奇想，一棵繽紛的海洋聖誕樹就這麼冒出來。慵懶的海星，柔韌的海草，悠遊自在的熱帶魚和可愛的海底生物群。希望熱情奔放的海洋風情可以驅走心裡的冷冽寒冬，給前陣子低迷的妳加油打氣。親愛的，祝福你！

翻開堆疊牆角 塵染的那本月曆 她  曾是裡面的主角 風華秀韻 曾經艷名國際 十方族群慕名而來 仰賞　溫存　　 曾幾何時歲月的殘風剝蝕   如失寵的嬪妃冷宮 兩座水族館 在入口處黯然怔忡　 早已人跡渺然 魚兒無蹤無影 像兩面無引力的失魂招牌 跑馬場的馬兒早早逃逸了　 湖中小船划出圍岸 中興塔裡足音稀落 那阿娜古韻的三如亭 殘妝失容　 十方種姓 不再逐顏 隔岸親家 神色失望 她 曾經是我們伸向國際的觸角 曾是我們的旅遊的地標 如今徐娘失色  被淡忘 荒蕪　涼冷 僅存的是 晨運  鄰人的餘溫

  即使他們自小在一起長大，之前她則是以姊姊的身分來帶領他，內心存在的亦只是一份異父母的姊弟之情，不知男女之情為何物。可是當他們結成連理而繾綣纏綿在一起親密時，夫妻之情則在驟然間油然而生。如今分隔兩地，教她如何不想他？但是想歸想，除非叫他放棄工作馬上回來，錢畢竟是身外物，只要有一口飯吃就好，夫妻長年廝守在一起才重要，回復已往的苦日子又有何妨？相信他的想法是不會錯的。   然而，當她看到這棟擋不住強風驟雨的古厝，內心的確有無比的難受。夫妻倆最大的心願就是存錢整修，以免日久失修而倒塌。萬一真是這樣，勢必對不起祖龕裡的列祖列宗。但如果烏番不遠赴南洋賺錢，憑那幾畝沙地種植的作物，憑餵養兩年才能出售的豬隻，若想加以修葺，或許是難上加難。因此，烏番好不容易才有機會出洋謀生，理應叫他安心工作，等賺取足夠的修繕費用再返鄉。倘若三年五年不行，十年八年總可以吧。她會忍住女人難以忍受的孤單和寂寞，等待他的歸來。   不久，村子裡來了許多軍人，據說是在大陸打敗仗撤退來的國軍部隊。他們除了大大方方地佔住祠堂和廟宇，並透過政府機關派人傳話，要百姓主動騰出房間供他們居住。名義上是借住，實際上是佔住。然而，這個村子是一個傳統的農村聚落，三代或四代同堂、居住在同一棟古厝者比比皆是，父母和子女擠在一張床上睡覺者更是屢見不鮮。一棟一落四櫸頭的古厝既要住人又要擺放農具及農作物，那有多餘的房間可騰出來供他們使用。唯一較有空間的也許只有大廳，但大廳得擺放供桌及神龕和祖龕以備年節祭祀。   一般而言，除了人死後在大廳旁、用兩張長椅子及四塊鋪板鋪成「水床」等待入殮外，居民是鮮少有人會睡在大廳的。可是這些打敗仗的軍隊已管不了那麼多，只要不是露宿在荒郊野外就好。於是他們卸下門板，在大廳兩旁鋪成通鋪，牆上則釘上鐵釘，把槍枝掛在上面，一箱箱的子彈和手榴彈則放在供桌下面。百姓的大廳便成為他們的營房和彈藥庫，是臨時還是永久只有這些強行佔住的軍人知道。而從他們一張張疲憊的臉孔，卻也能看出他們沿途被共產黨窮追猛打的疲態和窘境。他們撤退到這個僅一水之隔的小島，是否在等待時機反攻回去？還是另有盤算？誰也不得而知。（四十四）

  談到「刀」，有些人一定會聯想到「刀」是一種凶器，認為「刀」是危險的代名詞。實際而言「刀」本身並不會殺人，是人拿著刀殺人，才使它變成為凶器是也！說「刀」會殺人，其言差矣，殺人者是人，而非「刀」也！反之「刀」若得以妥善應用的話，它不但不危險，反而是人們最實用的工具，永遠是人們身邊的好幫手。   說起「刀」的演變史，簡直就是一部人類的進化史，從山頂洞人的石刀、動物骨頭刀、青銅刀、鐵刀、不鏽鋼刀等等。直至今日，刀的鍛造技術不斷進步，已發展到如今的鈦合金刀、陶瓷刀等。   從個人到家庭，三百六十行各行各業對於刀具的使用，各自有不同的需求。賣西瓜商販的需要一把西瓜刀，賣檳榔的小姐，也需要一把好切的檳榔刀，殺魚的，剁肉的販夫走卒，也各自有不同的需求。為了因應各個行業不同需要，各種類形的刀具也因應而生。   喜愛從事戶外活動的人們，無論是登山、溯溪、垂釣、野餐、露營等，對於刀的需求，絕對是不可或缺的。根據經驗法則告訴我們，出門在外才知道刀子的好處！尤其是野外作業的人，農作也好，工人也好他們最清楚也最瞭解，無論任何時候都有可能需要用刀子，來排除一切困難。當您在露營時，削水果也好、砍柴也好、都需要用到刀子，好了，就算是出門忘了帶筷子，只要手邊有一把刀，就可以將乾掉的竹子，削成一雙好用的筷子，這絕對不是問題！足以證明刀子的實用性及重要性。   野外求生或是深山作業，那就更需要有一把高品質的獵刀，一般獵刀全長以三十公分左右為最佳選擇。在很多年前，有一部很有名的電影「第一滴血」，電影內容的男主角退伍軍人－藍波，他所使用的那把獵刀，後來被統稱為「藍波刀」，這把刀紅極一時。另外強調逢山開路，披荊斬棘的大獵刀，也就是原住民的俗稱的開山刀，是原住民的基本配備，記得有一位原住民朋友曾對我說過：「只要給他一把開山刀，一包鹽巴，他就可以在山裡過生活，在野外求生，至少可以生活一個月以上。」   時至今日，世界各國也發展出各種不同的折合刀。折合刀由於可放進口袋，可隨身攜帶，非常方便好用，在全球市場佔有一席之地。以台灣地區而言，最有名的折合刀，當屬士林刀，士林刀在早期，幾乎是人手一把，幾乎各種行業或多或少都會用到，但是很可惜的是，士林刀沒有鎖刀刃設計，一不小心的話，很容易傷到手。所以選購折合刀，最好還是以安全考量，選有鎖刀刃裝置的刀，較為理想。當中而言，瑞士刀就是一款不錯的選擇，還記得非常賣座電視影集「馬蓋先」影片中所使用的瑞士刀，實用又神奇，除了刀刃十分鋒利以外，還有各種不同的用途，不可諱言的，瑞士刀已成為現代社會人士出外旅行必備的隨身物品。甚至，國外有許多家長會買一把瑞士刀，送給長大的孩子，做為的生日禮物。   「刀」與日常生活息息相關，俗話說：「民以食為天」古今中外的每一個家庭廚房，應該都有一把菜刀，用來料理三餐。家庭主婦們無論是切菜、殺魚、剁肉、處理各式各樣的食材，都需要一把好的菜刀，正這就是「工欲善其事，必先利其器。」才事半功倍。   談到菜刀，就不得不提到金門的砲彈菜刀，金門早期居民，不論是從事農作或是討海生涯，均需要農具或是刀具。但當年的金門地區，物資十分貧乏，尤其是鋼材更是少得可憐，打鐵所需的鐵料更是缺乏，在日據時代此現況更為嚴重！    但所謂：「天無絕人之路」，八二三砲戰爆發了，中共瘋狂向金門地區發射數十萬發的砲彈，造成傷亡無數，生靈塗炭。金門地區歷經一番砲彈的洗禮，再加上後來演變成單打雙不打的形態，每逢單號這一天，老共就朝金門發射無數的宣傳彈。隨著砲戰結束，遺留在金門士地上，將近有近百萬發的砲彈殼以及砲彈片，間接提供了打鐵業者最好的鋼材，這也是經歷戰爭苦難的金門人，始料未及意外的收穫。   不管是實彈，還是宣傳彈，由於砲彈鋼質緊密，結構紮實，質地更勝一般鋼材，極為適合鍛刀具，有了這些從天而降的好鋼材，金門的打鐵的師傅們，憑藉著高超的技藝，發揮獨到的巧思，化腐朽為神奇，把廢棄物般的彈殼，打造出一把馳名中外的「金門菜刀」。   由於金門的砲彈鋼刀，係以砲彈的殼，或是彈片及底座製作，除了講究實用、鋒利、耐用，也因鋼材的特殊性，逐漸成為市場上獨一無二的工藝品，無論是買來自用，還是送禮，有許多的刀款，更深具收藏價值。是目前世界各地到金門觀光旅遊，必定會參觀購買的當地名產。砲彈菜刀儼然已是我們金門當地重要的觀光產業，也為金門帶來無限的商機，這要感謝先人們的智慧結晶，所帶來的豐碩成果。

  母親懷孕，多胎男丁，只有女娃一名，非但沒有捧在手掌心地集寵愛於一身，倒是出生五十天即骨肉分離，爾後聽天由命，成了新婦仔命……。   民國二十五年出生的鄭英，生肖屬鼠，家有六名男丁，惟她一名女嬰，爾時家境清苦，雙親割肉換媳婦。貧困的家庭多張嘴巴要吃飯，他日娶媳更花錢，不得已，女兒換媳婦，先行領養一名女娃，預計將來新婦做大人，緊接著將鄭英送給人家當養女，雖然萬般不捨，但也百般無奈，終究，在重男輕女的思維裡，將來兒子必須傳宗接代，女兒則是潑出去的水，甚且能力所限，唯有割肉送女、含淚送養，這也是不得已的苦衷。   出生後的五十天，與出生環境就無緣，尚在襁褓中的鄭英來到了東沙尾，那是屬於金門東半島的一個小聚落，鄰近新前墩、東溪、內洋等村，純樸的村莊，以務農為業，種植的農作幾乎相同，不外乎是玉米、高粱、小麥、地瓜、花生……等等。有記憶以來，養母疼惜她，沒有苛責與凌虐，更沒給她壞臉色，雖然吃的是粗食，但說的則不是粗話，儘管輕聲細語對待她，但她心裡還是有疙瘩，親生父母怎能丟下她？送人當養女，「新婦仔」既會受人鄙視、又會成為他人茶餘飯後談論的焦點，除非心臟有夠強，否則讓人指指點點總是會受傷。   鄭家男丁有兩名，養母原意鄭英與長子做大人，未料他與她人結成雙，而次子去當兵，也與她無緣。二十歲那年，鄰近村莊有一名浙江老兵，早年隨軍隊來金門，與部隊失散，無兵籍資料的他，落腳在內洋，而後憑媒婆之言、父母之命，從此成了她夫君，入住到家門。即使兩人年紀相差懸殊，但老尪疼嫩某，不忍嬌妻做粗活，如此卻也令人羨慕，鄭英受到他百般的呵護。於是夫妻倆更加地勤奮，成天到晚為兒辛苦為兒忙，期望他們快快地成長。   時光總是在不經意中溜走，鄭英的夫婿和其他外省兵一樣，有了家眷後，從此落腳在金門，與她一同侍親至孝，婚後男的出外去做工、女的種田帶孩子，微薄的工資，有得買米，就沒得買菜，在孕育的二男五女，看似紅花白花滿山遍，一想到教養就傷懷，大筆的開銷，天上豈會掉鈔票？   父母會老，孩子會大，當羽翼豐滿的兒女各有歸宿，鄭英該是苦盡甘來的時候，但令她傷心難眠的是，連續生了七仙女，才來兩個男丁的次女，不幸卻在一次意外喪生，白髮人送黑髮人是人生最殘痛的事，但卻也無可奈何。自己也在十幾年前一次過馬路時，遭車撞擊，傷勢嚴重，後送台灣，割肉又割皮。而當年與部隊失散、無兵籍資料，成了八二三榮民的夫婿，已積勞成疾地臥病在床，家中亂一團，可謂兵荒馬亂，兵分兩路的年輕人，分配台灣與金門，父母是大家的，盡孝本應當，戮力以赴過難關。如今她雖雙腳無力，慶幸自己還活著，清晨見朝陽、晚上看月亮，不求大富貴，只要人平安，即是福氣。   曾當選模範母親的鄭英，與領有終身俸的長子同住，子媳張羅她的生活，她再也沒有昔日有一餐、沒一頓的憂愁，如今幾乎每日搭著公車到田埔，與同好玩起四色牌，動動腦，動動手，以免將來老化得快，更何況年輕人有年輕的事要忙，銀髮族必須自己調適自己，才不會替兒孫帶來困擾。   屋宇外，一片良田，活動著筋骨，鄭英拾起鋤頭與三齒，這片廣闊的綠園，在她出生後的五十天，和她同樣成長與茁壯，已忘了在這土地上吃過多少親手種植的五穀雜糧？回首，新婦仔不苦，苦的是心，而如今，子媳伴身旁，她的日子非常甜……。

  兩戈重疊逢狗年，   兩岸輕舟心猶連。   兩山禮佛耕福田，   兩相邦誼應向前。   兩雄競選能與賢，   兩慎極品德跟廉。   兩造盛唐靠人緣，   兩全其美由青天。   註：兩戈：戈：古代兵器。戊和戌都帶戈。兩山：南北太武山。兩造：第二次創造。盛唐：輝煌強盛的唐朝。

山外，是個地名 如李叔同寫的歌 山之外古道邊 芳草碧連天 只是你不是來送別 騎著機車時速50 沿路沒有哀戚的風 只有滿腔欣喜的心 來拜見 拜見如台北武昌街廊下 守著21年書肆的周公 夢蝶 蝶未羽化 長慶健在 守著一家長春書店 如一個修行道場 修行的人總是寡言 眼神卻炯炯有光 把杯杯入口的茶 燙出了溫度味道 人也瘦的像本書 有人已在翻閱 林校長、詩人黃克全 還有作家王學敏 書店已客滿 你來晚了 不遲的是你知道 那是一處亮麗的文學風景 一個不在旅遊圖上的景點 不需介紹也勿庸導覽

  可是面對著沙瑪這位漂亮的姑娘，年輕漁工有時也會爭風吃醋，假設雙方意見相左而爭論不休，除了你一言、我一句，高聲咆哮外，還會捲起袖子怒氣沖沖地準備到外面單打獨鬥。如此的舉動看在沙瑪眼裡不知該袒護那一方才好。反正漂亮女人都是禍水，年輕小夥子不得不慎啊！然而，又有誰會管得了那麼多呢？在爭吵過後誰能獲得她的青睞誰就是贏家。即使兩人爭得面紅耳赤、吵得不可開交，但只要船長板起面孔斥責一聲，雙方上升的火氣馬上降溫。雖然彼此仍舊怒目相向，可是為了保住飯碗不得不看船長的面色，誰膽敢不聽話就滾蛋！這是天嘯老闆賦予船長的權責，漁工們只得乖乖就範，畢竟它是一個團體，同在一條船上討生活，沒有討價還價的空間。   第四章   烏番叔每逢領到錢，就盡快地為春枝寄回生活費，遇到年節也會多寄一點，好讓春枝買些金銀紙錢祭拜先人。但向來節儉成性的春枝，依然是煮了好幾大碗的「芋瓠草菜」端上供桌，並沒有因有了僑匯而揮霍。而且家裡只剩下她一人，只要能填飽肚子不挨餓就可以。即使煮的是自己種植的蔬菜，總比小時候受到養母的苦毒，吃隔天的「臭酸糜」強多了。   因此，烏番叔寄給她的生活費她鮮少動用，僅留下少數的一點錢以備不時之需，其他的她連同賣家畜家禽的錢，時而五分、時而一錢，全數買了「金仔」。因為黃金好收藏又能保值，如果急需用錢，馬上可拿到銀樓兌換現金。自從烏番叔到南洋的這幾年，她少說也買了好幾兩黃金，裝在一個黑色的小陶罐裡，放在床舖底下靠牆的角落。當有一天黃金裝滿陶罐，不管是整修古厝，或是和阿福伯仔一樣開一家小店舖，可說不無可能。即使她是一個勢單力薄的女人，但她會朝這兩個目標努力。雖然她冀望夫君能早日返鄉，可是一旦回來，每月就沒有僑匯的收入。到底要人呢？還是要錢？魚與熊掌勢必不可兼得，她內心充滿著無數的矛盾。   家裡有個男人才像個家樣，或許這是普天下所有結過婚的女人共同的願望。尤其她和烏番新婚不久，兩人正享受著甜蜜的夫妻生活，卻為了往後過更好的日子而分離。（四十三）

 　已逝時光的遠方，留有許多幾乎被遺忘的記憶。母親房裏木頭磨損泛白的五斗櫃，藏著黑白正方形格子的包巾，也就是一條方巾，我們叫她花帔。   隨著歲月流轉，花帔無聲無息無怨無悔的固守櫃子的角落，似等待太陽照射牆角的小花，家裡有新生命才會用到她，往往它是功成身退後被遺忘。據母親說此巾可以避邪，因而；娶媳嫁女都會先給一條花帔，做為有新生命誕生所需。娃兒報到了，日子隨著嬰兒隨著花帔舒展開來。   長輩交代出門要把嬰兒裹好，天黑不要太晚回家，如若真的天色晚了，要把嬰兒頭臉裹在花帔裡。避免純淨小嬰兒撞到邪門歪道，尤其農曆七月晚間最好別帶嬰兒出門。七月被描繪成夜黑風高，空氣充滿幽靈般潛在種種危險，傳說中邪惡的不明鬼神較容易鉤纏幼小孩兒，為祈求神明保佑嬰兒順當成長，衣物不可晾在戶外過夜，總之，嬰幼兒晚間不宜出門，這些叮嚀是老一輩對日常的禁忌，寧可信其有。早些年年輕的母親都會乖順揣一條花帔在懷裏，因而；在嬰兒成長過程中此巾地位極重要。人們深信有了她似乎不管是風是雨一切不吉利都會隨風而逝。   不可這不可那是長輩口頭交代，原本不以為意，可偶爾孩兒生病，不得不浮現母親一再耳提面命的情境，無形中被置入性行銷，也常會想到這些問題。經常告訴媳婦，可年輕人不會很在意，行事自在、隨意。   現今極少有使用花帔者；忍不住心有戚戚焉，科技這麼發達，誰會在意付予花帔的意義，竟而寂寞起來。   近日整理衣櫥，暮然翻到箱底這條麻紗綿條交識的舊花帔，若加個品牌，黑白色調一直是時尚指標，比之格子聞名的歐洲品牌，怕也會夯透，況且這黑白格還能避邪呢。 　 細細端詳，不是綾羅綢緞，也不是喀什米爾羊毛之類，就是很簡單的綿麻黑白交織，卻非常耐洗耐磨。中間加有母親或大嫂繡上朱紅色「卍」，母親說這是打「卍」字，四角縫四個朱紅小結，這就是條完美花帔。記憶裡一條花帔可以讓好幾個兄弟姐妹使用都不曾壞損，頂多邊毛了。   老祖宗智慧給了我們極多的安全感，省卻自個尋覓安穩環境。抱在懷裡的嬰兒裹著花帔心裡確實篤定多了。   夜深了，小侄子發高燒，大嫂心焦，必須赴城裡找「亞好姑」捏捏瞧瞧，亞好姑五十開外年歲，住在城區，老少均稱她「亞好姑」，鄰近村子的孩童有病痛都要找她看，並著收驚、謝邪等，城是古老的城，鋪著石板狹窄街道，對面門市可互望到底，傳統餅乾、油舖、金子舖都有。亞好姑是在一家店舖裡附加的，我如此想。 　 懷抱裹著花帔的嬰兒，踩著零亂腳步及急促心跳，平常三十分鐘的路，此刻　如此漫長。說也神奇，無精打采的病童，帶到亞姑那，她好聲好氣：別哭別哭，別著急。耳朵捏捏，嘴巴張開，沒什麼儀器，順便嘴裡唸唸有詞收驚。末了，給幾包藥粉，把花帔往頭上轉個幾圈。好了可以回家。   病童回到家裡過個三二天竟也痊癒。   彼時，島上沒什麼合格醫生診所，大半都是家傳下來有些醫學常識的坊間無執照懂些醫理的人行醫，倒也不曾聽到有出過什麼事。   老東西都存在著老智慧。   我也曾懷疑是迷信者眾，然；病痛找不到醫生，好似生產千篇一律找同一位助產士一樣自然的道理。無法講究「執照」這件事。   日復一日，花帔沒落，年輕少婦有更多選項，被湮沒了的老情感，就像讀完一本書，何時重閱？無奈合卷輕輕一嘆。   想我島上成長的人們，伴隨我們數不盡的傳統故事，有這些讓我們記得上一代　對下一代的傳授，結合智慧與愛，珍惜是我們唯一能做的。   近年有些團體及機構積極推廣，昐子姪輩可以體會先人智慧結晶。   再度把寂寞的花帔發揚光大。

  自己是學畫畫的，一直很嚮往到充滿藝術感的義大利朝聖，尤其看到許多畫友以威尼斯這個城為題材，畫下許多絕美的經典畫作，更是讓我想到這個充滿水漾魅力的城市來看看，今年秋天終於成行了。   從充滿陽光感的南義緩緩北上，雲層就悄悄招喚集合，到了佛羅倫斯已是忽晴忽雨的天，來到威尼斯時氣溫更是驟降，含著靠海邊的風更顯冷寒。但這個城實在太特別、太美了，即使寒冷還是處處充滿著令人驚嘆的風光。   我們坐著公共巴士船來到城區的聖馬可廣場時，發現成排的露天咖啡座空無一人，散著孤寂味，因為廣場已漫進淺淺的水流了，我們只能選取還未被淹溼的水泥地或廊道參觀行走。但過了一些時候，水淹的高度更高了，商家把準備好的木棧道鋪排起來，人們就只能依著這接拼起來約莫一公尺寬的木棧道擁擠錯身前行。不然就只好買雨鞋套套住小腿和鞋子，就能隨處漫走，好幾位小孩就穿著鞋套在廣場上開心的玩水踩踏，也成了聖馬可廣場這季節的特殊景觀。    而我們就在細雨寒風中還得處處小心被水濺到的荒促裏走過許多街巷，用眼努力觀看這處處充滿歷史感的城市建築、用耳細細聆聽當地導遊的介紹，希望能用短暫一午後的時光，行腳最多的景點，探覽更多水都地景。不管是人群熙攘的大運河拱橋、知名的嘆息橋、果菜市場、曾被拿破崙掠奪到巴黎的石獅子地標、舊大法官官邸，還是不寬的狹巷，都有我們的足跡。   但天公不作美，當我們乘坐貢多拉船的遊河歡愉後，風與雨就更加狂烈起來，連傘都被吹歪，讓我們見識到這海邊城市秋日陰霾的惡劣天候，真的很可怕。   風大加上原本的感冒疲累，再美的風景也吸引不了疲倦的身軀，我們一行人中幾個腳力不堪負荷的人；包含我，只好不跟總督宮的華麗約會，決定先回旅店。   在溫暖的旅店房間泡杯熱騰騰的義式咖啡休憩，畫畫水彩速寫，成了在威尼斯午後最幸福的時光。   夜裡，細雨依舊，我以為我的威尼斯記憶都將以灰濛寒冷來譜寫。沒想到清晨將長窗外的木板推開，明媚的風光印入眼簾。臨窗下就是藍綠色漾著波光的水道，隔壁的窗子前就有紅豔豔的滿開花朵盆栽，看了讓人心花怒放，更遠方還有拱橋、小徑……晨間寧靜的氛圍實在太美好了。和前一日的狂寒暴風相比較，風和日麗的威尼斯無比明媚啊。每一棟建築物的色調也有自己的獨特性但又有一點統調，和前景的紅花綠葉襯起來就像明信片般，怎能不狂按快門呢。   要離開這個由一百多個島嶼所組構出來的威尼斯十日光突然亮麗明晰起來，把每一棟建築物都照透出飽滿的色澤和強烈的立體感，和昨天灰濛天後下雨的觀感好不同，我們就極努力的拍照，從海上往岸邊的建築群、教堂……再一一複習，還是很愛群船在岸邊停靠的停泊排列、很愛日光照在大教堂屋頂形成的氣勢、很愛水波盪漾的闊廣水色……讓這個城有了別於其他城市的風情。   離開的我知道，我會畫下這裡的風景，很多幅很多幅。一定。

  好友一早來發牢騷，說她氣得掛斷媽媽的電話，原因是媽媽在處理一件「家務」上的「觀念」，讓她覺得荒謬至極。聽畢，我便勸慰她說：媽媽的想法縱使有偏差，但至少做法上並未脫序，妳也不應如此情緒化……沒想到惹得朋友不悅，我也因此陷入低潮。   我的母親生育八個子女，一向謹記母親含辛茹苦的教養，在與母親的相處上，以不違背、不忤逆為原則，若遇與母親想法相違時，至多沉默無語，「掛電話」這樣的舉動實感不妥。因此，我陷入了只做一個「耐心的傾聽者」？還是應該做一個「敢言的勸說者」的為難中。   下午到附近的小郵局郵寄包裹，物品置入郵局便利箱後，上方仍有多餘空間，年輕的郵務小姐確認內容物後表示紙箱會堆疊，可能會擠壓到物品。我回：「沒關係」！她小心地接收包裹後，又隨即表示：「物品會晃動，真的沒關係嗎？」我解釋：「物品本身的包裝很密實，請不要擔心。」年輕的郵務人員這才展露安心的笑顏向我點頭。   上午的挫敗在半天後得到寬慰，想起曾經在無厘頭的動漫「蠟筆小新」中，有這麼一段讓我豎起耳朵的對話：「小新」對著剛遭遇失業來訪的「夢阿姨」說：「妳的人生是不是『扭』到了？」、「你說的是『挫折』吧？才沒有呢！只要一張貼布我就可以復原了。」在生活中，有時候真應該向天真的小新和樂觀的夢看齊，不如意時，轉個念便能擺脫挫敗感！   說話是一門藝術，分寸的拿捏得宜並不簡單，我仍在琢磨。但至少確定的是：平心靜氣地說話，不僅和悅了自己的面容，也能柔軟別人的心，慶幸我們永遠都有機會感念並且學習。（稿費捐贈大同之家）

  大人們總是說要把英文讀好，你以後才具有競爭力。在我大二去菲律賓那兩個月，我學到說你單字背的再多再好都不夠，你敢不敢開口講，這才是重點。我自認為我英文不錯，沒想到就是敗給口說，我可以流利的背出英文課文，拿到好成績。但是面對真人的話，一句話都不敢說。在那邊的前半個多月，只敢說：Good morning teacher、Good bye teacher、Thank you teacher，我連點餐都不太敢，都需要台灣朋友幫我點餐，跟同學們出去也很少在講話，只能默默的聽著不懂的英文在那邊乾笑……。   直到後期，心想著好像不能夠這樣下去了！家裡面花了那麼一大筆錢讓我出來，不能這樣浪費！第一步要改變的是：試著自己點餐。一開始不知道餐點的名字要怎麼說，就跟店員說我要幾號餐，以前套餐的飲料因為不敢講Sprite或Cola所以永遠都是喝pineapple……，但是後來自己出門覓食都不成問題。再來就是跟老師聊天，以我本身那麼愛講話的人，想講的話因為不敢講悶在心裡就覺得難受，後來改善方法就是：講話搭配畫圖再加上比手畫腳。先介紹我的家鄉─金門，金門特產有哪些？台式小吃有哪些？不知道怎麼解釋就google翻譯或是直接找圖片。再進階介紹我喜歡的歌曲風格、歌手等等。   當我回來了之後頓時覺得開口講英文的重要性，有一次跟同學相約在西門町的火鍋店吃飯，隔壁坐了四個韓國人姊姊，店員跟他們介紹肉品的選項，我看那店員解釋的很辛苦所以我就直接插話幫忙，還有順道聊了一下，只可惜忘記拍照紀念一下！還有，在菲律賓讀大學的同學問我某幾天有沒有空，因為她的韓國同學想要來台北，問我有沒有時間帶她去逛逛。我當然是直接答應，把握了這次練習的好機會。帶她去國父紀念館看衛兵交接、到附近吃麻辣牛肉麵。還帶她去我的學校看看晃晃，帶她去吃學校附近的港式便當，晚上再到淡江的操場散步，雖然只認識了幾天但是感覺像是認識了好久！還有一次，在餐廳打工的時候，遇到了一群韓國人，其他同事因為不太敢說英文所以就叫我去點餐，雖然我也是講得不太熟悉，不過更重要的是要提高自信心。每個人都在學習，不會有人嘲笑，你也不要怕。   起初很猶豫到底要不要去菲律賓（因為也是一筆不小的金額），不過跟家裡討論了之後，家裡是很支持的。幸好有做出這樣的決定，讓我勇敢的邁出第一步，後來也導致我變得喜愛旅行。多嘗試不一樣的文化真的會讓自己的心靈和想法跟著改變。

  「沙瑪，妳太厲害了，不僅把老太太教妳的都記在腦裡，而且還能適時拿出來運用，想不讓我這個中國人佩服也難啊！將來如果要找對象，必須『門當戶對』，而且要『龍配龍，鳳配鳳』，不要『王八配綠豆，蚤子配臭蟲』。是不是這樣？」   烏番叔說後，惹得沙瑪哈哈大笑，想不到兩人竟談得那麼投機，這也是他來印尼那麼久未曾有過的事，就如同他鄉遇故知般地讓他感到歡悅。尤其是沙瑪華語的表達能力更是出乎他的預料。雖然天嘯娶的是新加坡富豪的千金，可是不知何故並沒有獲得岳父的重用，才會被發配到這個落後的地方來。但畢竟他是這家漁業公司的負責人，必須尊重他，跟他講話也得有分寸，以致沒有和沙瑪聊天時的隨興。即使他是工頭只需負責督工，不必像其他漁工那麼辛苦，但他還是以身作則，所做的工作和其他漁工沒兩樣。所以和擔任廚工的沙瑪聊天，也就沒什麼隔閡。它似乎也是兩人能談得那麼愉快的主因。   芳齡二十的沙瑪和其他印尼人並沒有兩樣，不管是男是女個兒都不高、皮膚略顯黝黑，華人一看就知道他們是當地人，暗中偷偷叫他們「番仔」。然而即使如此，沙瑪則有一副甜而姣好的容貌，雖然家境並非富有，但三餐正常、發育良好，除了有一個圓圓的臀部，亦有一對高聳的酥胸，氣質也不錯。那些未婚的漁工們，一個個莫不虎視耽耽，甚而千方百計想討好她。   每逢漁船靠岸卸完魚貨，漁工們總會進入辦公室兼休息室歇息一會、喝杯茶，有些較調皮的漁工一看到沙瑪，更是大大方方地走到她身旁，吱吱喳喳地說些天嘯老闆和烏番叔有聽沒有懂的當地話。從沙瑪時而笑時而怒，時而睜大眼睛瞪著他們的表情看來，不是吃她的乾豆腐、說些肉麻話，就是和她開玩笑、想把她娶回家做老婆。即使天嘯老闆和烏番叔都不能意會他們的話語，但往往也附和著大家興奮的表情跟著傻笑。反正只要不過份而傷了和氣，彼此之間開開無傷大雅的玩笑似乎並無不可；甚而在休息的時候，也可以增加一些輕鬆歡悅的氣氛，大家何樂而不為。（四十二）

　　我們都畢業後，我找到了喜歡的兼任教職，閒暇時會去附近姊姊的菜園幫她種菜，種完菜、除完草，我就會到附近的一間小廟，去那邊的飲水機喝一些水，休息一下再回家。最近在小廟喝水的時候，發現一個與阿亮長得很像的人，也來喝水。更奇怪的事，是這位人士身上掛著一塊與阿亮一模一樣的玉蜂項鍊，連綁住那玉的皮製項圈，也是同一款式，這是怎麼一回事呢？ 　　有兩次都是我先到廟邊的涼亭，這位人士要等我先灌水，次數一多了就聊起來。他告訴我他叫敏益（化名）。說起那塊玉的由來，原來是從未見過面的「他爸」送給他的。敏益小時候住在新加坡，一直都是阿嬤當公務人員養育他，後來，阿嬤帶著他搬家到台灣屏東，做起養蜂的工作，一方面也兼做安親班的工作。阿嬤除了養蜂，還要教幾個國小學童寫課後作業。好不容易把哥哥、姊姊和敏益拉拔長大，因為姊姊遠嫁台北，才結束了安親班，跟著搬來台北，但還繼續在近郊山區養蜂和賣蜂蜜。由於蜂蜜產量常常不足，當客人要買時，她則向當初在屏東一起養蜂的朋友進貨。 　　是阿嬤一罐一罐的賣蜂蜜，才把他養大，現在阿嬤生病，時常臥病在床，由他和哥哥接手來養蜂和賣蜂蜜。有時敏益利用有哥哥的家人在，可以暫時陪阿嬤的時間，出來附近的廟，喝個水和人聊聊天，也順便問看看這些鄰居，有沒有人要買蜂蜜。 　　但是繼承養蜂業的他，說出了近年遭遇蜂蜜貨源短缺的困難。原來中部的一些養蜂場，不知道為什麼，忽然很多蜜蜂都集體死亡。原因很多，還不知道是因為有人在果樹、檳榔樹噴農藥，還是什麼環保因素，總之，純正蜂蜜的價錢又抬高了。現在還有蜂蜜可以賣，他擔心等到連蜂蜜都沒得賣了，日子要怎麼過下去？ 　　更巧的事是，敏益身上也有很多張他爸寄給他的明信片，是童年時，在台灣或台灣附近寄給他的，而明信片上都印了張九齡〈望月懷遠〉的詩句： 　　海上生明月，天涯共此時。 　　情人怨遙夜，竟夕起相思。 　　滅燭憐光滿，披衣覺露滋。 　　不堪盈手贈，還寢夢佳期。 　　這樣的巧合程度，說明阿亮和敏益的父親是同一人，還是另有隱情？ 　　畢業後的一次同學會，我與阿亮提到此事，他非常的震驚，他不知道除他之外，父親還有另外的兒子，於是我告訴他敏益會到廟仔的固定時間，他有空時就去廟仔，躲在暗處先窺探敏益，發現跟他長得幾乎一模一樣。證明我所言不假，因為事情有些敏感，深恐是父親的私生子，他怕母親一想起來傷心難過，不敢直接問母親。他就利用回屏東時，只能偷偷的在無其他人時問父親。 　　幸好，事情不是他想的那樣。 　　原來阿亮的父親有個雙胞胎兄弟，都從父親領到玉蜂和明信片。他們一起去航海，這個弟弟曾娶過新加坡女子，也生了一個兒子，可是在某次海難中罹難了，因此，委託哥哥照顧這孩兒。但是，一開始，這孩子的媽不肯來台灣。之後雖然勉強來屏東，後來隨著那母親嫁到台北就搬走了。 　　阿亮一直不知道自己有這位堂弟敏益，是因為沒有住在一起。敏益只知道自己是阿嬤（外婆）撫養長大的，卻不知道有一位伯父在暗中幫助他們，例如教他阿嬤養蜂，把自己的蜜便宜的送給他們賣，幫他們找貨源等等。而他們雙胞胎兄弟都持有印著詩句的明信片，那是阿亮的爺爺印好交給他們的，希望他們出航每到達某個地方，就寄一張回家報平安。所以最喜歡那首詩的人，其實是阿亮和敏益的爺爺。 　　當我告訴敏益，他有一個堂哥阿亮時，他直嚷著說要回屏東認祖歸宗和尋親呢！只是他阿嬤教他安安靜靜過日子就好，不要去打擾親人的生活。其實，這不是最主要的原因，有一次我去敏益家買蜂蜜，正好他外出養蜂。她阿嬤告訴我不要鼓勵敏益去認親，最主要原因是她一直對敏益瞞著他的身世。 　　敏益的父母結婚時，由於太倉促沒有辦理結婚登記，後來敏益他爸一直在海上，也沒有補辦，直到他過世都沒有辦。所以，阿嬤告訴敏益，因為他父母都遇船難而亡，自己雖然是阿嬤，不得已就把敏益辦成自己的兒子。阿嬤讓他叫自己的親生母親「姊姊」的目的很明顯，這樣「姊姊」就可以沒結過婚的身分再嫁，不是以二婚的身分，可以嫁好一點的人家。這個事實敏益表面上一直不知道的，即使他知道也假裝不知道吧，因為他也發現「姊姊」對他特別好。 　　阿亮後來也畢業了，專職賣健康保養食物，偶爾見了面，過年前，他說，他願意與敏益相認，並帶他回屏東的家祭祖。四海之內皆兄弟也，何況是有血緣關係的人。這次，他還跟母親要一棵會長很大芭樂的樹苗給我，只是不知道這樹苗在非屏東境內栽種，會不會長很大的果子？ 　　血濃於水，敏益有機會認祖歸宗真是有幾分運氣哩，今年是他第一次「回家」過年，最高興的應該是這兩堂兄弟的祖父。當失散在各地的骨肉能回家過年，一家團圓就不用再「海上生明月，天涯共此時」了。（下）

  玻璃花窗滲入陽光折射到床的一沿，上下睫毛不情願的分開，直視著眼前閃閃飄揚的小塵埃。塵埃在日光中現形，緩緩落下服貼落地，而我也在日色的照耀中顯型，如貓兒蜷曲死賴溫暖得棉被裡。不用上班的日子裡，手機最好關靜音，避免鬧鈴響起，阻斷我與周公相遇的連續劇。雙手緊抱被禢，蜷曲成一點，悠閒自適的獨享這愉悅的懶散色調。   不過這時候的世界頻率，似乎與我調色盤格格不入，上下跳動的腳步聲、支解瑣碎的人聲、廚具碰撞的匡噹聲、填滿全世界的汽機車啟動聲、還有那擔心我怎麼還不起床的溫馨呼喊，在我的耳膜裡飛鴿傳書、十萬火急的傳遞，留下一道道赤色的傷痕。   「好，已經起來了！」這時候的我好像特別叛逆，偏偏要反其道而行。將身體蜷得更小，讓被窩裡的聲音再次微弱如同鼻息。就算真的醒了，也還沒想離開編織的溫度，去面對這個世界。   座位總是堆疊亂七八糟的文件，形式曆只有寫上的工作代辦，偏偏除工事我還有許多想做的事情還未完成。昨天似乎又草草想起什麼東西還沒有交，已讀了幾個人的訊息卻忘了回應。脫離制式的考試紙筆，總覺沒有一件事情能乖乖的按預期處理，青春被現實壓成了空氣，老化的整顆心，狼狽拖著沉重的身軀，無法喘息。   誰叫每個人都有惰性，小周末之後還有周六，周六之後還有周日的到來，就算是要上班的日子裡，我也會豎耳聽聽外邊的動靜，瞄個時針與分針的崗位，如果時間尚充裕，我將再次沉入未做完的夢境，貪睡的時光將生活區隔出一方禁地，與現實隔離，沉溺在這片僅存的柔軟中。   晨光隨著人聲鼓譟，慢慢不溫柔的繼續上升，浸濡在棉被溫度的我，似乎也感染到祂的煩躁。恍惚迷茫中，我看見尚未完成的作業，我想起要考試了確還沒準備，我聽見諾大的焦慮和不安正大步追趕著。睜眼，沒有餘力，可以再垂釣睡眠，用力的拉下封印的被單，像是與整個世界敵對，像隻死魚盯著慘白的讓人擔心的天花板，只是我對曾經的整個世界，已無掛念了。   妳說我會滿坑滿谷的抱怨，我會自怨自艾的不振，我會開始不明所以地哭泣，開始胡亂地唱著不成調的小曲子，開始抓著怎麼也抓不住的小塵埃，開始想著如果沒有的如果會是什麼鬼。   只是想暫時的隔離，不被打擾的安靜，只是一個好似重複又不似的早晨，只是一個似是而非的記憶。一成不變窗上幾何圖形的花色，在陽光下形成多變的光影萬花筒，好似時針、分針與秒針每天都走同樣的路徑，但每秒會發生不同的故事與心境。伸手將日光剝瓣拆解，時光裡頭到底藏了什麼？我以躺在床上的高度，在幽微中測量時光的厚度，往日雲煙，在目歷歷，但我始終慵懶得連轉身都不願意。之於現實，我想，現在的我只能做個膽小鬼，沉浸在自己打造的保護膜，怕自己一翻身抖動，美好的時光就會駕著白駒或是太空梭，以更快的速度遠離我。   「不對！不對！」習慣性的滑開手機，慌慌張張的我劃破了時間的幻術。今天是星期六，但是因為彈性假期所以還是要上班上課的！   「妳要遲到了！」   「我剛醒，睡過頭！」   高頻音調將空氣斲斷成二比一的氫原子與氧原子，缺氧的思緒由童話中降臨現實，無法對抗，確也熟悉的旋開那扇禁閉的門，理性走出，把過多的浮動的感性，暫且擱置在我那剛賴過的床上。   早安，今天又是美好的一天。

  人世間，萬般風情，卻也，千般無奈，惟人兒，為何一夕，變得，如此冷漠。難道，因深處都市叢林，促使，念舊之人，遺忘，同甘共苦歲月。是否，因深陷汲汲營營人群，促使，惜情之人，忘卻，彼此相約，樹梢不是終點之友情。如是，我願遠離都市叢林，如是，我將離開汲汲營營人群，重撫，牆簷莞爾之風獅爺。   只因，人生在世，不過，短短數載，最後還是塵與土，無需，憤世嫉俗，不必，鬥狠逞凶。因為，憤世嫉俗，無法解決問題，因為，鬥狠逞凶，只會，增添事端，唯有，正面迎之，唯有，理性待之，唯有，莞爾視之。人生，將如，迎接晨曦般，處處，充滿希望，時時，充滿寬懷，刻刻，充滿無瑕。

  早上醒來，發現眼鏡右邊的支架壞掉了，哭喪著臉告訴外子，外子劈頭就罵：「這麼粗魯……每次……」，我無辜的說：「我心裡正難過，難道你還要二度傷害我嗎？」，外子馬上發現他不對，就說：「好好好下午帶你去配眼鏡」。   來到中原大學門口前的眼鏡行，是兒子的舊識，親切的問好說：「不用換整隻，右邊支架一千元就好」。   晚上兒子回家一開門，就拿著一千元給他老爸，他老爸問：「加薪啊？還是什麼津貼？」兒子說：「是撿到的」。   那時我與外子正坐在客廳看電視，外子轉過頭來對我說：「這是支付你的眼鏡費用剛剛好」。我說：「感謝主，上帝真是供應的神」。   我回到書房備課，明天星期二是去桃園國小的「生命教育課程」當志工。那一篇的課：正是小明去超市幫媽媽買東西，超市多找了小明五十元，小明為這五十元爭戰許久到底要不要歸還，當然最後還是白精靈戰勝黑精靈。   備課至此，心裡浮現那一千元來，甚感不平安。說巧不巧，外子開門進來說：「我覺得那一千元應該交去警察局才好，現在到處都是監視器，萬一被當做小偷就不好，很不平安」，我心裡頓時鬆了一口氣。   隔天一早，外子把一千元交去給警察局，女警問了詳細地點及時間並完成該有的筆錄程序後說：「半年過後，若無人來認領，你有權利領這一千元」。   外子從警局回來後說：「吼！要賺這一千元真辛苦喔！」我說：「這是上帝的錢，就算領回來還是要奉獻出去」。上帝的眼睛才是監視器。

  「天嘯老闆雖然是受雇於他人，但大老闆卻是他的岳丈，在這裡握有實際的經營權，跟真老闆又有什麼差別？你這個工頭每月都拿了六萬盧比，天嘯老闆少說也有十幾萬，折合新加坡幣也是好幾千。不然的話，他為什麼不留在新加坡享受，而來這裡受苦受難？」沙瑪分析著說。   「妳說的沒錯，我們漁船的大老闆就是天嘯的岳父。如果不是這樣，誰會放心把一艘價值數十萬新加坡幣的漁船交由他來經營。而且是大權一手攬，每月匯回公司多少就算多少，沒人會加以過問。這種人不算老闆，誰才是老闆？可是對於他那個千金小姐太太還是要敬畏三分。雖然他說要太太來幫他分憂解勞、收錢管帳，但我在猜想，可能是太太不放心，惟恐他不安份而去尋花問柳，專程過來看看的。」烏番叔笑著說。   「娶千金小姐做太太，還真麻煩！」沙瑪不屑地說。   「我們中國人講『門當戶對』，認真說來一點也不錯。」   「什麼意思？」沙瑪不解地問。   「當，是相稱；對，是合適。它的意思是說：男女雙方的社會地位和經濟情況，以及所受的教育……等等，都要相當才適合結親。」烏番叔解釋著說。   「對、對、對，以前那位老太太曾說過，中國有一句：『龍配龍，鳳配鳳，王八配綠豆，蚤子配臭蟲』的歇後語，跟你所講的意思差不多。」沙瑪興奮地說。（四十一）

  2018到來。新的一年，我們都有滿滿的期待與心願，期許自己可以過得更好，期許生活順遂、親友平安、事業高昇、身體健康。我最心愛的教室裡的寶貝們，我也是這麼期待著：期待他們可以快樂生活、有意義的生活！ 　　每一個日子都是珍貴的，但我們並不是每一個日子都過得心安理得。對孩子來說，不一定每一個日子都是順利學習的，而對於未來，也不見得都知道如何規劃。值此年歲交替之際，我期許我的孩子們，能看見過往，洞見未來。 　　於是，我請孩子們回憶一下這學期以來，自己的行為、態度、人際互動……等各方面，可否用一個「語詞」來涵括，並且也寫下「另一個詞」，做為對新年新學期的期許。我跟孩子們說，你想的語詞，不一定要完全與「課業」有關，可以是運動、對待同學、自我激勵、和師長的關係等，這樣的用意，只是想讓孩子們知道，孩子們所要學習的內涵，不單單只是「課業」，而是可以多元發展。   我繼續引導，「既往不咎」，過去的事我們就不要花太多的心力去後悔、懊惱，只要多一點反省、檢討就可以了；我希望孩子可以為「二○一八」年，訂下一個目標，是預期可以比今年「更精進」的部分。在我的教學理念中，我總期待看到孩子未來的表現，那是一種合乎教育行為的比馬龍效應；當我們越鼓勵孩子往正面方向去思考時，他寫出來的語詞便會越正向，而從中再激勵他要築夢踏實，堅定信念，往自己的理想邁進。在一番解釋之後，我看到孩子寫出的今年與明年的詞，分別有「懶惰與勤勞」、「乖巧和快速」、「緩慢和把握」、「不好和進步」，二十多個答案在教室裡散開、娓娓訴說，儼然是在反省今年，展望明年。   有的孩子未必能反省，他說他這一年來，過得很好呀！吃得很好呀！睡得很好呀！所以不覺得自己的生活有問題。我請他思考看看，有沒有哪一個日子是讓你特別懷念的？特別難忘的？他說，有一次老師告訴我們敘利亞的難民，那裡的小朋友要上學、吃飯、玩樂，可能都成了問題…。他抓抓頭，說著：「所以我要珍惜我們現在的日子，也希望以後的日子可以和現在一樣…，也祝敘利亞的人可以很平安、世界和平……」。   其中還有一位孩子他說，因為升上六年級了，他才慢慢感受到師長父母對自己滿滿的愛，以往總是覺得大人「本來就應該」幫小孩做什麼事，但是慢慢長大之後，才發現「愛」應該是「等價交換」、「互信互重」的，所以從今以後，他一要好好聽師長的話，孝順父母；他寫的兩個詞分別是「懵懂與孝順」，我們全班聽著，都覺得他分享的很有力量，我也深地被感染著；雖然在寒冬裡，我們不但有著滿滿的暖意，還有面對未來的燦爛曙光。   我把課程名稱訂做「看見內心，展望2018」，有句諺語：「凡事豫則立，不豫則廢」，對未來的期許，就是一種事前掌握，立定目標的能力；我們要讓孩子知道，未來就算路有多麼茫然未知、不可預知，但只要我們有了方向，就能勇敢直航。

　　自從看過來自屏東的同學阿亮（化名）給我看的照片，我就很想，如果自己也能種出像長在屏東一樣的大芭樂，該有多好。那是一張他母親種去參加比賽的水果，一顆比一般大兩三倍的芭樂。 　　阿亮為了盡早取得碩士學位，不常常回屏東，愈接近過年，他越想家，雖然已經不是未成年的孩子了，他的媽媽每天打一通電話給他，確定他都很平安。有時農作物收成，會裝箱寄到學校宿舍給他。身為他的半個死黨的我，也常沾光吃到這些有機農產品。像是自制柑桔蜜餞、自家養的蜂蜜，魚腥草茶包等等，我都品嘗過。 　　有一段時間，阿亮非常沮喪，論文撰寫並不順利，他不想拿家裡的錢，可是就學貸款用完之前，可能他還無法取得學位，甚至想到過要把父親給他的傳家信物－玉蜂拿去當舖，先當一點錢，等到有錢時，再去贖回來。只是這一物件，是用上好的白玉製作，上面浮雕著一隻蜜蜂，是他爸的祖上所訂製，因為世代都是養蜂人家，所以傳下來給子孫。他給我看這傳家信物，是想要與我一起考慮，是不是要拿它去典當。 　　按阿亮所言，他的祖輩，認為蜂蜜對人的身體健康幫助很大，而且，養蜂雖然辛苦，是個很好的職業，既能幫助人健康，又可以賺錢維持生計，所以一做就是好幾代。因此，就請玉匠打造了這隻玉蜂，做為勉勵後代的信物，但願子孫生生世世當個養蜂人。 　　可是，到阿亮這裡，他有一種想要快速賺錢的念想，不想繼續當個辛苦的養蜂人，尤其這些年來，環境保護出了問題，天氣不像以前一般順暢，可以說風不調、雨不順，蜜蜂特別容易死亡。比起以前養蜂人家的蜜產量，如今是事倍功半，蜜必須愈賣越貴，有時都沒有貨可賣，收入變成很不穩定。他不想當養蜂人是因為太辛苦，所以他不想把這信物放在身邊，以免增加自己的心理壓力。抑或是只不過單純的一時缺錢呢？這恐怕連阿亮自己也迷惑了。 　　對於這個玉蜂傳家寶，該不該去典當，他一直是猶豫不決。 　　於是我問到他對爸爸的看法，他爸爸當然是希望他能做他喜歡做的事，並沒有特別要他如何。只是，在阿亮青少年時期，有一段很長的時間，亮爸上船出海。沒有陪伴他成長，爸爸對阿亮內心是有愧疚的。每當到了各種節日，亮爸就會寄一張當地的，或台灣拿過去的明信片寄回家，他最常從新加坡寄明信片回家。而有些明信片上常常會抄錄著或印著唐朝張九齡〈望月懷遠〉的詩句： 　　海上生明月，天涯共此時。 　　情人怨遙夜，竟夕起相思。 　　滅燭憐光滿，披衣覺露滋。 　　不堪盈手贈，還寢夢佳期。 　　他爸透過這詩句，想要告訴他，雖然暫時沒有和家人在一起，在世界的另一個角落一起看著月亮，也是在表達思念家人的方式。而且，爸爸連作夢也在想著哪一天能回家呢！這是阿亮談到爸爸時的回憶，只是語氣怎麼顯得有很大的心酸呢？ 　　其實阿亮的財務也還不到需要借貸的程度，以他目前當教授助理的收入與有限支出，其實大都能取的收支平衡。只是他擔心，萬一臨時生病就會不夠的，他算出如果把生病的支出都固定算進去，大概每個月將短缺三、四千元。因為沒有生什麼大病，加上他有時會去向一些中高齡人推銷保養品，例如葉黃素、膠原蛋白、蜂膠和蜂王乳等健康食品，所以大致生活還過得去。 　　發現阿亮對他爸爸的強烈情感，而這個物件又是他祖父送感爸爸，爸爸再贈送給他的，趕緊勸他好好收藏，畢竟父愛的象徵，遠大過那一點點的少許金錢。其實，阿亮的爸媽雖然已經在半退休狀態，母親是公務員退休，還是有一些收入，也向阿亮表達過，要支持他到底，萬一阿亮有困難或急需，隨時打電話或者回屏東跟家裡拿。只是，現今青年人在職場發展不容易，而阿亮特別有骨氣，寧可向學校辦就學貸款，也不願意向家裡伸手要錢，就是不願意變成啃老族，希望靠自己的努力養活自己，和完成學業。 　　這樣離家求學的生活，讓他媽很不放心，常常對他熱線追蹤，幾乎每一個禮拜都寄食物和土產過來，裡面什麼吃的、用的都有，想要餓死或窮死他也很難。只是，有時候他吃膩了媽媽給他寄來的食物，這種時候就是該我幸福登場，幫他吃掉的最佳時候。當然我知道他的經濟不寬裕，但凡吃了他什麼，也都會回贈他喜歡的咖啡或飲料。 （上）