披頭散髮的隱者 舉筆寫秋心 蘸天邊霞彩 寫不盡 歸鳥銜來相思幾縷   秋風總是催促 片片楓紅，篇篇如詩 搖落的青春 誰的纖纖玉手憐憫 拾作書箋藏？   晚風送殘紅 映孤孤單單鞦韆索 東逝水，留不住心頭倩影 胸中塊壘 年年此景如舊   秋風終究無情 碎詩 撒向灰濛濛的天際

  閱讀金門日報的時候，經常可以看到地方人士刊登廣告，祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部，以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息，不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。   也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲，不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外，尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故，因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密，當然各種發生在社區的人情世事，也讓人覺得備感濃郁之情，因而頗為像似早年農村社會結構當中，普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。   雖然目前居住在金門鄉親這麼多，不過相對比起許多地區大都會的結構而言，當地單純與獨特的生活環境，其所構築的環境生態可能有所不同；加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構，即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識，可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事，乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事，想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般，心中不禁產生極其熟悉與親切之感。   像似這麼樣的生活型態，在台灣很多地方依然還存在著類似的現象，好比個人當年從事社會工作的時候，對於自己所負責的工作責任區域，不但非常熟悉大部民眾居住的地方，而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象，因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際，通常我們都可以透過各種管道得知，並且做出一些適當的應對和處理。   所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊，並且聽到社區發生某些新鮮事的時候，通常都會備感親切和溫馨，假如是一些喜慶宴會的消息，就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣；反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息，當然也會為他們致上慰問之意。   回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息，當然可以讓人體會到一種感同身受的心情，所以每一次閱讀金門日報的時候，瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞，心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢！

  「那總得問問烏番有沒有意願，也得徵詢春枝的意見，畢竟他們是夫妻啊！」舅媽說。   「舅舅、舅媽，我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝，不假思索地說。   「那春枝妳的看法呢？」舅媽對著春枝說。   「只要烏番願意，我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑，內心難免會有幾許不捨，但卻也瀟灑地說：「趁著年輕力壯的時候，如果能到外面多賺點錢，對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且，山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」   「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活，但只要自己能吃苦耐勞，所謂行行出狀元啊，並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎，且認為外地比島鄉容易賺錢，到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好，在外地磨練三五年後再回來，也可以增加一點知識，對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。   於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生，即使自己人生地不熟，但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚，夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。   「春枝，我會像舅舅說的那樣，如果能在哪裡奠定基礎，我就把妳接過去一起生活；萬一不能如願，三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資，我也會按月為妳寄回生活費，不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手，深情地說。（七）

  清理家中舊物，翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時，就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊，我如獲至寶的到處請人留言簽名，並因收藏癖保管了50年。再拿出來時，活頁多已脫落，但無礙師長同學們所留的金玉良言，如今看來保存它是有價值的，在同學會中將它展示，引起大夥一陣驚歎。   人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯，其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段，我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代，沒有家產又食指浩繁，若不能跟上學習，就得找出一條自己能走的路，否則年歲日長，蹉跎時光，後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展，倒也忝為社會中堅。   留言冊首頁是校長萬家駿所題：   先昌小友畢業紀念：「天下事以難而廢者十之一，以惰而廢者十之九。」   次頁是訓導主任袁念良題：   「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。 　 再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師：   先昌學弟留念：「忍得住、耐得過，則得自在之境」。   這些師長筆跡如此有韻味，題字內涵鞭辟入裡，儘管墨水已乾，但力透紙背字跡卻仍然突顯，並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟，但為人處世卻端良方正，儘管五十年過去，他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們，立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘，那是空小師長為我們樹立了榜樣。 　 再來：   「成功的花朵，開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵，應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力，成你的任務，希望你將來做一番偉大的事業」……。   這些鼓勵話語，全是十二、三歲孩童所留，理不深奧，但充滿鬥志且成對句，六年來也算學有所成。   有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像，其中「帆」字高升待揚，「順」字是橫著寫，部首「川」字就成了大海波浪，真有創意。更有同學寫下：「勿攀登過高，恐有墜落之虞」，難得他這麼看得起我，但終其一身我並沒能攀高，她錯估了我，也慶幸不致有墜落之虞。   每一位題字同學，我都將他們所贈照片貼在冊內，就這樣，保存了五十年前模樣，不是青春而是童稚；更將畢業旅行至大溪合影照貼上，當年「你高我矮」、「你活潑我木納」，但五十年後全然不是如此，或許大頭的仍是大頭，瘦弱的卻也不一定瘦弱了，這一本小冊勾起了年少回憶，我認為其價值難以估算。   十年前，大家逐漸由工作崗位退休，時間多了。當第一對同學聯繫上後，憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起，每年總有人陸續歸班；大家爬山、出遊、聚餐，也同聚於同學家中，拿出眷村子弟本領，蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴，談得最多的還是打罵教育年代，誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷，像拼圖般的逐漸兜攏，完成一個孩童時代的圓。   每個班級都有通關密語，我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲：   「月亮呀！已經出來喲！美麗的月亮爬上那東邊的山坡，我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「朋友呀！快來快來喲！皎潔的月亮已經照上了椰樹，來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「正當月上椰樹梢，遠方飄來了一陣陣歌聲，這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村，咿兒呀兒喲，這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。   「花蓮港呀！是個好地方，好地方呀！青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出，水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊！花蓮港，妳是我們的天堂！啊！花蓮港，妳是我們的家鄉！成千上萬同胞為妳唱，歌誦妳那美麗的風光……」。   當大家哼起這幾首屬於本班曲調，一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲，當悠揚歌聲再起時，把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡，十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般，往事真是讓人難忘呀！ 　 先昌學兄：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」 　 這一位女同學看到她當年寫下的留言，直呼：「我不知從哪抄來的？」但我可沒饒她，直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢！

八哥躲雨斂雙翮， 下探吾門扮上賓。 果米餵牠皆入口， 飽颺還彼自由身。 　　今年六月，梅雨連下數天後，一隻八哥鳥潛入庭院，渾不畏人；對牠吹口哨，竟迎至跟前；取已經削成片狀的蘋果置於地面，則大剌剌進食。 　　蘋果塊略大，八哥並非啄食，竟要一口吞之。真怕牠會噎著！趕緊另以飯粒誘之，但八哥仍堅決吞完蘋果才改吃白米。 　　「下雨天，留客天；天留，我不留！」這隻鳥兒既不怕人，原想收留，但轉念仍決定放牠自由。於是，雨停了，吃飽了，在牠拉下一坨鳥屎之後，輕輕將牠「掃地出門」。不願牠為了一小撮食物，失去一輩子的自由！

  那一年，我剛生產完，做完月子，老爺很快去訂了車子，說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理，要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架，我硬著頭皮到駕訓班報到。   直線加速只要膽識夠，沒什好怕的，S形及上坡起步還好，最難的是倒車入庫。「天下無難事，只怕有心人」，連同考試前紙筆測驗題，我也努力做模擬試題，教練說你一定可以通過啦，倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的，都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過，筆試還拿到滿分，但要歡喜上路其實還早，畢竟路上奔跑練習是必要的，所謂熟能生巧，內心輾轉焦慮不免，賣我車子的業務實在太忙，儘管答應要利用假日陪我練車，但總被臨時岔出來的事情絆住，望穿秋水之餘，一位老同事看在眼裡，鼓起勇氣說老命豁出去了，陪著西濱及台十七線兩趟，我內心禱告著往後只能自求多福了，每一次出門都是戰戰兢兢，內心十五個吊桶，七上八下。   業務說自己食言而肥要來家裡賠罪，外子順口邀他來家裡用便餐，沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎？我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅，添了一大盤鵝肉，買回一大塊鮭魚可以煎（原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的）又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤，湯頭原本是蘿蔔排骨湯，想想不妥，又添了鮭魚頭豆腐湯，青菜快炒原本有高麗菜和A菜，顯然也是有待加強，好在我又多炒了水蓮和甘藍，都沒講清楚，當電鈴聲響起，門口出現六個大漢，我差點沒暈倒，業務解釋說一聽到有飯吃，臨時又有四個夥伴加入陣容，這下可好，客人來都來了，我迎賓入座，一邊擺碗筷一邊招呼先用餐，然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。  一般人都是只吃一碗，壯丁們看見桌上佳餚，胃口大開，紛紛要求添飯，好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程，那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐，不僅盤底朝天，連鮭魚湯跟白飯都見底，大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話，但還是很有成就感地歡喜接受。   年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地，一頓溫飽讓他們事後懷念不已，業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車，他也豪情禮遇回饋，該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心，人與人之間互動，因為誠懇互惠，你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽，不是嗎？業務後來成了我們朋友，時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦，那舉箸之間的歡笑，秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目，屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。

  你有過什麼樣的等待經驗？等待許久不見的情人捎來的音訊，等待遠渡重洋的家人朋友的信息，等待緊張的比賽結果公布，等待放榜，在手術室外來回踱步的等待，還是父母殷殷期盼孩子的歸來，不管什麼樣的等待，都是一種煎熬。   因為在小學實習的關係，實習後沒有馬上入伍，而有了半年的等待，等待當兵，這半年來也因為不知道真正入伍的日期，也沒有找打工或是其他的計畫，這時光就空白了一片，不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。   這半年來，認真把心情抒發成文字，投過幾次稿，也因緣際會也去小學代了一些課，更利用時間學會開車拿到駕照，但是等待的時光似乎還是很漫長。   在我每天規律的生活，閱讀了好多書籍，心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待，就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說，也慢慢喜歡看，享受浸淫在書海，天馬行空的想像中，緊湊的情節，生動的描述，讓我欲罷不能，一本接一本。   而這半年我也養成每天跑太湖的習慣，一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈，體力慢慢變得更好，身體也更健康，也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現，大家都堅持不懈的揮灑汗水，不管年齡或是性別，健康是一輩子的事。   半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅，買了手沖壺，開始研究不同咖啡豆的風味，每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴，沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈，也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。   我想生活的意義大概就是有多元的興趣，朋友家人情人的愛和陪伴，健康的身體，正面積極的態度，而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作，不過等待的日子總會過去，入伍的日子在即，等當完兵我想這段日子的等待會有意義的，期待找到夢想的工作，認真去過每一天。

  經過一夜的繾綣纏綿後，春枝已從少女變少婦，烏番叔再也不是俗稱的在室男，他們必須共同撐起這個家，無怨無悔來耕作、來奉獻。   然而，正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時，益群表哥則打從南洋返鄉省親，即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東，以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」，但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥，每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數，平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候，往往也會求助於他們。   益群表哥每次回來，總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」，孩子們一旦得知他歸鄉的日期，莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個，孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如：「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡，表哥不僅僅只是番客而已，他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。   那天，烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴，當宴會結束客人陸續走離時，益群表哥突然把他叫住，並當著舅舅與舅媽的面說：「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田，連溫飽都有困難，我看還不如跟我到南洋闖一闖，只要勤奮又能吃苦耐勞，賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話，萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修，勢必對不起祖先。」   「這怎麼行，烏番剛和春枝成親不久，如果你要帶他到南洋工作，也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。   「趁著年輕又沒有子女的拖累，如果想到外頭發展，我看還是早點去比較好；而且可以利用這個機會，跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。   「那家裡怎麼辦？」舅媽不放心地說。   「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝，姊姊病魔纏身，烏番又不懂事，家裡大小事還不是春枝一個人在打理，田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦，這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候，雖然沒讀多少書幹不了大事，但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢，絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。（六）

  暑假中，孩子們貼心規劃，106年7月20日至31日，來趟深度之旅。12天的行程，包含搭機轉機，來回大概有30幾小時的飛行。藏不住的喜悅，愉快的心情像隻蜜蜂，嗡嗡嗡，飛到西又飛到東。從來不曾想過，會突破傳統框架，來到遙不可及的瑞士。從擬定到出發，老天賦於天時地利人和，一路走來，瑞氣祥雲，風調雨順。輕輕走過十幾天悠閒時光，處處都是好山好水好人文，為美麗新視野留下難忘的一頁。   瑞士的牛鈴聲最可愛。形狀像法師戴的帽子，裡面加鈴噹，掛在牛的脖子上，每天一早，主人牽往綠草如茵的大草原放牧，神奇的原野，海闊天空，任牛遨遊。牛鈴的聲音，東邊叮叮，西邊咚咚，純天然的合奏曲，心神領會的瞬間，愜意極了。天黑了，不管牛兒在白天走多遠去吃草、約會、聊天，主人都能依聲辨位，順利牽回。回家路上，牛隻眾多腳步急躁，牛鈴亂撞，音量渾厚暗沉，不像白天悅耳悠揚，引人入勝。但，有些牛隻生長在貧瘠山區，馬路邊狹長的草地也是牛隻生命的泉源，有些牛隻較過動，喜歡上街逛馬路，於是周邊圍起帶有微量電流通過的纜繩，牛身觸及微電流繩索，被電過幾次後，再也不敢越界而走遠。   西庸古堡是瑞士知名的古城堡，位於瑞士和法國邊界日內瓦湖畔。古堡外觀灰灰濛濛，看得出佈滿歲月的痕跡。古堡內提供多種語言的導覽，瞬間帶領大家進入中古世紀的時光。古堡底層昏昏邪邪，高高的窗戶只有一丁點小洞口，陽光照射有限，長期陰霾，散發出一股陰森濕涼的霉味，這裡就是當年令人毛骨悚然的地牢，處決的囚犯，直接丟入日內瓦湖去餵魚。中庭以上樓層，別有洞天，是貴族宮廷御所，雖看不出富麗堂皇的氣派，但，在當時算是奢華舒適。展示廳展示當年用過的器皿、銀劍、刀叉、爐具等等。臥室的木床嬌小可愛（阿嬤的古早眠床），外出旅行、遷徙所用木箱沉重笨拙，但雕刻精美。牆壁上詩情畫意的壁紙和窗戶下兩人對坐的石桌，顯示貴族生活的情趣和浪漫。萬聖節，大廳火爐燒烤牛、羊、豬各300頭，溫火慢薰，僕役們不停翻轉，讓香氣四溢，遠近皆聞，盡情狂歡。廁所更可愛，一張寬大的椅寮挖兩個圓形的洞，對準日內瓦湖，想上大號，脫下褲子，直接坐在椅寮上的圓洞「咚」的一聲，又是湖裡魚兒新鮮營養的餐點。   隆河河谷平原，交通發達，人口稠密，標準繁華大都會。冰河融化的水（乳白色）滾滾向前流動，水源充沛，陽光充足，山坡上的葡萄梯田，一圈又一圈，蒼翠濃密，自產自銷的葡萄酒本質好，甜度高，自給自足。平地果園，種植垂涎欲滴的水果和玉米，蜿蜒的山路，引導我們進入法國邊界--霞慕尼，探訪舉世聞名的白朗峰。   群峰圍繞的霞慕尼，抬頭望眼都是陽光，冰川和翠綠山巒，這裡是頗負勝名的渡假勝地，街道兩旁，露天咖啡、飲料、甜點……消費平價，隨意欽點，是旅人休憩、聊天最佳場所。還有名牌運動服飾店，登山鞋襪、帽子、手套圍巾、登山杖、墨鏡、滑雪安全帽，展示整齊，應有盡有。絡繹不絕的人潮，點燃山城的熱情。   早上9點，纜車車站，排滿裝備齊全的滑雪、登山客，刷卡過關後還得打開背包接受檢查，纜車上擠滿這群高頭大馬的年輕人，沒有轉圜的餘地，只能從隙縫中看著纜車緩緩上升，直接攀爬3777公尺高的轉接站（第一站），再走一小段小冰洞轉搭電梯，直接上3842公尺高的米堤峰觀景台（第二站），站在觀景台上遠眺白朗峰，只見眼前景色，小雪紛飛，雲霧繚繞，白茫茫一片，看不到山川壯麗、群峰崢嶸的白朗峰。突然，被「哇」的一聲喚醒，強風吹走一片雲層，天空出現短暫的晴天（如圖），大家拿著相機，高興得又跳又叫。眼看天色沒有轉好的趨勢，趕緊轉往購物區，買張明信片寄給家人，站在最高的白朗峰山上，致上最高的祝福。   整整9天的行程，把瑞士從南到北，從東到西，圓圓滿滿的逛了一圈，從來不曾看過，聽過的---伯恩老城區、瑞吉山、少女峰、馬特洪峰、白朗峰、藍湖、盧森湖、萊茵河瀑布、策馬特、西庸城堡、日內瓦湖（雷夢湖）、隆河河谷平原、葡萄園、牛鈴聲、山中健行……等，如今，這些景象卻如影隨形，徘徊不去。分享出來，應該可以減輕一點重量。一路上有歡樂，也有辛苦，有晴天也有雨天，大家都平安順暢最真實。感恩大、小兒子，媳婦隨侍在側，悉心照料，讓我也能輕鬆愉快，完成這趟刻骨銘心的壯舉。（稿費贈金門縣家扶中心）

  「我坐在地上，面對車站大廳的時鐘，眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句，時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片，是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後，而她回的一封信。信裡說著一場舞劇，襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉，「即幾冬來，離開 /故鄉，走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。   她，玉梅姐，2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管，「你有經濟壓力嗎？時間好配合？喜歡與人接觸嗎？」我聽來好笑，她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子，我卻只想闖闖博物館導覽員的本事，「這工作很好玩！」她歪著臉說這是工作不是遊戲，但我們都知道「樂在其中」的默契。   這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館，接應團體導覽與造紙DIY，一早打卡後即是討論今日參觀團體性質，「人數70多要分兩團，你先頂樓造紙，阿吉從一樓開始，……」玉梅姐負責現場調度，也聽菜鳥們導覽過程的優劣，「阿吉，你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思，你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子，大家能快樂地進來參觀，平安的回家，我們真的要阿彌陀佛！」她提點的是很細緻的經驗，不怒不怨，只希望每一場導覽都是「一期一會」。   是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候，我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚，她拉著我想，想貴客駕到的迎賓方式，想餐點與植物應和的畫面，想新展覽的導覽流程與小道具，「這檔是『一張紙』，阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事！」   更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時，我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅，嘗試各種添入紙材的配方，五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……，「阿吉今天有節目來錄影，你來，我配合太多了！」她躲在一旁看我上電視錄廣播，因為她知道讓年輕人也有表演的舞台，才有激勵學習的可能。   「玉梅姐，我去了北京，這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙，還封了一片楓葉在紙內，房內暖氣夠強，隔天就乾了！」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」：「阿吉，你把每一張故事跟我說！」原來導覽員也需要賣產品的業績，她試著暢談抄紙量販包的好，也要我邊導覽，邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟，像她會在旅行中筆札日子一樣，細細的黑筆頭，鑲著滿滿的佛號，我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢，非亦夢」。   離開臺北，我們鮮少碰面，偶爾書信寒暄，有時聽聞妳病了，妳也去了日本，也離開博物館。不管在哪，我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣，扭轉老年或病痛的真面目，作為一種生活態度，這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。   今年暑假去了趟西安，照慣例給妳捎上中國見聞錄，只是一個月後，我們間接的朋友借臉書告訴我，「阿吉，阿梅姐的丈夫說明信片收到囉！但是當初找不到她的筆札，沒與大家通知，阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風，謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光，讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。   我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶，妳寫道「一旦無常到，方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命，我們坐在風和的午飯後，看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過，命已隨減，如少水魚，斯有何樂。

　　歲末時節，風涼肅殺，可以傷感，也可以「冷靜」理智，我選擇「冷靜」思想未來的人生方向。 　　身為資深文字工作者，深感這一行的艱辛，有好幾次萌生放棄文藝創作的想法。其中一次，不得不為了家計，去做編輯和採訪報導的文工，長達十三年之久。在這段時間，我也剛好曾被當時的東家，派遣到嘉義阿里山，報導小火車的動態。其間，有時候也有機會回到故鄉報導、工作，甚喜。 　　此次，自願默默開始「下溪洲文史工作室」的田野調查，雖然礙於照顧父母，以及各種無奈因素，工作進度非常慢速進行，總是自我安慰，做一點算一點，本次一篇散文入選得獎，被告知將收入專集之該文，便是近年描寫鄉村文史工作的種種。 　　或許，我居住的小農村，在全國只是最不起眼的偏鄉，但是，卻是養我育我十七年的美地，在夢中曾經無數次出現的場景。此村，雖然在他人眼中可能是全國最貧困地區的；雖然我在故鄉的時日，或許盡是青澀與憂鬱，但我仍禁不住想要對故鄉這片土地，表達我的感激之情，無論如何，我要對土地之母表達感恩。 　　只是我老得太快，覺悟得太晚，一直到博士班畢業，才體會到，即使我得到學術上的最高學位，卻無益於曾經栽培過我、孕育過我的土地，那又如何？晚悟也是悟，當我體會到與我有切身之要的村落，至今有許多鄉人仍不知自身歷史文化的珍貴，而任其凋零，從小志願當文工的我，只能盡量撥時間，盡其在我了。以感謝故鄉的心情作文史調查。 　　然而，曾有人說看過我的散文，有時心情變得沉重；人生的路或許不如意事居多，在一年將結束時期，我特別自我期許，無論為文或處世，特別注意表達多一點幽默感，能夠「舉重以輕」，很輕鬆的表達嚴肅的主題。這句話的出典來自唐律：「諸斷罪而無正條，其應出罪者，舉重以明輕；其應入罪者，舉輕以明重。」本來是法學上的學理，應用在寫作上，更顯得作品更親民。只是，既要文采貴氣，又想表達親民，殊為不易，卻是我來年創作的目標。正因寫作工作很有挑戰性，讓我更加有興趣來挑戰。 　　歲末是自我反思的好時節，正好利用節期「冷靜」思想哩！

  他們的舅舅因表哥在新加坡一家頗具規模的橡膠公司擔任「財副」，又是一家小型貿易公司的股東，每月都有僑匯來改善他們的生活環境，因此在他們村莊裡可說是「有康人」。於是舅媽自掏腰包請人為他們縫製簇新的被褥和新衣，又替他們佈置新房，舅舅則請人宰了一頭豬讓他們敬天公，然後宴請村人和親朋好友。老人家除了處處為他們設想，也給了已往生的姊姊和姊夫十足的顏面。而春枝和烏番叔再怎麼想也想不到，他們「做大人」的這一天竟有如此讓人意想不到的場面，即使比大戶人家娶媳嫁女較為遜色，但卻也差強人意。兩位老人家的隆情盛意，他們只好記在心靈的最深處，永遠不敢忘記。   倘若沒有兩位老人家逕行做主讓他們結成雙，年紀相差三歲的他們，往後是男婚女嫁或有什麼變化誰也不得而知。雖然長久生活在一個屋簷下，在一夕間要把他們送作堆讓他們共枕眠，的確是有些不好意思。但從今日起，春枝再也不是身分卑微的新婦仔，而是這個家的女主人。不管烏番叔是否真是「娶某大姊坐金交椅」，他則必須負起一家之主之責，亦要為這個人丁單薄的家庭擔負起傳宗接代的重責大任，更要辛勤耕耘不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。這些事也是他們必須銘記在心的。   新婚之夜，當烏番叔吹熄桌上的紅燭，當他們脫下外衣躺在簇新的棉被裡，此時春枝已從新婦仔大姐變成他的妻室；而一路被她照顧長大的弟弟，則成為她的夫婿。當兩人的身軀碰觸在一起時，難免會有些難為情。但終究他們已成為夫妻，體內亦有著青年人的熱血在奔騰。儘管烏番叔小她三歲，然兩人身心均已成熟，春枝雖較保守，亦有少女的矜持。可是身為男子漢大丈夫的烏番叔，豈能錯過這一夜值千金的美好時刻。   於是他的手開始不安分，起初春枝會輕輕把它撥開，當他解開她胸前的鈕扣時，烏番叔情不自禁地在她胸部輕輕撫摸著、揉搓著。縱使他那雙務農的手已長滿著繭，又不懂得憐香惜玉，時而輕、時而重，但春枝已難於抗拒他的挑逗。因此兩人青春的慾火同時高漲，在享受春宵一刻值千金的同時，烏番叔不禁打從內心裡發出：「娶某大姊果然是坐金交椅」的歡悅，而春枝則是暗中偷偷地笑著。然而，或許是興奮過後的疲倦，翌日太陽高掛天際他們才起身，這是未曾有過的現象。（五）

  外甥上小學的孩子，有次從安親班回來，告訴我老師送她一盆迷迭香，她要好好的照顧它。真的放學回來她都會去關心那盆迷迭香，注意它有沒有長新葉。   我發現孩子對自然有興趣，於是我請先生幫忙裝了一盆土，我將它擺在窗口，先是把吃西瓜時，留下的種子撒在盆裡，有一次有薑黃的芽，也種了進去，再有吃了南瓜，也把南瓜的種子加了進來。   接著奇妙的事發生了，先是薑黃的芽長高了，抽出第一片葉子，再來是西瓜的種子發芽了，接著是南瓜的種子也發芽了。   西瓜長出許多小苗，先生和我常常分別努力的澆水，外甥的小女兒上小二的岑常常提醒我們，說安親班的老師有交代，迷迭香不能澆太多的水，這些小小的盆栽成了我們生活中共同的話題，每天要上學或是放學回來，大家都會自然的來和窗口的盆栽約會，和它們說說話。   眼看數株西瓜苗長得開開心心，藤蔓已經悄悄的攀上窗花上，而且悄悄的開滿黃色的小花，但是卻沒有看到結果，我思索著是不是水份不夠？還是肥料不夠？或者是沒有蜜蜂來幫忙授粉？   就在我們都在尋找原因的當下，居然再次讓我覺得太奇妙了，外甥唸小五的女兒彤眼尖的、驚喜的說：「姑婆，這裡長了一個小西瓜，快來看！」我真的太佩服這小小孩的眼力了，於是每天對小西瓜的巡禮，成了大家的重要生活課程之一，那時每天的陽光都非常的炙熱，我怕窗燙傷了它，於是找來一張舊報紙，用水浸濕，墊在瓜的下面，每天努力的澆水，看著瓜天天努力的長大。   有一天，先生告訴我瓜藤已經變成褐色了，原來瓜的母株西已經枯死了，果然，我才用手輕輕的去碰那小小的瓜，它就滾開了，於是下午，等兩個孩子回來，用了晚餐之後，飯後水果上場的就是這小小西瓜，我用水果刀切成兩半，它其實只有大約50圓的銅板那般大小，但兩姐妹卻吃得很認真，並且告訴我西瓜真的很甜，而且裡面合起來只有三顆種子，果肉是黃色的。   觀察自然成了我們生活中的共同話題，有一次岑發現盆的周圍有螞蟻在爬，還有她會告訴我，晾衣服要注意，不要影響小西瓜的生長，果然孩子的觀察力更為細緻、敏銳。隔了一陣，那個眼力敏銳的彤，再次驚喜發現第二顆小西瓜，讓我真的十分的佩服，於是這次連先生也被吸引進來，勤快的幫忙澆水，並且一直說：「這次比上次第一顆還要長得更大哦！」彤的堂弟和她一樣上小五，一早來約她上學，我就和他分享：「晏，你看姑婆窗口長了一個小西瓜。」他看了後，問我：「姑婆，妳都不怕小鳥來吃你的西瓜？」我說：「你的問題太好了！我來想想。」結果，當我把這個問題丟給小二的岑時，她卻說：「姑婆，你可以再種一盆綠色的植物，讓小鳥看不見你的西瓜，小鳥就吃不到了。」我說：「好主意！我們可以試試看！」   再隔一天，我下樓去找晏的媽媽，說了這個自然的故事，說她兒子考倒我，說小鳥會來吃小西瓜，結果她的媽媽又說了一個新發現：「因為二樓的窗口，種有石蓮花，小鳥都會穿過花窗來啄食石蓮花的葉子。」原來小小的窗口，生態竟然這樣的多樣而迷人！   樓下階梯旁，先生從鄉下的家搬了一盆矮仙丹，他覺得矮仙丹開著紅色的花很討喜，我第二天一早去運動回來，居然看見玉帶鳳蝶來採花粉，翩翩飛舞其間，是蝶兒的殷勤，卻讓我動心不已，大自然真是處處都迷人，只要你有一顆發現的心，快樂就會跟著你！   第二個小西瓜，仍在陽光中，努力長大，每天我們一家人都會和它約會，等待它的成熟中，它成了我們生活中重要的元素，奇妙的小西瓜，為我們製造話題，讓我們更親近自然，享受發現的樂趣！

  一、   燭下鬢影，比燈寂寞   比風落魄   是亡國消瘦的潘郎   唉唉   一輪新月的銳劍   彎彎兩頭   一頭割你的江南，一頭剜你的江北   青鋒劍指   雕欄玉砌的宮苑   紛紛頹圮   坍方為一坨無奈的齏粉   隨風聚散   廣陵台殿前徘徊的   落葉屐痕   虛空的婆娑   二、   一陣北風捲落梧桐的夜晚   鄉愁在酒冷淚溼裡發芽   沾墨，狂狷草書筆走龍蛇   澎湃的血，吸吮你   詞下的憂憤   原來一闕詞的醞釀   需要一而再的凌遲與羞辱   需要幾番的揶揄與數落   才能永垂不朽   三、   你似乎忘了人在汴京   心也該攜上汴京   擱置在故國的新仇往恨   不該粗心的洩漏在字裏行間   尤其不該大剌剌的惦記   紅床繡帳狎妾的風流韻事   舊日帝王，今朝違命   一江春水向東向西   干你屁事   不要回頭   四、   太祖覬覦你的江山也就算了   怎堪那位姓趙的胖子   ─變態帝王垂涎你的後宮   放肆的在你跟前   調戲你的女人   這股窩囊氣孰能嚥下，裝孬   生怕被歷史恥笑   百無一用的書生   如何掄動沉重的刀戟   捍衛南唐社稷   罷罷   且把一盞苦酒連連澆腸   並以長篇紙牘連累千年的文人墨客   陪你赧陪你─   傷   五、   偷偷沉埋金劍的舉動   恰巧被秦淮的月亮撞見   你能不能不要再自暴自棄   至少還有颯颯秋聲懂你的   落寞   整天哭花了臉也不是辦法   家鄉回不去   不如流連在醉鄉   六、   怎麼形容你是好呢   治國無方的多情種子   我用鍵盤同情你─   亡國的不堪   左敲一簇春花   右塗一輪秋月   把你從軟禁在隴國公府邸   尊貴過也落難過的肉票   贖回   帶你回你的江南江北   滿地碎片的金陵城啊！   下次─   呵！記得小心一點

  正逢除夕前日，今夕炊煙卻不上騰。祖母在過年前摔斷腿住進醫院，長輩們決議各家輪流上醫院照顧祖母。   輪班日清晨，燉湯清香擾動冬日的清夢，我搖晃地尋香飄去。至清香發跡處，我半瞇著眼上前，見母親將鱸魚片橫剖，魚肉中心的骨鯁十分堅韌，包覆其外的魚皮似銀白、烏黑絲線網絡其間。這鍋鮮甜已煲足一個時辰，魚肉塊燉煮得軟嫩，紅蘿蔔清甜甘醇，一側有豆腐相伴。完成基本湯底後，母親開始分裝其他日烹煮魚湯的食材。   「妹妹，幫我把放在餐桌上的生薑和蔥仔拿過來，我來切段。」接過蔥、薑，母親俐落地將之洗淨，一手握蔥，另一手抽出砧板，唰啦啦一陣聲響，來不及見全程刀舞，青蔥已疊成小丘，小丘邊，薑片大軍排山倒海而至。加入蔥、薑，鱸魚湯終於完成。待傍晚收拾好簡易行囊，母親開車載我們到醫院，一路上，我和弟弟謹慎地護送這鍋「尊體」。進入病房後，母親悉心地從鍋內舀出魚湯，湯體灌澆白色瓷碗。   「阿榮還在上班喔？」祖母詢問她時刻掛念的兒子，我的父親   「他今天去楊梅應酬，媽，您先趁熱喝，小心燙，我來餵妳。」   「我吃不下。」祖母不帶一絲婉曲地拒絕。   「阿嬤，這是我們一起燉的鱸魚湯，您快喝看看嘛。」我下意識地幫著勸說。   「乖孫，你們也有幫忙煮喔，阿嬤快點來喝喝看我乖孫煮的湯。」祖母態度大逆轉，讓我們看傻了眼。她歡欣地接過母親手中的碗，母親急忙提醒她拿穩，小心燙到。   祖母和母親之間的恩怨往事，我並無少聞，父親是祖母的心頭肉，也是她嚴格教養的長子，母親的出現，使她心裡紮下一根刺，那根刺愈紮愈深。母親曾用荒涼如沙漠的神情告訴我她再也堅持不住百般服侍祖母了，但多年來她依舊秉持著孝心。   大年初七晚上，母親擔心祖母喝鱸魚湯覺得膩，吩咐我去買熱豆花讓祖母解解饞。轉角處，傳來祖母和護理師聊天的聲音，我按捺不住好奇在轉角處偷聽。「我媳婦每天都熬鱸魚湯給我喝，真的很孝順，鱸魚湯的刺都燉得融化了，不用剃刺，吃起來都不費力。」   祖母心中那根刺，被孝心煨燉化了去。此話如實從祖母口中送出，我首次見祖母笑得那樣燦爛，便一時忘卻買豆花的任務，直奔祖母病房轉告母親，不時以手勢比畫，模仿祖母與護理師的對談。   「妳快去買豆花啦!等一下阿嬤吃不到豆花配〈娘家〉 都是妳害的喔！」母親嘴角因震撼而微微抽動，我想，我該暫時離開，讓母親在暫時無人的病房中，釋放等待已久的想望。邁出病房同時，護理師纏扶祖母回到病房，祖母對母親投以溫厚的笑顏說道：「辛苦阿!我有孝的媳婦。」   那是個好喜慶的大年初七。

  然而就在母喪頭七過後，舅舅來到他們家。他說母親生前特別交代，要他們兩人在她死後百日內成親，共同來繼承先人遺留下來的田園厝宅，以及奉祀祖龕裡的列祖列宗。在傳統保守的社會裡，即使春枝已長大成人，但身為新婦仔則沒有說「不」的權利。而一旦烏番叔沒有和春枝成親讓春枝嫁人，若依他目前的貧窮家境而言，想討一房媳婦談何容易，說不定要打一輩子光棍。   雖然春枝大烏番叔三歲，可是在傳統的農村裡似乎也不足為奇，老婆比丈夫大五六歲者比比皆是，是否真是「娶某大姊坐金交椅」則不得而知。因此當舅舅提起這件事時，兩人雖然感到有些突兀，亦有一些靦腆，但卻也不得不遵從，一切就由舅舅和舅媽全權作主。而且「飼新婦仔」跟自家兒子「做大人」，在傳統的農村裡可說是一件稀鬆平常的事，故而並沒有引起一些長舌婦及好事之徒的議論。村人就等著吃他們的囍糖、喝他們的喜酒吧！然而新婦仔做大人，一般家庭幾乎都是準備幾道俗稱的「芋瓠草菜」，請村中長老及至親來作見證，然後把他們送作堆便草草了事，與大戶人家娶媳嫁女殺豬宰羊、大宴賓客的熱鬧情景是有天壤之別的。（四）

  我偶爾在瀏覽電腦的資訊時，看見這樣的話：「旅行，最美是回憶。」在我看來，如此美化旅行與回憶的話，就這樣，在我的記憶裏，記得三十幾年前，洶湧的浪濤一波一波沖刷著金門料羅灣的海岸。記得，民國七十二年我在中壢陸軍第一士官學校受訓六個月，受訓完畢後，同班受訓的士官以抽籤的方式分發到陸軍的各個部隊；我抽到金門的陸軍野戰部隊，當一個步兵班班長以中士任用。   就在那個時候，記得陸軍第一士官學校，讓抽到金門的弟兄們，放了幾天的假，然後弟兄們可以回家與家人團聚。假期結束，我便搭車前往位於「高雄的國軍英雄館」報到，報到完後，我在此住了一個晚上，隔天我便隨著許多軍士官兵到高雄的某個軍港搭軍艦；我們從軍艦的入口處步上了軍艦，過了不久，軍艦就朝著金門的方向駛去。   軍艦在海上行駛了十幾個小時，這是我第一次搭軍艦又沒有吃暈船藥，頭很暈，就在軍艦裏頭吐了好幾次，吐得我頭昏眼花，這時我心中的思緒，彷若海浪在漂流，所看見的景物，也隨著自已在旋轉；等待，時間變得很慢，慢的我只好爬上軍艦的甲板去吹海風，此刻我的心情隨著海風飄盪，也激起了我的鄉愁；好不容易，軍艦終於駛進了金門的料羅灣，料羅灣是軍港，停泊了各種類型的軍艦和補給艦。等軍艦靠岸停妥，我們便下船，然後我被帶往旅部、營部，接著向金門附近某一個基地連完成報到；我在基地連待了五、六個月後，隨著連隊移防到第一線捍衛臺灣海峽的安全。   這時，海風吹過海面激起了洶湧的浪濤，洶湧的浪濤一波一坡沖刷著金門料羅灣的海岸；料羅灣附近的房屋、碉堡、木麻黃等等，就這樣，從我的記憶深處投射出，料羅灣附近的房屋、碉堡是塗上迷彩的顏色，具有偽裝禦敵的效果。   在金門這段服兵役期間，構築工事、夜行軍、保養槍枝、整理軍事裝備等，已成為連上家常便飯的事，晚間，我還要站安全士官，以維護連隊的安全。我深夜站在崗哨內，由崗哨的窗口，一眼望去，一片黑漆漆的海面，只聽見一波一波的海浪打在岸邊的聲音，就在這時我望著滿天的繁星，心裏勾起了許多的鄉愁，眼淚也禁不住從眼眶裏流下，滾動的淚水流過了臉頰。   連長早點名精神講話後，連隊便各自由班長親自帶開，去打掃分配的區域；我時常帶著班兵到金門的樹林道，將飄落的木麻黃掃除，再將木麻黃的葉子扔在樹下，以保持水泥路面的暢通，就這樣，可預防車子輾過時，不會產生打滑的現象；水泥路兩旁種了木麻黃形成了樹林道，木麻黃隨風飄落像披著長髮的女郎，也像細細長長的髮絲，散落在地面上。   然而，金門在未開墾前，只是一片黃土，後來經過幾位將軍下達綠化的命令，黃土上才漸漸的長出了綠樹。據說，就在那個時候，每位士兵要負責種三棵樹，如果沒有照顧好，讓樹枯掉了，士兵就要被禁假、關禁閉等處罰；士兵把樹視為自己的生命那麼愛惜它，每天早晨起來的第一件事，就去看自己種的樹，然後把盥洗過的水澆在樹上，才放心地去做其它的事情。   水泥路底層是一塊一塊的石塊所疊成的路基，路基鋪好後，在灌上水泥便成了水泥路；金門大大小小的道路都是由士官兵流血流汗，一點一滴才完成艱難的工程和任務。   這時，我忍不住多吸幾口清新舒暢的空氣！感覺置身於在比較沒有汙染的地方，因此比起臺灣混亂的交通、汙染的空氣，這裡讓我呼吸起來，清新舒暢多了！即使臺灣的大都會區滿街都是紅綠燈，走過馬路時，必須東張西望，擔心自己被來往的汽機車撞到，可是我站在金門的水泥路上許久，有時連一輛車子也沒有看見；金門在過去是戰地，因此為了預防共軍打過來的砲彈，砲彈落地燃燒，整個金門的道路都是由水泥鋪成的。   雖然金門有好幾個旅遊觀光景點，可是我休假的時候，我除了返臺回家之外，大部分去金城，或山外看電影、逛街、逛書店，很少去旅遊景點，頂多到民俗文化村觀賞風景和建築的風格。   金門位於臺灣海峽，與大陸遙遙相對，在過去是軍事重地，記得我在金門當兵的時候，當時還有陣地關閉，所謂的「陣地關閉」，顧名思義，就是：「金門是戰地，為了防犯共軍的襲擊，到了傍晚六點左右就必須實施限制車輛、人員在道路上通行。」由此來看，大陸淪陷之後，國民革命軍退守臺灣，以金門這塊土地做為反攻復國的前哨與跳板，所謂的「無金馬即無臺灣，有臺澎便有大陸。」「金門浯洲，固若金湯，雄鎮海門。」的話，由此在金門的旅遊景點可看見，這些話被掛在牆壁上供旅客們觀賞。   然而，自從金門開放觀光後，小部分的道路已有使用柏油鋪路。多年以前，我選擇回去金門旅遊，因此從大金門到小金門的旅遊景點，有：古寧頭戰史館、八二三戰史館、馬山觀測站、中山紀念林、翟山坑道、古塔、製刀廠、太武山、民俗文化村、邱良功母節孝坊、李光前將軍廟、湖井頭戰史館、烈女廟、瓊林坑道等。現在的金門已開放觀光好多年，昔日的陣地關閉已成為歷史，昔日的金門軍中的樂園「831」已成為歷史名詞，昔日金門戰地風光已成為旅遊觀光勝地。凡走過必留下足跡，在時間之流中，我所回憶的金門戰地風光與金門觀光勝地，在我記憶裏，我把它寫成文章與人分享。

  最近，我特別愛逛家裡附近的一個早市場，這個早市場，領域極為寬廣，且有不停向外拓展蔓延之趨勢；它室內室外均有著地盤，但比較可惜的是，它並沒有像一般規劃完善的菜市場規模、明亮、乾淨、整齊，也沒有市場的正式名字、入口意象，反倒是任由菜葉散落一地、攤位大小前後紛亂，時而飄來異味……而我們這一帶的人，給它一個名字……「肉豆公」，好像就是這麼地鄉土！，可是你不會知道的，這個在此屹立近三十年的古早味菜市場，是我們生存的重心，就好比一座廟宇在社區裡，有著同樣不可言喻的重要性。   當清晨曙光還隱隱晦晦時，我早已習慣性地起床，準備打理好一切上早市的嚮往心理；我會在上班途中，先順道走走這個菜市場，以滿足我一天晨起的需求。其實這個時候，早市場早已進駐了不少五十歲以上的人，手提著菜籃，肩掛著小布袋，好像，今天早上的園遊會，正蠢蠢欲動著。   我愛看每一個攤位的歐巴桑與歐吉桑，一早就忙忙碌碌的身影；他們從清晨三點多起床，到農產品集中市場批貨、裝箱、分送，到了五點多抵達天還沒亮就已人聲鼎沸的市場；整個夜裡，他們極為忙亂，一下子搬貨，一下子清點，有時還得忍受風雨的襲擊，有時甚至還得忍受剝屑；但他們只是單純地做好小菜販的工作，好好地恪守著職責。   他們的手腳極為俐落，三兩下就能從車上走上走下，甚至躍上躍下，再瞬間挪移到攤位，再將一簍簍的籃子，化做桌上一堆堆的果菜；他們滲著汗水，浸濕了臉頰、手臂、衣著，在清晨陽光的照耀下，使得汗珠更為晶瑩剔透；一向為生活打拚的他們，只能暫且戴著帽子或斗笠，把衣服當作手帕，擦拭每一串串的汗水-這樣的畫面，讓我不禁肅然起敬-因為倘使沒有人一早就為我們張羅這些食材，沒有人在農產地、在果菜市場拚命，我們豈有三餐？這些得來不易的資源，實是我們該感恩的！   不只這一攤這樣，每一攤的頭家，都如法炮製著辛苦的畫面，好似一場熱鬧的晨曦嘉年華會就要自此開展。他們是真正履行「一日之計在於晨」的擁護者，儘管辛苦，儘管南北奔波，但我在他們的眼裡，卻看到一種堅毅與幸福吧！或許在他們自己的眼中，他們是充滿驕傲的！因為多少的家庭必須依賴他們、多少台灣的能量必須靠他們方能孕育！我也看到一種踏實感，一種生活的重心，都在他們的眼神中、小攤販上，悄悄地醞釀著。   我也愛買菜買水果，常常，這些就是我大魚大肉之後的調劑品。有一回，我向一位年近七十，身子有些傴僂的阿嬤買蕃茄，順道問了一些；她似乎隱藏不住賣水果的喜悅；她說她賣水果已經五十多年了，從少女賣到阿嬤，從皮膚白晰賣到因陽光日曬而皺褶黝黑；可是她依舊喜歡守著小攤子，和所有的客人聊天、交易，讓每個人的心情，都能因她而樂活。阿嬤的頭腦還算清楚，身子也頗為硬朗；挑選蕃茄時，她一顆一顆地精挑細揀，堅持把可以現吃的和可以再多存放幾天的，分裝成兩袋，接著放在磅秤上，就一眼算出價錢，然後特地走到我的車前，放在菜籃裡。當下，我是感動的，一個老阿嬤，一天可能賺不到多少錢，要忍受日曬雨淋，要忍受只挑選不購買、只比價卻不屑一顧的眼神，甚至是貪小便宜或收到假鈔惡意騙錢的人……，可是，老阿嬤依舊這麼堅持地守著，從半夜，到清晨，乃至中午；在面對每一個客人的時候，仍舊洋溢著微笑，把一天的幸福，都傳遞了出來！   我深深感受到，台灣人的草根性是如此地強，如此地堅韌！如此地善良！   在狹隘擁擠的市場走道中，時有問候，時有殺價、時有叫賣，雖然大家都扯破喉嚨在說話，可是卻不像在叫罵，反而像是因為我和你很親近，所以可以肆無忌憚地討價還價一般；或者像是鄉下人一樣，毫無顧忌又毫無心機地大放厥辭一般；而這樣的景象，在現代式的超級市場，絕對感受不到。大概是台灣人都曾在苦日子中渡過，彼此能多點體諒、包容吧！所以，在這個傳統的早市場中，我們不太在乎它的環境整潔與否、它所能容忍的音量、它所能承載的摩托車廢氣量……，反倒是因為這樣大家自願而來的「亂」，才是一種最真實最本土的生命吧！   有人說，「要看一個城市早上的活力，要觀察市場的情景」，一點也不假！當眾人仍在被窩裡酣睡時，有一群人已在市場裡揭開一天的序幕，當有人習於在窗明几淨地在超市裡選購時，卻有人在傳統市場中甘之如飴；我想，菜市場的魅力就在於此，不需特別包裝、綴飾，就有一群願意走入且樂在其中的人了吧！

  從此之後，烏番叔幾乎做了一百八十度的大轉變，彷彿在驟然間長大了。除了不再四處遊盪，對春枝也不再怒目相向，或以粗話來辱罵她。更擔負著照顧臥病在床的母親，以及餵養家畜與家禽的工作。如果春枝上山晚歸，亦能主動拿幾塊地瓜，刨皮升火煮飯，屋子裡更是打掃得乾乾淨淨，他的行為舉止若與之前相比簡直判若兩人。雖然讓春枝寬心不少，卻也打從心裡發出如此的喟嘆：雖然烏番長大了，養母臥病在床再也聽不到她的打罵聲，可是田裡繁瑣粗重的農事，讓她有喘不過氣來之感，難道這就是所謂的新婦仔命？   要是自己的父母不早死不知該有多好，她可以在他們溫馨的懷抱裡長大，絕對不會天天聽到「夭壽死囡仔」，更不會用骯髒而觸人霉頭的「掃帚頭」來打她，但畢竟一切都已過去了。在養母惡毒的打罵聲中她亦已長大成人，此時她反而可憐這個家。可不是，養父已去世多年，養母亦已到了日薄西山的時刻，如果沒有她的支撐勢必早已垮掉，唯一寄望的是烏番能成器。可是他並沒有正式上過學堂，只跟同伴讀了一點「人之初，性本善」，所以大字識不了幾個。將來或許只能守著那幾畝旱田，成為一輩子的「作穡人」，其他則別無選擇。   若以烏番叔的體格來說，做一個稱職的農夫或許不會有問題。可是這座島嶼多數農田均為貧脊的沙地，如果老天不下雨，勢必就沒有收成，繼而造成食物的短缺。因此，春枝倒是很羨慕那些到南洋謀生的村人，即使他們大部分做的是出賣勞力的工作，所賺取的亦都是辛苦掙來的血汗錢，但只要勤勞，賺錢的機會相對地也較多。若依目前的幣值和物價而言，倘若能按月寄回一、二塊錢，再加上自家農耕收成的五穀雜糧，足可讓一個小家庭吃一個溫飽，甚而還有節餘。然而，羨慕歸羨慕、想歸想，想出洋總得有門路，也要有親朋好友的帶領，烏番才有遠赴南洋謀生的機會。要不，他將終身留在這塊土地上，耕耘那幾畝貧瘠的旱田，永遠沒有翻身的機會。   或許，他們兩人都相當地認份，春枝是不折不扣的新婦仔命，烏番叔則是如假包換的作穡命。但既然認命，就得安份，於是姊弟倆分工合作、輪番上陣，遇有較粗重的工作由烏番叔擔負，春枝則留在家照顧母親及做家事。即使母親病情每況愈下，可是相對地經過兩人辛勤的耕種，田裡農作物的收成則是倍數成長。儘管老人家不能親眼目睹豐收時的喜悅，姊弟倆的努力卻也博得許多村人的稱讚。而就在春枝二十三歲、烏番叔二十歲的那年，母親臥病多年後終於病入膏肓與世長辭。雖然母喪讓他們難過，但無論生者或死者彷彿都得到解脫，一是精神上，一是肉體上。尤其是春枝，隨著時光的消逝，早已把童時被養母虐待她的事逐漸地忘卻，甚而把它當作是一場惡夢。（三）

  不知不覺中，秋天已經悄悄來到我們身邊，微涼的溫度，還真讓人稍解夏天的酷熱和不適。說到秋天的大自然和夜色，那可真是美不勝收啊！   喜歡漫步秋天山林的羊腸小徑裡。走著走著，突然看到一棵棵換上橘紅色秋裝的楓樹，讓人不禁心花怒放！踩在滿是落葉的小路上，窸窸窣窣的聲響，讓腳步不知不覺的輕快起來。一陣清風吹過，就看橘紅色的楓葉翩翩起舞於秋風的指揮，像是上演一場曼妙的芭蕾舞，讓我也不禁手舞足蹈！山林間竟也發現農夫辛苦的成果，一層層的梯田，一片片的金黃稻穗，差點忘了秋天也是一個豐收的季節。   走了一大段路，回到今晚落腳的民宿，梳洗一下再回到民宿前的庭院，才發現夜色已席捲而來。抬頭一望，月亮已接近滿月，突然想起「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」唐朝詩人杜牧描寫秋夜的這首詩。也許是山上沒有太嚴重的光害，詩中描寫的景象彷彿就在眼前呈現，我有一種時空錯亂的感受。家人拿出早就預備好的柚子，老闆更是貼心的為我們準備一壺新沏的熱茶，真是貼心的服務。除了月亮不是真的很圓，全家在此團圓，共度良辰美景，還真是有中秋佳節的滋味啊！   秋天的大自然有時風風火火，像隻咆嘯不歇的老虎；有時又靜謐的沉伏，像隻神秘又帶點慵懶的貓，景色變化萬千，令人目不暇給！秋天的大自然，除了讚嘆，還是讚嘆啊！

  風獅爺是金門的庶物崇拜信仰之一，屬村境外圍的一道安全防衛，長年戍守在各個村郊，它替金門村民抵擋風沙、鎮風、辟邪、押魔，成為金門人的守護神和精神堡壘，本后宅村也有兩尊風獅爺。   據傳說本后宅村因地勢低濕，昔日村落房屋多有遭致白蟻危害，故村民在村中也立有雌、雄風獅爺各一尊，雌性風獅爺一尊的位置立於王金城洋樓前右方圍牆外的下方，屬石雕材質、型態是直立姿，坐西北朝向東南（130度），高度僅100公分，寬度40公分，深度38公分，頭部35公分。原建時本立於后宅村十號民宅屋後地上，與王金城洋樓為鄰，他的特徵是眼凸、鼻大、嘴大、保有古樸、渾厚的神韻。原來是無底座設施，後來經后宅社區發展協會第二任理事長陳麗玉女士向鎮公所建議，配合金沙鎮公所舉辦「金沙鎮風獅爺文化季」活動，才加以美化成有檯座，以方便觀光客之參訪及拍照。雌風獅爺後有「石敢當」 石雕一塊，長40公分，寬24公分是鑲崁在王丙丁家屋的後牆壁下方，應是擋煞防巷沖及鎮宅之功用。   另一尊雄性風獅爺的位置立於后宅25號民宅隔壁右邊菜園地中，亦屬石雕直立姿，高度148公分，寬度58公分，深度44公分，頭部56公分。底座高度45公分，寬度144公分，深度142公分，比雌性風獅爺高出48公分，此尊雄性風獅爺係座西南朝東北向，其特徵是胸前有一彩球，其設置位置與雌性風獅爺朝向有相互呼應作用。   村人設置此雌雄二尊風獅爺，目的除了能以克制鎮煞白蟻危害外，更期盼能發揮防風鎮煞的守護功效。本村訂每年農曆二月初二日為后宅風獅爺生誕日，可以享有村民的油麵、牲禮、瓜果、餅乾、紅圓等祭品。端看村中族親的祈求是否靈願而定。到了村中「普濟寺」廟遇有神明「建醮」慶典之際（通常在農曆十月初五日吳王爺生日），村民輪到做頭家者便會與神明乩身前往請該尊雄性風獅爺同往寺廟中接受村民豐盛的祭品及金銀紙帛，村民祈求還願者還會獻上披風穿掛在風獅爺身上。   綠披風上身引發的聯想   前（105）年的五月廿日是民進黨主席蔡英文就任中華民國第十四屆總統大日子，本島風獅爺共有大小一百多尊，其中有七十多尊在一夜之間被換上新的「綠色披風」，本村兩尊雌、雄風獅爺也無法倖免被波及到，隔天早晨震驚了地區村民百姓，讓人引發過度的聯想：「難道綠色民進黨重返執政，連風獅爺也要換上綠色披風嗎？」後經調查：原來是一位男子，利用五月十八日來金門參加農曆四月十二日金城鎮「迎城隍」慶典遊行的機會，主動到金門各處為風獅爺換上新裝，據稱共為地區七十多尊風獅爺披上嶄新的綠披風，當他被記者訪問到時曾表示：「自己絕對沒有政黨傾向，是自己要還願的並說採用綠色披風純粹是巧合」。天曉得？   感恩林彩雲女士再度為風獅爺換上紅色披風   村民覺得要還願給風獅爺的披風，一般金門習俗大部分是採用紅色、黃色或是花布做成的，鮮少看過披風是用綠色的，該男子如此行為表現了對金門在地文化的不尊重、不了解，也沒和當村里仕紳或社區負責人溝通，暗地裡逕自為風獅爺換上披風是沒禮貌又不光明的行為。經過村民譴責之後，一向熱心的林彩雲嬸婆祖馬上運用家裡原有的紅色絲緞布料，請王慶雲族親協助丈量風獅爺的大小尺寸後，自己裁製成兩件嶄新的披風，焚香拜拜後才再為其換上紅色新披風，終於消弭了一場突如其來的風獅爺綠色披風事件風波。

  百無聊賴時，您總愛倚著枕頭打盹；興致一來時，則會抽個幾根香菸，或騎腳踏車在街上閒晃。而我也喜歡跟您出門，您常帶我去公園、一起吃美味的宵夜，或買任何我想要的東西。雖然這些一點一滴，只是平凡小事，卻是我們爺孫倆千金難買的珍貴回憶；我依稀記得您細紋滿佈的雙手與和藹可親的笑容，但卻只成追憶……因為我最親愛的爺爺，您已經去當快樂的天使了！   小時候，我總喜歡在您身旁亂竄亂跑、手舞足蹈，調皮地逗您笑，每次看到您抽菸，我會像個小小糾察隊提醒您：「阿公，不要再抽菸了，身體會壞掉喔！」而您也總會笑著回我：「好好好！這是最後一支菸了。」當您生氣的時候，我總有辦法逗您開心；當您看電視的時候，我也常淘氣地搶走遙控器，想轉台看我愛看的卡通，而您總會拱手讓我，因為在您心中，我是您最心愛的小孫女。   漸漸的，您的年紀越來越大，待在房裡的時間也越拉越長，常常在房間看電視或睡覺，一待就是一整天，幾乎足不出戶。變得常常在家吃泡麵，不再出去買宵夜；也變得很少去公園，不再和其他老人會會棋藝。那時候的我剛上國中，課業比以往繁重，所以也更沒什麼機會和您出門。   到了國三，課業壓力變得更加繁重，我常常頂著一臉疲憊的倦容回家。經過您的房間，跟您打聲招呼，就走進房間休息；或是逕自走去房間，連句話都和您沒說。現在的我，才感到後悔莫及，感嘆沒能在您還健在時，多陪陪您。放學回家後，多和您聊聊幾句，增進一些祖孫情誼也好。但一場突如其來的噩耗，讓以後的我都沒這個機會了……。   那天是半夜，我半睡半醒、朦朧之間，忽然聽見細微又急促的呼吸聲，當下驚覺不對勁，立刻衝出房門，驚見爺爺倒在廁所門旁，臉色蒼白、直冒冷汗，家人見狀，立刻打電話叫救護車。一旁的我無計可施，只能一直安撫，看著他的呼吸聲，由一開始的急促轉趨緩慢，但一逕吐氣卻不吸入任何空氣，我更加手足無措，十分憂心，無法判斷他到底發生了什麼事情。救護人員趕到家裡後，一邊跟爺爺對話，讓他保持清醒，一邊合力把癱軟在地的爺爺送上擔架。最後一眼，只看到他毫無生氣的眼神，喃喃自語說著模糊的話語。   爸爸陪著爺爺直奔醫院，而我跟媽媽在家等待消息，內心百般焦慮，希望爺爺能平安度過難關。不知過了多久，電話響起，話筒的另一端傳來消息，只見媽媽淚流滿面，掛上電話後，口中擠出短短的一句台語：「阿公回去了……。」我錯愕地楞住，腦袋一片空白，時間彷彿凍結了一世紀之久，隨後我才反應過來，阿公竟然去世了……。我難過得說不出任何話，只能一直流淚。明明幾個小時前，他還稀鬆平常看電視、吃水果，怎麼轉眼間就失去爺爺了呢！   突發的心肌梗塞，帶走了爺爺，但沒帶走任何我與他的回憶。小時候去過的公園，已物是人非，但我還記得和爺爺在這裡相處的痕跡；我們爺孫倆以前常吃的小吃攤，依舊生意興隆，還是您喜歡吃的味道；我也記得在小學操場，我終於學會騎腳踏車的那天，我們笑得有多開心；您習慣放在抽屜裡的好幾枚硬幣，我依舊幫您保留；我也記得您工整的字跡，幫我簽了好多次聯絡簿，讓我很是神氣；更記得，我收集了好多張滿分的考卷，刻意「秀」在您面前，為了就是讓您開懷大笑，還額外給我一百元作為獎勵。   爺爺，我還是無時無刻思念著您，雖然您無法陪伴我長大，但依舊忘不了跟您出去玩樂、吃宵夜，每一刻共處的時光。我最親愛的爺爺，願您在天上，能當個無憂無慮的天使。

  「我肚子很餓妳知道不知道？」烏番叔怒指著她說。   「你餓，難道我不餓？」春枝反問他說。   「幹妳娘卡好咧，我娘養妳這個新婦仔就是來煮飯做事的！現在已是中午了，不但沒飯吃竟然還敢跟我頂嘴。幹妳娘卡好咧！」他一副小大人模樣地斥責她說。   「你幹誰的娘？你幹誰的娘？」春枝火冒三丈地衝上前，伸手就乎了他一巴掌，並警告他說：「你再罵一聲讓我聽聽看？」   「幹妳娘，妳這個新婦仔竟然敢出手打我！」烏番叔說後，雙手握拳就朝她的身上胡亂打去，並高聲地怒斥她說：「幹妳娘，幹妳娘，我打死妳！我打死妳！」   縱使春枝是一個姑娘，但長年做的則是粗活，其力氣遠遠勝過他這個成天在外遊盪的毛頭小子。只見她伸手撥開他的拳頭，而後緊緊地把他抱住，復又使力地把他壓倒在地，怒氣沖沖地說：「你再罵一聲讓我聽聽看？再罵一聲讓我聽聽看？你也不想想，阿爸已去世，阿母躺在病床上，這個家如果沒有我這個新婦仔來支撐，你早已餓死了！你也不想想你今年已經幾歲，不讀書不打緊總得幫我一點忙，共同來撐起這個家，而不是每天在外面遊盪，還滿口粗話。你這樣做對嗎？」   「幹妳娘咧，要妳管！要妳管！要妳這個新婦仔來管！」烏番叔不斷地掙扎與叫罵。   「還罵！」春枝聽後氣憤難忍，用力擰了他的臉頰久久才放開。心想，之前養母不就是用這種方法來凌虐她嗎？即使她不是存心報復，但在憤激下，不得不讓這個滿口髒話的浪蕩子嘗嘗這種味道。   「幹妳娘咧，妳竟然敢趁著我娘生病時欺負我。等我娘身體好起來，妳就倒楣！」烏番叔警告她說。   「如果你膽敢再罵一聲幹妳娘，我就擰死你！」春枝再次用手擰他的臉頰，並用力扭絞，而後高聲地怒斥他說：「看你以後還敢不敢！」   只聽烏番叔「哎喲」一聲，疼痛的淚水應聲而下，除了不再鐵齒，也不斷地求饒，「妳快放開手，不要再擰我，痛死了！以後不敢，再也不敢了！」   「如果下次敢在我面前罵一句髒話，我就撕爛你的嘴！如果膽敢不聽話，之前阿母如何對待我、凌虐我，我也會一樣一樣還給你，不要以為我這個新婦仔好欺侮！」春枝鬆開手，讓他站起來，並警告他說：「從今天起，假如我上山耕作，你除了要在家照顧阿母，也得掃地、煮飯、餵豬，以後還得跟我上山學耕種。不要忘了，你是這個家庭唯一的男丁，將來要擔負起養家及傳宗接代的責任，不要讓人看笑話。如果你再不聽話，我就丟下你們不管！」春枝說後，提高嗓門，「你聽懂了沒有？」   烏番叔抬起頭，以一對懼怕的眼神點點頭、看看她。想不到向來被母親打或罵都不敢哼聲的新婦仔，現在竟趁著母親癱瘓在床的時候報復到他頭上來，讓他飽嘗臉頰被擰的痛苦滋味，只差沒有拿掃帚頭打他而已。這個新婦仔的心好狠啊！於是他用手撫撫火熱卻又疼痛的臉頰，然後卻也不斷地想：父親已去世多年，母親則臥病不起，這個家如果沒有春枝獨自在支撐，想必早已不成家了。萬一她真的橫下心一走了之，留下他和臥病在床的母親，屆時或許才是災難的開始。所以他必須為未來設想而聽她的話，更不能如禽獸般地以粗話來罵她。   儘管春枝並非是自己的親人，但終究是母親收養而來的。而且每當父母上山耕種時，照顧他的責任就落在她身上，可說是她一手把他帶大的，這點恩情他怎麼能遺忘呢？尤其是春枝整整大他三歲，對他也照顧有加，但他則未曾尊重她或喊過她一聲姐。甚至跟母親一樣瞧不起她這個新婦仔，有時竟還以粗話來辱罵她，可是春枝則始終不還口。因為她知道他有母親當靠山，而自己則是一個卑微的新婦仔，只能任人欺凌。   烏番叔被春枝教訓後卻也不斷地反思，如果日後母親病入膏肓，在這個村子裡，還有誰比他們兩人的關係更親密的呢？而且他已日漸長大，再也不是一個不懂事的毛頭小子。春枝沒說錯：「你是這個家庭唯一的男丁，將來要負起養家及傳宗接代的責任，不要讓人看笑話。」春枝這番話，他必須牢牢地記在心坎裡。往後姊弟更應相互扶持和照顧，共同撐起這個家，才不會讓人看笑話。（二）

  來金門遊玩時並沒有把這裡的旅遊景點弄得很透徹，是一種且戰且走的自由遊玩方式。只是來到這裡，文化局的人告訴我們一定要去陳景蘭洋樓看看，就抱著應該是個很不錯景點的嚮往，終於在靠近夕光時分來到這裡。   洋樓的大器和細緻兼具，把典雅莊重的氣質表現無疑。白色的牆面被夕光的柔色調微微鑲上淺橘，還是不失白色石面的潔亮舒愉，尤其拱門的弧線和陽台歐式的低欄形式，更是把方剛的建築揉進一抹抹優雅，整體就是吸引人。而且前方就可遠眺大海，聽得到海浪拍岸的陣陣浪音，就是個身心舒爽的好所在。   這座洋樓是新加坡僑商陳景蘭的宅第，建於民國十年，是金門目前規模最大也是保存的最完善的洋樓，走進室內有規劃完整的展覽區，動線清明，上了二樓到陽台區遠眺，吹拂慵懶的夏日傍晚海風，都讓人有了不想移動步履的黏著感，就是讓人很愛戀的一座建築啊！

  大陸未淪陷前，島鄉無論政治建設或地方治安均未臻完善，因此盜匪橫行，搶劫掠奪時有所聞。居民既感不安又無奈，復加地瘠人貧謀生不易，而南洋群島商業如日中天，島民出國又無須任何手續，且交通便利、來往自由，只需購買船票即可出洋。即使有所謂「六亡、三在、一回頭」之說，鄉親收到僑匯時亦有「當翁賣囝錢」之戲言，但島民為了生計還是三五搭伴，紛紛到南洋謀生。儘管事業有成、衣錦還鄉，榮耀鄉里者有之；而一事無成、窮途潦倒，老死他鄉者亦不少，必須端看各人的命運……。   第一章   烏番叔和童養媳春枝成婚後不久，就由返鄉探親的表哥帶領到新加坡謀生。也因為有表哥的帶領和安排，故而並沒有承受所謂的「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運。雖然他已有心理準備，自己沒讀什麼書，又無一技之長，一旦到了南洋做的可能是收入不定的零工，也是俗稱的「估俚」。可是無論如何，總比待在家鄉守著那幾畝旱田強許多。因此日後他除了賣力地工作，也得節衣縮食才能按月寄點錢回家、改善貧困的家庭生活。將來若經濟許可，更要把先人遺留下來的古厝修葺一番，以免遭受風雨的侵蝕而成為頹垣斷壁。   雖然打零工收入不定，但烏番叔始終有一個想法，積沙能成塔，只要努力工作，然後一分一毫慢慢地儲存起來，將來返鄉修葺古厝勢必沒有問題。而且也不能讓春枝獨守空閨一輩子，傳宗接代更是他的責任，豈能讓原本人丁單薄的家、傳到他這一代就斷後。所以他自己也盤算過，少則五年，多則十年，一定得走上歸鄉的路途。但這似乎只是他個人的想法而已，因為世間事紛繁複雜，瞬息萬變難以預料，誰又能許將來什麼願景呢？   儘管烏番叔曾經聽人說，有些同鄉在異鄉日久就忘卻故鄉，置遠在家鄉的父老、妻兒生活於不顧，娶來番婆準備在番邦生兒育女落地生根。可是烏番叔不曾有如此的想法，他自己明白，出洋謀生做一個居無定所的估俚純屬不得已，即使故鄉貧窮生活困頓，終究是自己的家鄉。也只有踏上故鄉的土地，見到自己的親人，才能體會到家的溫馨，想必這是普天下遊子共同的心聲吧！然而，他卻也聽說，有些女人因夫婿出洋謀生，日久難忍閨房寂寞，竟有紅杏出牆的情事發生。但他相信，春枝是一個懂得分寸的善良女人，不會有逾越婦道的不當行為發生，所以並沒有什麼不放心的。   想起春枝，烏番叔內心的確充滿著無數的愧疚。她九歲那年因家庭變故被他們家收為養女。當她進入他們家大門的那年，父親已臥病在床，而且罹患的並非是一般輕微的病痛，而是中風半身不遂。除了三餐要人餵食，大小便也不能控制，只能躺在床上度餘生。母親也因為父親臥病而必須上山耕種，以致所有照顧父親的責任及家事幾乎全落在她身上，甚至還得照顧六歲的他。春枝小小的年紀肩頭就得承受如此的重擔，真是所謂可憐的新婦仔命。   每到餵食時間，必須靠兩個人的力量才能把父親從床上扶起，再慢慢地讓他斜靠在床頭；然後一小湯匙、一小湯匙地把飯菜送進他的口裡，等他細嚼慢嚥吞下肚後再餵第二口，往往一頓飯要花費好幾十分鐘。而大小便則必須先用破舊的衣服，墊在他的內褲裡面，事後再作處理，就如同幼童包尿布似地。但成人的屎尿不同於幼童，父親的尿液和糞便用臭氣沖天來形容並無不當。   每每，春枝總得小心翼翼地把父親的雙腳抬起，把沾滿著屎尿的破衣服輕輕拉出包好，再把糞便拿出去倒進粗桶，復用毛巾擦拭他的身軀，然後再把沾著屎尿的舊衣服拿到井邊洗滌、曬乾，好替換使用。雖然春枝是一個正在發育中的少女，面對下身赤裸的父親難免會感到害臊，但卻也是一件無可奈何的事。然而，即便父親不能行動，但躺在床上久了個性則變得十分暴躁。儘管嘴巴歪斜口齒不清，仍然經常吱吱唔唔地大吼大叫。一旦心情不好更會以粗話罵人，首當其衝者當然就是春枝。   某天，父親因腸胃不適而腹瀉，墊在他臀下的舊衣服已難以承受他的拉稀，故而屎水已滲透到他背部的內衣而感到難受。   「春、春，春枝仔，我幹、幹，幹恁老母卡好咧！緊、緊，緊來給我換、換，換衫啦！」   春枝已意識到他不是大便就是小便，但萬萬沒想到竟是拉稀，而且惡臭的屎水已滲透到他的內衣。正當她彎腰伸手欲脫下父親沾滿糞便的內衣時，父親竟揮起他尚可活動的右手，不分青紅皂白打了她一記耳光，而且還結結巴巴地說：「幹、幹，幹恁娘卡好咧！妳嘛卡、卡、卡緊耶！」儘管春枝眼眶盈滿著委曲的淚水，但她還是很小心地幫他擦拭身軀和更換內衣褲。悲傷的淚水只好往肚裡吞，誰教自己是一個沒人疼惜則又「顧人怨」的新婦仔。   縱使春枝小小的年紀就在這個家做牛做馬，甚至所做的都是母親日常必須做的工作。可是母親非僅沒有體恤她的辛勞，反而視她如眼中釘。除了呼來喚去，讓她無所適從忙得團團轉，吃的也是一些剩飯剩菜。而且離譜的是每到用餐時，明明餐桌還有空位，她則不能上餐桌吃飯，必須端到廚房或坐在門檻上獨自一人吃著冷飯剩菜。一旦做錯事或說錯話，母親除了用力擰她的臉頰或大腿和手臂，而且還要罵聲：「夭壽死囡仔！」或「夭壽袂好！」甚而拿起掃帚就朝她的臀部打下去，還要她跪下說下次不敢才肯罷休。春枝之於會受到如此不平等的對待，沒有其他理由，只因為她是一個即卑微又沒人疼惜的新婦仔，又怪得了誰呢？   幾年後，當父親鬥不過病魔而與世長辭時，雖然春枝不必再伺候他進食，也免予再聞到屎尿的臭味以及無情的辱罵。然則必須跟著母親上山耕種，回家後還得煮飯、洗衣、掃地及餵養家畜與家禽，可說忙得不可開交。但母親並沒有體恤她的辛勞，經常「夭壽死囡仔」掛在嘴邊，「掃帚頭」拿在手上隨時伺候。或許因長年的勞累及營養不良的緣故，即使已是一個十五六歲的小姑娘，與同齡發育良好的女伴相較仍然顯得格外地瘦弱，甚而一副面黃肌瘦的可憐樣，讓人看了相當不捨。但村人都知道，她是遭受母親的虐待，也是俗稱的「苦毒」，才會形成今天這副相貌。   新婦仔遭受惡劣養母的苦毒在這座島嶼已屢見不鮮。她們臉上或身上那一道道長久不退的瘀青或疤痕，就是被凌虐的印記。吃剩飯剩菜已屬客氣，有時隔天而蚊蠅或蟑螂掉落在鍋裡的「臭酸糜」也得吃啊。可憐的新婦仔，簡直比大戶人家的豬狗還不如，更別想上學受教育，此生已注定是一個不識字的「青瞑牛」。而不知待何日始能長大、始有出頭天的一日。   父親死後的第二年，母親竟也因為操勞過度臥病不起。在醫療貧乏、醫生短缺的年代，只能求助於神明，或在小舖買包五分珠讓她止痛。母親有氣無力的神色，再也罵不出一聲：「夭壽死囡仔」，顫抖的手更拿不動當年揮打自如的「掃帚頭」。儘管春枝不必再受到母親的凌虐，可是服侍母親的責任及家的重擔則必須由她來扛起。   那年，春枝已十八歲，而烏番叔只是一個十四五歲不懂世事的毛頭小子。除了不懂得讀書力求上進，也未曾體會春枝的辛勞幫忙做點家事或農事；頂多只是當春枝上山或下海時在家看看門，也順便看顧躺在病床上閉目呻吟的母親。其他時間幾乎都是跟著同伴或一些狐群狗黨四處遊蕩，甚至每到吃飯時間還要春枝到處叫喊和尋找。村人都說，這個家如果沒有春枝來支撐鐵定過不下去，也責怪母親之前不該虐待她。一旦她橫下心離開這個家，丟下臥病的老人家不管，任由小的在外遊蕩；或許，最後老的必病死在床，小的終將成為無家可歸的流浪兒。   某天，烏番叔跟同伴玩得渾身大汗，回到家已臨近中午，他既口渴又飢腸轆轆地問春枝說：「飯煮好了沒有？」   「我洗好豬舍後又挑豬尿上山澆菜，剛回來、還沒煮。」春枝脫下斗笠如實說。（一）

   自公職退休之後，許多朋友投入志工行列，有的在社區協會當義工，有的到博物館或圖書館、美術館當義工或解說員，也有到醫院當義工的，只要走出來，走入人群中做有利益大眾的事，都值得鼓掌。     我喜歡音樂，在社區也當志工，管理音控以及和音樂有關的活動，一把吉他配個喇叭，在社區關懷據點帶動唱，到醫院當音樂志工，匯集朋友到養老院唱歌，多年來，那些聽眾點過的歌或說過的話一直深印腦海中，有快樂的、悲傷的，有癡狂的、客氣的。      快樂的歌曲，大多是「快樂的出帆」、「快樂的馬車」，少有人點到「快樂的探礦夫」，還有快樂人生、快樂天堂(動物園的歌)，帶活動以快樂起頭，轉苦為樂，就成功一半。   悲傷的歌當然也多，但既然遊走醫院或安養中心，那些哀傷憂愁的歌就少唱了，總還是有人點歌，如「雨中鳥」，她被困在洗腎室中，歌曲是她的心聲，還有一位住安養院的阿嬤，她要聽「癡癡的等」，她說中秋節和重陽節都等不到親人來探望，只有想著這首老歌：「不知道是早晨，不知道是黃昏……。」   然而情愛的歌以小情小愛的居多，歌本中四至五個字與愛情有關的不可勝數，一位復健的中年婦女想聽「美酒加咖啡」，唱完之後，我問她歌詞內總計喝了幾杯？她說兩杯，我說四杯，因為歌詞前面說只要喝一杯，想起了過去又喝了第二杯，詞尾說我要美酒加咖啡，一杯再一杯，應是四杯，她說後面是再強調一次，還是兩杯，我只有依她，這是個人解讀方式，我不應和病患爭辯這事。   某日也在復健中心，一位看似五年級的先生貼在牆壁上拉身體，他表示老歌聽膩了，向我說：   「你可以唱周華健的歌嗎？」我說可以，翻開歌本唱了「花心」，同樣是情歌，風格各有逸趣。此時走入一位出家法師來探望信徒，她向我開示說：「你不要只唱你自己愛唱的，要多唱他們想聽的。」我合十感謝她的開示。   某回在泌尿科唱了三首之後，一位七旬阿伯向我說：「啊你甘無較拿手的？」我感受到他在暗示我來混的，因為病人看診等候，我揹著吉他自彈自唱，也要顧及音量及分貝氣勢，不像在大廳可以慷慨激昂高歌的，我還是拿出誠意說：「有啦，送給你黃昏的故鄉好嗎？」他說：「你唱看麥！」我用了九十分的力道及精神來詮釋這首歌，唱完之後，我就離開那裏轉往別處去了。   某日醫院在交誼廳舉辦乳癌之友會的分享聚會，我揹吉他到那裏，護理人員邀我為大家獻唱幾首，她說：「牽手」好嗎？ 唱到一半有然拭淚，應是歌曲觸動她的心弦吧！   其實我也常被點到不會唱的歌，就只有笑笑表明自己的實力爾爾，用另一首類似的歌來填補，給自己一個台階，回家後再去網路找出來學習，如此增添許多曲目，即將告一段落，就送你一首「祝你幸福」。

  一條黃金手鍊，晦暗塵封箱底四十載，乏人問津。一條黃金手鍊，一朝光芒萬丈，娓娓道盡前塵往事。一條黃金手鍊，靜靜期待執子之手，與子偕老。一條黃金手鍊，哭訴人世間之無奈，為何要典當她。   一條黃金手鍊，笑看人間有幾多愁，關關難過關關過。一條黃金手鍊，喚醒執迷不悟容顏，因為親情無常。一條黃金手鍊，澆熄炙熱如火心田，只因世態炎涼。   一條黃金手鍊，輕輕訴說珍重再見，今生今世，她已是別人的寶貝。   塵歸塵，土歸土，祖宗產業在夢裡。你是你，我是我，手足之情咫尺天涯。不怕苦，不怕難，人間萬事只畏懶。孑然獨佇都市叢林，只圖安身立命。   光陰似箭，歲月如梭。傲骨凌霄漢，總嘆猶如，黃粱一夢。昨日近鄉情怯，只因故人愁。今日離鄉潸然，只為親情無常。在滾滾紅塵，有人瑰麗精彩。在紅塵滾滾，有人落魄乏味。   無欲則剛之人，毋須仰天長嘯。順乎自然之人，毋須獨自喟嘆。正本清源之人，毋需欣羨塵世。因為，人生如夢，繁華易逝，只因，人生苦短，唯樂至貴，把握當下，及時行孝，人生將無憾！

    山外街上有隻紅冠白羽大公雞，氣宇軒昂，傲氣挺拔，啼聲宏亮。三不五時有遊客圍觀拍照，頗有明星派頭。初見時，被他睥睨巡視街坊的氣勢所震懾，傻傻以為是哪戶人家的心肝寵物，後來才知牠的身世大有來頭，可是隻持有免死金牌的王爺雞。經歷宗教儀式洗禮的牠猶如黃袍加身，附近店家用紙箱做了窩安頓牠避風遮雨，日日有人供餐餵食。除了天真稚兒常愛追著公雞玩鬧，大眼小眼鬥雞眼，還真是逍遙快活無煩無憂了。

  現在流行的虛擬戰爭遊戲很刺激，玩家在砲聲隆隆中擊殺對手，就算最後自己也被消滅了，依然可以重來繼續下一場；然而真實的戰爭卻非如此，金門曾經像遊戲中的小小版圖，對手依排定的時程，隔海在各鄉鎮間輪番轟炸，許多被砲彈打到的人，屍骨不全再也無法重生。   那時天上放的不是燦爛的煙火，而是隔夜必發的砲彈；潔白細軟的沙灘不能追逐浪花，因為地雷佈滿了海岸線；生活裡充斥著各式各樣的禁令，夜晚宵禁哨音一響，村落間的主要通道就會祭出拒馬，阻止人車通行，家家戶戶禁絕燈光外洩，整個金門島隨即隱沒入寂寥冷清的黑暗中。   無數的禁令似乎想要把金門這個小島嶼，嚴嚴密密地保護起來，但仍禁止不了星光燦爛的銀河，和空中呼嘯而來的砲彈。這些砲彈，好像怕被遺忘般，每逢單號就要來耀武揚威一番。   阿嬰家被三顆砲彈擊中過，第一顆開花彈直接命中屋頂塌，揚起一大團高高的煙塵，殘瓦破片四處彈飛。還好家人早在幾分鐘前，已經跑到公共防空洞躲藏，才能安全逃過一劫。也是這一顆砲彈，讓大人決定在客廳開挖防空洞。   阿嬰從小就知道單號是個特別的日子，每當夜幕趕走晚霞，隱隱的緊張恐懼就開始籠罩她的心頭，小小年紀的她，耳朵豎得尖尖的，密切注意天空的聲響，像隻驚惶的小動物，隨時準備鑽入安全的洞穴。   有一次，天邊的晚霞剛換上一身火紅，家家戶戶炊煙裊裊，四溢的菜香攪動阿嬰轆轆的飢腸，媽媽說：   「今天是單號，趕快吃一吃。阿嬰，你快去叫大姐來吃飯。」   阿嬰才剛扒入一口飯，匆忙間又夾了一點青菜放在飯上，捧起飯碗跑到隔壁傳聖旨，邊走進窄巷邊不情願的嘀咕： 　　「哼！緊張甚麼，又不是沒見過砲彈，有甚麼好怕的。」 　　沒想到話沒說完，天邊就傳來一長聲尖銳刺耳的「咻……蹦！」緊跟著的巨大爆裂聲逼得阿嬰快速靠牆邊蹲下，放下碗筷抱住頭，只覺兩腿發軟，雙手不由自主地顫抖著，就連那面牆也被震得微微晃動，爆炸聲這麼近，表示今晚轟炸的目標一定是金城，她得趕快叫姐姐一起躲防空洞。想到這，阿嬰立刻端起飯碗站起來拔腿就跑，她的心撲通撲通跳得飛快，正好姐姐也衝過來了，兩姊妹一前一後往四合院跑。   阿嬰家的防空洞在客廳靠牆的角落，紅磚地破了一個長方形的大口子，百來公分長，平常用木板蓋住，現在木板已經移開，媽媽就等在洞口旁，一看到她們，立刻催促她們趕快下去。   平常阿嬰覺得那洞像地獄的入口，等著把人吞進去，永世不得出來。可現在顧不了那麼多了。大姊拿著蠟燭走在前面，她緊緊跟在後面，往下走四個鋪了水泥的小石階，前面一堵土牆擋住去路，土牆上有個圓圓的、深不見底的大彈道。這是第二顆鑽彈的傑作，它俯衝穿過客廳的牆，衝進防空洞的入口，筆直射入院子的地底下，現在那顆未爆彈仍靜靜躺在院子下方休眠。   左轉往下走三個小土階後，就是長方形土洞，最多容得下七八人，一進去，潮濕刺鼻的腐朽味便老實不客氣地直竄入鼻孔，在阿嬰的想像中，深埋土裡的棺木就是這種味道。哥哥姐姐們和媽媽也都陸續進來了，但是大人在裡面只能彎腰行走。洞裡像極了地底動物的家，四通八達的通道，不同的出口，一有危險就可以隨時往安全的方向逃命。   大家坐在靠牆放著的一排長板凳上，阿嬰緊緊依偎在媽媽懷裡，看著微弱的燭光在漆黑的防空洞裡閃爍。洞裡還有另一個出口，通往與客廳一牆之隔的主臥室，平常用木板遮蓋著。長邊土牆下也有個幽暗深邃的土道，看起來陰森森的，彷彿隨時會有鬼怪從那裏爬出來。 　　有一回，只有阿嬰和姐姐待在防空洞裡，她姐姐趁大人不在，拿著蠟燭爬進隧道探險，阿嬰不想一個人待著，只好跟著爬進土道，彎彎曲曲的土道好像沒有盡頭，阿嬰心裡後悔得很，但是她可不敢自己折返，只好硬著頭皮繼續往前。她們兩個盡量蜷縮著身體，在只容一人的隧道爬了好一會兒，最後被一道門擋住去路，開了門才發現竟是隔壁阿姨家的廳堂。   對阿嬰來說，防空洞給人的壓迫感，跟外面的恐怖攻擊聲相去不遠，待在空氣凝滯的洞裡，時間總是特別漫長。只不過砲彈劃過天際的聲音變小了，大人傾聽著外面的動靜，小小聲的有一搭沒一搭的聊天兒，說起八二三共軍對金門瘋狂轟炸的事，那些「開花彈」在空中劃出一道圓弧後，在落地瞬間炸開，被打到的房屋應聲倒塌，利刃般的碎片，像一個個小型血滴子，向四面八方旋轉飛射，被射到的人非死即傷。「鑽彈」就像來襲的小行星俯衝而下，在射穿或民房後，如果鑽入密實的土裡，就只能乖乖躺在土裡爆不了；如果鑽進碉堡或防空洞，就在裡面爆炸，躲在裡面的人無一倖免。「宣傳彈」則直衝上天，像顆火流星在空中畫出刺眼的弧線，底座的旋塞在落地前爆開，一張張宣傳單在空中紛飛、迴旋，撲簌簌落得滿地紙花，但砲彈卻是嗜血的重重砸毀房舍、砸死人命，尤其是那塊圓形的鋼鐵底座不停高速旋轉，它能穿牆毀柱，殺傷力比「美國隊長」的盾牌有過之而無不及。   阿嬰的小學同學，就是在睡夢中被底座擊中頭部，腦漿迸裂，小小生命瞬間結束，另一個同學是被貫穿腹部，肚破腸流，想到這兒，她冷不防打了一個哆嗦。阿嬰再也不想聽這些恐怖故事，她躲進媽媽的懷裡，累得沉沉睡去。 　　幾天後的單號，晚餐時間又傳來尖銳的砲彈聲，緊接著是爆炸的轟然巨響，房子被震得搖晃起來，大家立刻躲到桌子底下，不一會兒，院子響起一串腳步聲，是鄰居王伯伯一家八人，臉色倉皇、哭哭啼啼的排成縱隊出現在阿嬰家，每個人都是滿頭滿臉的白灰，他們把小小的客廳塞得滿滿的。 　　「我家中彈了！」灰頭土臉的王伯伯在說話時止不住的顫抖。 　　媽媽嚇了一跳，趕緊請他們坐下來。 　　「阿彌陀佛，人都安全吧？」 　　「人沒事，一中彈，我們就趕快跑來你們家。」 　　王媽媽眼裡還噙著淚，他們一定是嚇壞了。王伯伯帶著大夥兒回到自己家，屋頂破了一個洞，餐桌上的食物都是灰塵和碎瓦片，他們猜測打破屋頂的可能是砲彈底座，但是找了好一會兒，仍遍尋不著底座的蹤跡。 　　砲戰早期，也有一顆鑽彈光臨阿嬰家，那時，媽媽和五個孩子擠在紅眠床上睡得正香甜，那顆砲彈突然從天而降，貫穿臥室的牆壁，打斷一個床腳，神奇的是，牆壁底部被炸成三截的石條，竟恰恰好堆疊起來撐住木床，放在多格架上的大木箱，才不至摔落砸中睡在正下方的四姊，驚魂甫定的媽媽確認孩子們的安全後，趕緊去廳堂燒香感謝神明保佑，看到供奉的四王爺臉上都是水珠，直覺就是四王爺疊石穩住床救了大家。往後無數個砲擊的夜晚，阿嬰和姐姐們都情願躲在四王爺的神桌底下，因為這個神奇的避難所格外讓人安心。至於那鑽顆沿著床底直直鑽進院子的地底下，沒人知道它到底鑽得多深，但至今，它仍靜靜待在地底下。 　　那個時代，那個小島，像阿嬰這樣的家庭不知凡幾，只求人能平安就是萬幸。那場真實的砲擊遊戲一直延續了二十年才結束，儘管隆隆砲聲仍會潛進人們的夢裡震耳欲聾，但幸好那些隱藏的歲月早已遠去，以往可怕的單號也成為歷史的一頁。值得慶幸的是，如今島上的人們可以安居樂業，呼吸全然自由的空氣，無論單號、雙號都是充滿希望的日子。

  飛機推著長長機翼，尾翼跟隨著一縷煙霧，飛向廣闊的天空懷抱，完成它最高的目標。如同人生有夢最美……。     享受八里左岸的清風吹拂，抬頭觀望，朵朵白雲從天慢慢移動，一下變化如花朵，一下變化如流水瀑布，天空的美有如變魔術一般，湖面船隻隨風悠閒搖盪，透視著遠方山巒形成一幅美圖。    夜色來臨，天空佈滿著雲彩，踏著夕陽的餘光，伴隨著我回家的路上……。

端正力行效聖賢， 花開富貴在眼前， 桃李滿門國棟樑。 梅開五福滿人間， 蒲劍避邪顯威嚴， 荷槍實彈保平安。 蘭友瓜戚義相傳， 桂馥蘭薰人稱讚， 菊花飄香在秋天。 陽關大道意志滿， 辜負天理心難堪！ 臘鼓重奏太平年。 註：   桃李滿門：桃李滿天下：學生，弟子很多。 　　蒲劍避邪：端午節在門前懸掛像劍的蒲，做為避邪。 　　蘭友瓜戚：義結的朋友和親戚。 　　桂馥蘭薰：稱譽他人子孫賢才昌盛。 　　陽關大道：寬敞暢達的道路。 　　難堪：不能忍受。   臘鼓重奏太平年：臘鼓一次又一次的敲打祈求年年太平年。

  中午特別請了一個小時的假，從金城一路殺到沙美，只為了與久未謀面的小學同學吃一頓麵食午餐。    好久沒有這麼熱血了，只有在與老同學一起，才會完全放鬆，也最自在。   為了縮短路程，同學們還特別做功課，研究出一條最近的路線，果然，事前做足功課，約十分鐘車程便到達目的地。   比較早到的關係，客人都還沒有上門，這次赴約的總共八位，這家店在金門雖然很有名，不常外食的我，今天卻是第二次光顧，對於菜色，菜的份量都很陌生，但裡頭剛好有熟門熟路的小米同學，不用看菜單口中念念有詞，山西拌麵五人份加八個蛋；麥芽雞大盤一份；炒滷味一份；酸辣湯大碗……輕輕鬆鬆就把一桌菜皆叫齊了。   席間同學們都葷素不忌，東南西北隨意聊。    我想人到了某一定的年齡，老朋友、老同學、舊時光、童年兒時的記趣，都紛紛在腦海中上演。    可能人類腦部結構就是如此，到一定年齡便愛倒帶、愛回憶，再加上現在line群組有推波助瀾的催化作用，能輕易把老同學聚集在一塊，讓大家一起話家常，共同尋覓找回過去的舊時光。    我知道我現在已經患有初老症狀，喜歡老老的東西，因為它都有一股味道，這股味兒會勾起我想重溫舊夢，想回到過去品嚐，跟我一樣患有這症狀，趣味相投的一些老同學，就常聚在一起。  無關利益，只為開心，這場山西拌麵同學聚餐，也是在這樣的緣份下又聚在一塊，沒有彩排，不用事先演練而輕易登場。    為了配合台灣同學的行程，金門的這些同學們當天都在上班，中午都特別喬出時間請了假，只為了這場小學同學會。   有的同學嫁的老公，或娶的老婆都屬於同一屆，可能小學並不同班，高中可能是同班，更是招一個來兩個，夫妻同來更顯熱鬧，話題不斷，笑料百出，席間，老婆虧老公，老公損老婆，嘻嘻笑笑，彷彿又回到「臭男生」、「臭女生」那個頑皮搗蛋的年代。    世故的我們，在社會上混了這麼多年，什麼樣的事情該做，不該做；什麼樣的事情該說，不該說，我們已有了分際，也都瞭若指掌，因為這社會已給我們框架，我們也被訓練到機械式迎人而笑的地步。    可是老同學的會面少了世故，多了份真誠，大家也都很有心，想將這份情誼維持住，因為大家都知道，相聚的老緣份得來不易，都是歲月層層疊疊的累積，我們都曾真真切切的走過，過程或許有些不完美，但走過的痕跡都是我們這一生的回憶！   就如莫言「同學贊」中所言：「有同學的地方，無論是大魚大肉還是小菜小湯，都是讓人沉醉的地方」。   因為同學，讓我們忘卻了工作的繁忙和慌張。   真的！有同學的地方，就是景緻最棒的地方。

  福建南安與金門僅一水之隔，民國三十八年國共對峙，無奈兩岸交通中斷有家歸不得，雙親留在島鄉，幫人耕種亦墾荒，為家辛苦為家忙……。   民國四十五年出生的陳東慶，福建南安人，手足有九人，大姐出生後，與雙親往來大陸與金門，但在兩岸軍事對峙時，則回不了一水之隔的家鄉，只得留在浯島，其餘八位兄弟姐妹亦陸續在金門誕生。雖然有家歸不得，然總要活下去，於是雙親在陽宅為人耕種與墾荒，始謀得一家的溫暖。南安人與本地人腔調總有不同的地方，溝通難免遇困難，但久而久之，習慣也就成自然，即使腔調有別，但一般交談則毫無問題，往後在金門出生的子女，更如同金門人，亦把他鄉當故鄉，在這座島嶼落地生根、傳宗接代。   排行第五的陳東慶，民國六十五年畢業於金門高中高職部電機科，然後赴台謀職，因牽涉兵役問題，只得打道回府。民國六十六年，國防部心戰總隊金門心戰第二大隊、空飄站招考軍中雇員，預定錄取三人，他是其中幸運的一員，在空飄站一待就是十五年，並在光華園看守二十四小時運轉的機器，生產氫氣供軍方空飄使用，空飄則分一般氣球及高空氣球兩種。當年光華園位於坑道內，有好幾百個氫氣桶，每天提心吊膽，就怕一個不慎旁邊又多炸出一個小太湖。裡頭的熱氣，叫人難以忍受，經常汗流浹背地打著赤膊、穿著短褲在工作。   這種特殊的單位，在台灣尚有花蓮和苗栗兩處，但其氫氣則是就地向廠商購買，不似外島必須自行生產灌裝。從沒出過差錯的陳東慶，除了深獲長官信任，每隔一年即派他到韓國，在同一性質的單位向大陸執行空飄。而逢年過節，別人在家中團圓，他則奉命乘船到大膽島向對岸施放煙火。冬天冷颼颼，除衛兵站崗，士兵全部待在碉堡沒出來，真是島孤人也孤。而他常將島上的「島孤人不孤」開玩笑地說成「鳥抓人不抓」！   民國七十一年經同事介紹認識沙美的葉碧紅小姐，但家無恆產，且自己又是一個小小的軍中雇員，承蒙她不嫌棄，一路陪他吃苦，在孕育的三女一男中，三個女兒均有歸宿，雖然生了兒子讓他歡喜涕零，然而也是上蒼對他們夫妻的考驗。   當空飄站裁撤後，陳東慶與兄長一起經營修車廠，無論是小客車或大貨車，無論是民車或軍車，來者均不拒，但從不馬虎。也因為他的技藝純熟和細心，加上收費公道、服務周到，讓他的生意蒸蒸日上。而他修車的種類亦比較雜，除一般車，尚有五十噸到一百噸的吊車，他非常感謝一位台籍師傅的傳授，讓他修車的技藝達到純熟的境地，與之前可說不可同日而語。回想軍管時代，軍車修得有口皆碑，卻也不知得罪誰，竟有憲兵來門口站崗，不許軍車入內，讓陳東慶哭笑不得。   有感於地區的許多身障孩子亟需照護，民國九十年，身心障礙家長協會成立，理事長為黃松，陳東慶則擔任總幹事，他對會務的推動可謂不遺餘力。每個月兩萬多元的薪水，扣除赴台開會的交通費，全數捐予協會當經費。台灣同性質的家長協會有四十幾個，既然孩子無法說話，就是要讓家長充份的表達意見。無論早療、就學的推動，他馬不停蹄的到各單位參加座談，在一個「個別教學計畫」裡，開學時必須作規畫、結束後更需作檢討，他都巨細靡遺地做好溝通與協調，期望這些孩子們能過得更好。   當年社會福利館也是由身心障礙者家長協會協助開館，經營一年後，始交由縣政府社會局接手。有關輔具的申請，從開館到一○六年元月份，亦都是由該會辦理，因考量人力和能力以及功能的不足，方交由社會處自行運作。   多年前，妻子擔任家訪員，目前則為居家服務員，夫妻一起為有需求的鄉親服務。而陳東慶非常感念當今縣長陳福海在金湖鎮長任內，為身心障礙者家屬尋覓會址，「福田教養院」亦是陳縣長於鎮長任內尋地建蓋，讓在台的身障孩子能回到金門，在自己的家鄉受到妥善的照護。   曾當選模範父親的陳東慶語重心長地呼籲，家有身障者，應勇敢地站出來並走出戶外，孩子既然已經生了，就要面對現實。別忘了人生本無常，萬般皆是命，半點不由人，要學習放下，即使家有身障兒，但陳東慶夫婦始終坦然面對。況且，人生並沒有十全十美的事，只要平安快樂就好，其他又有何求……。

  「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流；竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留。」  　王維的山居秋暝寫的其實不只是節氣，而是一種意境。  　詩人擅長描寫景色與聲音，在詞彙上，形成美麗的搭配。像是在松樹間，觀看映照的明月；站在清涼的瀑布旁，聆聽流水打在岩石上激昂的交錯。順流而下，水漫過石頭的風雅，雖然不見得每個人都能體會，卻可以想像到寧靜的幽情。  　洗衣婦準備離開水邊的歌聲；輕盈吹過枝葉的微風，形成山的交響樂，溫柔療癒。  　母親說童年時總跟著年長的手足去溪邊洗衣：「她們洗衣，我負責玩水。」可見得母親的童年是快樂的，無憂無慮。而遇到雨季時，便留在家中後院，作簡單的洗滌。  　山中的雨，不饒不歇，像綿延千里的嘆息。  　雨水亂中有序的影像，在幽靜的山中，穿透成千上萬的樹木，烙印我的瞳眸，使我的心靈一片祥和，無需參禪，無需悟道，這山中深夜的雨，已洗去一身雜念。  　小時候住宿山中，山中氣象萬千，使我常常有過遇見夜雨的經驗。那是母親的故鄉。為了在假日中完成作業，備齊換洗衣物及用品，搭父親的計程車，抵達遠離塵囂的紅磚瓦平房。  　三十年前還沒有週休二日，我最期待的便是得到長長的寒暑假期，利用放鬆的時間，紓解壓力。我從小就喜歡以外婆家為主題，進行創作，在觀察大自然的年代中，一草一木都是自然習作裡的答案，總在黃昏記錄著。我描繪著蝴蝶的舞姿；書寫蝌蚪長成青蛙的一生；欣賞蜘蛛網在與雨中的樣子。並且揣測是不是只要願意，就可以畫出一座山的靈魂？ 　　我想像著，將來有一天我會成為一個畫家。  　後來我愛上文字的美好，成為一個作家，那些童年的喜悅與奇遇，被我寫進一篇篇文學創作的題材。我或許無法用畫的，但我有一支筆，一支文學的筆，可以寫出山的寂寞。這種改變方式的感受，讓我有些興奮。我看著文稿內的春夏秋冬，屹立不搖的龍眼樹，終年奔流的小溪，以及一朵朵盛開的花。童年被複製了，那麼真實，每個畫面每段回憶，竟然毫無阻礙地在紙面上，不斷重新來過。  　我在一次的聚餐中聽姪女說，有個同學告訴她，曾經看過我的小詩，因為我的創作曾在報紙刊物出現，欣賞的管道並不狹隘，至今已不記得正確出處，只知道我的故事很療癒，在那十幾分鐘裡，只有我的歷史陪伴她。我希望這種陪伴是溫暖的，就像在大雨中遞給陌生人一把傘。  　我為每一篇散文或小詩注入滿滿的熱情能量，還藉由陳年相簿把歲月看得透徹；有時候我也會寫阿姨家四周的農田與寬廣的海洋。小時候的我也是元氣十足地為大自然寫出迷人的樣貌與氛圍。有一年的中秋節，老師在課堂上宣布，連假發生的趣聞，要以日記的形式寫在作文簿裡。放學的鐘聲響起，背起書包，我拔足狂奔，才剛到家門口；才剛見到母親，便氣喘如牛迫不及待的說明功課的型態與目的：「如果要讓假期更豐富，是不是爬上外婆家的那座山會更好？」媽媽微笑著點點頭，於是一如往昔的往山中報到，我覺得事事順心很快樂，坐上石階，開始寫起作業。  　一寫起作業，便有了話題和點子，我想書寫中秋夜晚的賞月活動，卻被一場不請自來的雨打亂步伐，如果只寫雨，又覺得內容太空洞乏味，沒有新鮮感。我想起那些在四季裡，因我的文字而搖曳的花草；那些在自然觀察裡生老病死的青蛙；還有從花朵上摔下來的蝴蝶。我的假期日記，角色如果改變，結論會不會迷人呢？  　我依然按照原訂計畫，利用放晴的時刻，坐在蟲吟此起彼落中賞月，破曉時來到茶園呼吸清涼空氣，太陽升起之前，躺在軟綿綿的草地上，身心是鬆弛的，不遠處山泉沿著排水竹筒而去的聲音，低低的共鳴，有節奏的在耳邊徘徊，像一道漂亮的彩虹，指引了迷途的方向，忽然，我知道該怎麼讓自己作業多彩多姿了。  　角色改變就角色改變，有什麼好怕的呢？這山中的一草一木，一景一物，不都是自由發揮的好角色嗎？只要絕妙搭配，讓句型合作無間的修飾，我也可以把平淡無奇變得有聲有色。  　一旦確定了方向，就要積極完成，這才是一種原則與責任。水聲依然淅瀝，洗去了心上的塵埃，穩定了意識，那一刻，久違的輕鬆回來了，使我可以隨心所欲的唱著歌，沿著溪畔小徑散步而歸。  　後來，我回到了學校，繳交日記作業，並被老師指派上台，朗讀了那座山在雨中的美好給全班同學聽。  　而我也在很多年後，重新回到那座山，踩踏小時候走過的土地。二十年過去了，每次看見小黃計程車從山路蜿蜒處出現，依舊滿滿懷念。姪女的同學看過我的小詩，就會知道這座山是我創作的主要靈感之一。我沒有成為畫家，而我用文字代替畫筆，一樣可以展現出它曾經在晴天或是雨天或是陰天的樣子，不管是春夏秋冬哪個季節，都是最美的畫面。  　我希望當讀者打開報紙或連線上網，看見我的文學，會覺得情緒有了不同的轉變，也許是開懷大笑，或是溫馨的感受。

  一隻島嶼翅膀懸空滑下   被解讀神話和傳說的典故   甚至是現實環境的內化和提昇   我們住的島悄悄懷孕。五世其昌   村野笑聲都是紫紅色的   BOT高唱幸福快樂的繁複旋律   興隆的風景駐紮著資本主義的笑聲   隔壁老農不解風情罵大口大口的幹   洩漏純樸的怨言怒氣   行銷解說員逐字的告慰和大義滅親的唇語   說著那些長出尾萎萎半日口糊麥粱的田地   伸手只能有四尺的飯碗距離   這島嶼的明天需要營建和投入買賣章節   當年國共恩仇染指。只像這塊土地殺伐破壞   歷史填補。遙遙無期的等待   煙消散盡。我們的日子要有新的頭銜   那位行銷解說員繼續的暢言。指正勸說   戰地已轉換成落地簽的胖胖觀光場景   親愛的島民。時機是富裕的選擇取捨   此刻。貪婪的口袋張開汲金的深度   那些用貧家作為恐嚇的技倆憾動島民   那些用銀亮亮的大鈔灑滿每一寸土地   把所謂的建設栽種在愚昧的口腹   傲慢與無知的伏筆是良知的挖掘   在長鏡頭的故鄉看見短利和傾斜的親情   小王口沫橫飛指著半畝田可以換娶四個老婆   人心生猛有力。像囚籠逃出的獸   肚腹被養得凸凸的。像多年前死亡的那隻水獺   生態被標註在簽約中的草率藍圖裡   幾經烽火的路被觀光護照遮掩   純厚鄉情即時冷凍。剩下陌生搭腔   過敏功利現實心態大量氾濫這原生島嶼   那是一種洶湧。由愛而恨的陷落   久違的小王。叼著菸的另隻小手撥著智慧型手機   許多的未來像不明飛行體。明明滅滅   在最脆弱的依靠。人性的住所絕對是有必要的   親愛的島嶼。您展翅的飛揚應有一定的高度

  還記得好幾年前，曾看過一場攝影展，讓人印象深刻。一踏進阮義忠先生「衲履足跡」的攝影展場，就被一幅幅垂吊著的大相片所吸引，每一幅相片大得像是播放電影的小螢幕一般，讓人彷彿有種走進電影院的錯覺，然而每一幅相片都是無聲無息的，它們靜靜的垂吊在那裡，不喧嘩、不吵鬧、不虛榮，甚至每一張照片都是由黑與白所組成，讓人感覺它們的沉靜與安寧。   照片雖是沉寂的，但裡面的影像卻是鮮活而生動的，有的是剎那間的捕捉，有的是恰巧的機緣，每一張都是自然而不矯情的臉孔，他們微笑著、相視著、擁抱著、陪伴著，那樣美好的時光雖然已經流逝，但每一張照片卻訴說著他們永恆的故事。   你相信一根手指頭有多少力量嗎？我相信它有無窮願力的神奇力量。「恆持剎那」是我一踏入攝影展場第一幅印入眼簾的照片，照片中拍攝著證嚴上人的食指，指向那未知的遠方，也許是指引一個方向、也許是，但在那一瞬間，上人的手指彷彿就指到我心裡，對我說，「你要做的事情就在那裡」，所有的煩惱和雜念都一消而散，取而代之的心平氣和。我靜靜的站在照片前凝視著師父的手指，那溫柔的手指，雖然我摸不到，但我卻透過這一幅照片中，清楚的感受到了師父那手指所傳來的溫度。   我一直相信，每一幅照片都有一個故事，那故事也許有笑、有淚、有悲、有喜。在「衲履足跡」的攝影展場中，記錄了證嚴上人每一步一腳印的生命故事，有印順導師與她的心神交會的剎那、有她和小朋友親切互動的交流、有她對病床上的老人家關心照顧的感動、以及她對環保志工老菩薩的溫暖擁抱等等，每一幅照片都如此的深入人心，即使照片不會說話、沒有聲光效果，但透過那一瞬間的停留，我真切的感受到證嚴上人慈悲為懷的溫柔心腸和這麼多年做慈善事業的堅持，我相信這一份感動許多人都有，也願愛與和平的種子，能擴散至每一個人心中。

  由於一路過關斬將，勢如破竹、如入無人之境，進入關中復無阻兵，這批號稱十萬大軍招募倉促，其實成份雜七雜八，究屬烏合之眾，這是公元前209年的秋天時刻，正是秋高氣爽時節，關中平原楓紅層層，美不勝收，勝利得來容易，觸目所及一切都是那麼美好，連統帥周文都不免陶醉於美妙之戰果與夫怡人之秋色中，這複雜拼湊的隊伍過去幾無戰鬥經驗，周文亦非沙場老將，經過百里奔襲函谷關的一番緊張刺激之後，初嚐勝利滋味，復置身於美麗的山光水色氛圍裡，不能理解兵貴神速的道理，未能把握契機一鼓作氣乘勝追擊直搗咸陽，於是，張楚軍的戰鬥力頓時鬆懈了下來，於是，行軍速度遂慢了下來，軍隊來到「戲水」與「渭水」交匯之濱，一聲令下，竟不是渡河攻擊而是駐紮休息！ 三、章邯也登上歷史舞台 　　斯時，對於秦廷來說，卻是個危急存亡之秋，此時關中空虛，而擁50萬秦軍的南海郡趙佗卻不北上救援，自立為南越武王，建南越國。秦二世處在當下，眼見關外秦軍回師勤王已緩不濟急，莫不大驚失色，速與群臣商議。   丞相李斯忙奏：「關內守軍有限，郎中令負責保護皇帝之軍隊不宜出動，衛尉軍則負責守護皇城，現在唯一能夠直接參戰的是中尉軍，中尉軍是鐵甲騎兵，乃保護關中之精銳部隊，只是目前人數太少，應急速調集關中能動用兵馬，統一指揮對抗來敵！」 　　緊接著「由誰領軍？新徵兵士從何而來？」滿朝文武正議論紛紛、擾攘不休時，李斯再奏：「臣推薦九卿之一的少府章邯率兵迎敵，章邯年輕時曾在軍中立過大功，個性沉穩堅毅而受先皇器重。章邯目前受命負責督建阿房宮及酈山陵寢的收尾作業，可釋放服徭役的所有壯丁約五萬眾，加上京師中尉軍訓練有素的精銳之軍，足可抵擋楚兵烏合之眾，同時下緊急動員令，凡十六歲以上、五十歲以下之男丁悉數應召，由衛尉軍集中整訓，不斷補充兵源，再下令北疆軍王離率兵回守關中。」二世皇帝一一准奏，章邯臨危受命，整編服役壯丁，就這樣，也走向了歷史的舞台。 　　《六韜‧武騎士》有云：「選騎士之法，取四十以下，長七尺五寸已上，壯健捷疾，超絕倫等；能馳騎彀射前後左右，周旋進退，越溝塹，登丘陵，冒險阻，絕大澤，弛強敵，亂大眾者，名曰武騎之士，不可不厚也」。中尉軍以精銳騎兵為主力已如前述，茲此風雨飄搖欲挽狂瀾之際，秦軍甄選騎士之標準自不外乎此，是以經過短期的嚴律精訓，身著鎧甲、矛戟列森然，弓箭各在腰，體格偉岸勻稱，神態機敏自若，有著超乎常人的體魄和才智─「其疾如風、其徐如林、侵掠如火、不動如山、難知如陰、動如雷震」的鐵甲雄師以成。 四、歷史的對決 　　斯時，駐紮於酈山大本營之中尉軍加上補充之新軍，經過整編並完成戰鬥集結，俄頃，戲水西岸大秦精銳鐵騎，以排山倒海雷霆萬鈞之勢，伴隨著滾滾征塵馳騁而至，正好攔住楚軍去路！章邯以訓練有素之中尉軍為主力，裝甲騎兵威風凜凜為中軍，兩翼輔以徭役壯丁壯大聲勢。   戲水兩岸，兩軍對峙，一邊是盔甲鮮明的政府正規之軍，一邊是雜亂無章的工農起義隊伍，歷史將他們擺到這個時空裡來了。   此時突臨大敵的周文，猶不知孤軍深入，後繼無援 ，早已錯失了攻擊良機，仍自恃兵力較眾、妄想以眾凌寡再締勝績，乃號令全軍渡河總攻；章邯穩如泰山指揮若定，一俟楚軍渡河過半，裝甲騎兵傾巢而出擊敵於半渡，楚軍尚未及列陣，已被鐵蹄衝散得四分五裂、哀號震天、死傷無數，成敗立見。 五、歷史殷鑑 　　章邯崛起於秦廟之將傾，先滅周文，聲勢大振，繼之續破各路起義軍，處於關鍵時刻起到一定的支撐作用，雖孤木難撐大局，終亦無法挽救大秦覆亡之國運，但身為軍人的他，在國家危難的重要關頭挺身而出，扮演中流砥柱的角色，可謂「國之干城」，所以政府不能虧待軍人，否則關鍵時刻誰挽狂瀾？   這個故事也昭告俺們：不要小看烏合之眾，須知星星之火可以燎原，「烏合之眾」差些把大秦帝國給滅了不是？記得那些年李登輝氏接任大統，以軍事強人郝氏組閣，被稱為「治安內閣」，時常有街頭抗議遊行活動，路為之塞，社會動盪。郝氏嘗於主持「治安會報」提醒與會情治幹部曰：「街頭運動不足懼，特須留意秩序井然之抗爭隊伍……」云云，其意「烏合之眾無足懼也」。 　　曾幾何時，曾經「執干戈以衛社稷」的軍人們竟也走上了街頭，因為政府竟然要毀約刪減他們養老的退休俸，這是個有組織的抗爭隊伍，為了拉長抗議期間，他們甚至發起所謂的「八百壯士」露宿街頭運動，雖無抗戰當年「八百壯士」的悲壯事蹟，當然也就不會有「女童軍勇渡蘇州河，冒險獻國旗鼓士氣」之感人肺腑淒美鏡頭重現，自不待言；卻也因此死纏爛打貫徹「持久戰」之功，似乎已引起當局注意事態發展不容小覷。不是有句話說「槍桿子裡出政權」嗎？也就有了「退伍年金不併同公教警，另案修訂」之議；同時俺們也發現，不是軍人及勞工退休年金不改革會先破產嗎？而屬於較晚破產的公教界卻先檢討推上檯面，優先順序有沒搞錯？這不就是黑暗政治的盤算嗎？關係選票的農工群眾居多唄！ 　　這段歷史也告訴俺們：靠多數農工份子起義的隊伍終於滅了大秦帝國，但別忘了，起義群雄隊伍裡，最後被一位曾是基層公務員（泗水亭長）的劉邦給收服歸併統一了！曾是政府組成重要份子的國家精英豈是吃乾飯底？（下）

  過客之嘆　   頸椎骨刺，鄰近醫院做完復健後，回老家一趟，適遇下雨，雨滴沿著老厝前簷似游絲般飄呀飄的，不規則的聲響此起彼落。想著父母親與二叔嬸親自打造的這幾間堅固似三合院的宅厝，由於堂弟們北部另有家居，三年前父親也因身體欠安臥床後，未能實質照顧故居，現今剩我與妻偶爾回老家幾趟，也都匆匆，幾乎變成過客，心底陣陣感傷。  　老家溫暖　   總會想回家看看。   被颱風肆虐的香椿樹又開始由樹幹低處生長；比起香椿，諾利果樹強韌多了，強風動不了它，夠茂密的枝葉幾乎要撐破用浪板遮掩的屋簷。   隔壁文旗叔花生園收成完竣，又北上回到天母去了，待春耕時會再南下。他與我緊鄰的田園，種了兩株木瓜樹，隨著微風吹拂，搖呀搖的。   今天陽光普照，載母親回來，推著輪椅，迎著晴空。母親的話特別多，似乎也在欣悅能外出散散心。  　雅趣　   老家這塊畸零地，帶給我們休閒，也帶給我們食的安全和樂趣。   偶爾會利用爬山順路之便，於回途中，內人會在一家幼苗種子行或買幼苗、或買種子，攜回路上厝老家種，隔個一兩天澆一次水。期待它成長的過程很有趣，但見有的稀疏，有的綿密，有的夾著雜草待理。    種類多，有甘藷、甜菜根、玉米、青江菜、香菜、迴香、茼蒿、油菜、波菜、南瓜、蔥、蒜、秋葵……等（秋葵開的花還蠻文雅的）。每種數量少得不能再少！   每次摘不同的菜，或以水煮，或以汆燙，味道還不錯哪。可能是因為這些菜只經由簡單的「澆水」，沒有灑農藥、沒有施肥料的心理感覺吧，我也不知道。  　酸甜洛神花　   鄰居宗弟謝福明、洪玉麗夫婦，在我老家小庭園灑了洛神花種子，告訴我花開結籽後就可以採摘當茶喝。果真！朵朵的紅色花子相互爭豔，很是神奇；採摘果實稍曬乾後，放幾顆燒開水喝，甘酸中有甜味，舒暢極了！謝謝福明賢伉儷哪。     福明由北部退休後，返鄉躬耕，夫婦倆也接受大學教授指導，潛心研究不放農藥的酵素花生，收成不錯。   一個與世無爭的村庄─隙仔庄　   今天載母親在老家鄰近四處走走，突然想到往介於路上厝和頂■之間的「隙仔庄」去走一趟。   我年輕時，父親曾在隙仔庄買了一塊農田。母親中風後，人手欠缺，只好又賣掉了該塊地。於今，時日已久，想再覓該農地痕跡回味一下下，已因農田改良尋不著原地了。   隙仔庄，這處人稀、清閒、僻靜得似世外桃源之庄頭！   在早上載母親出發前，電視台適正播放二林區PM2.5偏高。想想，二林區無大型工廠，但細懸浮微粒濃度竟高居全國第二，何由致之？值得探究。隙仔庄，和我老家路上厝及我居住的二林一樣，想必也應受到PM2.5的肆虐吧！  　舊社一瞥   出生於竹塘田頭村崁頭厝的母親，小時外婆將其送至二林舊社給人家當養女；之後不捨又領回。據母親云，養父母家境尚佳，對她頗為疼愛。   每當我載母親二林、老家路上厝兩地跑時，都會經過舊社這個小里，問母親她年輕時的舊社家坐落在哪一戶？可惜，血管性失智症的母親已不復記憶。   代安宮主祀五府千歲（王爺公），最近幾年才再重建。廟前闢有佔地近兩甲之水池，其邊坡種植綠色草皮，亦增有腳底按摩小步道；前一陣子廟方也曾擺置黃色小鴨供人觀賞，小村莊曾因之一時熱絡。

  酷暑或者陰雨天，都合適著看展，因為都避開了某種喧囂，給自己一個安放身心的空間。和朋友一同進入展場的，起初還有笑語討論，走著走著，就散開了，因為要去感受一個人的生命，需要更多的孤獨感。   耳邊不斷傳來她溫柔的聲音：「各位金門的朋友你們好，我是鄧麗君……。」   那些在舞台上陪伴過她的華服，如今都安靜的佇立著，人形模特像是音樂盒般緩緩旋轉，旁邊的則張貼著當日繁華，炫目的亮片、精緻的羅紗，都曾包覆著一個如月溫潤的女子，隨著她的肢體搖曳舞動，接受如雷的掌聲，失去了舞台的衣裳，看起來都像洩了氣，即便美麗，也是哀傷。   螢幕裏的她，身穿皎潔白紗，靦腆的說，現在，只差一個對象了。她在香港的小客廳，櫃子上收藏著一對對的小瓷偶，她總是喜歡成雙的東西。   走進那道闈幕裡，她就站在台上，拜三Ｄ技術之賜，她能夠穿著方國強設計的紫色旗袍，在台上演唱無數次的〈何日君再來〉，永遠不老，永遠不會累，甚至沒有憂傷，然後在每唱完一次就化為蝴蝶飛去；旁邊的孩子只覺得神奇，忙拉著更小的弟妹進來獻寶，但孩子的父母卻愣在舞臺前，看著他們內心深處的某一塊，一次次溫柔的開展，然後一次次飛去。   喝完了這杯再說吧，可是，還能說什麼呢？   走著走著，闖進了她的休息室，泛黃的大妝鏡、精巧的化妝箱、粉撲、香水，歌迷致意的花束……一旁的牆上，懸掛著等一下登台的白色旗袍，以及臺北表演曲目。妝鏡中的我，離青春未遠，而這面鏡曾映照著另一個也愛紫色與蝴蝶的女子，她有時光艷動人，有時純真俏麗如少女，還有更多時候，她感覺孤獨疲勞，渴望一個完全體會她的人，來擁抱她的繁華和滄桑；旁邊貼著一張她從鏡中自拍的照片，啊，女人啊，女人和鏡子的永恆對立和相依，男人只怕無法明白。   走過LED燈佈成的星河，我知道最亮的那顆是誰，天上有行星以她為名，人間亦有蝴蝶曰「鄧麗君」，好像哪裡都留她不住，人們就說，她是星星她是蝴蝶，我看著那一整面銀白色的星光，感覺眼眶刺痛，近似流淚的感受，但終究必須走過去。

說好淺嚐品酒的滋味 卻失控多喝了幾杯 歌聲飆高的聲音隨身體搖搖欲墜 腳步變得輕飄飄像在飛 身旁的人來來回回 我只認得你的美 還有你身上獨特的香水味 說的話如天花亂墜 天馬行空像行雲流水 你卻聽得津津有味 五光十色的霓虹光輝 照亮車水馬龍的街 走在人行道上不用處處防備 摟著你就擁有全世界 驕傲的宣告勝利就耀武揚威 醉醺醺的分不清東西南北 模模糊糊也不管天亮天黑 胡言亂語重複倒帶的反胃 愛你的美值得玩味 對你來說只是曖昧 開始以為只是一場誤會 分不出事情的真偽 確定了卻又似是而非 一腳跌進你的世界 隨著我一起陶醉 流言傳得揚揚沸沸 是非對錯已經無所謂 沒辦法對人清楚描繪 自己所在方向的定位 你看我的觀點很虛偽 沒有未來也都無所謂 短暫典藏也許只剩今夜 回憶你的美真耐人尋味   （警語：飲酒過量，有礙健康。）

一、歷史的碰撞 　　公元前210年，大秦帝國始皇帝死於最後一次東巡途中，此時，由宦官趙高與丞相李斯所籌劃主導的黑暗政治戲碼於焉登場。於是，賜死皇長子扶蘇以及大將蒙恬兄弟，擁立幼子胡亥為太子（並殺其兄弟姐妹二十餘人）從而「水到渠成」使繼位為帝，是為秦二世皇帝。 　　翌年，天示異象，春雨連綿，未曾稍歇，繼之，夏雨傾盆如注，霪雨不斷。不是形容國勢有「風雨飄搖」一說嗎？此時秦王朝的國勢好像已走到這個當下了。   可不是？首先是基層公務員的泗水亭長劉邦奉命帶領所徵徭役民工百人限期遠赴咸陽報到（阿房宮整修工程）因雨耽擱，逾期未到絕對重罰（何況沿途趁機潛逃不少，重刑難免）；無獨有偶，間隔數月，基層軍官百夫長陳勝、吳廣亦奉令各帶領五百兵丁，欲赴北方支援戍守漁陽，亦為滂沱大雨阻斷征程，秦律嚴苛，逾期不至，視同臨陣脫逃，較之前起之徭役逾期更形嚴重矣。 　　歷史是前進的，誰也無法阻擋歷史的推移，此之謂「天命」。於是，嚴刑峻法下的官逼民反，加上這鬼天氣的不可違之「天命」，讓這兩起事件隊伍裡的 Leader碰撞在一個時空裡了，碰撞就產生了火花，而「星星之火，足以燎原」呢！   史載：「秦二世元年七月（公元前209年），陳勝、吳廣在泗水郡的大澤鄉（今安徽宿縣）『揭竿起義』，劉邦、項梁應之」。這是個平民（或說「農民」）起義的典型，即使在進入二十世紀下半葉的海峽兩岸國共對峙的年代裡，仍為彼此不約而同、奉為經典、一致推崇的歷史事件，既為標榜，各有所圖，攸關政治，俺向無興趣，爰此毋庸申論細表，這大家耳熟能詳的揭竿起義故事起源就此一筆帶過唄。 此時，如果將歷史倒帶，您將驚奇且不無遺憾的發現：在這些陸續起義的群雄隊伍中，陳勝、吳廣所建立的張楚大軍裡，有一位在當世並無赫赫戰功的小將領，竟能在那兵荒馬亂的時代裡陰錯陽差、瞎打誤撞的一路過關斬將，揮軍直逼僅一水之隔（名「戲水」，與「渭水」匯流於咸陽近郊）咫尺之遙的秦都咸陽，眼見當年秦王政好不容易平定六國，一手打造的江山、所建立的自認其功業「功過三皇，德兼五帝」的大一統秦王朝基業，就要搖搖欲墜崩潰倒臺矣。特別是在當年起義群雄形式上的共主「楚懷王」尚未與諸將約定「先入關中者為王」宣示前，在此已形成「兵臨城下、京師震動」的這位小英雄─俺們必得正視，他叫周文！這也就是今天要講的故事重點，合先敘明。 二、歷史將周文推上舞台 　　話說當時的張楚大軍，其中一支由吳廣以假王之名，代陳勝出兵西征秦地，直攻三川郡，俾窺伺關中東大門函谷關。三川郡守李由，乃是丞相李斯之長子，郡治洛陽。三川是秦關外第一大郡，郡內滎陽置有重兵，控制中原四通八達要道，其交通樞紐之重要性僅次於咸陽，而緊靠滎陽東北邊之敖倉則是秦國糧食儲備之重要基地，這兩處戰略據點可以說禍福相依：滎陽做為敖倉之護衛屏障，而敖倉則提供滎陽之後勤支持，所以若說滎敖一帶是秦國關外之心臟一點都不為過。所以當吳廣大軍兵臨滎陽城下，守將李由也就胸有成竹的憑恃著滎陽固若金湯、兵多軍強，敖倉糧食亦不虞匱乏的先天優勢下，好整以暇，羽扇綸巾以待，任憑你吳廣聲嘶力竭瘋狂叫陣，俺李由就是淡定自如、不予回應、也不出城採取攻擊行動。吳廣因久圍無功，心中不免懊惱，正欲退兵，這時其部屬周文適時晉見，他窺出李由不出兵之原因，分析道： 　　「三川郡守李由以糧草豐富為後盾，正逼我退兵，其志不外乎在保其爵位，假王退兵，其必不追趕，任我軍離去，如此態勢以觀，咱們只要秘密調動以少數兵力困住滎陽守軍，周文願領大軍繞境，秦兵既不會正面出兵迎擊，亦不致阻截我軍去路，俺即率此奇兵以迅雷不及掩耳之勢突入函谷關隘，殺他個措手不及，然後假王再揮師鎮守鞏固關外，如此，秦國關中可破！」   吳廣頓採周文之計，依計圍城，並迅撥部分兵力予周文，軍隊佯退，實則繞過滎陽西進，周文沿途徵兵，號稱擁兵十萬，戰車千輛，直撲函谷要塞而來。一個後來被「土八路」所標榜的「阻援打點」戰法，卻早在兩千兩百多年前即由秦末起義將領周文給予充分體現了。孫子兵法云「夫兵形象水，水之形，避高而趨下；兵之形，避實而擊虛；水因地而制流，兵因敵而制勝」，在此亦得到戰場實地印證了。 　　做為大秦邊防前哨重地的函谷關守軍事前未有察覺，在於秦廷百官以為張楚軍之能耐不就是圍困滎陽而已，也就恃著關隘要塞地處深險谷地，地勢險要，窄處只能容一輛馬車通行，所謂「車不方軌，馬不並轡」的天然軍事要衝，而鬆懈戰鬥意識警覺，毫無經營防衛體系之積極作為，以致於成就了周文的異軍突起、閃電突襲、拔關奪塞的偷擊成功。   西漢賈誼的政論名篇《過秦論》曾經寫道：「於是六國之士……嘗以什倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦，秦人開關延敵，九國之師，趨循遁逃而不敢進」，其中的「關」，就是指這函谷關，可見其戰略影響；須知秦自立國以來，關中之地從未有過敵軍來襲，公元前二四七年魏國信陵軍曾率領魏、趙、韓、楚、燕五國聯軍敗秦將蒙■於函谷關外，以當時五國合縱之力都進不了函谷關，誰都料想不到，竟被一位未曾有過赫赫戰功記錄的楚軍小將輕易闖關成功，成了首位兵入「函谷天險」的將領，是冥冥之中，歷史把周文推上了舞臺！ 　　於是，關中平原沃野千里，一馬平川，盡收眼底，秦都咸陽隔著渭水與戲水匯流平野，與周文之軍咫尺天涯，赫然在望！（上）

  都說春天後母面，看來秋天也不遑多讓。那會兒才炙陽高照，這當下又冷風刺骨，在暑夏與寒冬夾縫中的涼秋，輕薄得難以刷存在感，但四季循序更迭--生、長、收、藏，自然萬物有其不滅循環定律。所以，我很享受不同季節帶來的不同體驗。   那日東北季風呼嘯南下，裹暖身軀不畏寒氣如常沿溪慢跑。陣陣狂風襲來，時而順道送我一程，時而逆扎臉龐睜不開眼，連大樹小草也隨之猛搖亂擺。我跑得更起勁，沒會兒熱氣竄流全身，很是舒暢。   路旁綠叢密佈紫花翠蘆莉，因不敵寒風狂掃，朵朵藍紫化作飛蝶在空中翻滾，只剩光禿枝枒與蕭颯秋風共舞。憐花早落的我，原本有些不捨，但隔天又見浪漫花姿，內心不禁為她喝采。   翠蘆莉，又稱「日日見花」，因她晨間綻放，黃昏凋謝。一日花期雖短，卻光采耀人，花開花謝接續不絕，天天可見花朵盛開，令人折服她努力展現生命燦爛的毅力。   翠蘆莉花語是「希望」，每天太陽升起，揚起喇叭花型，吹響生命號角，開展美麗一生。而人的一生，相較浩瀚宇宙何其飄渺，若能如她一般，似嬌柔實強勁，即使生命短暫，也要活得精采；擁抱珍惜每個當下，憑藉那份堅持，人生將更璀璨，每瞬間都能充滿希望力量。   生命的美，不在長度，而在寬度與深度。羅曼·羅蘭曾說：「人生不售來回票，一旦動身，不能復返。」莫泊桑也說：「如果一個人只是度過一天算一天，什麼希望也沒有，他的生命實際上也就停止了。」有這樣的覺醒，豈能不好好把握每個成長階段，讓自己的生命列車駛出絢爛充實的繽紛旅程。   我很喜歡周杰倫〈稻香〉裡一段歌詞：「對這個世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢繼續往前走，為什麼人要這麼的脆弱墮落。請你打開電視看看，多少人為生命在努力勇敢的走下去，我們是不是該知足。珍惜一切，就算沒有擁有。」   年輕時，常會無謂呻吟或自怨自艾；年紀漸長，經歷多了，反倒看透了、淡泊釋然，功名利祿如過眼雲煙般虛無，只有知足常樂，才能活得自在。世上很多事，不盡然順遂如意，跌倒了，爬起來，失敗了，再努力，盡力了，將無憾。   學習把心放寬，嘗試看待人間萬物皆美，創造屬於自己的快樂，就能擁有美好生活。

  季節白露之後，早晚稍稍有了一絲涼意，正是「金風送爽，玉露生香」好秋光。都說秋陽如酒，這是一個新興社區，二十幾年來房子一棟棟蓋了起來，人口不斷膨脹，附近又增設了小學一所，黃昏學校放學後，校園是開放給居民的，有沿著操場跑道健走的，有打籃球的。我喜歡繞著操場不疾不徐地漫步，幾趟下來也香汗淋漓。緩步而行，心是安閒的，思緒是清明的。附近一個居民帶著他的狗兒一起跑步，狗兒一邊跑，不小心跑太快衝過頭了還會停下腳步等主人，十分有意思，人狗之間織錦了深厚感情，互動充滿溫馨，看得旁人不禁莞爾。   校園裡有大葉欖仁、有美人樹、有台灣欒樹，此刻美人樹葉子幾乎掉光，唯獨花朵燦爛於枝頭，朵朵粉紅叫人遠眺近觀皆宜人。美人樹花期頗長，可以從九月開到十一月，時間長達三個月。而欒樹從開花的金黃色到結成蒴果的咖啡色，中間還有一段時間是赭紅色，色澤變化萬千，是枝頭千變女郎，也是季節的代言人。大葉欖仁則霜降葉落，剩下光禿枝幹開始養精蓄銳，靜待來春再萌新芽。附設的幼稚園遊戲設施，有很多小娃兒由母親帶來或阿嬤陪同，前來溜滑梯或盪鞦韆，這一小區塊充滿了旺盛生命力，讓人感受到薪火相傳的美好。秋日的氛圍美好，家常的風景卻仍雋永而溫馨。曾繞著校園外馬路健走，冷不防從背後拋來宏亮的問候聲，原來是隔壁一對老夫妻從後面趕了過來，望著一前一後兩位加起來超過一百六十歲的老人家耳聰目明，還如是認真運動，打從內心佩服不已。老伯說只要不要勞累到運動傷害，還能一步一腳印走路，是老天厚愛，他說軀殼是借用，當然要善加保養，言之有理，我點頭如搗蒜，完全認同。   天幕逐漸暗了下來，人潮漸漸散去，我也往回家的路上走。光影游移著，不若先前動輒汗流浹背的夏天，空氣中多了一份柔軟舒適，那是涼風徐徐，日子有滋有味。偶而也會遇見外籍移工推著照顧的老者出來散步，內心不禁懷想因為有這一群人離鄉背井投入照顧行列，對缺乏人手的家庭來說可說是及時雨呢。且說春華秋實，秋是收穫的季節，每天能有一兩個小時安靜翻閱詩集或古詩詞，書冊扉頁間來一趟文字旅行，心情有了投注，靈性便得以昇華，詩詞或溫柔婉約或壯麗絕美，都能深入填補了時間的荒蕪，容或有了靈感，也興起提筆書寫，生命的片刻因此被真實紀錄了下來。啊！脆弱的是軀殼，永恆的是文字，我喜歡水色秋天，色彩斑斕。

在一個黎明的林子你遇見昔日 薔薇傷痕 鐘聲的　交錯的 仟陌般的分割 十七朵桐花的自己 十七個漩渦亦將我 擎起 走出花樹豐艷的少年 鏡子給了你因虛幻而真實的深沉 眼是第三月，鼻是第七月 眉是五月的一句 拔尖的呼喊 在海湧及碎浪聲的背面 無數的背面俱已捲滾而去 一個遁走的時間撞見你 你們彼此驚奇締視 唯有踏步虎虎向前 即使確知倉皇的臉將等著你 把撲身而來的浪濤全收進胸口吧 讓浪濤迴盪 讓過程超越目的 直到你成了浪濤 浪濤成了超越悲歡的喟嘆

  小時候讀書含慢   靜觀大街的經紀百態   戀棧店家勤工作坊   刻印莊 糊紙店 粧佛社    土木鐵石處處工生計   心間百工雜藝深植   遊手隨意學工活   時光填補一段虛空   父兄手藝精湛苦營生   父在餐食多魚肉   小三時阿爸早逝   長兄如父依靠偏儉嗇   二哥長我一歲   姪女小我一歲   我哥倆出入如雙胞   顧店打雜作小僕   命軌兩分大不同   二哥輟學幫工   我升國中   彩繪玻璃是我的童工   待售物件漆滿假日   無薪無休疲憊瞌了夜班   打氣點火是我汽燈專職   晚餐遲延了枵腹   急盼收工   恐誤了晚場電影而開溜   顧不了責罵   胡亂打了幾球躲避   要顧店而退訓   操場上丟失了童年   小畢時還偷溜的暑天   紅花約我海水泳池   出軌學會了游泳   閒寂孤靜時   橫軌弄墨   握鎚握筆盡是黑手   依稀是阿爸遺教   書法   消遣了我大半童年   墨   遺臭還香   臥軌的年少   納涼了一脊酷暑午夢   懵懂的童稚歲月   迷茫了前途方向   唯有軌夢   馳騁在漫無涯際   遐思醒睡之間   編織些綺夢上軌滿載   軌邊滴一道自足口水   童騃禁錮在那段鐵軌   阻絕的方域四圍   天空只剩下一管蠡影   風箏的雲夢羈在一線牽扯   早想出籠放風   海闊天空背起翎影翩躚   （除了西園鹽場的田岸有一段運鹽小軌道，金門並沒有四通八達的鐵路火車，但環島海邊有很多鐵軌，那是海防阻絕利器，尖鋒豎立的軌條砦。小時，我家小廠舖也有一根鐵軌，算是生產工具之一。長約三米，反面橫著，穩穩舖置地上；寬約15公分，成長條形的平面，是鐵皮加工造形施作的地方。沒事時可坐可臥，軌背坐臥處，渡過我不快樂的童年。   曾慶堂回來，王世勤代張栢樾召集一桌同學聚飲，畢業後幾十年才見曾。回想球隊教練陳介甫，三番兩次要阿堂到我家，叫我去學校集訓，當時我軌背高臥，曾兄曾經喚醒我臥軌的年少，現在喚回我不想回首的童年往事。出酒又出軌，一吐就一大堆，莫嫌穢，我沒醉！）

  秋的黃昏，在先生種的紅棗樹上，驚見開花，花上有一隻迷人的小瓢蟲，於是找了相機，將牠紀錄下來，再往上一看，原來早花的紅棗已經有小小的綠色果實了，是秋天的風兒幫的大忙，秋陽的實力也不可小看，我來看到紅棗樹，才明白它的努力，於是先生說他要努力澆水和施肥，讓紅棗的果可以長得又大又甜。   我再往前走，水蜜桃樹下那一株胭脂花，有幾朵盛開著，瞇著眼仔細看，竟有一隻小小的蜜蜂在花間飛舞，大自然真是太神奇了，可惜我忘了帶近拍的相機，雖然拍了一張，回來一看卻有些糊掉了，不過牠把我的心迷住了，仍然帶給我許多的快樂。   屋後的橄欖樹，在仲夏開了滿滿的迷你小花，每一朵花都是一個小鈴噹，在風中輕搖，我曾經每天都要來和它約會，看著它就覺得分享了橄欖花的快樂，秋天的黃昏再來到樹下，綠色小小的橄欖果，一個個昂揚的、挺直的站在枝椏上，我忙著左拍右拍，很像一排小小兵英姿煥發的等待出征一般，我的那些帶著學生出操喊口令的日子忽然鮮亮了起來，這些眼前的小小兵是要滿足我的記憶嗎？   走著居然來到了這一片綠籬笆，夾在七里香中的武靴藤，把我的目光緊緊的抓住，之前看到它不起眼的小花，淺綠色的花，仍然引起我的好奇，問了植物老師才知道是武靴藤，日子在時序的流轉中飛過，在武靴藤的日子裡，我見證了它的花到如羊角般的果實，覺得真是太神奇了，它是愛表演嗎？為自己準備了這樣可愛的道具，不想，秋天的黃昏，當我再來看它時，那果實從綠色變成淺褐色，而且裂開了，裡面的種子每一個都帶著細長、潔白的棉毛，等待秋風輕輕吹起，就可以享受一次美好的旅行，我的心也跟著飛揚起來，秋，真的是一個美好的季節！   再繼續走著，鄰居家的小園裡，種了一小畦的金針花，早上車子經過看見它迎風搖曳，橘紅色的花瓣盛開著，是那般的充滿著陽光亮麗的笑容，來不及拍下來，等到黃昏再來見它時，它已經合起花瓣休息啦！真的是賞花要當時，不過這樣讓我有機會明白金針花也是晚上要睡覺的啦！一旁的空心菜，到了秋天也趕著爭艷，開了一朵朵白色的喇叭花，我總是吃著大嫂種的空心菜，秋的黃昏，才發現空心菜也可以有著美麗的花朵，不止滿足我的口，還可以驚艷我的心，喔！美好的大自然，我要向你行最敬禮！   先生種的台灣欒樹，秋天為我們彩繪了一個金黃的花海，和秋陽爭美，最近再仔細觀賞發現台灣欒樹巳經從黃金雨轉為橘紅色的果，先生感動的說怎的彷彿一瞬間就成熟了，自然真的有如一把充滿魔力的刷子，我家的小小森林，就如一個神奇的花園，風中不時飄著迷人的花香，秋風吹起，就呈現著豐收的美好景象。   秋的黃昏，我帶著外甥小五的孩子，走在自家的小小花園，就在鵝掌藤的葉子上，居然停了一隻蝶，我如獲至寶，趕緊拍了下來，PO在臉書，有專業的老師告訴我是大鳳蝶，而且是和台灣不同的亞種，我的心就是屬於自然，每次就會有不同的收穫，尤其是了一個也是小小的自然迷，那雙迷人的眼就是特別的敏銳。在屋前那一棵文旦由樹下，意外的見到那一株薑黃，在綠色的葉間，獨自開了一串白色夾有粉紅色的花朵，我就在花前沉醉了，黃昏的溫度有些涼意，風微微的吹過，心像被熨平了一般，多麼的幸福！感謝大地。   秋的黃昏，我漫步鄉間，在自家的小小森林裡，抬頭發現一隻亞成鳥紅鳩，好整以暇的在高高的樹上，理著自己一身亮麗的羽毛，牠好像很喜歡這裡，先生喜歡種樹，在這裡營造了一個小小的生態圈，紅鳩在我們家的樹上繁殖自己的寶寶，我才有機會和牠們一起生活，共享美好的秋。

  「我真的有那麼糟糕嗎？為何做什麼事都好像做不好……」這是我工作不順時很想說的一句話。   相信每個人都會遇到自己不行的地方，但選擇逃避卻不是解決問題的方法，因為人有無限的可能，只是自己尚未發現。   做事總是比別人慢半拍的我，在未踏入工作領域之前，總把工作想得很美好，就像人家說的：「幻想是美麗的，但現實是殘酷的。」等到實際做了之後，才發現自己有那麼多的不足，總有做一行怨一行的想法，也逐漸對自己開始失去了自信。   直到有一天，我突然發現自己該做些改變，於是在因緣巧合之下就開始投稿寫文章，雖然一開始也常被退稿，家人總認為我不行，但我發揮了鍥而不捨的精神去寫作，也常常去請教朋友如何讓文章寫得更好，漸漸的，總算有報社開始用我的文章，讓我開始有了信心。   隨著文章被刊登的次數增加，我突然覺得自己好像沒有想像中的糟糕，路是人走出來的，套一句大家都知道的老話：「條條道路通羅馬。」在這條路行不通時，請試著走別條路，一樣可以找到適合自己的人生方向。   寫作是一件快樂的事，縱使常常需忍受十稿九退之苦，但每當看到自己的文章被刊出時，心中總有一種無法言喻的小確幸，這讓我看到原來平庸的我只要努力還是可以走出屬於自己的一片天。   有時朋友會勸我要想清楚現實與興趣的考量，但人要勇敢的踏出去，才能看到不一樣的天空，常對自己說I can do it，遇到困難時去找身上充滿正能量的朋友讓彼此加油打氣，要告別「我不行」的想法，也告別做一行怨一行的想法，那麼機會自然會隨之而來。   其實很多成功者之所以會成功，除了他們自身付出的努力，但最重要的是他們找到了屬於適合自己的路，所以，當自己受到挫折時試著去找出問題所在，如果真的不適合時再去尋找一條更光明的人生路，到時就能發現世界有許多美好的事物等著自己來探索，只要願意踏出去的話，那下一個發光發熱的人就會是你。

  當大家討論要去泰國畢業旅行的時候，因為價格過高，所以我沒跟上。為了不讓自己在大學生活沒跟上畢旅留下遺憾，決定自己一個人出發。有這個想法的當下，我同學都說我瘋了！自己想了想，人生中何嘗不是到處充滿挑戰呢？隔天馬上聯絡之前認識的旅行社業務─阿寶，詢問韓國的機加酒行程。因為是透過朋友介紹的，之前也跟他連絡過，所以當他知道我這次想要一人獨自去韓國的時後，他嚇到而且還反問我：「你怎麼會想要一個人去？」不過他還是配合我所需要的要求，去訂我想要的行程。   想說機加酒行程已經解決，再來就是安排行程了！在韓國，有大部分餐廳一個人是沒辦法吃的，不然就是要點兩人份。所以在吃的方面要先想好、找好哪間餐廳可以一人食用。我是先想自己要吃什麼再來找餐廳。因為我去的時間很長又剛好是夏天，所以都要先計畫好。（我可沒有要吃便利商店正餐的打算啊！）所以想要試試看韓國的醬蟹（也就是醬醃螃蟹），韓國人都稱醬蟹為「偷飯賊」，因為配著白飯，會一口接著一口停不下來，後來就有這個美稱了！行程方面的話，是安排廣藏市場一日遊、仁川中華城、童話村一日遊、和慶熙大學、高麗大學一日遊等。個人還滿推薦可以到韓國的大學走一走，像我這次去的大學風格是屬歐式建築風格，很有特色、風景也很漂亮。只要花一趟飛亞洲的價錢就可以看到歐洲式風景，這樣不也是個不錯的選擇嗎？   在這趟路途中，什麼都要靠自己。先在家裡搜尋好民宿的位置，自己辦check in，買票搭車一個人，點餐逛街一個人，甚至迷路了要自己問路，還要更加注意周遭安全，盡量不要太晚回家……等之類的。也在過程中，謝謝那些熱心幫助的陌生人，不會講英文就用比手畫腳回應，總會有一個讓你得到答案的方法。透過自由行來體驗當地風情也是個不錯的選擇！   旅行，一人有一人的孤單，人多有人多的好處。至少，我嘗試過了，你們呢？   準備一下，為自己規劃一個小旅行吧！

  一、弁言：   距今三四十年前，約民國六十二至七十二年期間，提起「彭伯伯」，無不豎起大拇指，個個稱讚，人人欽佩，非但同仁尊之如嚴父、叔叔、伯伯，在長官心目中，亦賞識有加，十分尊重。余與同事十餘年，受其照護甚多，有幸又是好鄰居，出入頻頻相見，每至其家飲茶，受其熱切招呼款待，相談甚歡，是以對其在金門縣府工作情形，知之甚詳，轉眼將屆五十年，每憶斯人，營懷感念，爰不揣譾陋，特為簡介，庶免埋沒功臣，亦以鼓勵來者，奮勵精進，向前人學習，更能超前越進，則行政功能，將更提升也。   二、投筆從戎：   彭公名錫予，號賜我，湖南省攸縣人，生肖屬蛇，民國六年生。湖南乃魚米之鄉，家境富裕，幼讀詩書，及長入中學畢業，民國廿六年，時遇「七七事變」，愛國青年，同仇敵愾，紛紛投入抗戰陣容，公乃熱血青年，豈甘落於人後，於乃「投筆從戎」，加入抗戰行列，東征西討，參加無數殲敵之役，亦曾負傷裹戰，吃盡苦頭，善盡國民天職。   三、退伍從政：   八年抗戰，我方因武器較差、物資亦缺乏，加以軍與軍部隊之間，協調聯繫不夠密切等各方面因素，而日軍野心太大，士氣旺盛，致使我軍節節敗退西南方，所幸「珍珠港事變」發生，導致第二次世界大戰爆發，日軍四面環敵，長期、廣島，經不起原子彈威力，日本天皇仁慈，顧及黎庶免於滅絕，終於毅然宣布「無條件投降」，結束一場人類生存滅絕之大災難。   惜乎勝利歡聲未歇，國共內戰又起，此時民眾求安心切，加以軍隊「復員」政策欠妥，軍人「無家可歸」，紛紛投共，以致國軍節節敗退，終使大好河山變色，所謂兵敗如山倒，數百萬國軍，大部反戈投共，尚有部分忠心耿耿部隊，追隨蔣公轉進金馬台澎；彭公隨軍駐紮金門，迨民國六十年間，因在戰役中負傷，感於年齡漸長，體力日衰，乃以中校軍階提早退伍，結束戎馬生涯。   四、公務生涯：   彭公脫掉戎裝，因緣際會，與彭夫人王氏女士結緣，夫妻恩愛，家庭生活十分美滿，子女皆已成家立業，兒子聰忠、聰海在台，事業皆有成就；最小的掌上明珠淑宜，嫁得好姻緣，乘龍快婿陳欽進先生，家庭富裕，修得好教育，滿腹經綸，現為金門縣政府陳縣長福海先生文膽，頭腦細膩，文筆犀利，妙筆生花，其大作經常見報，輔佐縣長甚力，不愧為縣長股肱。彭公有知，當會含笑九泉矣！   彭公經過短暫休息，耐不得閒，遂至金門縣政府，擔任正式公務員，配在行政室，執掌檔案業務。   斯時檔案，與目前電子建檔，不可同日而語。   民國五十八年元月一日，戰地政務委員會精簡，僅保留司令官兼主任委員，政戰部主任兼秘書長，下配置監察室，設上校主任監察官、監察官各一人，雇員、工友、司機駕駛各一人。其他秘書組、民政組、文教組、經濟組、警保組、主計室等一概撤銷，所有軍職外調人員，調回軍中歸建，政委會只剩一個空殼子，其所有業務，概由縣政府接管，其所轄機關單位，譬如酒廠、物資供應處、陶瓷廠、西園鹽場、花崗石廠、漁港管理處等，亦概由縣政府接管，當然，此等單位之業務檔案，自是亦隨由縣政府接管。   縣政府於五十八年元旦，由現在的金門縣商業會，全部遷入新建的縣政府二層大樓（亦即現在縣政府中間一棟而已），時余任職政委會主計室上尉主計員，主計主任何道錫上校，奉調金防部主計處處長，於二月份匆匆赴任，臨走前，因諸多工程未完成，以及公庫帳款、各組室業務案卷、人員等等，必須結算清楚，逐一造冊點交，乃將其主任及司令官印章、政委會關防交代於我，囑咐代其辦理移交。責任重大，余遂帶領科員陳亞南、許靜娟、林瑞珍、傅啟則、許松塔等同仁五人，連日趕工兩個月，終於將業務完完整整，有條有理，於二月底與縣政府完成交接，將印章奉還何道錫主任，向司令官報告交差，奉頒發獎金約六千元（詳數忘記了），余與同仁，乃於是年三月一日，赴縣府主計室報到，因有此關係，故對會縣業務，較有深入之了解。   迨彭公錫予伯伯來府接管文書檔案時，每有不了解或找不到檔案時，屢屢相詢，余都能指點方向，彼一找即到，而我每欲調檔案時，彼亦能不厭其煩地找尋調出給我，互動密切，交情良好。有次出操時，不慎掉了幾顆子彈，承其幫我核銷，否則要受處分，衷心無限感激！所謂得道多助，自我臉上貼金，可別笑我，比喻而已耳。   斯時檔案處置於地下室，陰暗又潮濕，最糟糕者，莫過於往昔各組室業務承辦人，於業務辦完後，歸檔時，大都數未按先後順序裝訂，草草送檔，甚至上下亂插，臨時要找時，累得滿頭大汗淋漓，氣急敗壞還找不到，還要責怪管檔人員。   彭公修養好有耐性，翻箱倒夾總得找出來為止。最讓我佩服者，他一有空，即按民、財、教、建、主計、人事、安全、秘書、警保、自衛等科室順序，逐卷取出來逐頁檢查，弄整齊由上而下，填寫目次表，裝上封底面，用錐子鑽孔，然後線裝（那時沒有大型裝訂機），潮濕了要搬出去曝曬，又怕遺失，必須在旁照顧，日日如此，樂此不疲，真苦了他老人家，看了心有所不忍。經他長年累月辛勤經營，縣府檔案始稱完整，當時管檔案室只有他一人，別無助手，其苦楚自非局外人所能體會，直至民國七十二年屆齡退休，移交別人經管，俾使後來建檔，方便得多，似彭公盡忠職守而不居功，非但是標準公務員，堪稱縣府文書檔案大功臣而無愧！   五、謙恭厚道：   彭公雖滿腹經綸，但不矜不誇，敦厚謙恭，和藹可親，待人親切，對同仁調卷，熱誠配合，動作敏捷，觀其歲數雖高，做起事來，不亞於青少年伙子，讓人肅然起敬，素有好好先生之稱。   六、與我有緣：   彭伯伯入縣府任職，余當財糧科長，斯時年三十餘歲，心目中將之當父執輩看待，住家又與為鄰，上下班出入相見，相遇時笑臉迎人，不時邀我入其家閒敘，顯得格外親切，莫非三生有幸，非常投緣，有此芳鄰又是好同事，斯乃人生一大快事。   七、趣事一樁：   日前翻閱老書籍，不意發現彭公為我批命單一紙，茲將批命文抄錄如下，聊供趣談：「本造辛金，生於申月，帝旺當權，旺可知矣。名為金水傷官格，書云：『金白水清，逢秋財貴』，正合此格也，秋月之水，見水財精神發秀，得火鍛鍊，乃成鍾鼎之才，故本命大利東南，西北次之（東方生財，南方生官）。   現行丙子運，為財官雙美，仍是好運，惟傷官見官，為禍百端，且兩辛爭合一丙，本為不宜，妙在丙火炎上，癸水澗下，背道而馳，互不相涉，但身強見之無妨，相反相成。   47歲交丁丑運，為殺刃具顯，應掌威權，惟七殺受制，故成中有敗，敗中有成。   57歲交戊寅運（卯運），且有天乙貴人相助，一切逢凶化吉。   67歲交己卯運，財印資身，（梟神偏才，主事）祿神受損，但宜靜以養和，自可平安度過。   至77歲交庚辰運，卯庚辰戌相衝，尤宜慎之，以娛晚景，一生財官豐盈，白頭偕老，子嗣貴顯。（附錄斷語）：   1、祿入妻宮，食妻之祿，應得賢洲歸助之妻。   2、比肩重疊損嚴親。   3、自小應出房，最好姻親作配。   4、秋金逢水，金水相涵，得時得令而富且貴。   5、男逢兩位之時，必須置妾。   6、日精月華（指卯酉）三台宰輔，晚運更榮昌。 彭錫予學批於金城 60.09.2」   以上所批，大部分精準，但非貴顯，實係勞碌一生才是；不過有兩點值得探討：第一：余一生沒當過官，所任職務，都是小公僕，只是一生長期受到長官照顧是真的，所謂貴顯，應是彭伯伯褒獎之批詞。第二：其斷語5之批詞，可能是彭伯伯戲謔之詞耳，小的焉敢有此妄想？博取諸君一粲耳！   八、善有善報：   走筆至此，不禁縈懷彭伯伯往昔之關顧照護，相敬相惜，余尊之如師如父！如今斯人作古多年，金門少掉一位好人，我亦失去一位好長老、好鄰居。   古人云：積善之家慶有餘，彭公培養兩位公子，在台均有所成，令晚千金亦釣到一位金龜婿、狀元郎，陳欽進君與彭淑宜小姐賢伉儷，鶼鰈情深，且生得一對乖巧聰穎公仔，家庭和樂融融，羨煞多少鄉親！此真善有善報也！堪為後人榜樣！

  「那些風景，連拍成照片都讓人有些顧忌。因為那裡的美，是實在無法收進相框的那種美。」（村上春樹）   朋友分享好幾張出外旅遊所拍攝的相片，由於使用精緻的數位相機以及拍攝技巧之故，每一張相片都呈現了異國風光之美，著實讓人覺得極其賞心悅目而讚歎不已！   朋友為每一張相片配合簡短文字解說，讓我們更深入感受到其行程之所見所聞，彷彿也隨著她到國外旅遊一番的感覺。   話雖如此，當我們看到這麼漂亮相片的時候，除了上述的感覺之外，似乎也覺得好像缺少了一些臨場感的樣子，因為畢竟不是親臨其境之故，所以只能夠從精美相片當中，盡量來感受愉快旅程之心情。   這種感覺好比像似欣賞網路旅遊文章一樣，即使其所張貼的相片再怎麼漂亮、文章再怎麼生動，倘若單從讀者的角度來看，也許就宛如看到一流的旅遊書籍那般，無法真正體會到其中的真正意境了。   提到親臨其境的感覺，不禁想起日本著名作家村上春樹在一篇文章裡，也提到類似這樣的感覺。   那是村上春樹描寫冰島斯奈菲爾半島一處郊外風光時所寫下來的一段文字：那些風景，連拍成照片都讓人有些顧忌。因為那裡的美，是實在無法收近相框的那種美。因為展現在我們眼前的風景，是那種將廣闊、那種幾乎恆久的寂靜、深沉的潮汐芳香、一無遮攔地吹過地表而去的風，那種流過的獨特時間性都「納入」而成立的。   接下來村上春樹又說，那些又隨天候的變化、潮汐的漲退、太陽的移動，時時刻刻都在變化。一旦被相機鏡頭拍下後，或被翻譯成科學性色彩調和之後，可能已經變成和現在就在眼前的東西完全不同了。   村上春樹在這一段描述當中提到「太陽的移動」因素，其所形成的光與影之影響，往往讓眼前的風景瞬息萬變而美不勝收。   此種情境彷彿十世紀印象派畫家莫內創作「印象‧日出」過程，竟是守候在早上海濱陽光乍現的那種悸動，進而擷取剎那的光影變化而成。   因此當我們透過相機所拍攝而成的影像，當然無法讓真實情境再度全然重現，就算是運用高精密度攝影機拍攝影片的話，也只是抓取當下所流過的痕跡而已。因此人們在欣賞影片的時候，絕對無法和當時在現場攝影者所經歷的情境能夠比擬，其最大的差異之處，當然就在於親臨其境與否之差別了。   由於這種因緣之故，村上春樹面對如此令人神往的天然美景之際，他覺得只能夠盡量花更長的時間，以自己的眼睛去眺望，並將那些刻劃進腦海裡，或者收進記憶的不可靠抽屜裡面，然後靠著自己的力量搬到某一個地方去了。   村上春樹當下抱持這樣的心情，讓我想起當年在淡水念書的時候，每逢傍晚下課經過校園「驚聲銅像」之際，從丘陵地極目望去便是淡水河與淡海交接之處，在一望無際的視線盡頭，但見一顆碩大、紅通通、圓滾滾而不真實的夕陽，緩緩跌落在海天交際的地方。   當下那種逐漸褪去炙熱光線而完全不會刺眼的夕陽，像似自己燃燒的火球那樣，把光芒收斂之後，將守護地球的職責交給月亮，自己決定下山休息，等候儲備更為充足的體力之後，將會再度從東方山脈稜線升起來，並且重複著生生不息的故事。   每次同儕們不約而同佇立於校園，或是躺臥在草坪之上欣賞淡江夕照之際，也許每一個人的心情大都相似，總是盡其所能的把當下天然美景映在腦海裡，甚至吸吮大自然所散發的溫馨圖騰，並且儲備在美好記憶的資料櫃，然後在人生某一階段重新拿出來，當作反芻和咀嚼大學生活不可或缺的話題。   然而這些話題或是記憶，對於我們想要分享的朋友而言也許太遙遠，只能夠以想像的方式來描繪當時之情境，也許會像似隔靴搔癢的感覺罷了。   我們在此想要分享的心情，無不凸顯出親臨其境的價值，往往不是倚靠其它方式所能夠達到的，而是透過眼前之所見、心靈之所感和當下之所獲得之情境，來感受娑婆世界的喜怒哀樂，也許比較能夠走進心靈的深處，進而感受到無比喜悅和瑰麗的生活樂趣了。