太陽穿過雨絲 像一層金色的薄紗 罩在新娘的頭髮 春雷轟  隆  轟  隆 就是他們的迎親曲 神秘的森林裡 狐狸正在娶親呀 噓    你可別想偷跑去看喔 驚動他們進行婚禮 可糟糕 抓去彩虹端下 狐狸的家 當保母 噓    你還是乖乖睡午覺 數著窗外的雨絲 聽阿嬤講  傳奇  故事

  每次直播的工作結束之後，腦袋總是會有一段空白時間，就像是等待重新開機一般，這時我就會拿起一隻筆，並且打開音樂，挑選一首平淡且無帶有大自然的和弦，閉上眼睛，將自己放逐在如音樂的場景中，享受那個世外桃源帶來的寂靜，然後拿出筆記本，將腦海裏出現的畫面以及想法，一字不漏的全部填在本子之上。 　　不是寫小說也不是寫作文，不用管文字是否優美，詞意是否通順，看到的竹林，聽到的鳥鳴，乃至吹過那帶有芬多精的微風，把自己的感受全寄託在筆上，全部紀錄下來。 　　待疲勞退去，緩緩睜開眼後，再將剛剛的筆記整理好，用優美的文字將他們串連起來，可能是一首詩，可能是一篇散文，也可能是一個故事，靜謐的時光，也是與自己心靈相通的最好機會，放鬆之後，不只是得到了休憩，更收穫了一篇美麗的故事。

  大頭不屑地說：「倒十次也沒關係，反正賭三公都是光明正大的，沒人會作弊，輸贏全靠運氣。你們儘管倒牌，倒一百次恁爸也沒在怕！」   當大頭發完第三支牌，也是賭客們最緊張的時刻，他們慢慢地推開牌，瞇著眼睛仔細地看。霎時，大頭突然站了起來，把牌攤開放在桌子上，尖叫了一聲：「三公！」然後毫不客氣地把他們面前的錢全部收走。   天河臉色鐵青，一時不知所措，坐在椅上久久沒有出聲，口袋亦已空空如也，現在如想把它扳回，也沒有賭本了。即使他曾想過弟弟天清，但他口袋頂多也只是三兩百塊而已。如此輸大錢，再來賭小錢，其他人或許不敢說什麼，一定會被大頭看衰潲，所以他乾脆站起身，說了一聲：「不賭了！」轉身對天清說：「走，我們走！」   大頭見狀，有些不好意思，趕緊說：「時間還早，不要急著走嘛，如果想再賭，我可以借你錢啊！」   天河瞪了他一眼，不屑地說：「幹，你大頭別貓哭耗子假慈悲，有種你就借我二千塊！」   大頭故意說：「不要說是二千，就憑你是秋月小舖的兒子，只要你開口，三千塊我也會借給你，何況是二千。」   「如果借了不還呢？」天河以傲慢的口氣說。   「我看你天河沒有那個膽量！」大頭無懼於他。   「為什麼？」   「因為秋月小舖向來講的是信用，所以才能賺大錢。如果你們兄弟不講信用，則會砸了你們秋月小舖的招牌，到時你們老娘可能會欲哭無淚。」大頭警告他說。   「笑話！」天河不屑地，「別忘了，秋月小舖的老闆娘綽號叫小阿嫂，連駐守在我們村郊的連長也要尊敬她三分，你大頭又算什麼東西，敢砸我們家的招牌！」天河神氣地說。 「當年如果沒有羊犅救你娘一命，你娘不僅會被排副強暴，而且還會死在他的槍下。」 （九二）

  「夫妻樹」又稱「連理木」、「連理樹」、「連理枝」及「相思樹」。筆者在念研究所期間曾經親自踏查一百多對「臺灣夫妻樹」，一方面以攝影機記錄其圖像，一方面查閱相關文獻研究其脈絡，冀求從中探析其生態美學及藝術價值。   筆者思求在「同一主題」囿限下，開創多種不同寫法，試圖在同中求異的挑戰下，創作出不同樣貌的夫妻詩。這首組詩，筆者將之列入「臺灣夫妻樹的文學拼圖」： 后里樟榕夫妻樹    寺山路的天空，總有踢躂的馬蹄聲，歌頌愛情 隧道巷口，總有自行車圍繞著夫妻樹來來去去 我們倆是植物界不同樹種，卻相依為命的故事 樟樹為夫，榕樹為妻 在十二塊石頭的見證下，海枯石爛地談情說愛 賴和詩牆茄榕夫妻樹 把榕樹與茄苳樹的愛情劇碼推上舞台，於是 「襯托」兩字，逐漸展現角色的清楚定位 大佛主婚，賴和詩牆證婚，我們是一對夫妻樹 背後詩牆上的詩句，是一張用歷史背書的證書 文字嫁接土地，土地包容樹根，樹根伸展時空 星梅樹屋楓香夫妻樹 假若從樹下仰望，梅山公園是天空 梅花是點點的星子，妳的眼眸映照著 一首用葉子鋪陳的情詩，秋天是宿命 春天的綠色過程是一種視窗美學 落葉與土地的碰撞是一種生存佳音 伊屯茄苳夫妻樹 用重陽木的視覺，丈量一條公路的溫度 用兩棵樹的落葉，記錄春夏秋冬的生命 用一種排灣族的語言，傳頌他們的事蹟 用樹皮斑駁的線條，記錄旅人的祝福 用女乃山的堅強態度，宣示無法撼動的愛情 成功大學榕園夫妻樹 因為愛情，所以這裡的璀璨充滿學術理論的芳香 因為磅礡，所以這裡的枝葉開成轟轟烈烈的史詩 一片天空，一種語言，一種情愫，一生如膠似漆 兩個同學、兩個情侶、一男一女、一對同義複詞 兩抹雲朵，兩棵榕樹，手牽著手，共撐一片天空 　　註一：一棵樟樹與一棵榕樹並立於台中市后里區寺口路隧道口巷21號前。 　　註二：一棵榕樹與一棵茄苳樹並立於彰化市卦山路8-1號「賴和詩牆」的左側。 　　註三：兩棵楓香樹位於嘉義縣梅山公園「星梅樹屋平台」。 　　註四：兩棵百年茄苳樹（又稱重陽木）位於屏東縣獅子鄉丹路村南迴公路伊屯部落路段（如圖）。伊屯部落是排灣族群多元族群多次遷徙凝聚而成，觀光景點有雙流森林遊樂區。以上資訊來自台灣原住民族資訊資源網。 　　註五：兩棵榕樹位於臺南市東區大學路1號，國立成功大學榕園。

  因為了解不深、需要加強自信或缺乏查證，人們經常會對未知的事情有所嚮往或有過度的美好想像，比方說我們常會從報章雜誌或者大眾的口中得知歐洲是多麼先進的，所有來自於西方文化的似乎全都是好的，進而導致凡是聽到有什麼樣的觀念和做法或者是商品是從歐洲來的，容易不假思索全盤接收，最常聽到的則是國外如何……，台灣卻……這樣的自我貶抑說詞。   自從搬到東歐克羅埃西亞之後，有更多的機會直接跟所謂的西方文化碰撞以及接觸各國歐洲人，更確信台灣人要更有自信，更愛護自己的國家，多讚美台灣的好以及盡信書不如無書這句話。 　　前一陣子，外子工作的學校來了一個德國的博士生M做幾週的短期學習，那時起就常間接地聽到M對克羅埃西亞物價的看法以及M準時上工的態度刺激到不少同仁等事，於是我興起了一個想法，不妨就參考真人圖書館作法，趁著他停留的期間，親自跟他對話解開我心中的一些疑惑。 　　涼爽的周日下午，我們在市中心廣場附近的公園草皮上野餐，招待M和同行的妻子台灣茶和親手烘焙的純素無麩質燕麥餅乾，不畏懼推著嬰兒車坐路面電車容易破損，外子還煞有其事的準備了我們家唯一一套陶瓷杯具組來款待外地客人。 　　M熱情而且大方滔滔不絕的說著話，妻子D則相對內斂冷靜而小心，因為他們也有一個出生才幾個月的嬰兒，所以我們也分享育兒經驗並且趁機驗證我聽說的馬路消息。首先是關於母乳哺育，輾轉聽說德國人對於母乳的狂熱，他們異常推崇母乳哺育，以至於若是有人拿出配方奶餵食嬰兒，會遭到異樣的眼光。這個說法早在我聽到M會在半夜起床和妻子輪番餵奶，當他起身照顧嬰兒時餵食配方奶，幾小時候當嬰兒又轉醒討母奶時，才換妻子親餵時已經不攻自破，但還是想要聽聽他們怎麼說？原來，的確是有一些人非常推崇純母乳哺育，但是另外一群人則並非嚴格到嬰兒非母乳不許喝，其實也跟台灣有一些類似，有些人堅持全親餵，有些人配方奶和母乳混著喝，另外有些人因為某些條件限制給嬰兒喝配方奶。 　　接著是關於克羅埃西亞的首都Zagreb物價，M提到超市的商品價格比他在德國購買都還要貴一半或者貴七成，購物時也看到許多商品都是德文標示，而知名德商連鎖藥妝店Dm的商品更是貴兩倍。從事同樣的工作，在德國可以獲得高於克羅埃西亞雙倍的薪資，但貨物價格卻比克羅埃西亞便宜，他覺得高物價對克羅埃西亞人相當不公平。妻子D也提到就連最便宜的Dm品牌尿布在德國也比克羅埃西亞便宜，另外相當知名實用的美國母嬰用品在德國的Dm藥妝店裡都可以輕易看到，而在克羅埃西亞的Dm藥妝店貨架上卻沒有蹤影。我們討論到底是什麼原因導致克羅埃西亞的商品價格高昂，外子認為是因為克羅埃西亞並沒有許多自己的產業，許多貨物高度仰賴從他國進口而衍生相對的成本如運費以及賦稅而導致高物價。台灣就擁有許多的工廠、輕重工業還有自有品牌，加上稅賦相對低（克羅埃西亞的商品按造稅率最高可達25%），因此在台灣也比較容易用合理的價格消費，甚至台灣有許多商品如衣物、鞋子、塑膠射出製品比在克羅埃西亞購得還便宜，但是薪資水平比克羅埃西亞高。我也感嘆，這也是許多克羅埃西亞人出走去鄰國謀生的最大推力。 　　M也提到，在行政系統方面，德國效率非常低以及低科技化，我們就有一些朋友需要寄送簽好名的工作契約到德國，但是雇主只接受傳真，理由是這樣的安全度比電子郵件高，朋友聽了差點跌倒，在這個傳真機幾乎要消失的年代，著實讓友人花了一個星期到處試著傳真自己的工作合約。再來，以M個人經驗來說，德國對於求職者的德語程度要求非常高，除非是科學家的職缺，若德語沒有像母語者那般流利，是很難獲得聘用的，他有個朋友就是因為這樣找不到工作，但是卻在荷蘭順利的就職。 　　接著，我又繼續驗證一篇文章寫的德國人育兒觀，該文提到德國人相當要求節儉，嚴厲到甚至連孩子打電動攻打敵人時多使用了一些武器，都會遭到糾正，M聽了表示不可置信，但是他補充在1940、1950年代威權主義盛行時，文化氛圍的確是相對嚴格，這個世代的德國年輕人則是相對的放鬆，沒有那麼緊繃。 　　草地上的野餐最後因為中途下小雨，我們移師到Zagreb的老字號冰淇淋店作為聚會的收尾。國外的月亮沒有比較圓，凡事查證以及具備懷疑的精神看來是顛撲不破的道理，特別現今網際網路大打資訊戰，假消息充斥，凡事多查證更顯重要性。

  六月二十五日看到金門日報地方版登出李增汪先生圖文「高粱抽穗，翠綠風光賞心悅目」一文，想到高粱，就想到家，無限地想起年少時的高粱田。   我父親從福建惠安隨著不知道姓名的大人來金門，孤苦無親人，沒有房屋也無農地可耕，從少不用上田耕種任何植物，只能在店中幫活忙當糕餅店的助手。直到結婚生子，大姊嫁了本地人，姊夫有房有地，因為金門酒廠需要高粱，很多人都種了高粱換米，那時才知道高粱長什麼樣子。   高粱種上後，姊夫好像不太理會他，也不知多久就長很高，比我身高還高很多，我常在高粱田中找迷藏，自己躲自己找，一個人玩得很盡興。   時間到了該收成，姊夫集合大家一起上田幫忙，幾個兄弟玩得可高興了，大家分工合作，要砍、捆、運、晒等，很多動作要做。幾天後才知道，做農夫不容易啊！雖然年輕仍會腰酸背痛，不像躲迷藏那麼好玩。   長大後，看到高粱就想到家，高粱穗的美，很迷人啊！做出那麼香的酒，造福多少家鄉父老，粱田檢穗是我們的福氣啊！

  我仍記得父親在駕駛座的背影！掌舵一家人的返鄉夜車，只要每逢農曆新年，五人一車基本編制，成為父親當年的「一級任務」。   父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，家中的轎車通常都是停在家門口；依稀記得父親牽新車的那一天，一家人都殷殷期盼，當晚我與母親陪同試車，一起漫遊的老家巷子，雖然只有短短的五分鐘，至今還在我的記憶深處。 　　汽車發明可說拉開了第一次工業革命的序幕，對我而言它最偉大的功效在於喚醒記憶節點，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的重複考驗，一台老式車款就足以安慰了；一家人歷經了無數次的返鄉夜車，一家人仰望著父親駕車的背影，一起駛離了美好的九○年代，駕駛座的位置也早無人取代，再聽不到余天《榕樹下》的ＣＤ音響。父親當年全憑印象開車載著大家南下雲林，而我總是搶坐中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想這是絕佳位置，隨著三個孩子逐漸長大，也常想起父親望著後座空位的失望神情。因此，唯有父親當年的「一級任務」－夜車返鄉才能凝聚彼此。 　　父親當年的「一級任務」已經換我接手，即便記憶深處的人逐漸凋零，但是這份情感凝聚，總在每次發動想起。

  生命的意義在創造宇宙繼起之生命。   人類的文字歷史記載僅僅數千年，成為了地球上的主宰者，從石器時代的工具發明運用，對抗野獸大自然的環境，一代一代人類的演化發明，智慧開發，創造了世界的文明。   我們今日所享受的都是前人辛勤努力的成果，汽車、樓房、飛機、電腦、手機，食衣住行，科技無所不在。   我們何其有幸，生在這個科技的時代。   常常聽到一句話：「生不帶來，死不帶去」。似乎在告訴人們：不要太執著於物質的追求。我個人是覺得這話太消極，人的生命固然有限，奮鬥確是必須的，我們要想的是，我們這一生如何活得有意義，還要能夠為後人留下甚麼，就算是種下一顆樹，也可以造福後人。   整理家族族譜時，發現家族的代代相傳，真的不容易，祖輩經歷了困苦的年代，尤其是在金門這彈丸之地，地不肥沃，物不豐饒。還經歷了明清戰亂，倭寇土匪侵擾，疫病流傳，很多祖輩壽命並不長，所以能夠傳到我們這一代，真的是很不容易。   傳統的父系社會，傳子不傳女，所以早期的傳宗接代是何等的大事，真不得已就收養或過繼或招贅，就是為了延續香火。   如今的社會，少子化，年輕的一代甚至不婚不生，對於家族世代的延續，觀念淡泊，這是不負責任的態度。 (稿費贈金門家扶中心)

  大頭洗好牌後，又催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，大家就一次賭輸贏，看看是猴子、還是豬哥？」   天河瞪了他一眼，掏出口袋所有的錢，少說也有上千塊，押在自己的面前，似乎有點動怒，卻也不信邪地說：「恁爸跟你拚了！」   天清原本想勸勸哥哥要有節制，不要玩那麼大，但看他有點怒氣，即將說出口的話，只好又往肚裡吞。   但想不到阿西也掏出一疊鈔票，隨手抽出一小疊，七八百塊是跑不掉，激動地附和著說：「猴子也好、豬哥也好，要死大家一起死，恁爸也跟你拚了！」   其他人也紛紛加碼，整張桌子幾乎都是錢。   大頭看到那麼多錢，實在有點膽怯。萬一輸了，口袋裡的錢或許要賠光光，希望能贏天河和阿西這二注就好，其他百兒八十的他一點也不怕。正當他準備發牌時，天河突然說：「重新洗牌，洗好後我來倒牌。恁爸就是不信邪！」   阿西也附和著說：「你倒好後、我再倒一次。」 （九一）

  350，代表從台北到大膽島的公里數。   在那個沒有手機，電腦才剛起步的年代，電話和信件才是聯絡利器。大學四年級的體育老師，在聖誕節前夕，告知同學，有想寄卡片到前線勞軍的人，可以把卡片拿到老師那邊，老師可以代為處理。   聽到這話，我心想「千載難逢的機會，要把握啊！」   要知道，當時小女子，我本人，是個有理想，有抱負的好青年，若不是矮了點，無法報考軍校，現在國軍部隊裡，肯定會多個「悍將」。雖然無法從軍，但對保家衛國的軍人，卻有著無法言語的崇拜，口足畫家的聖誕卡片，一定是要送出去的。   還記得卡片內容大意，就是從老爸是823砲戰老兵開始寫起的，順便表達對保衛國土的前線將士的敬意及慰問。   卡片送出去了。從沒想過，接下來會有什麼事，畢竟，無所求嘛！   元旦過後一星期，有一封信，寄到系上，收件人是我的名字，寄件地址是「金門郵政××××號信箱」。天啊！接信當下，我大叫一聲，從椅子上跳起來。有回信，太高興了。   後來才知道，這封信的來處，不是大金門，而是更遠，更前線的大膽島。一個對我而言，存在於「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……」歌詞中的地名而已，現在竟有了具象。   回信的人，是個服志願役的中尉軍官。巧合的是，還是相關科系的學長。自此以後，學長，學妹的稱謂，隨著信件往返的逐漸頻繁，跨海飛揚。   四個月後，學長學妹的第一次見面，約在重慶南路的金石堂。好笑的是，明明兩人都提早到了，還在門口相遇，只覺得面熟，但還是進去書店看看書，時間還沒到呀。等約定時間到時，一看，門口站的那位仁兄，不就是剛剛打過照面的那位嗎？尷尬囉！   當下決定去對街的咖啡館坐下聊聊。學長一下子就直接要過馬路，學妹卻拉住學長，告訴他，要走斑馬線。我們是守法好公民。直到很後來的後來，有天學妹也直接穿越馬路，這時，學長開口了，「不知是誰說，過馬路要走斑馬線的？」絕不承認，我被黑化了！   初次見面的下午，學長說著他之前的情傷，他被兵變。感情細膩的他，差點走不出來，只要回台灣，他二姐就陪伴在他身邊，開解他「放手吧！」也虧的軍中事務繁忙，有責任心的學長，漸漸走出情傷，幸甚，幸甚！   在外島服役的軍人，無法常常回台放假，這是常識。只能藉由書信往返，互報平安。寫著，寫著，從日常生活聊到處事、價值觀等等，發現兩人的心理活動，意外合拍。寫著，寫著，信越寫越長，越密集。   全家人都知道，我有個金門的「筆友」。對這件事，爸媽有反應，手足姐妹無從反應。   爸爸：「當兵的人時間最多，寫信騙來騙去的。」（一副過來人的睥睨眼神）   媽媽：「……」（藏起從金門來的信件）   姐姐：「……」（忙著準備出國留學）   妹妹：「……」（一個忙著適應大學生活，一個忙著準備聯考）   弟弟：「……」（高中生涯，苦，苦，苦）   在這尷尬的氛圍中，我大學畢業，準備研究所考試，入學，畢業，就業，當了老師，有了一班可愛的學生。   學長呢，熬過當兵，退伍了。原本已報名特考，準備當公務員的，但他哥哥卻來邀他共同創業，秉持「兄弟同心，其利斷金」的情意相挺，學長放棄特考，當起了小貿易公司的推手及總管。   周遭的人都知道我在談戀愛，卻因媽媽的不贊同，戀情「地下公開化」。每個星期日，我偷偷的出門，悄悄的進門，無法直接的跟家人說「我出門了。」，「我回來了。」就是怕面對媽媽的冷臉訓斥。我也知道，家裡氣氛因為我，變得冷氣團籠罩，見狀，大家更是紛紛鳥獸散，各自忙碌。   媽媽不接受任何人的遊說跟說親，連學長到家拜訪，媽媽說我給她下條子，架子擺得那麼高，還需要她同意嗎？就是因為害怕被拒絕，不敢直接說，只好先寫紙條告訴家人，我還是太天真了。即使我跪下求媽媽出面，老人家還是拒絕，最後不歡而散。   家裡氣氛持續低壓沈重中。   不得已，從不爬山的我，有天卻跟老爸去爬四獸山。（心中OS：因有所求，其心可誅，鄙視自己，卻不得不為，老爸原諒我啊！）我問老爸，如果我自己跑出去結婚，您怎麼看？老爸真的只意味深長的看了我一眼，什麼話都沒說。   我了解了！老爸因為媽媽，他不能贊成；可是，他也覺得留不住我。老爸這個磨心石，真的是苦啊！   有了這個默契，後來，我真的只帶著身分證和一些些衣物，離開家了。（嚇壞一堆人，也苦了我家人）   這一離開，直到23年後，因為媽媽的接納，我們一家五口回娘家，淚眼相對，抱抱泯恩仇。媽媽病重，心也柔軟了，給予不肖女回歸的機會，讓我有機會煮飯給爸媽吃，陪侍在媽媽身邊，直到媽媽過世。還好，還來的及，不抱遺憾。謝謝媽媽的成全，謝謝家人的支持。   跟學長結婚後，他的稱謂身份由「老公」，「把拔」，「阿爺」一路演變，我想，再兩三年，會不會變「阿公啊」？   婚後，生老大後，辭去教職，變成專業家庭主婦，顧小孩，煮三餐，偶爾婆婆上來台北同住，順便侍奉婆婆。老公工作忙碌，只能閑暇時帶著小孩，在百齡球場踢球，在淡水河邊，射氣球，打彈珠台，彈乒乓球，撈金魚，套圈圈。小朋友上學，我當愛心媽媽，陪著她們一路成長，不用當鑰匙兒，生活平凡而幸福。   年輕時的學長，努力工作，給予妻兒不虞匱乏的生活，卻也付出健康的代價，肝腎衰竭引發敗血症，差點和我們天人永隔。癒後，身體虛弱的他，我必須攙扶著，攙著，攙著，一直到現在，我們還是習慣手牽著手，一起走路，散步。   35，代表的是，我和老公手牽手，肩並肩時，兩顆心的公分距離。   從350到35，我和學長一起走了36年，我們還會繼續幸福的走下去喔！（稿費贈金門家扶中心）

初次旋轉的陀螺 永日 涼薄的世間 逃竄水裡的蝌蚪. 異磁場的同事 補運 沉醉藝術長廊 睡蓮 木魚聲聲敲響 灰面鵟鷹翱翔 把握度眾的因緣 風鈴木 高峯孤雪 褪色的蒙古包 牆上牛軛 過往夏日 紙風車劇團表演 兒童節 塗鴉記憶牆 吹泡泡

  一個人吃飯，我倒不覺得有多窘困，與其說是困窘，倒不如說是小小困擾，首先是位置，我會儘量避開用餐巔峰期間，否則就會陷入無位可坐，或者是好不容易有位子，正準備慢條斯理，悠哉用餐時，店家就會問你併桌，注意這是告知，而非徵詢意見，一個人用餐時，這種多數霸凌層出不窮。   再來是節慶活動，多半是情人節，單身狗得識相點，大部分店家，不接待個人，我分成三個階段，一開始消極對抗，直接外帶回家，再來，我會乾脆去好樂迪唱歌過節，K歌之餘，還可以自助吧吃一餐，後來看成雙成對，造成二次暴擊傷害，最後，我成了型男大主廚，從簡單的泡麵水餃火鍋，一直到八菜一湯上桌。   後來我成家，情侶活動到親子活動，都限制不了我，我倒是覺得，現在社會對「一個人用餐」越來越友善，光棍節的慶祝，困窘與否，端看於心，實在不行就外帶，不然就學我，努力精進廚藝，一開始滿足自己口腹之慾，到最後就會成了滿足一家人胃的成就感。