學生時代老師教過一首歌，許建吾作詞，劉雪庵作曲的〈追尋〉：「你是晴空的流雲，你是子夜的流星，一片深情，緊緊封鎖著我的心。一線光明，時時照耀著我的心，我哪能忍得住喲？我哪能再等待喲？我要，我要追尋，我要，我要追尋，追尋那無盡的深情，追尋那永遠的光明。」深情的曲調一直都難以忘懷。每個人一生不斷的在追尋，每一個階段 有不同的目標，追尋的強度不同，有時能達到目標，有時永遠追不到。《詩經．蒹葭》：「蒹葭蒼蒼、白露為霜。所謂伊人、在水一方。遡洄從之、道阻且長。遡遊從之、宛在水中央。……遡洄從之、道阻且右。遡遊從之、宛在水中沚。」辛苦追尋，一直無法靠近，沒有得到的，最美。   「蟋蟀秋風起，蒹葭晚露深。」秋天來時，蘆葦荻草白了頭，季節將臨冬，生命即將走到盡頭，所願尚未償，一片白茫茫的景致宛如生活中的不確定，那伊人可以是所有的想望，置身於迷茫的世界，所求不得，「追尋恨無路，唯有夢相思。」道出每個人的苦楚，也是人類的共同心理，此情此景，無敵強大，無敵美麗，也無敵無奈。   網媒《關鍵評論》在二零一四年十月六日發起「二十個最動人的壯遊故事，在路上追尋旅行與人生的意義」票選壯遊故事，其中最令我注目的是「破峰」計劃發起人顧明翰在升大四的暑假：「用徒步環島的方式，發起「一人募一百」的捐助急難家庭計畫。後又陪伴身障者衝浪、登山、單車環島，協助她們完成夢想，並遠赴尼泊爾震區勘查、協助救災工作。」當他站在尼泊爾五千的山頂，望著白茫茫的雪嘆息：「山是越爬越高，但，那又如何？回頭，牽著四肢截肢的好友－郭韋齊，我們一起上了台灣之巔。從此，壯遊對我更有意義。」誠如李白的的詩句「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。」每個人理解自己的渺小，實踐在生活的力量更強大。他認為：「從過程中，開始看見自己的渺小，懂得謙卑，並領悟到，生命是一趟彼此陪伴，一起完成目標的旅程。」壯遊的目標人人不同，有人專注於個人內心的探索，有人著眼於外在世界的理解，當探索和理解提升到關懷與協助，有了社會群體意識，協助殘疾人士完成夢想更具意義。   一時的感嘆，虛無的感受是必然，回到真實的世界，許多人默默實踐著自己的夢想，追尋是過程，翻山越嶺，飛越太空，不管走多少路，凡走過必留下痕跡，凡努力過必然有所成就，願世間所有人夢想都能實現。

  「今天怎麼會那麼衰潲，這一注竟然是通賠，尤其是天河把我贏去那麼多，簡直快讓我輸到脫褲子。」大頭狼狽地，然後邊洗牌邊催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，我不相信今天的運氣會那麼壞！」   天河除了原先的錢，又把贏來的錢全部下注，而且還神氣地說：「下大一點就下大一點，誰怕誰！」   大頭誇讚他說：「有種，這才像是個男子漢大丈夫！我看你們也得跟他學學。」卻也不忘為自己打氣說：「這一注只要贏天河就好，其他都是零零星星的啦，我不會看在眼裡。」   阿西聽後不是滋味，從口袋掏出一疊鈔票，數了五百塊加上去說：「笑話！你大頭不要瞧不起人，除了天河外，還有我阿西。不信，大家就來試試看。」說後朝天河笑笑。   「對，就是這樣，讓他輸到脫褲子！」天河笑著說。   「好，看誰脫褲子！」大頭把牌放在手中，看看眾人說：「還有沒有人想加碼？如果沒有我要發牌了。」大頭見大家不動聲色，就逕自發牌。   天河拿到牌後，依然慢慢地推開牌，瞇著眼睛細細地看，竟然是9點。於是難掩內心的興奮，這一下大頭可真要脫褲了，除非他有狗屎運，拿的是三公。天河含笑地把牌蓋下，就等候大頭掀牌，大家好來比一個高下。如果他真是三公，就算他倒楣，若非，他勢必要賠不少錢。霎時，只見大頭用力地把牌摔在桌子上，興奮而激動地說：「三公，通吃！」說後就把桌上所有的錢，全部往自己的面前挪，其他人苦笑，只有天河和阿西笑不出來，兩人情不自禁、異口同聲地說：「哪會彼衰潲！」但衰潲歸衰潲，錢已全部放在大頭口袋，只怪自己賭運不好。況且，三公每人發三張牌，然後再掀開比大小，莊家應該不會作弊才對。（九○）

  李台山出新書囑我寫序，自量無法勝任婉辭再三，因個人閱讀素來閒散隨性，書評書介非我擅長。他三申五令交代我說不能不寫，於是恭敬不如從命，忐忑不安地接下這大任務。   愛因斯坦創立了偉大的相對論，關於時空和重力的理論，它改變了人類對宇宙和自然界，展開一種全新的概念。當我翻開台山大哥的新書，逐頁閱讀時，心裡不斷地嘖嘖稱奇，腦海中浮現類似相對論的字眼-「感性與理性」，形容書與人，最貼切不過。   翻閱篇章，深感文如其人，尤其書中流露的一股精神，正是他平日為人處世的寫照。   初識李台山，因緣際會，始於金門旅外藝文圈。多年來我聽其言，觀其行，私下推論一個成功的企業家，長期浸濡於商場，培養出一種恢宏的氣度，即是視野不凡和心胸寬闊兩大優點。環境磨練加上性格使然，他手一揮，大氣的樂捐出一百萬基金為《金門文藝》復興。於是一群熱愛文學的金門遊子包括我，因此而兜攏在一起，文藝期刊自2014年59期秋季號出刊至今的75期，一路走來，篳路藍縷已有十個寒暑，幕後重要推手有他與牧羊女。   《金門文藝》編輯群像是一個大家庭，忝為一員，與有榮焉。彼此情誼如兄弟姊妹，一起當志工，一起談文說藝。或許是，台山大哥與我長年身處於錙銖必較的商場叢林，特別珍惜這種得來不易的文學生活，單純且快樂。每有聚會或活動討論時，他頭一轉，神情歡愉朝向我說：「玉芬，我們這樣談文學不是很快樂嗎？」那一刻，唯有知音，才能深深了解其中意涵。   牧羊女常打趣，李台山的名片若要印下所有的頭銜，恐怕正反面都不夠印，可印到她的名片上。雖是戲謔語，但是親近他的人，無不了解他事業有成後，便投入多項公益事業，不啻是「儒商」的典型代表。尤其對金門島鄉的藝文與教育發展，更是念茲在茲，出錢出力，不遺餘力。   兩個他，感性與理性，在書中與現實世界皆是如此。感性的他，筆下帶有濃濃的鄉情與利他的大愛；理性的他，則是對生命的反思與精神思想的辯證。感性與理性，時時交錯在他的人生，以及書中的篇章。   我想文學的本質，無非是闡揚人世間之真善美為出發點。這本書以（外婆的三寸金蓮）寫出金門舊時女子命運的故事揭開序幕，寫手足之情他大哥漂流的生命故事，寫講更生人重返社會的新希望……。寫人寫情，作者善良淳厚的個性，自然流露，與文學蘊含的力量，相益得彰。   全書內容多元豐富，不見隻字片語誇耀自身商業的成就，全是溫潤委婉的文字，娓娓道來胸臆所藏的人文思想。時以小故事包裹著意義深遠的道理，時以知識份子的良知深入淺出針砭時政，或寄情文學的研讀，追尋精神上的安頓。   做為一名知識分子，除了自身事業外，關心國事天下事，他平常修養是如此。書中有一單元關於國際情勢與兩岸關係，他以犀利的觀點，簡潔有力的文筆，剖析兩岸中美台海的微妙關係，藉自身兒時對戰爭驚悚的記憶，提醒為政者應為天下蒼生著想：避戰、免戰、除戰。   一個人的成功與否，取決於天賦、努力與運氣三大要素。我想天賦是老天爺的賜予，無法強求，但自身的努力不懈仍可創造出運氣。有句話：做自己的貴人，自己夠努力夠認真，貴人自然出現。讀此書時，類似的感觸屢次出現。試想，他離開學校四十年後，重返大學唸起他有興趣的「中國文學系．碩博班戲曲名家名作」碩士班，光這股精神就讓人打從心裡佩服不已。   平日聽他談話，引經據典博學多聞，隨手拈來即是出口成章。如不是真心喜愛文學，怎會年紀一大把重返學堂，孜孜不倦古籍詩文？引用書中一段話，可一窺他對文學所懷抱的理想：「文學肩負千年以來文以載道的使命，化為一陣感知人性、撫癒人心的微風，風中有感情、有體悟、有真理、有人生境界；最終，文學不應分別俗雅，不該有高下，而因適時、適地、適性，讓每個人都能在其中找到自己的心靈依歸。」   令人玩味的是，台山大哥一直是「台灣關公文化協會」的理事長，協會宗旨如下：「發揚中華信仰文化，提倡關公忠義精神」。平日私下接觸，出口成章，崇尚正義，所以書中多篇闡述他的宗教觀，人生輪迴以善念為依歸，很玄的理念，卻能感受他苦口婆心，文以載道，如展鴻鵠大志，予人一種生命無限遼闊之感。   此書付梓前夕，有幸搶先閱讀，僅以上讀後感，表祝賀之意。

十萬的駐軍，貨物靠船運。胡璉新政策，燒酒好節準。 蘆黍交換米，一斤換一斤。經濟有根本，百姓得福份。 作穡人就山，大牛犁出溝。掖籽綴尾後，捅青來等候。 約量半尺懸，欲來芟互開。欉仔離鬆鬆，芟屹誠省工。 有的密閃閃，芟矣誠是悿。見大節無出，討栽去就近。 即過壅落肥，雨來青噴噴。凸粒蘆黍穗，覘覘覘展開。 蘆黍誠是懸，出手揪落來。拐仔刀割屹，菜刀趨勢刐。 規垺擁來縛，動著離落落。貯矣滿出車，到第相接卸。 巷仔兩頭圍，蘆黍內底摔。 粒袂跳出巷，歇睏亦有工。 糝頭糝精出，喙焦去啉水。 有風勢通汲，畚斗拄來抔。 入袋囥迄廳，明日扛去埕。大日一直曝，烘矣粒紅紅。 咬落有夠脆，會使貯入袋。袋喙紩密密，坦倒好相疊。 相疊有墊枋，加圍原子網。 鳥鼠無咬空，逐包都相款。 鄰長來通知，蘆黍換大米。 酒廠出貨車，作業佇大埕。 蘆黍鋟來試，度計記焦離。 偌是袂通過，才來相分會。 大日閣再曝，欲換出鄉社。 換矣食有賰，過濟換錢銀。 有的幾十擔，有的誠百斤。 輸人毋輸陣，墾荒出力拚。 歹的亦著講，經驗拍攏通： 欠肥袂起氣，香枝芒仔命； 風颱偌是來，規坵大敗害； 含莓曝矣焦，汲走免秤重； 收成無鬥幫，鳥仔食空空； 噴藥無到工，龜蠅來抦弄。 當今無相款，矮稈會擋風。 烏土肥助贊，淹水濟人工。 機械夠立捷，種矣規山坪。 出收人就知，種作夠厲害！ 一冬過一冬，福氣金門人。 尚好的酒芳，得獎品牌紅。 研究好發展，名聲世界顯。 當年的創辦，感恩感恩啦！

  坐落於台灣場域裡的紀念碑不少，而位於宜蘭市中山公園內東南側的獻馘碑，是宜蘭縣境內最高且體積最大的石碑，興建於日治時期，以紀念開闢宜蘭地區初期遭原住民所殺害的漢人。   微雨的黃昏，人車似乎逐漸多了起來，繞過蘭城新月廣場，緩步轉往中山公園的方向，沿途問了一些人，能明白告訴我獻馘碑確實位置的人似乎不多，在手機導覽下，抵達了公園，走向靜謐的角落，二○○四年三月公告為縣定古蹟的獻馘碑，位於忠靈塔遺址旁，幽靜而無太多的塵世喧囂。   獻馘碑，是埋葬無主孤魂的納骨塔，興建於明治四十二年（一九○九年），當年由地方商賈仕紳集資籌建的，立碑人與碑文都無關殖民政府的治績，所以，至今仍完整保留下來。馘（音同「國」），指古代戰爭時割取敵人左耳以獻功；在此指的是頭顱，早期活躍於宜蘭山林間的泰雅族群，有「獵人頭」的習俗，清朝時期雖曾派兵圍剿，都失敗而歸，日治時期，設立宜蘭隘勇線，監控剿撫泰雅族群，迫使泰雅族群歸順，自深山的祖居地遷移至靠近平地的地方，建立新的部落，甚至繳交武器和曾經獵獲的頭顱，並且革除出草獵取頭顱的惡習。   獻馘碑的碑名為目前罕用的篆字，碑的造型由下而上分為台基、底座、碑身、碑頂等四個部分，碑體下方有林拱辰所撰的緣由，碑記的內文約七百字——蘭邑僻在臺灣東部，北山面海，沿山一帶以上，俗有呼為「生番」者，性極慓悍猙猛……爰是紳耆倡捐，閤邑響應，因為築塚建碑以安亡魂，且俾爾熙來攘往者得以知聖世之澤及枯骨……。   一九○八年十二月，當時的南澳大頭目帶領八百多位族人下山，自下午列隊於當時的宜蘭郊外圓山警察分遣所前廣場，發誓從此以後不再出草獵人頭。之後，宜蘭仕紳為了紀念不再受泰雅族人獵頭的威脅而發起募款，於一九○九年興建了紀念碑。獻馘碑以大南澳所產的大理石為建材，高約九點八六公尺，碑下埋有泰雅族所獻出的武器和所馘獵的頭骨二百餘具，絕大部分是葛瑪蘭拓荒且身分不詳的殉難者。沈筠說，碑的造型無政治圖騰的象徵，隨著年代的久遠的往事的淡化，洋溢的是公共雕塑的典雅。

盛夏和風 飄向丹鳳樓台 靜掃軒窗 吹綠閒雲 歲月在波光虙隙中翻湧 驀然成一方禪境 於光年之外 東望蓬萊  撐篙揚帆 自銀河搖櫓前來 唱首清平調 燕語鶯聲百囀曲未終 翠袖殷勤 紫陌花影重重 楊柳飛絮 流過小橋東 一輪皓月正當空 （稿費贈金門家扶中心）

　　這一年的夏天特別的熱。當用手擦著汗水，要用兩個手掌來回撫去頭皮上的水漬，才有辦法將不斷冒出的炎熱感，逐一冷卻。   有別於以往，太陽下山之後，稍涼的氣息，就會灌到屋子裡來。然而，今年卻是整日都熱轟轟的。燒灼的地板、鬱悶的空氣、巨大的太陽、透身的針刺光芒。地球的確著火了！   此刻，找一處陰涼，軀身在蔽光之境。和緩的氣流在動，宛如沙漠裡頭的綠洲。啜飲清水、手插一塊芒果，填入口中，也補入一陣清涼。   因為太熱，哪兒都不想去。窩居在家，拾起一本《英文幽默小品》。或躺或坐，就能打發了一個半天！   聽說，印度只有熱季跟雨季。泰戈爾的《新月集》與《飛鳥集》，就是在酷暑的時節誕生。難怪，細細品嚐下，含著濃濃的南國風情。加一些午後滂沱的隱隱濕氣。「溫咕」在家可不一定都廢，也能閒散地「有個性」、「超文青」！   在酷暑之下，人與自然間的關係，竟然意外的親近了。突然，我們看見了地球的痛苦吶喊，也讓原本覺得大自然可以任由人類捏塑的我們，必須重新省視自身跟環境的關係！   在書寫跟閱讀中，身外的熱氣，轉化成身內的靈氣。在叫苦連天的當兒，酷暑的意義，當如那口芒果一般，甜中帶酸，又餘韻不絕。盛夏之中，用哲思與轉化，體悟生命的樂趣跟智慧，想必也是一種陰錯陽差吧！

  天河一聽，認為大頭所說的有理，自己的賭運或許不會太差。要是剛才把贏來的錢全部下注，9點碰到三公，不死也沒命，面前的錢勢必被他掃光光。幸好他當機立斷收了手，還贏三百二。於是他決定跟大頭一搏，除了剛才贏的錢，再加上五百塊，總共是八百二十塊。天清見狀趕緊提醒他說：「哥，不要賭那麼大啦。」   「你不要吵，哥的運氣不會那麼差，跟他搏一下！」天河對著弟弟說。   大頭洗好牌後對著其他人說：「你們看到天河的氣魄沒有，他一下就是八百多塊，你們幾個下的賭注，加起來也沒有他一人多。再加一點、再加一點。」   於是眾人感到有些不好意思，紛紛加個三五十塊，天河催促大頭說：「算了、算了，他們要下多少隨他們便，不要勉強他們。發牌、發牌，免得耽誤大家的時間。」   大頭發給每人三張牌後，天河輕輕推開牌，細瞇了一眼是6點。心想這下可完了，要大不大、要小不小，如果想贏，得看運氣了，希望大頭的牌是5點以下，他不禁在心中默唸著：「天公祖保庇。」而萬萬想不到，真的蒙受老天爺的保佑，大頭掀開的牌竟是4點，整個臉全綠了，罵了一聲：「衰潲」而且通賠。天河興奮的神情全寫在臉上，但卻故裝冷靜，不敢刺激輸家。（八九）

　　二○一九年十月三號，我發表〈牧羊女與我走在一起〉短評於《中國時報》人間副刊，隨著牧羊女近幾年獲得浯島文學散文首獎、新詩佳作，以及兩岸金沙文學獎優勝，撰寫聯合報副刊金門專題，並且以〈乾杯不是酒〉獲得「飛閱文學地景」製作節目青睞，主角與金門景觀入鏡，牧羊女文學面貌更加清晰，標題簡化成「跟著牧羊女走」，意思多元，有吃飯、喝酒、抬槓以及文學。 　　最早，我們兵分兩路，雖然都來自戰地金門，也都因為作家楊樹清，企業家王水衷、李台山等而結識。朱西甯於六○年代間曾訪金門，在《金門日報》讀牧羊女作品，讚嘆她是「金門的張愛玲」。當時崛起的金門作家陳長慶、林媽肴，都對這位才女另眼相看，在報導文學取得重大成就的楊樹清更不止一回，在宴會場、藝文場乃至於醉酒場，提及牧羊女舊作〈假如，麥芽糖不賣〉，有時候魔術般讀出幾段，並且出示剪報，讓在場氣氛回歸六○，一個牧羊女叱吒江湖的好年頭。 　　我呆鵝一隻，肯定沒有做好驚訝、佩服等表情，牧羊女看在眼中，心頭必然有氣，「這鬈毛小子，未免欺老娘太甚……」這哪是我的錯呢？牧羊女的確風華早茂，開得太好、太香，很快金盆洗筆，嫁做人婦，做羹湯是很其次了，撫養兩個幼囝長大，才是要緊。 　　多年後，我在牧羊女家裡跟宴會見過當時的兩位幼囝，茁壯不足形容，都事業有成，不再需要牧羊女掛心。少女成為妻室，折斷不少女人的筆，牧羊女再以《裙襬搖曳》重拾文學情時，我已擔任《幼獅文藝》主編多年，牧羊女成為我眼裡的、出道很久的文藝美少女。藝文界的潛規則是，不論年齡，而序出道輩分，中斷數十年寫作的牧羊女名符其實的進退維谷，很早出道、又像是剛出道，所以，我才表情為難。 　　我跟牧羊女還會重提走在一起的關鍵，都曾在中正區上班，中午時候，常就重慶南路、博愛路散步，為午餐消脂，走著走著，怎麼牧羊女竟在前頭了，一回見、兩回瞧，渾似劇裡主角，怎能不約午餐、不約喝咖啡呢？一如往常聚會，都是牧羊女買單。很可能這幾段難忘共談，以後活動牧羊女都算我一份，包括後來「文學金門豆梨季」。 　　牧羊女慣用不找我喝酒要脅，「你不給《金門文藝》稿件，喝酒就沒你的份？」我裝作受迫無辜，向「惡勢力」低頭，其實是版面珍貴，不想多佔，而我深知牧羊女搶救停刊多時的雜誌，是為了培育文學香火，讓關心金門成為行動。牧羊女從事保險業多年，被外商公司高薪挖角，很明白愛東、愛西的口號人人會說，亂愛一通以後，很可能最愛的就是新台幣。 　　　新台幣牧羊女也愛，看到存摺上，數字每個月增肥，多好啊。新台幣牧羊女愛，更樂意看到金錢變身，成為文化支柱、文學的棟梁。我多次調侃她，賺這一生都花不完的錢，何苦來哉？ 　　有一天她私訊我，說是辭了高薪工作，打算寫寫小說或新詩，我熱烈響應她的人生起義，至少連發十個大讚，但也懷疑她能寫出什麼來。 　　牧羊女的散文敘事依附抒情傳統，簡約、素雅、迷人，正如她的模樣。女孩們化妝時，可能都在想，眉筆要多畫兩道嗎、腮紅得多抹兩回嗎？牧羊女反其道，想著哪邊得少用形容、哪裡要去掉「然而」、「所以」等不著意義的字。減法應用，使她的散文非常節約。倉頡有知，當感謝她惜字、愛字，而且懂字。 　　散文集《海邊的風》最感人的是她對陳年舊事的回溯。老宅與灶腳、勞動但幽默的父親、少女時陪母親上街不知賺錢困難而花高價買衣物，她多直敘，妙的是在直抒當中，委婉之情溢於言表，與手足爭奪父親手編的籃子，當它作為生活用品，平凡無奇，但作為父親的遺物，再與籃子緊密、交錯的藤蔓用料對比，一只籃子裝填的不只是蔬果。無論是誰奪下那只籃子，大約都不會拿來裝東、裝西了，而擺放與親人共擁的四季。這是一只空的籃子。這也非常滿。 　　散文的直抒敘事，步數如象棋的「車」，乾脆俐落，但常能「將軍」，讓人感動，詩集《井邊的故事》，牧羊女則常差遣「馬」，可以橫向跨出，到達棋局的極左跟極右，也可以倒退兩步，才一著就回到直線上。我驚訝從未寫過新詩的牧羊女、散文風格不斷減了又減的牧羊女，竟能從容駕馭寫詩的基本、同時也是核心的「意象」，想當年，我正是走車、走馬都不是，很快地被「意象」給「將軍」，只好棄甲新詩，轉往散文跟小說。 　　牧羊女卻能「車」「馬」同駛。這是我下象棋的兩員大將，是牧羊女驅動新詩的兩個武器。「車」延續散文的直敘，充滿故事性，「馬」是分歧而出的意象，極左是現代、極右是古典，牧羊女很自然地讓它們黏合。這讓我想起那隻被婚姻折斷的筆。婚姻並非都是斷筆台，更多的是花草如茵，不過，牧羊女的筆暗處逢光，比如〈我的江湖〉，「我的江湖裡沒有人／只有花草樹木和一顆心／偶爾豢養牛馬雞鴨／沒有對話」；又如〈雷聲〉，「嘆息比較擄獲人心／憂愁和焦慮在暮色裡／因為雷聲／嚇壞了沉思」。 　　牧羊女有車、有馬，把新詩寫得千迴百轉，且熱情洋溢，難怪詩人許水富、楊永斌校長，在聚會時讀啊讀，都哭了。難怪我會跟她走在一起。雖然我沒有車跟馬，但性情都屬自在，對愛與厭惡、對喜歡喝酒與大笑，都沒遮掩。更要命的是我生肖屬羊，牧羊女，不就專門牧羊的嗎？ 　　牧羊女不僅跟我走在一起。她跟心中有愛的人走一塊，用文學行動與書寫，牧養更多需要她的人。牧羊女再度以散文發聲，新作《島嶼，沒有遠方》，收錄我非常喜歡的〈家書〉、〈起風了，霧會散〉以及曾經作為金門新店辦公處啟動展出的〈花帕寂寞、花帕不說〉。 　　「纏綿」常用在男女之間，放在父母情、手足情，更見牽絲。愛情是逢遇，親情則註定，前者可以選擇、後者是想換都換不了。在恆常的倫常中，牧羊女發抒為文，沒有牽絆的人生，哪來生活與故事？「纏綿」超越性別，而在與舊人、舊事的繾綣難忘，這就揭發牧羊女的真性情，佯裝糊塗卻事事上心。 　　吾輩文友只宜「纏」，纏她的人以及新詩與散文，至於「綿」還是留給她自己，讓牠們長大成為綿羊。那是我們帶不走的，屬於她的圍牧，只是豐收時候，我們必然知道，她將鬆開羊的柵欄、人的結，悠悠人間填寫幾個符碼，而我們很慶幸，緊鄰牧羊女的牧場。《島嶼，沒有遠方》再度圍牧讀者，戰地金門不僅砲彈與死亡威脅，需得懷抱溫暖和感恩，才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬，牧羊女散文筆耕多年，至此穩固了溫厚面貌，〈家書〉以父親與弟弟信件往來寫戰亂下，親情大弧度的跨越，太平洋再深再遠，一句「父母親大人尊前」，再回到舊時庭院。 　　〈島嶼，沒有遠方〉、〈我們把時間過慢了〉，生動情節爬梳歷史，牧羊女的率真、深情，隨意點染都是厚實筆力，她不需要遺憾沒有當成朱西甯期許的「金門的張愛玲」，她已是金門的牧羊女、兩岸散文的牧羊女。先來、後到順序可以改寫，她的默默認真書寫，已足以「飛越」文學山頭，填補數十年文字空缺，這倒讓我擔心，萬一有一天，她不再謙稱我為「老師」，甚且我得改稱牧羊女為「老師」呢？ 　　「師者」也是「學生」，「學生」也可以「為師」，文學場域上，先起跑的不一定率先跑到終點，或者說，那個終點被不斷不斷地往後推移……在散文、新詩、散文複沓的牧羊女告訴我，複沓是作家心靈的反芻，實則已經到了遠方，屆時，我必然心悅誠服敬酒，她也會舉杯齊眉，瀟灑再乾幾杯。 　　我們都明白文學不需要「將軍」，而是有了兵與卒，以及過河的勇氣。

　　如果你不曾經歷過，是不會了解到這個畫面的意義。   這就是我小時候的生長環境，以海為家的我，三不五時就在課餘之際，到我家附近的海岸邊，以半天的時間，頂著烈陽，辛勤撿拾海中生物，回家簡單料理，就是一道鮮甜的菜餚，當時看到家人吃得開心，我也吃得歡喜，新鮮無污染又不用花錢的自然食物，是我們那個年代，只要依靠勞力付出，就能得到的歡喜。   到海岸上撿拾貝類或螺類，是需要技巧跟敏銳的觀察力，因為牠們都會躲藏在石縫裡，必須用心尋找才能夠獲得，尤其牠們身上還有保護色，沒有經驗的人是很難發現的。   還有一件特別要注意的事是，澎湖的海岸上都長滿青苔，一不小心就會滑倒受傷，我就曾經發生過一件滑倒受傷，小腿大出血的事件，這事件已過四十年，傷痛的記憶還在，因此在海岸撿拾海產生物時，行進的每一步要選擇踩在乾燥的石頭，才能保平安。   掌握海岸活動的技巧與訣竅、以時間換取空間，就能平安歡喜，滿載而歸。

天空的形狀一如既往 像是眼底從不曾有過悲傷 你終究不懂自由 卻無適所從偎倚在角落 到底是 哪一步開始出錯的 過度溺愛  過度成窒礙 於是活成了脆弱紙上 被肆意爭奪的寶藏 失衡的仲夏 你卻被迫選擇捻熄陽光 隨行的魅影 逐漸幻化成像你的輪廓 釋然的替你擋下災禍 於是又一次 不痛 於是  無力又調暗了色階於珠眸 像癱軟的提線木偶 不被允許肆意蠢動 然後再也 再也尋不著足跡未被吞沒的角落 那份黯影 用保護名義包裝受限的寂寞 也不是不曾奮起反駁 試圖衝破勒贖構築的牢籠 但你知道的對吧 對嗎 漫長過頭的 窒息悶濕的夏天 早就遺忘了冬日寒冽的苦味 或者說再也無法釋然適應 像是 並非童話中桀驁終將逃脫破局 例如我 例如那個曾經以為是自己的我 凝視建築物後那過度飽和的 湛藍的 晴空 終究轉頭選擇 扯鬆身上那束縛過緊 勒出血痕的細線 而不是剪斷 至少這樣看來輕鬆多了 對嗎 對吧

　　其他人都是8點以下，大頭興奮地說：「通吃！」但天河的牌仍然在他手中慢慢地推，正當大頭要把他面前的鈔票取走時，他激動地說：「慢點！」所有的目光都集中在他手中的三張牌。 　　當他把牌攤開在桌上時，大頭一看竟是9點，霎時收起笑臉，看了他面前那疊鈔票一眼，少說也有好幾百塊。於是臉色變得很難看，不屑地說：「恁娘咧，贏你們這幾個人的錢，還不夠賠天河這一注，真衰潲！」果真一數，竟然是六百二十元，天河拿到錢後就往口袋裡塞。 　　大頭邊洗牌邊說：「下注、下注。」天河這一注竟然只下了三百塊，大頭見狀消遣他說：「怎麼啦，只下那麼一點，怕輸是不是？」 　　天河笑著說：「慢慢來、慢慢來。」當他把牌稍為推開，輕瞄了一下又是9點，暗中後悔沒有像剛才那樣多下一點，錯失贏錢的良機。可是當大頭攤開牌時，竟是三公。他毫不客氣地把桌面上的錢全部掃到自己的面前，天河則慶幸自己判斷無誤，興奮地說了一聲：「好佳在！」 　　大頭洗好牌，催促大家說：「下注、下注，多下一點，又不是沒有錢。說一句老實話啦，莊家不一定會贏，莊腳也不一定會輸，誰輸誰贏只有老天爺知道。就譬如說，上一注就被天河贏走六百多塊，這一注才只贏他三百塊，算起來還倒輸三百多塊。總說一句，賭博沒有師傅，全靠運氣啦！」（八八）