把日子綁緊 如身上的S腰帶 腰帶上的孔眼密布 記得要在孔眼裡依次掛上 刺刀水壺手槍及子彈 還要戴好鋼盔及防彈背心 全副武裝領隊先行 卻擔心背後是否有子彈襲來

  拜讀了8/10「揹著弟弟妹妹上學去」的文章後，我也是心有戚戚焉，但我不是那些哥哥姊姊們，我是讓姊姊揹著去上學的妹妹。雖然我的記憶裡完全沒有這塊記憶拼圖，但是從小到大，媽媽三不五時的提醒我，長大成人後，要記得姊姊的照顧之恩。   我有六個兄弟姊妹，大姊排行第一，接下來是四個弟弟和妹妹，我和姊姊同生肖，那是差了十二歲的概念，所以媽媽生我和弟弟時，姐姐一肩扛起家務事，料理三餐、幫媽媽坐月子、去河邊挑水澆菜。農忙時節，揹著妹妹去上學是標配，教室後排有一排特別座，有些坐凳子、有些躺在竹籃裡，姊姊說：「帶弟弟妹妹去上學很累，但他們也是可愛的小天使，同學們都會比來比去，哪個寶寶愛笑、愛吃和愛睡。」下課時小娃兒也自由了，開心的和同學們互動。   回到家時，就換哥哥們當臨時保母，但伙房-客家村子的誘惑實在太多了，三不五時鄰居小夥伴邀出去玩，哥哥們常把我和弟弟用長長的背袋綁在桌腳，再輪流回來看狀況，哥哥說：「那時覺得自己很聰明，現在想想真的是年少無知，完全沒有安全概念！」等到晚上媽媽忙完農事回家，發現了真相，免不了又是一陣毒打和鬼哭神號，真的是父母難為，哥哥不好當啊！   感謝當年的哥哥姊姊們，付出了你們的青春歲月，陪伴我們這些弟弟妹妹成長，也謝謝老師們的包容同理，雖然我沒有那些年的照片留存，但光想像那幅畫面，就足以讓我感動再三了。

  學生總以為，課本都是用來應付考試的。其實，古人的生活策略，可善加應用的甚多。   三國曹操，歡宴諸將時，橫槊賦詩，寫就了〈短歌行〉：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」人生短促，如晨起的露珠，太陽一走來，瞬間無影無蹤，能不珍愛當下、舉杯高歌？   美酒當前的李白，就是如此面對自己的形單影隻。   明月當空，豈是獨酌？「暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。」他找來了明月，及一生相隨的影子，又是唱歌又是跳舞，怎是孤單寂寞冷呢？   而面對依偎一生的摯愛離世後的悲痛，莊子蹲在地上敲著瓦盆，唱起了歌來。當他好友惠施責問時，他說出他對生死的看法。他認為，萬物始生至死，如春秋冬夏四時順行一般。所以生命終止，如同「寢於巨室」般回歸自然。悲傷初起，唯有超越了悲傷，方是「通乎命」，真正通徹了悟自然的道理。   悲歡離合陰晴圓缺，此事自古皆難圓滿，更何況是死生之事。如何正面直視，是此生必學的功課。   且專家們也已證明，唱歌時，大腦會釋放名為「催產素」的荷爾蒙，可喚起好心情，減少焦慮。又因唱歌需用上全身肌肉，是一項全身運動，唱一首歌像跑了一百公尺，對於想減肥卻忙碌的我們來說，不啻是一大福音。   何時不能歌？何處不能唱？在學國語文時，學著古人把唱歌當成百憂解的藥方吧！

  秋月見他仍然站在原地，又高聲地說：「叫你回來你聽到沒有，你還站在那裡幹什麼！」   天河看看雙手插腰面無表情的大頭一眼，也看看怒氣沖沖的阿母，的確讓他陷入兩難中。如果不進去掃，大頭勢必不會放過他，倘若不聽阿母的話，想必她也會更生氣。既然阿母敢叫他回來，一定無懼於大頭，他又能奈何呢？因此，他還是選擇回到阿母身邊，因為阿母才是他的靠山。   可是正當他移動腳步準備往後走時，大頭卻高聲地怒斥他說：「趕快進去掃！」   一旁的秋月一聽，豈能容忍兒子被如此的糟蹋，竟高聲地怒指他說：「你大頭是什麼意思，怎麼能這樣欺負人，居然敢強迫我兒子來替這個神經病打掃房間。老實告訴你，全村子的人都知道你鴨霸而怕你，偏偏我秋月不吃你這一套！如果你敢再叫我兒子去替羊犅這個瘋子打掃房間，老娘就跟你沒完沒了，不信你試試看！」   大頭冷冷地笑笑，故意反問她說：「請問妳小阿嫂，欠錢要不要還？沒錢還是不是該用勞力來抵債？而且是經過令公子的同意，我並沒有強迫他啊！」   秋月氣急敗壞地說：「欠你多少錢、欠你多少錢，你說啊、你說啊！老娘沒有什麼，就是有錢！不管欠你多少錢，老娘照樣還得起，你再怎樣也不該叫我兒子去打掃瘋子的房間來抵債啊！而且羊犅這個神經病，隨地大小便，整間房子到處都是尿、都是屎。你大頭為什麼不去打掃，偏偏叫我兒子去，讓他身上滿佈臭屎味，甚至昨天還沾滿著大便跑回家，卻不小心撞到我，讓我也成為臭人。你這個死大頭，簡直欺人太甚，將來一定會得到報應，一定會遭受老天爺的懲罰！」 （一四二）

  2020年九月，一個八點多的尋常早晨，白亮亮的陽光從窗外映進屋裡，我吃著早餐，一杯咖啡，和一塊簡單的蔥油餅，在台灣的這些日子，早餐常常就這麼習慣的打發著。   電話響了，我接了起來，那頭是海哥小孩熟悉的聲音，仔仔說：爸爸走了，夜裡的事。我怔了怔，有點驚嚇的說著節哀順變的話；回頭看著牆上的日曆，這天是九月十四日，農曆七月二十七。   前兩天還跟海嫂通著電話的，說找個時間過去探望海哥吧。海嫂說目前疫情嚴重，去醫院探病多所限制，而且加護病房探病時間也有限，我說那就過了農曆七月再安排吧，不想就鬼月結束的前幾天，海哥竟然就這麼走了。   海哥是我的小學同學，在那個留級很是稀鬆平常的時日裡，我有幸與長我兩歲的他同班，從小一直到畢業。小學在同一個自然村裡，週圍三村五里的小孩，在適齡的時候都一起上學來了；海哥發育得早，三四年級就一百六七十的身高，加上近百斤的體重，我這瘦小的身板，簡直無可比擬，好在班上人數不多，加上當了幾年的班長，所以我跟每個同學都有很好的互動。   趕上1970年左右的風潮，在一小學一少棒風起雲湧的那個年代，海哥超越一般同學的體能，自然而然的入選了棒球校隊；時常的課餘，我總會坐在運動場旁的草地上，看他投球的樣態，看他打擊的神采，當然校際比賽時，只要得空，我也都樂於去加油觀賞的。   相較於運動，海哥的功課就顯得一般，能及格就是萬福了。尤其數學，每每考完試發了券子，總看他被執教的老師，用屈著的手指頭敲著頭殼，不及格一分一下，如同啄木鳥啄著樹幹，七葷八素的叩叩作響，下課時聽他說：可疼了，末了又笑著說：敲敲，或許能把智慧給敲開吧。   海哥也調皮的，或玩笑或逗弄著班上的女生，因此被老師點名罰站或挨板子，也是常有的事；有次一早上學，老師喊我去辦公室拿藤條，海哥才被喊上台，就狠狠的被抽了幾下，原來前一天放學後，老師正帶著同學，排練畢業典禮上的節目，海哥為首的幾個小男生，躲在教室門外，好奇的從門縫偷看，一不小心，竟把門給撞開了。   上了國中，分班都分散了，雖然同一所學校，各自多了各自的同學朋友，另外功課也重，自然少了互動，偶而在校園裡碰上了，也只是隨意的聊著一些言不及義的話題。   國中畢業我以不錯的成績考上縣立高中，留在家鄉金門，他則早早的到了台灣，往後的一大段時日，真的應了那句『人如風後入江雲』，是山是水，各自天涯，彼此都沒了音訊。   再見到海哥，是士林的同學會上，從1976年到2003年這整整二十七年裡，我們從懵懂青澀的年少，變成髮禿肚肥的油膩中年；同學會上有服志願役的，有當老師的，有開著大型公車的，也有在企業上班服務的，而海哥已是一家小具規模的印刷公司老闆。   跟海哥的住處相距不遠，往後的日子，我不時的會帶上妻子到海哥的家裡走走，妻子娘家在台南，海嫂則是嘉義，近鄉的情誼讓彼此很快的熱絡著，在串門聊天的過程中，我終於知道海哥這二三十年來的經歷。   1976年國中畢業後，他輾轉進了念美工的職校，半工半讀的完成了學業，其後服完兵役，也結了婚，跟早期離鄉背井的我們，並沒有多少區別。   1985年，海哥結了婚。夫妻在現實生活的煎熬下相互扶持，隔年海嫂懷了小孩，期間一直在衛生院產檢的，海哥說：產期到來是一個週日的晚上，海嫂捱著陣痛等著隔日去院裡分娩，待到院所時，護士一邊嘀咕著怎麼這麼晚才來，羊水早就破了，一面緊急的安排接生。   海嫂順利生產了，卻也因為送往生產的時間過於延遲，腦部缺氧的老大吉生也落下了一些智能障礙的後遺症。   一來年輕不懂事，二來也窮，捨不得一般私立院所生產的費用，沒想到卻給小孩留下不可逆的遺憾，我不只一次聽海哥這麼說的，話語中除了一份不捨，更多的是對小孩的愧疚，直到兩年後，活潑健康的老二仔仔出生，才稍稍緩解海哥夫妻那份抱憾的心境。   憑藉著在印刷廠的學習經驗，海哥在1995年自立門戶，湊著錢，成立了自己的公司，做著印刷業務的生意；海哥個性樂觀海派，生意場裡，人情事故對應自如，而海嫂則在家務之餘，協助著公司的運作，無論帳務，或是接單，生產還是出貨，夫妻倆都親力親為，幾年下來，公司業績一直風生水起，蒸蒸日上。   海哥是B肝的帶原者，2000年左右一次體檢發現的；從早期的治療，到後來的定期回診，一切都是那麼的順利，他說：治療的結果相當理想，醫院還把他的診治過程，視為成功範例。   2006年起，我的工作重心移往海外，回台休假時，兩家人也不時的相約見面，我帶上茶葉找他聊天，他帶點水果來家裡坐坐，情感就這麼交流著，說說孩子成長的過程，說吉生念完高中後沒再升學，在一家烘焙坊找了份簡單的工作，說仔仔馬上要參加大學聯考了，兩個小孩都遺傳著海哥，高高壯壯的身材，尤其是老二仔仔，更是幾分帥氣英挺；偶而問起B肝的情況，海哥總是笑著說：好著呢，每次追蹤檢查，情況都良好穩定，我也替他覺得開心。   時序進入2016年，那是我職場退休的第三年了，年後我跟妻子過去跟他拜晚年，他亮著神采的說：仔仔大學畢業幾年了，也跟在身邊學習著各種印刷方面的專業，慢慢接手公司的運作，他打算置辦好仔仔的婚事後，再協助個三兩年，然後退休，回金門陪陪年過八十的母親。   仔仔的婚禮是在台北舉行的，我同妻子到場祝賀，席開四五十桌的場面盡是幸福歡樂，從金門遠道出席的親友也不計其數；席間，海哥一手提酒，一手拿杯的逐桌招呼，直至酩酊。   隔天酒退，他來了電話，先是抱歉的話，說只顧著喝酒，沒能好好招待我們，我笑著說，這樣的場合，喝多了也是應該的。他說是的，只知道弟弟送他回去的，至於怎麼回到家，怎麼上的床，都沒記憶了。   2017年，海哥當上了爺爺，兒媳小惠生了個胖小子，幾天後，我也隨俗的上門慶賀，海哥抱著小孫子開心的逗弄著，要小孫子喊叔公，說謝謝叔公的紅包，而海嫂呢，也是一臉滿足的模樣；臨走前，海哥喊我到屋外走走，抽根煙，他一面吐著煙圈，一面緩緩的說：仔仔總算穩定下來了，後面設法也跟吉生找一門親事，哪怕是外配也好。   我乜斜的看著他，心裡想著：海哥這份為人父母的心意，我能理解的，同時這心意裡，也包含了多少對吉生愧疚的補償。（上）

  從小我就對畫畫深感興趣，有幸跟藝術家母親學素描、水彩、書法、國畫，成年後陪伴孩子塗鴉、自行作畫、鑑賞藝術、居家收納、拍照取景等，營造出能安放全家人的舒適空間。孩子們耳濡目染也跟著外婆習畫，享受天倫之樂的同時，培養出敏銳的觀察力與豐富的創造力，每當我們提筆作畫，時光彷彿停滯，全身心沐浴在幸福的粉紅泡泡中。   五歲時我開始學琴，爾後這架鋼琴意外成為嫁妝，起初孩子們坐我腿上邊聽我彈琴邊跟著搖頭晃腦地哼唱，接著學彈、視譜，表達抑揚頓挫的韻律……一開始練習時母女情緒高張緊繃：急驚風大女兒常「怒砸琴譜、踢琴痛哭」，要人陪又厭惡被糾正，可憐老琴任她折騰胡鬧，陪她練習十幾分鐘，我頓時老了幾十歲；小女兒反倒冷靜自持，選擇閉門造車孤軍奮戰，拒絕任何「指點提攜」，甚至規勸：「人家鋼琴老師都沒生氣了，妳何苦管這麼多？」一句話堵得我啞口無言，只好「充耳不聞」圖個清靜……看她們孤單弱小的身影跟巨大笨重的鋼琴搏鬥，既心疼又好笑--崩潰完今日還有明日呢！習慣後她們漸漸願意主動練琴，閒暇之餘自創旋律邊彈邊唱，姊妹倆甚至主動在學校穿堂放置的鋼琴上大方展現才藝，獲得同儕青睞，增加了心靈的成就感，玩得不亦樂乎，回家後欲罷不能搶著練習--這才幡然領悟：「彈琴其實蠻有趣的嘛！」   學習才藝不總是為了要追求「頂尖卓越」，畢竟以現今強大的AI演算法，不論在文學、音樂、藝術、科學領域，都能部份取代人類，競爭生存權。我們不可能對抗「人造完美」，卻能試著透過廣泛學習、適度練習、鍛鍊心靈韌度，從而觸類旁通、豐富生活經驗，屆時智慧地運用AI，創新出無法被取代的「超能力」，打開一道看得見彩虹的窗，獲取專屬於我們的快樂養分！

  天河沒有理她，轉身趕緊去洗澡換衣，秋月也氣急敗壞回房梳洗。她始終不明白，兒子怎麼會三番兩次，弄得一身臭屎味回家，到底在外面搞些什麼，她必須問一個清楚。於是她叫來天清，問他說：「你知道不知道你哥哥到底在外面搞些什麼，怎麼弄得全身都是大便？簡直臭死人了！」   當天清把來龍去脈向阿母敘述了一遍後，秋月更是不能接受。堂堂秋月小舖的小開，竟為了欠人一點賭債，被罰去打掃瘋子的房間。大頭這個龜孫子，不看僧面也要看佛面，明明知道發瘋的羊犅全身髒兮兮的，又會隨地大小便，整間屋子比狗窩還髒、還臭，怎麼能那麼惡質，把她的兒子叫去打掃他的房間。即使欠他再多的賭債，她也還得起，怎麼能如此凌虐一個年輕人，一旦被村人知道，那還得了，勢必會被恥笑，教她往後怎麼做人，所以她必須找時間，跟大頭理論去！很多人都怕他鴨霸不講理，又有一身好武功，不敢去惹他，但他低估了她，別人不敢，老娘偏偏敢跟他直球對決，誰怕誰！   隔天，天河即將出門時，秋月偷偷跟在他背後，當她來到羊犅住的柴房時，大頭已雙手插腰站在門口，看到天河就怒指他說：「還不快一點，拖拖拉拉要掃到幾時！」   天河不敢怠慢地拿著掃把和畚斗快速地走進去。秋月見到他如此的囂張，竟敢當場怒斥自己的心肝寶貝兒子，更是火冒三丈。於是她高聲地喊著：「天河，你回來！」   天河停下腳步轉頭一看，竟是他阿母，她怎麼會跟著來呢，讓他感到相當的訝異。（一四一）

  自小就生活在熱鬧的家庭，我與姊姊一直到結婚前都住同房間。我也極依賴家人的分工合作，各司其職，婚前一直都是這麼生活。婚後，掌理一個家，才發現自己只知道生活的部份面向，要學習的東西還真多；也讓我明瞭組成一個家，即便是一個人的家，都需要具備十八般武藝。   只是我的婚姻維持沒幾年就回到原生家庭，多了一個孩子，屋簷底下更喧嘩了。有了父母依靠，我彷彿又回到從前的依賴。待孩子長大離家，我擁有更多空間，住在頂樓加蓋的屋舍裡，我漸漸有獨居的感覺。   家人就住在樓下，這種有點黏又不會太黏的類獨居，讓我逐步習慣一個人的日常。我的個性屬於內向文靜，閱讀寫作是我的興趣，慢慢的我感覺一個人的自在與無拘無束有多麼適合我。我自己安排業餘時間想做的事，參加各式課程，沉浸在學習的樂趣中。喜愛悠遊山林間步道，報名社區大學課程，找同好同行。   我有二位不婚的妹妹，平時保有各自的生活，但有任何需要幫助的時候，我們互相支援。人生路上無常與明日誰會先到來，沒人能預料。獨居是未來趨勢，及早建立人際網絡，以備將來隨時可以派上用場。懂得善用社會資源，助自己一臂之力，獨居生活會更自在。

  當年耳熟能詳的廣告台詞：「充電五分鐘，通話兩小時。」   我卻在前天，真實體驗到這台詞完整擬人化的呈現在我眼前。   前天到了姐姐家作客，牙牙學語的小姪女走到我跟前，用著剛學的幾個單字正在跟我展示她的玩具，精力充沛的她上竄下蹦的，完全沒有感覺絲毫的疲憊。   跟她玩了幾場體力遊戲，又說了幾個床邊故事，體力實在透支的我，轉頭看向了時鐘，驚覺這才過了五分鐘。   再看看姐姐，此時的她，正癱軟的坐在椅子上，嘴中唸唸有詞的說著：「啊！有你真好，可以幫我消耗一下她的精力。」   小時候總是嫌棄下課鐘打的完，五分鐘根本連跑去福利社的時間都沒有，所以記憶中的五分鐘，就如手上的流沙般，過眼即逝。   如今，這五分鐘就像是姐姐的救命稻草，讓她得到短暫的喘息。或許小確幸的時光，便是那些我們覺得百無聊賴的瑣碎時光。   休息五分鐘，是每個媽媽的福音，看到姐姐那漸緩的體力，我們告辭了拜訪，一上車，我竟然開始呼呼大睡，那疲勞感並不是工作可以媲美的，身心都精疲力竭的感覺，很難想像那是五分鐘能取得的。   母親這二字，真的是超人的代表。手機不斷的進化，才有了快充功能，然而前後一甲子，母親卻早已開發了這前不見古人，後不見來者的絕頂技能。

  曾在某年九月，住在馬祖的刺鳥書店數日，那是由連江縣文化局前任局長曹以雄利用坑道改造的書店，書自然為主體，但繪畫、雕塑、幾個漂流木則沿著濕氣厚重的坑道展示，直到盡頭見到海。而海浪兇猛地擊打坑道，拚命想要打到窗。而那陡直的峭壁與道路，讓人害怕走到盡頭便無路。馬祖國際藝術節的宣傳文案說這島一半是山，一半是海，一半是軍，一半是民，實在貼切。濃霧灰海白浪與沁寒是如此深刻，以至於每每談到「馬祖」，我心裡總有孤絕之感。   雖說因為個人體驗而烙下的印象，自然是片面的，但也左右了我對馬祖的認知框架，尤其在了解馬祖與戰地政務時期歷史後，它在我心裡那孤立絕望的形象就更被削弱。   但金門之於我，卻是不同景緻，或許是因為我都在夏日盡頭造訪浯洲，與馬祖相比，只覺島上道路寬闊綠意無盡，徐風暖陽，以及不見盡頭的燦藍與輕抹在天空的雲白，配上古厝磚紅洋樓壁灰，怎麼看都是一個明亮開闊之地，正好可以映照金門歷史的功名豐厚。   我當然明白，避開東北季風的季節，註定我只能看到亮面，但我有自信，即使冬天到來，這座島也不會比台北市冰冷晦暗，因為，它在視覺上仍是無盡寬闊，更別提有繽紛的侯鳥與環繞的綠色自然。   因此，儘管當地人跟我談起戰地政務時期的壓迫與管制，討論這比戒嚴還戒嚴的體制，有砲彈有宵禁，有燈不准亮，有海不能下，有球限制打，我只能想像自己手腳都被束縛的不自在，但除了心有同情與遺憾，沒有體感經驗，仍是與敘事本身帶著距離的。   今年夏天，因為金門縣文化局藝術家駐縣計畫，我於七月入住金門金沙大地的吳心泉古厝，並要待上四個月，雖不比人類學田野規定的一年，但可以在一年的三分之一中，於這島的東岸邊角生活，也算是奢侈。只是這地點距離鬧區過於遙遠，彷彿遺世獨立，不確知真正的金門是否這麼安靜。   真的非常安靜，靜到晨未起的雞鳴，民航機橫空飛過，都很清晰，更何況風雨。在這方天地，輕風細語就能打得鑼鼓雷響，我還記得在連續酷日兩週後的一次小雨，讓我興奮得跑了出去錄了影，彷彿在沙漠待久了，少見甘霖。或許回應我的熱情，颱風杜蘇芮不久就來了。   一開始，我並未放在心上。在台灣，尤其這幾年，有颱風生成卻不進，即使擦過邊，或是掃過去，也會因為中央山脈的破壞，失去威力。台灣人多道是「護國神山」的貢獻，或開玩笑說是執政者的磁場，無論如何，即便因為外圍環流影響，有著大風大雨，台灣島除了山區或東半部以外的大部分地區，幾乎已經忘記颱風的樣子。   七月中後生成的杜蘇芮颱風，倒是讓台灣人稍微緊張一下，連忙囤積食糧，採買泡麵，等著放颱風假。如果我在台灣，應該是平心靜氣，就算真的沒有食物可吃，颱風假中便利商店照常營業，但即使我在金門，仍然帶著本島的慣性，沒有什麼感受，直到網路上的金門社群提出警告，金門大學的文化資產相關單位，乃至公部門同仁聲聲提醒：不要忘記莫蘭蒂颱風，我才意識到在地人對台灣有著陰影。   當地人又警告我：颱風天，會停航，貨無法從台灣送進來，要趕快囤糧；尤有甚者，樹會倒，路會阻斷，我想離開村子也無法。這一句才讓我感覺事態嚴重，颱風前幾天，天天到便利商店採買，買到之後颱風天我都無須存糧，因為太多。   過去我對金門的印象是──金門多風，才有風獅爺在聚落面風口辟邪鎮風。我聽過一個比較科學說法，是風獅爺會破壞風的結構氣流，乍聽功能和中央山脈類似，我不免想像小小的風獅爺在我們看不到的地方，放大成山成脈，抵擋了大自然的破壞。但我並不真的知道，風來了，是怎麼回事。   頭一天，心想還好，但清晨狂風暴雨，讓我感覺整個古厝都和風雨打仗，聲響不斷，而後是一整天的斷電。滑著手機，看到金城武廟前樹倒，總兵署的榕樹也倒了，外頭是樹倒一片，而我這兒仍是漆黑一片。   我似乎是在這個飛機不飛、大雨滂沱，整塊大地狼狽至極的時刻，稍微懂得了戰地政務時期的封閉與金門人的自立。   因為當文資志工，便騎車出去巡巡，只見金門人家家戶戶安安靜靜，埋頭清掃家園和家廟宗祠，沒有半點抱怨，而軍隊一車車開往聚落協助清理，村民也是安安靜靜點頭道謝。一切都是這麼自然，看似很有默契，而後很快地回復日常、趨於寧靜。   唯一的喧囂，只留在網路上。   而這就是我在金門的第一個颱風記憶。

我的眼瞳裡閃著 「抗議」字眼 抗議過度負荷 抗議眼球每天貼著 電腦 手機 書籍 即使那嚮往的青山綠水 也在螢幕裡滑行 它開始鬧情緒 對我示出警告 再不好好愛它 就鬧罷工 不接受我的道歉！ 不理會我的認錯和懇求 每天叫我難過得流淚

  已達坐五望六之齡的我，人生第一次也是唯一一次一個人住的經驗，是民國84年底至85年上半年期間，那時任海軍軍職的先生奉命到國外接艦，兩個年幼的兒子在澎湖娘家由爸媽幫忙全時照顧，而我則獨留高雄工作地，過著朝八晚五的生活。   一個人住的那時，上班還有同事可分享心事，下班後卻無所事事，只能關緊房門看看書，寫寫文章，打電話給爸媽聊天，聽聽稚兒們的聲音，以慰藉跨越在台灣海峽兩邊的思念之情。   「軍人之妻，就要獨立自主，才能讓另一半無後顧憂，也才能把自己的日子過好」，以前聽到這句話時無感，但先生不在家，我才真正感受到這句話的意義，因為舉凡家中水電有問題，馬桶、水管不通，或是各項人際往來，繁雜家務等，只能靠自己去解決去處理，先生在國外，遠水救不了近火，長此以往，時間推進，自然把我變成家務無所不包的女鋼鐵人。   同一時間我們居住的大樓旁正在蓋另一棟大樓，就在某一天晚間，聽到靠近那棟大樓的我家臥房有敲打聲，我立即從客廳起身到房間打開燈，窗簾外的聲音突然沒了，過了一會兒，我打開窗簾發現鐵窗被破壞變型，心生恐懼，趕忙打電話報警，隔天立馬請熟識的朋友以水泥堵住窗口，才免除受驚害怕的感覺。   這就是我曾經「一個人住」的經驗談。