副刊文學
-
風獅爺傳奇
據說明朝以前的金門,山林茂密,水草滋長,可養馬匹,更是縉紳逃避戰亂的桃源仙境。但根據︽滄海紀遺︾一書,描述明清時期的金門社會樣貌卻是:「浯地隘而貧薄,加以風沙壓境之患,民之有業者無幾。」 為什麼會有這樣的演變呢?這要從鄭成功據金抗清說起。 崇禎十六年(西元一六四四年),明思宗在煤山自縊,結束了二百七十六年的明朝國祚,兩年後孤臣孽子鄭成功在烈嶼吳山,結盟起義,對抗清廷。鄭成功在東渡臺灣前,總計有十五年的時間,都以金門為練兵、補給的重要據點。為了軍事的需要,鄭家軍就在金門島取材為薪,伐木造舟,造成金門林木的重大浩劫。 清順治十八年(西元一六六一年),鄭成功率領了二萬五千精兵,四百餘艘戰船從料羅出發,先佔領澎湖,再由澎湖攻取了安平,固守台灣為反清的根據地,金門助長了鄭氏的歷史功名,卻也惹惱了康熙皇帝。 為了斷絕鄭軍後援,防止沿海居民接濟台灣,康熙依據鄭氏叛將黃梧的建議,發佈實施「畫界遷民」的遷界令。斯時清廷下令戶部說: 「前因江南、浙江、福建、廣東瀕海地區,逼近賊巢,海逆不時侵犯,以致生民不獲寧宇。故盡令遷移內地,實為保全民生」。當時的兵部尚書蘇納海亦言: 「蕞爾兩島(台澎),得遂猖獗,實恃沿海居民交通接濟。令將山東、江、浙、閩、廣海邊居民遷於內地,設界防守,片板不許下水,粒貨不許越疆,民免鋒鏑之虞,寇無所掠,則海上食盡,鳥獸散矣!」 遷界令下,以福建省執行得最徹底,墮城、毀屋、焚林,為了徹底截斷鄭軍的後援,清軍可說是無所不用其極。就這樣,金門的山林又一次的遭受了戕害,徹底成了童山濯濯的樣貌。 直到康熙二十二年(西元一六八三年),居民重返故土,金門島始復人煙。但此時的金門,早是風沙囂鬧,塵滾飛揚的模樣。尤其,在東北季風的助長下,太武山以東的十八都,更是遍沙積壓,十之八九的百姓無尺寸可耕之地。風沙讓金門百姓睡不安寢,耕不足食,卻也莫可奈何。 除此之外,風更給金門帶來了海盜的侵略。古冊載: 「三四月東南風汛,海盜從南澳入閩掠劫商船,內外浯嶼、料羅、鳥沙而上,出烽火,入於浙;八九月則捲帆順,剽掠而下。」海盜侵襲,還有官兵可以保護,風沙之災,除了聽天命外,島民們只能信鬼神了! 信鬼崇神,本就是閩南一帶的風俗習慣。福建地區「八山一水一分田」,在山多耕地少的現實下,期盼少數的耕地有最大的收穫,更成了百姓們最大的期望。斯時人多相信精靈、魑魅,民俗上,居民更會主動的去尋找具有法力的「守護神」,來庇佑周境的安康。 ︽風俗通義.嗣祀典篇︾裡記載:「風禮風師者,箕星也,箕主簸揚,能致風氣。」「師」與「獅」同音,在以訛傳訛下,民間相信「風獅」能鎮抵風沙。自明清起,金門島民便習於在廟口、村口、村郊、水池旁,以泥土或石材形塑「風獅爺」像,用以抵擋凶煞,守護村民,庇佑安寧,漸漸的便演變成了金門的「守護神」! 如今,「風獅爺」不但是金門的象徵圖騰,特有的文化資產,更儼然成了發展觀光、厚植經濟的利器,想是金門先民所始料未及的吧!
-
壓線的喜悅
依俙記得那一天在山外的研習,您出現在會場卻帶給我一陣震驚,您,這樣稱呼只是「尊稱」,與年紀無關,您不會在意吧!那是相隔多年之後的偶遇,您站起來發言,發表了一段感性、感人的論點,言下之意是您的人生路上正在經過一場大風雨,如今只是獲得暫時的歇息,您給自己的生命一句頗有哲理的話「壓線的喜悅」,這樣子的形容自己首次聽到,但它是多發人深省的幾個字啊! 您說,自己是學體育的,尤其在各種的球類上,「壓線」指的正是那「一線間」,是「勝負一線間」,我想也是「生死一線間」。打球這類的經驗我曾有過,讀大專時,某次上桌球課,我們採的是巡迴賽,輪到後來,我打了一個有「爭議」的球,正是壓線,這位體育老師說「得分」,那位老師說「失敗」,那真是關鍵性的一刻,結果是「賓果」─得分,這種喜悅非筆墨所能比擬。 事實上,您說的是「生命」,拿球技來比喻自己的「運」,您的腦部長瘤,一路走來直到開完刀,心裡上的忐忑不安可想而知,到底病魔可以折騰人到何時?再一次見到您,您頭上包紮著在參加研習,再一次感到心疼,原來您還得這樣子的在工作,好好的一個人如何會成為如此這般呢?只能說人生無常啊! 我知道您生病後開始熱心的投入志工的行列,新聞畫面上常常有這樣的一幕,某某人癌症末期從事「大愛」行動,而您那從口中道出的句句「珍愛生命」,或是誠懇的呼籲,讓人著實不捨,因為您親身體驗過,因為您與生命搏鬥過,您更知道生命的可貴。 小學時,我其實對您是敬而遠之的,每次見您自有一股威嚴,您上的體育課我是戰戰兢兢的,因而未曾有過太多接觸,古人說「一日為師,終身為父」,聽到您「走」的消息,我愣了許久,好久好久未聞您的訊息,沒想到最後聽到的是噩耗,見報上那告別人世的宣言,我們好多人都不忍見,但畢竟那是事實。 您走了,想說這也許是一種解脫,或是您的生命真實的在人世間走過的最後見證,化小愛為大愛,燃燒生命之火,想您在另一個世界必然無悔吧!到此,我竟有點疑惑您當初說的是「壓線的喜悅」抑是「壓線的狂喜」,又也許「狂喜」這二字是作家三毛留在我耳邊的聲音,但生命就是如此的平凡又不凡吧!祝福您! 寫下,是對一個可敬可嘆的生命做最終的記錄!
-
海外金門籍作家精品書展系列──失落的珍珠老文六十歲
天橋下的幾道車流,在老文看來,宛然夜妖口中吐出的舌,長長紅紅熱熱的,不住地在隧道口蠕動。對岸璀璨的燈火折射到天上,把星空映襯得不紅不藍。 老文慢步走著,感到眼前一片迷惘,腦子一陣陣暈眩。回到家後又怎麼樣?阿宏和小真今晚看電影,早就約他一道去,是他自己藉口心緒不好不去的。 「爸,反正沒事嘛,一道去吧。」阿宏凡事都會想到自己。媳婦在鄉下,也許近期他也和自己一樣感到寂寞吧? 「打打殺殺的,沒有興趣。」他說。 那麼今晚回到家,真不知怎樣打發。一切還真不習慣。阿宏父子倆看的是九點半電影,回到家也要十一點半了。如果在以往還好,可以思考一下第二天公司的工作,安排好和客人應酬吃飯的時間以及應該和他們談些什麼;現在,第二天的工作、會議都不需要他操心了,客人也不必他出面接見了。一切來得太突然。一下子把擔子卸下,他總有一種牽掛,彷彿還有很多很多事還沒辦完。 老文已慢慢地步下天橋,走上人行道。他擠在等候過馬路的人流之中。他慶幸此刻有這麼多人,要是只是自己孤零零一個人,他真怕眼睛發花,腦裡淨想那解不開的結,恐怕被車子撞死在馬路上也還不知道怎樣死去的。近期他有一個奇怪的觀感,一輛輛車子變得凶神惡煞一般,一張口就要吃人。不過比起那些還沒活夠的年輕人,那自己也算不了什麼了。年齡是罪過;何況如果長此下去,和死也沒兩樣了。 最近怎麼連小綠人也出現得那麼遲緩。 車站。車站一側就是一塊市肺,雖然夾在幾條大馬路中間,顯得那麼窘迫,那樣可憐,倒也清幽。有花,有草,還有淨潔的木排長椅哩。八點鐘光景,柔柔的燈已亮起來。花影浮動,草叢深處有低語。老文看到有幾對青年情侶在那裡纏綿相摟。有一對還牽手在那暗暗的小石徑上漫步。他驀然想起老伴還在世的日子。當年她去世時,多麼風光啊。公司上下的人都當她是公司的高層人員來對待。送花圈、送殯者眾。病中來探她的川流不息。能這樣已是不錯了。自己今後可沒那麼幸運了。將來輪到自己到上帝那兒報到時,場面肯定要冷落得多了。 要是老伴還在,那可好,至少有個對話的人,清晨傍晚可以拖著手兒散步。如今連對話的人也沒了,家中兒孫一走,只剩一面冷冷的壁。他忘不了那一場揪心的和老伴的對白: 「老文,我有預感我會先走。」老伴說。 「不行。妳怎可先走?」 「怎麼?」 「妳一走,我活著也沒意思了。」 當時老伴笑笑:「你真沒出息!」 「女人比男人堅強;男人依賴慣了女人,沒有女人會老得很快,跟死差不多。」老伴笑得更厲害了:「我們都自私。」 「是自私,都害怕對方走了,自己孤零零一個人,忍受不住那難耐的寂寞!但也可說都不自私,都希望對方活久一些。」 無言。 他清楚地記得這場對話。每當想起老伴都在耳畔響起這令人難過的對話。更令人想不到的是那樣一個對生命樂觀、性格開朗的老伴,竟真的比他先走一步:::: 車來了。老文擠在人群中,胡裡胡塗地上了車。一上車他才驚覺,他剛才不辨車的方向,也沒看清是哪一號車。糟了。他被擠壓,按不到橡皮鈴。他又不慣在公眾場合叫喊,讓司機停車。那就先乘一段路再說吧。回想剛才自己的腳步,就有點奇怪了。原來,他又不由自主地、習慣性地走到了每天上班乘搭車子的車站。真是鬼使神差,令他哭笑不得,也難過萬分。 從前,五時半下班後,他沒事會先回家一趟,吃一頓阿宏一手搞出來的熱飯菜,然後替小真改一兩本作業,見沒事了,八時左右他就會搭車回公司看看,他會把白天送來的那些信件、文件、計畫重新讀一遍,生怕事多忘記;有時,下班後和客人吃飯,吃罷也正好是八時九時的時分,他照例會摸黑到公司,翻一下檯面的東西;「翻一下」他都感到愉快。記得看更的陸伯見他總愛開玩笑:「老文,又開夜車啊?」 「我拿點東西。」 「不要那樣搏命,明天再做吧!」 「我一會就走!」 「個個都像您那樣,公司的生意還怕不蒸蒸日上嗎?」 每次到公司開半小時一小時夜車,都是從剛才那車站搭車的。如果和客人應酬的地點接近公司,他就徒步回去。嚴格來說,工作於他根本不需要開夜車,只是習慣使然,對工作太熱愛太負責,總有一份不放心。 怎麼辦?老文著急的當兒,好不容易車子停站了。他趕快下車,因為人擠,竟在下車時一腳踏了一個空,跌得十分重。他坐在人行道旁,痛得爬不起來。街是一條冷街,沒有行人。在這一站下車還好,下兩個站就是公司所在。他想,見到公司門面,他會難過,禁不住流淚,說不定還會發瘋::::到了能站起來,老文才發現,膝蓋處的褲管擦破了,全是血!唉,幾十年來,他走路穩重,從來不曾跌,更別說跌得那麼慘了。怎麼人一旦在事業高峰退下來,霉氣也乘虛而入了? 老文忍住痛,站直了,見左右沒車,一拐拐地過了馬路,慢慢地走到那歸家的車站。站上空寂寂地沒有一個人影。海風一個勁兒地吹拂,冷得刮骨刺激神經。老文縮了縮脖子。 這一縮脖的動作使老文油然想起退休之後走路的「全自動調節」姿態。從前他走路,脊梁骨挺得直,眼睛也平視於人,自從「退」下來,他發現偶爾到公司走動,都會招惹一兩雙驚異的目光。那目光幾乎和審問沒有什麼兩樣了:你還來幹什麼呢?後來,他尋思多日,才發現是走姿站態出了些問題。挺直就要高一些,佔據了空間,易惹人注目,少不免引起疑感;縮一縮,於自己倒無損,卻少了注目的麻煩。真是令人感慨!比如那個小何吧,老文退休前一周才被公司僱用的,當時老文長、老文短叫得好不親熱,每日還要進他的辦公室五六次請示這請示那,但幾周前老文到公司走一趟,在電梯見到他,連稱呼也變了: 「文伯,這麼早來幹什麼?」 「來坐坐,看看呀。」 「當然是坐坐看看,總不會叫你來抹桌掃地吧?」 這就是自己退休後小何第一句問候了。這種「很禮貌」的「關懷」他真是無言以對。年輕人是有大把好日子在前頭,而自己已到自足時候了,還要人家怎樣呢? 車好久好久沒來。老文忽然想到:今晚趕回去做什麼?家中沒人啊!誠不如到咖啡室喝杯咖啡看報紙,消磨時間,一兩個鐘頭之後才回家去吧。附近正有一家餐廳。飲客很少。 不必上班有一個月了。本來不習慣也得習慣了。今日似乎又有些事觸動了他,使他一整日精神恍惚,想不開怎麼會是那樣的? 他在餐廳裡取出了插入西裝內袋的報紙,把早上讀過的一篇採訪又重讀一遍。那是新聞記者對公司新上任的郁先生的採訪。郁先生公布了公司今年將大力開展的「鴻圖」,還檢討了以往工作上的不足。「以往」正是自己在任期間。他的直覺反應是:「老郁不簡單,一上任就:::,比我有魄力得多了。」 但沒料到早晨十點,他就接到了公司一兩個職員的電話,他們在為他抱不平:「老文,你沒有功勞也有苦勞啊。怎麼可以這樣抹殺。」 「沒有啊!我不認為他在抹殺我::::」 人事真是奇怪。他也摸不清這當中的奧妙。他不願想這些,更不明白為什麼會有這樣的電話。他最不甘的只是他才六十歲,退休太早。不少總統是六十幾歲才當選的。有幾個大國的頭頭六十歲正是事業的頂峰。而他正想多幹三五年時,卻被辭退了。他的一系列法寶還沒施將出來呢!郁先生還是自己一手提拔的。那些同事太多心了吧!但不管怎麼說,他的心頭從此蒙上了一層陰影,以致整日裡心頭不舒暢。 想這些幹什麼?一朝天子一朝臣,人家都這麼說。一代總比一代強,這也是形勢決定了的。 慢慢地,這百無聊賴的日子也會過得習慣的。過去自己視工作為生命,現在一旦退休了,他必須把那牢固的觀念打破。不工作也得活,為別人而活別人不接受,那就為自己而活。不過為自己而活,是不是太自私了一點?想到此,老文真想流淚。於是只好又安慰自己:這不是我自私,我仍想做,可是公司不讓。誰會理解這一份情懷?沒有人,這才令人痛苦。老文不覺中流淚了,淚滴掉進那杯咖啡裡。餐廳侍者走過來,看了看,問道:「先生,你沒什麼事吧?」 老文搖搖頭,掏紙巾抹了抹眼。他付錢,走出咖啡室,又到了那車站。氣溫更低了,老文全身顫抖,拂不掉那刺骨的冷意。驀然又想起那一次被正式宣布退休之後,第二天他就病倒了。幾天之內沒人來看他,連兒子阿宏都滿腹牢騷了:「爸,公司的人都死光了?」 「怎麼:::唉,大家都忙呀!」 「忙?」阿宏邊說邊頻頻冷笑:「人在人情在,人不在人情亡。你又不是沒病過,以前小病不斷,每晚來看的總有那麼幾個,弄到我遞茶都來不及呢!」 「也不能怪人家,我又不是什麼大病,胃痛罷了,又沒發什麼消息,也許人家不知道。」 「知道了又怎麼樣?」 「我敢跟爸打賭。知道了也不會有人來看。」 兒子畢竟是賭輸了。到底還是有人來看,雖然始終不過是一個人。不過,來看他病的人,卻是大出老文意料之外。 那些他信任的、他栽培的,那些對他十分尊敬、親熱的,一律都不見影子,來的卻是信差亞茂。老文猶記得這個亞茂,在他在任時,從來沒有和他打過招呼。他是那樣一個沉默寡言的人呀。 「好些嗎?老文。」亞茂拎著一袋蘋果來,擱在桌上,老文意外,感激得不知說什麼好。 「唉:::好。謝謝你。有一年多了,我說了幾次,要去看看你,總是看不成,一直忙。」老文很歉意地。 「就憑老文你這樣一句話,我就覺得你很有心,雖然到底沒到我家。這樣的話,連說也不容易啊。是吧?」亞茂語氣怪怪的,似話中有話,令老文不勝驚異。 :::世事總是出人料想,真是「人事局局新」!冷漠的亞茂其實有顆火熱的心,老文到現在弄不明白究竟是什麼令他壓抑得抬不起頭來。 車子來了,老文跳了上去。這下他倒忘了剛才跌倒的傷,變得很來勁。家!不管怎麼說,還是滿有生氣的,兒子、孫子,到底認自己是父親和祖父。這就是老來的安慰了。十一時許,他們也許看電影回來了。 在車子上他看到一個中年婦女抱著一隻渾身是毛的可愛的狗。他想到過幾天,亞茂要送一隻狗給他,就在那次他看他時說好的─ 「老文,我家老狗生小狗,小狗就送你。」 「很難伺候吧?」 「不會。我會送一本養狗法給你。」 「這:::」 「就養吧。狗馴了主人就聽話,服侍牠也可以消除寂寞,日子好過一點。」 「那::::好吧!」 「你可以永遠忘掉那曾使你醉心的工作,和狗打交道。服侍牠大小便也是一種樂趣呢!」亞茂苦笑著,只是自嘲,並不含侮辱對方。 也不壞了。兒子上班、孫子上學時,狗可以作伴。孫子小真明天也要抓一隻貓來,昨天就得到了他同意。 「阿爺,看更那裡收養一隻被人趕掉的小貓,想讓我們收養。我要。」 「要就要吧。」 「小貓可以陪你玩呀。」 「還不是給你玩!」 狗貓一起到家,家從此要熱鬧一些了。老文想到餘下的歲月,有狗貓作伴,似乎也不壞了,但他的充沛精力,花在狗貓之上,未免可惜;而不如此,又如何呢? ::::車到站了。想到六十歲了,也許「人生有不測風雲」,他加緊了腳步,但眼前的家,彷彿變得更遠了。
-
金門瓊林保護廟匾額、楹聯、碑文總覽
瓊林位於金門島的中間,有「金門之珠」的雅稱。瓊林村有四間寺廟,其中以保護廟為主廟。保護廟座落於瓊林東北隅,主奉保生大帝,配祀聖侯恩主、張府厲王,甫於民國九十四年國曆十二月十一、十二日奠安,廟貌重光,美侖爛然。本廟一向神威顯赫,香火鼎盛,遠近馳名。 保護廟廟中有石香爐一座,上面刻著:「道光庚戌葭月吉置,大宅甲信士蔡芳萌答謝。」按本廟重建於清朝道光戊申年(道光二十八年,西元1848年),「道光庚戌」,即道光三十年,西元1850年。 匾額方面: 廟內上方共懸有匾額十一塊: 原有匾額: 「敬山忠義」:同治歲次甲子花月穀旦。 本境監生蔡策名 敬立。 (同治歲次甲子,即同治三年,西元1864年。) 「至誠之道」:中華民國丙午年桂月吉日重修。 書錄蔡廷蘭。 本境弟子蔡淵潭叩謝。 (丙午年,即民國五十五年。本匾原為蔡廷蘭所敬獻,因民國三十八年以後,國軍進駐金門,挪為建築工事而毀之,再由蔡淵潭重新獻匾。) 「帝德廣運」:民國歲次甲辰孟冬穀旦。 書錄蔡鴻飛。 本境弟子蔡文筆叩謝。 (甲辰,即民國五十三年。本匾原為蔡鴻飛所敬獻,因民國三十八年以後,國軍進駐金門,挪為建築工事而毀之,再由蔡文筆重新獻匾。) 「護國佑民」:歲次戊辰年春月吉日。 行憲第一屆國代許崇凱率秘書劉土金 敬獻。 (戊辰年,即民國七十七年。) 「神威顯赫」:保護廟重建誌慶。 金西守備區兼指揮官陸軍少將蔡明聰 敬獻。 中華民國九十二年七月吉旦。 此次奠安新獻匾額: 「護國佑民」:金湖鎮瓊林里保護廟奠安誌慶。 福建省政府主席顏忠誠 敬獻。 中華民國九十四年歲次乙酉十二月吉日。 「神佑善人」:金門瓊林保護廟奠安誌慶。 金門縣長李炷烽 敬獻。 歲次民國第二乙酉年葭月吉旦。 「保境佑民」:瓊林里保護廟奠安誌慶。 金湖鎮長李成義 敬賀。 中華民國九十四年十二月吉旦。 「風調雨順」:瓊林里保護廟奠安誌慶。 金門縣金湖鎮民代表會 主 席:蔡西湖 副主席:呂世榮 代 表:謝鴻儒、呂瑞泰、翁伸金、陳書汶、蔡彩紅、蔡其明 秘 書:蔡其朝 組 員:呂政諮 助 理:張延鴻、呂凌佩 敬獻。 中華民國九十四年十二月吉旦。 「帝德同光」:金門縣瓊林村保護廟,恭祝重修落成奠安慶典紀念。 歲次乙酉年葭月吉旦。 白礁慈濟宮管理委員會 敬獻。 (大陸白礁慈濟祖宮為本廟淵源祖廟。) 「澤被珠峰」:恭賀瓊林保護廟奠安大典誌慶。 金門縣薛氏宗親 敬獻。 中華民國九十四年歲次乙酉年葭月穀旦。 楹聯方面: 大門柱聯:悟道丹成傳白礁; 回春法妙濟瓊林。(保生大帝聯) 大門對聯:帝曰保生保我蒸民光帝德; 神尊大道大興吾族賴神庥。(保生大帝石刻聯) 右門對聯:衛南徙之蒼生勳成牧馬; 麾東夷於黑塞惠遍浯江。(聖侯恩主石刻聯) 左門對聯:飲酒登陴死守孤城徵氣節; 裹瘡出戰志圖一線障江山。(張府厲王石刻聯) 佛龕對聯:丹砂普濟自是愷惻保生; 回春有方依然神聖大帝。(保生大帝木刻聯) 帝曰保生保我蒸民光帝德; 神尊大道大興吾族賴神庥。(保生大帝木刻聯) 廟內柱聯:像塑真人位瓊林之寶殿; 神尊大帝傳白礁之香煙。道光戊申年桐月鐫石。爐下弟子蔡永樹 勒字叩謝。(保生大帝聯) 息寺對聯:帝德巍然罔極; 神恩普照無疆。(保生大帝聯) 碑文方面: ︿瓊林保護廟重修誌﹀ 尊天地,敬神明,崇忠烈,祀節孝,乃我民族固有傳統美德,有匡正民俗、潛移默化、誘人向善,其來有自,勿以迷信視之。守成繼志,葺毀修墜,維護古蹟,保存文物,世代相承,責無旁貸。 廟位於村之東北隅,與孚濟、忠義二廟鼎足而立,青山迴龍,氣勢磅礡,秉山川之靈秀,聚龍穴以奠基,威靈顯赫,香火鼎盛,庇佑四方,鄉梓蒙庥。廟始建於何時,代遠年湮,並無相關傳說與記載可資參證,大凡鄉里所祀神明,有主廟與輔廟,鄉之主廟原是孚濟廟(恩主公宮),輔者即是坪林宮,孚濟廟於明嘉靖庚申年間燬於倭寇,各神移於坪林宮供奉,以此推論,廟之始建當在明之中葉,約四百多年之歷史,尚待考證。 現之保護廟,應為坪林宮之前身。據云:三月十五日為保生大帝聖誕,本社鄉老頻赴白礁進香,虔叩聖駕降臨興宮,以庇群生,蒙聖意天眷恩准,恭迎以歸,安座供奉(前誌有詳述);迨道光戊申年改建為現貌,並更廟額為保護廟,蓋取保佑蒼生、護顧鄉邦之義也。廟宇年代久遠,雖多次修葺,難抵歲月之摧殘,第以日寇侵華、抗戰軍興,遭兵燹之災,損壞特甚,幾為廢墟,諸神祇暫奉關帝宮;光復後鄉人倡議修建,因限於財物力,僅草事修葺,於民國三十七年戊子八月完工。
-
省略主詞的後果
上小一的兒子,正作著剪紙作業,他費了好久力氣就是剪不好,喊著我過去幫忙。我看了看,原來是他手脕力道錯誤,未把剪刀口的地方張開。於是握著他的手,教他打開剪刀口說:「剪刀像個大嘴巴,要張開才能把圖案剪好。」 他似有領悟地說:「對耶,剪刀真的是像個嘴巴,好方法!」他試了幾次後,就很順手地剪著圖案,自己還邊喊著「嘴巴張開」的口令配合著。 突然,他起身尿尿、喝水、大號,「慢牛多屎尿」半把鐘頭後,不急不徐地回位置打個呵欠,拿起剪刀。我提醒著:「記住哦,剪刀就像個嘴巴,要張開才能剪好!」 只見他有點累地點頭說「我知道啦!」,知道歸知道,他卻重蹈覆轍地用力在剪刀尖端,似乎忘了他自己剛用的方法,也沒聽到我的提醒;讓我在旁邊看得更急了。於是他每剪一下,我就急著提醒他「嘴巴要張開」。我越講越大聲,他越剪越不成樣子;我按捺著快要生氣的情緒壓低嗓門,握著他的手打開剪刀口說:「你這(剪刀)嘴巴沒張開,怎麼剪呢!」 突然,兒子轉向我很委屈地說:「有啊,我嘴巴怎麼沒張開!你看,我都流一堆口水了,你一直教我嘴巴張開啊,我整個臉都快酸死了,那有力氣再來剪嘛!奇怪了,剪紙跟張開嘴巴有什麼關係嘛!」我錯愕地愣了,看著他氣沖沖地抽著面紙擦了嘴角上的口水,收起了剪紙作業。 我一直在檢討,是否他太累了,還沒進入狀況,而我心急的大嗓門,讓他緊張得忘記原來的方法?加上我把主詞(剪刀)省略時,又造成他當下判斷上的混淆。 就像朋友一樣,她一大早喊女兒起來用餐,迷睡中的女兒抱怨著,牛奶燙怎麼喝?朋友在房間喊著:「跟平常一樣啊,拉著耳朵,吹一吹,就可以喝啦!」過了好一會兒,只見女兒雙手拉著自己的耳朵,嘴巴對著牛奶一直吹。朋友又氣又笑地說:「是拉著碗的耳朵,妳平常不都是這樣嘛!怎麼今天拉起自己耳朵來?」 原來,當孩子在清醒時,或許還可以順著情境不講究語法,但若是在半夢半醒之間,可就不能亂省略主詞,否則一定造成誤解而鬧出更多哭笑不得的笑話。 有一天,兒子又要剪紙時,突然問我說:「媽,上次我剪紙時,你教我要把剪刀的嘴巴張開,很奇怪,為什麼我竟然一直張開自己的嘴巴,好好笑哦!」 好小子,你終於清醒了!
-
媽,您睡了嗎?
夜裡翻來覆去睡不著,隔壁鄰居整夜的麻將聲吵的我無法入眠,看著大廳燈還亮著,媽一個人在為我打包行李,她那瘦小的身軀即使包裹了好幾件的衣服,在燈光的照射下,綿綿細雨寒冷的夜裡依舊顯得單薄。我看了不忍,急忙的硬把她拉進房間,「走啦,那麼晚了,先睡覺了啦!」 一大早醒來,這麼冷的天氣,又下著雨,任誰都想在被窩裡多待一會,但原本睡在一旁的媽媽,早就起床了。不管是怎樣的天氣,媽的生理鬧鐘一定準時,更神奇的是她從來不用鬧鐘,因為,她嫌那個在夜裡滴答滴答的會干擾到她睡覺。媽一直是位可愛的女人,她長的不高,但是家裡的大小事幾乎都由她一個人包辦,我總愛問她說:「為什麼你這麼矮?」她就會笑笑的回答說:「我怎麼知道,下輩子再出生高一點的吧!」她在我眼中是位再傳統不過的女性,年夜菜一定得十樣菜兩樣湯,她說那麼多人這樣才吃得飽,逢年過節要拜拜,年糕、發糕、肉粽、紅龜糕、菜包樣樣自己來,她認為這樣不僅衛生,餡料自己用也能更豐富。除此之外,她還在住家旁邊種了一些菜,她說的「一些」可就包括了高麗菜、大白菜、花椰菜、紅蘿蔔、白蘿蔔、大頭菜、筒蒿、菜心、山藥、蒜、蔥,她的小小菜園裡,整理的很整齊,而且堅持不灑農藥,她很得意的說縣政府還有來照過相喔!她所做的一切,說穿了再怎麼自己忙,還不都是為了我們這些在外奔波的子女。 有一次小時候,我感冒很難過,哭著看著媽媽,媽握著我的手對我說:要勇敢一點!那麼慈祥,那麼堅定的語氣,一直深深迴盪在我腦海裡。在台灣讀書時,每次遇到不順利的事,我總會想起,媽媽跟我說的:要勇敢一點。 每年過年前一個月,媽就開始打掃,從窗戶、地板、棉被、衣服總一一清洗,為了就是讓子女回家時很舒適,她疼我們這些兒女,勝過疼她的老公!回家時,我都會吵著要跟她一起睡,親吻她的臉龐,握著她那歷經滄桑的手,兩人聊天說秘密順道聽著隔壁房間老爸的打呼聲進入夢鄉。 在媽媽的眼中,我想東沙尾真的是個好地方,以前我常笑她都不出去看看外面的世界,老守著這個家,這樣的人生有什麼意思。但長大了之後,到了台灣讀書,我也才逐漸瞭解家真正的好。 行李雖然提起來很重,但我知道那是媽媽滿滿的愛。 我想說的不只是我一個人的感謝而已,全家人都很感謝你,夜深了,媽,您睡了嗎?
-
為報今年春色好─讀李清照詞的一些感想
李清照(約1084─1155),自號易安居士,還以道人自稱,她自喻學佛得道,表明她是學佛身份的人,她是我國千年來著名的女文學家。她生長在封建宗法社會,女性受到壓迫的大時代內,又遭逢國亡家破,夫亡財失的困厄,從其創作詩詞風格變化的過程來探討,可見他深受生活環境、傳統佛教文學思想的影響,她尊重禮教,崇尚自然、眷戀自然,她記夢說夢作詞,尋求靈神的慰安,她自強不息、積極進取,不向苦難環境屈服。宋朝王灼說她:「自少年即有詩名,才力華瞻,逼近前輩,若本朝婦人,當推文釆第一」。玆謹就讀︽李清照詩文詞︾的一些感想分述如下: 一、尊重禮教、家居生活寫照:李清照生長在封建宗法社會,早期作品以描繪少女閨閣自我生活,以及幸福溫馨家庭生活,與家人離別相思的內心感情生活為主,如 ︽點絳唇︾: 寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點催花雨。 倚遍欄杆,祇是無情緒。人何處,連天芳草,望斷歸來路。 李清照幸福溫馨的家庭情愛生活,常常又會因人生無常、離恨相思而苦惱。雖然情愛是人人所追求的,但我們應不要掉進情愛苦惱的漩渦,應該讓情愛昇華,將它化為慈悲的愛。星雲大師曾講故事說,一個漂亮的女孩出家了,世人對她說:「你這麼漂亮為何出家」?她回答:「就因為漂亮,才不願只嫁一人。」她把男女情愛昇華為慈悲的大愛。 李清照她最早書寫離恨相思的名篇是︽一剪梅︾: 紅藕香殘玉蕈秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。 詞中通過「獨上」、「誰寄」、「雁字」等句,引出別後的孤獨與兩地相思。從「眉頭」到「心頭」的情感轉化,巧妙傳達出詞人的伉儷情深。「花自飄零水自流」,就是滲透愛情如夢幻泡影,告訴世人要隨順因緣的禪机的話語。 又如︽訴衷情︾: 夜來沈醉卸妝遲,梅萼插殘枝。酒醒熏破春睡,夢遠不成歸。人悄悄,月依依,翠簾垂。更挼殘蕊,更撚餘香,更得些時。 殘梅是詞人用來表達情諸的引線,詠殘梅是抒發人生必歷經生、老、病、死的過程,而世間萬物有成、住、壞、空的化思歸愁緒的抒情。所謂寫他人所不能寫,道他人所不能道。 ︽好事近︾ 風定落花深,簾外擁紅堆雪。長記海棠開後,正傷春時。 酒闌歌罷玉尊空,青缸暗明滅。魂夢不堪幽怨,更一聲啼鴃。 「空」、「滅」、「夢」的「空無」,來表現人世間的無常、一切皆空、夢幻泡影的哲理。女詞人內心的愁思像啼鴃悲鳴,把離情別緒渲染得更其深沉,藉吟詞抒發、昇華情愛。 二、崇尚自然,眷戀自然:封建社會剝奪了婦女的社交自由,她們被封閉在深閨之中,因而促使他們對大自然有著更深邃的情感交流和更細膩的審美愉稅。詞人眷戀著大自然,大自然也投之以深情的回報。 如︽怨王孫︾: 湖上風來波浩渺,秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親,說不盡,無窮好。 蓮子已成荷葉老,清露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨,人歸早。 湖面上風吹來了荷花的香,山光水色對人親,說不盡,無限好!這樣的美景仿佛連鷗鷺也在埋怨人們不懂欣賞。暗示我們應珍惜身邊所擁有一切,「與其羨慕遠方的彩虹,不如關愛身旁的玫瑰」;要把握當下,珍惜當下的機緣,感恩惜福,不要有事後的遺憾發生。 李清照將自然景物擬人化,賦情於物,她的生命似乎已同大自然的生命交融互滲,同體共生,天人合一了。又如: ︽如夢令︾ 昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應是綠肥紅瘦! 儘管醉酒濃睡,但詞人仍於不知不覺中進入庭院,彷彿變成被雨打風吹的海棠,經歷了凋零之苦。所以當「卷簾人」答以「海棠依舊」之時,詞人便毫不含糊地糾正其粗疏:「應是綠肥紅瘦!」 這是一首惜春的詞,惜春春去。這首小令通過極其精煉的人物對話,表現詞人李清照的讚嘆心與慈悲心。「知否?知否?應是綠肥紅瘦」,體認海棠花經過一夜的風吹雨打,葉是今更綠,但花已無昨日的好。來表達年華失去,心中的無限淒婉與無奈,真是人世間無可避免的無常與空無。 ︽浣溪紗︾ 小院閒窗春色深,重簾未捲影沉沉。倚樓無語理瑤琴。遠岫出雲催薄暮,細風吹雨弄輕音。梨花欲謝恐難禁。 窗外閒靜,小院春色已深;遠山雲起,催促著暮色來臨;梨花將凋謝,恐已難留禁。李清照對大自然美的眷戀憐惜,它卻幻變無常,而煩惱悵惘的複雜心情。其實我們應知道:外在是變化無常的,只有重視內在素養才會永久,才是真正的美好。 3、自強獨立、超越想像: 李清照是一位具有獨立創造性的作家,凡是讀過她作品的人,都會覺得她是一個不依傍古人,不拾人牙慧,自初機杼,自立自主的人。這種思想性格與禪宗倡導的「自心是佛」、「身外無佛」要求學佛人,自修自度的修行實踐有所關聯。禪宗以為佛在自己心中,不論男女,人人心中都有佛性,求佛只須向心中求,不需外求,因而要求學佛人不倚他人,要自立自主。︽六祖大師法寶壇經︾所說的:「心平何勞持戒?行直何用修禪?:::菩提只向心覓,何勞向外求玄?:::」 我們再來欣賞她的︽漁家傲︾這首詩: 天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所,聞天語,殷勤問我歸何處? 我報路長嗟日幕,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉,風休住,蓬舟吹取三山去。 「學詩謾有驚人句,九萬里風鵬正舉」何等氣魄自負。她向天表心志:學做詩,一定要有驚人句令人稱道,要像背負青天,志存天地的大鵬鳥一樣,乘風高飛遠舉,「篷舟吹取三山去」,她精進想奔向理想中的佛國仙境,表現了詞人李清照的偉大抱負。 李清照是一位自強不息積極精進、看破紅塵的女詞人,她並沒有被南渡後的巨痛,夫亡財失、逃難顛沛流離之悲痛所擊垮,她始終保持清淨心,身心自在、歡喜精進,企盼心靈能超越解脫。這首詩表現了她深厚的禪宗文化。 讓我們來欣賞︽蝶戀花─上已召親族︾: 永夜懨懨歡意少。空夢長安,認取長安道。為報今年春色好,花光月影宜相照。 隨意杯盤雖草草,酒美梅酸,恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑,可憐春似人將老。 李清照在怡樂的酒宴中發出「醉莫插花花莫笑,可憐春似人將老」的悲嘆,從而委婉曲折地表達了詞人的憂國情懷和對人生無常無奈的感慨。 晚期避亂金華所寫的︽武陵春︾,傳達出長期逃亡的深沉悲痛:風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。 人生無常,經過七年左右的四處逃亡,「物是人非事事休」,詞人身邊幾乎一無所有了,而亡國之痛,逃難之苦,孤獨之悲卻有增無已,難以計量。詞人通過想像,將無法把捉的「愁」情裝入小船,並使之難以荷載,於是抽象的「愁」情便有了可視、可觸、可以衡量的具體感與立體感了。這首詞反映了戰爭兵荒馬亂中苦難大眾的共同心聲。所以能生活安定、平安,就是人生的最大福報。現代人都知道,避免戰爭是人類的基本人權。 李清照奉佛家「由我及物、內向反思」的思維方式進行詞的創造。佛家禪宗的「梵我合一」的世界觀及非理性的思維方式,啟迪了李清照藝術美學上的自覺,不僅使其行程了獨特的詞學理念,而且在詞的創作方面,建構了一套較為完整的注重內心感悟和情感體驗的形象思維體系。 佛家六祖惠能禪師強調「頓悟」、「自心是佛」,肯定個體價值。受其影響,李清照詞以個人的情感世界(即本心)為表現對象,注重個人的主觀感受和體驗,她總是把自己的內心世界真誠地坦露出來,把思想中的矛盾任情地呈現人前,毫不矯飾。讀她的詞,彷彿感受到她脈搏地每一次跳動。 李清照的詩文中,也不乏有關佛教的典故。如「再見江山,依舊一瓶一缽,重歸畎畝,更需三沐三薰」。對句工整,足見其具有很深的佛學修養。 李清照是李白過世三百二十年後升起的又一顆巨星,她以中國古代女性文學的最高成就,在夜空中大放異彩。 作為文學家的李清照,詩、詞、文、賦都有作品傳世。其中最能代表李清照的文學成就,並確定她在中國文學史上的重要地位的是詞。 李清照的詞博採眾長,繼承了唐、五代詞的傳統,開初的詞作明顯地受「花間派」影響,後來逐步形成自己獨特的藝術風格,特別是後期寫的血淚詞篇,在中國文學史上獨放異彩。她作詞的語言富於音樂美,詞是配合樂曲歌唱的藝術種類,李清照一向重視詞的音樂因素。前人評︽醉花陰︾的「莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦」,以及︽聲聲慢︾的「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。:::到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得:::」都是被公認具有音樂美的傑作。她適當地悽苦的感情,加上許多雙聲疊韻詞,使全詞在聲韻上十分優美。含蓄是中國古典詩歌的特點,深沉的思想和豐富的感情讓讀者自己去體會、聯想、補充,因而回味無窮。 李清照的詞作歷來為人所稱頌,她的一個主要特點就是清新自然,毫無矯飾造作,並於尋常語中別生境界。這與佛教禪宗提倡的「但莫造作,只是平常」,「平常心是道」的思悟方式不無關係,禪宗認為真心佛性是每個人自然具有的稟賦,宗教的修行實踐就是要反思,體驗所謂真心佛性的存在,任其流行,無須刻意作為扭曲本性。禪宗大師義玄說過:「佛法無用功處,只是平常無事,屙屎送尿,著衣吃飯,睏來即臥」︽古尊宿語錄︾。星雲大師提倡「人間佛教」,學佛不離世間生活,學佛不僅是信佛、念佛,更重要是行佛。所謂「平常無事」就是不離日常生活,保持平常心,竭盡心力,服務人群,貢獻社會,如此即能進入成佛的境界。這是因為道在平常,如果離開平常心、平常事,憑空妄想捏造,反而偏離了道,反而不能成佛。禪宗思想啟迪了李清照藝術上的自覺,形成了她注重內心情感體驗,並任其流行的藝術風格。 李清照之所以獲得空前巨大的成功,乃在於她的詞是真正意義上的女性文學,同時又恰當地選擇了善於表達女性心靈與聲情口吻的詞體形式作為載體,使內容與形式二者水乳交融達到完美無缺的高境界。詞,作為新的詩體的形式,從它誕生那天開始,就同女性結下了不解之緣。寫女性,歌女性,代女性立言,塑造女性形象,開掘女性深層心理活動,產生了許多名篇佳作。評論家鄭振鐸說:「李清照是宋代最偉大的一位女詩人,也是中國文學史上最偉大的一位女詩人。:::她的歌詞卻是她的絕調。像她那樣的詞,在意境一方面,在風格一方面,都可以說是『前無古人,後無來者』」。作家史向前也評論說:「李清照的詩詞所以這樣奇絕,實得益于禪宗文化『自心是佛』的修行實踐。」 李清照自號易安居士,隱喻她是一位易於安頓自己的學佛隱士道人,她修身養性持戒念佛,深受佛教思想的影響是必然的,她表明她是一位在家學佛的人。她信奉佛教主要有三因素:一為社會環境,二為家庭條件,三為個人遭遇。她出身書香門第,資質聰穎,愛好讀書寫作,自小接受中國傳統文化教育,也就是身受儒、道、釋諸子百家思想的教育。她既有傲人的詩詞文作品,比之蘇軾、柳永、辛棄疾等人毫無愧色,她又有中國詞壇的第一篇詞學專論︽詞論︾系統總結詞的發展,逐一評點詞壇名宿的創作得失,明確提出「詞別是一家」的理論主張。因此李清照的詞自成一家,創出了獨具特色的「易安體」,影響後人千百年,所以,她在中國詞史上不能不佔有特殊的地位。 一個人的性格思想和作品風格的形成往往是諸多因素共同造成的,同時某種因素的作用,也會不同程度的在她的各方面表現出來。李清照與佛教的關係也是這樣,佛教對她的影響是明顯的,在對李易安其人及其作品作品的認識中不應忽視這一點。當代文學家白先勇曾說:「最偉大的文學,好像最後都會達到宗教的一種情境?」他又說:「文學描寫人生的過程,不會有答案,可能最後的答案是宗教會給人生一種指示,:::」。進入二十世紀以後,對李清照易安的研究更加深入,而且已經擴大到了世界其他國家,學者如雲,視野開闊,但對她的評價依然絕高。 新春伊始,春來福到,為報今年好春色。虔誠祝福各位親愛的讀者,新春快樂,妙心如意,平安吉祥!
-
真有你的,離島好小子!
慧寬知道我在金門,她與夫婿主持的「采風樂坊」在文建會主辦的表演藝術巡演時,自願選擇到金門演出,他們的決定讓我感動不已。雖然他們沒有得到協辦單位熱誠協助,必須自己租車開車、一行演奏者必須自己在文化局打點一切,讓我有許多的愧欠之感,我們的公部門在行政、接待、熱情上,幾乎是文化沙漠與文化冷漠,內心更對「文化立縣」的文化局有許多的遺憾。 所幸,聽眾當日的文化素養,展現文化立縣的生命力與活力,民眾對藝文的熱愛,才讓亦曾受邀到世界各地國際音樂節表演的「采風樂坊」,真實感受到來自金門民間的文化風采。 展現金門的文化風采和音樂熱愛,要從那一位看來羞澀的小男孩說起: 那位金城國中八年級十班,有獎徵答時勇敢上台拉二胡;散場時,更在後台請團長指導二胡演奏技巧的小學弟,讓我這婦人兼學姐終於顏面有光,心裡暗自對慧寬說:「妳看嘛,藝術品味可以降低衙門的官味兒啦!我們金門的愛樂程度可從學生把握機會學習,不怕獻醜的爭取學習機會看出::。」 我真的頂佩服上台的薛姓小學弟,能克服內心掙扎,勇敢站在台前展現自己,這是我們離島最需要的動能,也是自我肯定的培養。 離島人,努力發聲啊!尤其是年輕有勁的音韻。 想一想,我們這些當年被「軍管」管過頭的島嶼,當台灣各地已積極落實「公民社會」之概念、努力引進「審議式民主」的模式,我們還受困於官僚的陳腐,自限於鄉愿的積習,任由許多的主管還在沿用「戰地政務時期」的管理模式和思維,民間私下怨聲載道,卻不敢言所當言,怎不讓人為這些島嶼的社會發展扼腕嘆息? 城中國樂社的薛小弟令我感動,我想起了一樁又一樁的感動,彷彿看到聽到一股熱血已緩緩向離島的大地母親鋪陳::,一些新的生命力與自覺已慢慢醞釀甦醒。 前年年底,小金門的朋友蔡福回要我辦活動時別忘了小金門,因此,我約了民進黨中央黨部婦女部的佳玲主任到烈嶼烤肉,那是我與烈嶼鄉親第一次的互動,可是卻非常難忘。 為何難忘?哎呀,親愛的讀者你想知道嗎?這貪吃丟臉的事,你可不能告訴別人喔!這麼胖這麼愛吃的我,難忘的當然是福回太太把肉醃的真好、我這委員阿姨跟一群孩子搶食燒烤的秋刀魚,不然還有什麼難忘呢? 當然難忘,你有耐心聽婦人之見的我開講嗎?聽我講完,我也有獎給你。 聽我說吧!當烈嶼鄉長林金量蒞臨我們烤肉現場時,一展喉高歌讓我們聆聽到他歌藝之精湛,讓我目睹耳聞小金門人的能量,真不是蓋的!真的不是蓋的,一個比二胡演奏薛小弟更小的小弟跑了過來:「報告鄉長伯伯,上面那個水龍頭沒有水,請你派鄉公所的人來修一修好嗎?要不然大家都不能清潔洗手::。」 他,一個小學生,關心公共事務,理性尋找解決管道,冷靜對公部門提出要求。 處在自求多福與鄉愿處處的金門,我太佩服這孩子了,也佩服林鄉長的「走動教育」。鄉長說他去烈嶼每個學校,小朋友都認識他,他告訴小朋友們,有問題可以找鄉長伯伯解決;我也的確看到鄉長對他的回應:「小朋友,謝謝你告訴我,我一定趕快請鄉公所同事來修理。」 這孩子讓我難忘的不僅於此,臨走前我幾乎是他粉絲的想要拍張照留念,小朋友大方的走到那座水龍頭前,他說:「阿姨,等一下,我要請我阿媽一起來拍。」 小金門人的團結與智慧也非浪得虛名,對幼者悌,對長者敬也!真的不是蓋的。 如上的情境和現實的金門,特別是金門的成人世界剛好是相反的。成人的機巧世界和層層的防衛心下,遇到事情,鄉愿的大人只習慣私下抱怨,卻從來不敢站出來說出自己的看法,金門的大人們向來缺少一種自省的勇氣。當我看到那麼小年紀,大約是國小的小男孩,敢當面和鄉長說出他關心的事時,這個小男孩讓我感覺到未來的金門似乎還有點救。 離島的好小子,當然不是只有這兩位未成年的青少年,金門、馬祖、烏坵各有不同個性和才華的成年小子們,讓我同樣得豎起大拇指說:「真有你的,小子!」 這些小子認識的最早的算是境展,三年前他邀我主持「金大網」一個烏坵專欄,直到去年三月,我去參觀他在淡水的展覽見到面,才算正式認識。 我想境展一定很後悔見到「高姊」,讓他後來忙不勝忙。我們聯手除了除不掉我臉上的老人斑和雀斑之外,我們除掉了很多的困難,讓外界發現金門之美更不容忽視金門的力道,我讓很多的不可能在他手上變為可能。 我對境展的「瞎掰」是委屈了他,我常常找到一個資源機會,只有一分的提案能力,卻要他完成九分的工作量埋首提案撰寫;這小子EQ好到不行,文字能力之強組織能力之棒,我們完成了青輔會遊學台灣的「金門成功之旅」,成功打造一次金門年輕的玩法,我們還聯手創造碉堡的多元就業案、爭取教育部數位機會中心在金門的計畫等等;當然面對狗年,我這狗官仍有不少地點子要繼續靠他落實。 我常在想,假如金門的縣長能放手讓年輕人展現實力,尤其觀光與文化部門多引如境展這號優秀弟子回鄉服務,也許暮靄沉沉的旅遊景氣,或可見到久違的朝陽。 境展這小子的功夫不是只有觀光的點子而已,他的部落格不過是他的點綴品罷了,他真正的實力還在資訊的專業裡,他學的是數位媒體設計整合工作,曾在Nasdaq上市公司從事電子商務開發及系統分析多年,目前任職在竹科的資訊公司,主要負責中央政府資訊委外專案企畫分析開發工作。 他說:「從事專業的企畫分析並不難,困難度是在要花許多時間在進行使用者需求訪談,唯有透過極深層地溝通對話,探詢最原始的使用者需求,才能試以加入已身專業協助使用者,進而開發出最合適使用者的資訊服務平台。以豐富經驗取得使用者的信任,用專業品質贏得使用者的口碑,這才是專業。」「就如同賣咖啡的要煮出合味的咖啡、賣快炒的要炒出好菜上桌:::等,皆是以專業成就事業。」 憑良心講,這小子說的那些專業,我這歐巴桑哪聽的懂?反正他知道我的想法,知道該如何盡一己之力回饋家鄉金門,知道肩負知識份子的社會責任就好了,而他的好脾氣和好能力如不絕的源頭活水,連文建會主委陳其南都對他讚賞有加,我當然更佩服的五體投地了。 面對金門有如此優秀的旗艦志工,我這「飯桶委員」的狗年狗官,只要在省府繼續奉命吃飯、繼續搞笑(省府沒有人力支援沒有物力資源,想做事是會被笑的)、搞笨(不給人力不給資源還想做事,那真是超級大笨蛋)就可以了,但私下我還是良心有愧的懺悔:「境展,高薪我來領,事情你來做,高姊真對不起你啊!你這大智若愚的傻小子。」 提到李境展這傻小子,不得不提比他更傻更痴的陳長志了。 若說境展是才華洋溢風流倜儻的秀才,那長志就是常懷千歲憂的窮書生了。 長志是發動金門愛鄉聯盟的年輕人之一,靠著助學貸款一步一步完成他的學業,銘傳大學中文系畢業的他回鄉後,仍在修碩士學分。他的父親在他國小就過世了,母親帶著幾個孩子回到到金門過日,但哥哥姊姊不適應金門的環境,母親只好帶著孩子們又到台灣定居,唯獨當時低年級的長志願意留在父親的故鄉─金門,也喜歡和祖父母及叔叔嬸嬸過金門的日子,直到金門高中畢業赴台唸大學才離開金門。 離開金門的長志卻戀戀不忘金門,大學一畢業又跑了回來,他並沒有積極投入就業市場或汲汲營營想趕快賺錢,相反的是他看到金門改變的太突兀,無論是金門的建設,景觀,生態::逐漸受到破壞,中文系的文人性格加上憂民憂土的情愫,他毅然發起了年輕人愛鄉聯盟的運動,他認為搶救金門比搶救自己的收入來得重要。 去年夏天,金門有史以來第一件青年社會改革運動─『預約一場溫柔革命』,旨在反對馬山三條馬路的興建,即出自長志和同伴之呼籲,年輕人認為金門衰退或是進步的關鍵因素並非是馬路,所以金門不需要不斷地拓寬和興建馬路。 這些年輕人並不是少不經世,更不是血氣方剛地為反對而反對,他們拿出很多數據調查和資料,很理性地發動這場愛鄉的連署運動,希望呼籲金門人及主政者看見金門真正需要什麼,又不需要什麼,像陳長志就很清楚,如果受過教育的金門年輕人再不站出來,金門的傷害就會越來越多。投入運動的年輕人其實傷痕累累,不過他們還是不管長輩威權觀念根深蒂固,也不管官僚作風的公務體系,就因為有這些年輕人的堅持,反思跟運動,讓金門相關環保的意識也在台灣初試鶯啼,雖然在金門還沒有辦法開花結果,但這群年輕人至少慢慢地在金門播下了種。 一旦說起長志,我是有點兒如母姐的心疼:::。 話說我會心疼長志是其來有自,因為早年喪父的他,去年叔叔也過世了(後來我才知道是前委員陳高青先生),目前和嬸嬸同住,或許因為他覺得該自我獨立,,也或許是因為還扛著自己大學貸款未償還完,所以他很節省的過日。 就我默默的觀察,長志非常有能力,他不斷地紀錄消失中的金門,也紀錄金門正在發生的事,他透過影像,透過文字,透過資料的蒐集,完成了許多事。其實以他的認真和實力在金門找個助理或接案的工作是綽綽有餘,但是他認為為了金門,他無法找份安定的工作把自己的時間綁死,或者換句話說,有骨氣的他不願為五斗米折腰,因為他剛回金門的時候,到地區的學術單位裡任職,可能在那樣的環境裡看到了什麼,或是不願再看到什麼,而選擇辭職離開。 事實上這幾年,金馬一帶,我陸續接觸了幾位滿懷抱負且肯為家鄉付出行動的年輕人,在保守僵化的離島,這些年輕人的確是很稀少,但離島的年輕人,有心的人其實是一個比一個堅定的。 馬祖清心社區有一個年輕人陳治龍,也讓我印象深刻。他們不認同馬祖縣政府對當地一個港口的規劃,為了捍衛清水社區的環境,他組織一個社區發展協會。年紀未滿三十的他,擔任這個協會的領導者,並且還專程從馬祖到宜蘭、甚至到屏東等地,自費去看別人在環保及社造方面是怎麼努力和成果。 我和這個年輕人相約於馬祖,卻陰錯陽差地在馬祖島上碰不了面。直到碰面的時刻,卻是他發生車禍後的兩天,那時他和支持他理念行動的女朋友一起到宜蘭取經,想把別人成功的社造經驗帶回馬祖,不料路途中發生了車禍。當我們見面談離島時,這小子竟然不顧自己是個傷患,還滔滔不絕地向我說著他的想法及馬祖該有的可能,而且他還要南下高雄屏東看人家的社區營造經驗。 看到年輕一代這樣為家鄉奮鬥,讓我心中對離島的希望又燃起了一些。因為無論是馬祖或是金門,離島因為人數少,宗親觀念是相當重的,牽一牽似乎島上的人都能有一點攀親帶戚,甚至讓自己的工作牽連到家人或是宗族內的親戚,或是熟到可能隨便說個話就動輒得咎,最糟的是繪聲繪影秋後算帳的隱憂,這也難怪我們金馬人對於公共議題習慣悶不吭聲。 不過這些平均六年級的年輕人很不一樣,他們堅持作對的事情,不管外在的批評或異樣的眼光。像馬祖組成的社區發展協會,可能是離島第一個由年輕人自己立案的社造組織。離島的年輕人慢慢出現,對不妥的公共議題政策敢站出來發聲,顯現他們愛家鄉的那一面。 不過,離島年輕人對家鄉的愛,有些人是熱誠外顯的,也有些人是用含蓄的表達方式。離島中的離島,也就是我的家鄉烏坵,有一個同樣也是六年級,但是安靜得不得了的年輕人鄭文貴,阿貴選擇用靜默的方式表達對家鄉的關心,他一樣為烏坵盡一份知識分子的責任。 鄭文貴年幼離鄉赴台唸小學,到台灣一路唸到大學的他,早已經習慣都會高壓和快速的生活步調,會回到烏坵其實是孝心之故。退役後返鄉探視雙親的他,看到父母年事已高,母親因為身體也需要孩子陪伴時,當時鄉公所正好有個代理課員的缺,聽媽媽的話就在烏坵待了下來,難能可貴的是她的女朋友,也願意與他兩地相思,因此鄉公所的職缺正好就由六十五年次的鄭文貴補上。 鄭文貴是島上唯一受過大學教育卻回鄉的年輕人,他清楚全球化的社會,網路連結及資訊建檔是很重要的,他一個人靜靜地為烏坵鄉公所內所有的資料電腦化,以前的烏坵,從來沒有人有這個觀念或是有這份心為烏坵的資料留下什麼。但鄭文貴不一樣,他並不是外顯性的年輕人,但是他的行動能力是很足夠的,在烏坵這個地方,無論你是不是已經成年,無論你的作事能力有多好,長輩看你永遠只不過是孩子,並不會有人尊重你的專業,還好他的EQ也相當的好,靜默的他,不管島上老一輩如何的看他,雖然只是為人作嫁,但是他認真對的故鄉努力。他同樣認同自己是作對的事情,他用的是不搶功的方式,同樣落實對家鄉的愛。 如上為了家鄉的年輕人,總是讓我感動。 我常在想,金門有這麼優秀,可以為金門改革的年輕人,為什麼都沒有可以發揮的位置?在整個離島的政府官員中,五字頭的我,年輕的程度是唯一的一個。反觀台灣,和我一樣五字頭的野百合世代的五年級生,他們現在都有了重要的位置,如台灣的政治上的李文忠、林正修、馬永成、羅文嘉、段宜康.、王雪峰,學術上的范雲、林國明,蕃薯籐的陳正然..等,都有大鳴大放的舞台,不管二十多年前,他們的理念有沒有受到認同,但二十多年前台灣的這批小子,已能獨當一面,那離島是不是也該有另類的野百合運動?讓五年級生上場發揮,讓六年級生加速磨練。 金門的年輕人才回不來,他們找不到位置,找不到工作機會。整個島的人事還不少還像軍管一樣,被一些老人霸佔著,再不去改變這樣的現象,未來的離島將會出現嚴重斷層和坍塌。 我真的很希望,年輕人才的培育是不分藍綠,讓年輕人能真正回鄉,讓年輕人的理念也能引導家鄉的進步。因為離島相對於台灣和世界,都還是一個落後的島嶼,不能再永遠是老的想法,應該讓年輕的活力能量進駐,否則落差會更大。讓年輕人有發揮的平台,讓他們能從真正在地人的觀點,去關心在地的事,去發出在地需求的聲音,讓金門馬祖的世代交替不會是斷層 除了世代交替,離島人也應該試著去思考真正的民主,而不是表象民主。雖然離島的選舉也行經多年,但金門一直都是宗族競爭,幾屆的縣長選舉,不是陳姓,就是李姓候選人,兩大家族拚得你死我活似的,金門的選舉是不問政見,只問姓氏。長此以往,金門何以進步? 還好我看到了金門的好小子│李境展與陳長志,他們同樣分屬兩姓不同的家族,但我卻看到他們兩個彼此的合作,一個留在家鄉,站在第一線作紀錄,觀察,另一個把對方蒐集的文字和影像,架設網站,他們沒有任何的舊恨新仇,他們沒有任何的鬥爭,有的就只有合作探討,為家鄉尋找出路。這兩個小子超乎了狹隘的設限,可以說是離島很好的典範,雖然他們目前在家鄉都被貼上了標籤,但他們不但不害怕,還勇往直前。 看到這些好小子,我好像又看到當年流淚捍衛家鄉的自己,金門能不能新陳代謝?金馬能不能跳脫悲情和霸權?放開心胸讓年輕人有展現的機會吧!我真的好期待那天能提早到來。
-
懷念你,廟公
從小到大常聽家人講,小時候的我因長得可愛討喜,幾乎每個人見了都搶著抱,尤其那白裡透紅的粉嫩臉蛋綴上圓亮的黑眼珠子,令誰看了都忍不住想「咬」上一口。看到這兒可別以為只是說說罷了,因為確有其事,同時也令我懷想起一位老人家::: 兒時的家居住在清幽的河堤邊,那裡有座小小的土地公廟,每當晴空暖暖,河水及廟宇間即可連成一道金光點點。每逢年節經常會在廟前上演熱鬧的歌仔戲及布袋戲,由於平日只能在廟前看山望水無所事事,所以成天也只等著看戲。 當時年紀甚小不懂事,眼裡常常瞧不起廟公,對方有個禿頂光亮的頭,右眼綁著一塊黑眼罩,習慣嚼檳榔的嘴裡一口滿滿的金牙不說,還有個隆起高高的背,詭異的是,從沒聽過其嘴裡吭\出一聲半個字出來。所以每每見他出現於廟口對我釋出和藹的笑容,我總以鄙夷的眼神回望他,旋兒掉頭就跑。 某天我被熱鬧的聲響驚動,打開大門,只見村子裡的人一窩蜂的向土地公廟跑去,隨著人群的腳步,赫然發現歌仔戲班終於來了,施工人員正努力的搭設棚架,戲班子們男男女女一臉素淨,脂粉未施的蹲在戲檯下聊天、打撲克牌,一旁幾大箱華麗的戲服及布景道具等,令人看得好不搶眼。這時候,戲班子裡一名頂著清湯掛麵頭,打著一雙赤腳約莫十歲大的女孩,興沖沖跑來說要帶我參觀戲檯後方生得是什麼樣?我看了對方一眼什麼也沒說,便與她沿著戲檯後方支架一截一截的往上爬,當好不容易攀上檯面,霎時眼前出現一隻穿著夾腳鞋的腳大力的往地上一蹬,抬眼一看,竟是廟公一臉威嚴的望著我,驚嚇之餘,從此打從心底更憎恨那位廟公。 隔天,戲檯歌聲沸沸揚揚響遍全村,村裡的人三三兩兩的聚集在廟前的榕樹下看戲,想當然我也在之列,正當看得入神之際,冷不防右臉頰一陣刺痛灼熱,伸手一摸不僅摸到深烙的齒痕,更有滿手的噁心濕黏,回眸而視,只見黑鴉鴉的人群看著表演忘我的笑,仿彿什麼事也沒發生,隨即廟公神色慌張的跑來要把我抱走,我卻毫不領情的狠狠推他一把,當時小小年紀何來的力氣,竟把廟公的眉角給撞流血,當下看到他流得血,我方才感覺到臉頰的傷有多疼。 也許那時年紀小,傷痛來得急去得也快,沒兩天我又往土地公廟跑去,這天的天氣顯得陰陰愁愁,人群亦顯冷清,途中老遠就望見戲班子女孩翹著二郎腿坐在戲檯後方,還沒回過神來,只見她不由分說的跳下朝我這兒跑來,緊接著就往我的左臉頰上狠狠的咬上一口後,旋即又跑回戲檯後頭躲進布簾子裡,怎知就在此刻,廟公從後方一個箭步追來躍上布簾子裡,在靜默片刻後裡頭傳來偌大的爭吵聲,然而均被如雷貫耳的唱戲聲給淹沒,當見廟公被人給攆了出去,整個人狼倉跌下樓不說,又趕忙起身一把抱起我氣呼呼的與上頭的人咿咿呀呀一番激烈得比手畫腳,並不時指著我被咬傷的臉頰,只可惜上頭的人不懂手語,根本沒一個人理他。 激戰過後,方知看戲的人皆跑到後頭來看熱鬧了,頓時廟公漲紅著臉挺起胸膛抱著我穿越人群走進土地公廟,用簡單的消毒工具清潔我的傷口同時強顏歡笑頻頻輕撫我的頭安慰我,此刻才驚見他的手腳滿是傷痕及瘀青,原來為了方才那一場爭執,讓他付出了慘痛的代價::: 一個豔陽高照的好天氣,母親牽著我的手帶著一鍋現煮的雞湯登門拜訪廟公,不過卻沒見著他,後來聽前來上香的歐巴桑說,那天他因與人起爭執讓他原氣大傷,已回鄉下休養了::: 從此,未再見到那位老人家,直到多年後仍然如此,不知如今他是否安好?或仍然健在?只希望他能夠安享天年,並接受我遙遠的祝福::: 謝謝您!親愛的廟公。
-
許百萬的故事
后沙許百萬就是吃了海蛇才出頭的,許百萬以前很窮,去牽網捕魚,和大家一起工作的,別人叫他挑飯來給大伙吃,由於家窮沒飯吃,以至於每次挑飯挑粥時,在半路上都停下來偷吃,抵不住肚子餓的誘惑先偷吃而引起大家(漁夫們)的不滿,且心生恨意,有一回,這些同是捕魚的網腳們捕獲到一條海蛇,海蛇毒性很強,大家恨他常偷吃粥飯,故意將這蛇燉給他吃,還添加中藥在湯汁中,謊騙他說煮了一條鰻魚要給他進補,他不疑有他的就大吃起來。一吃下肚後,海蛇的毒性使他心狂火旺,難過的他就狂奔回家,聽說半途中在荒郊野外的一座土地公廟前不支倒地,抬頭一望見到廟裡有一只花瓶,在口乾舌燥下就把瓶中的水喝完,一喝完後整身就輕鬆起來,故而又返回工作的海邊,伙伴們見他又回來都大驚,原本以為已將他毒死卻還出現在大家眼前?問清原由後,大家往土地公廟一查究竟,發現原來那花瓶裡有一隻已死亡多日的蜈蚣掉落在裡頭,以毒攻毒的結果反而毒不死許百萬。這是故事一。 許百萬母親死時,太窮的兄弟倆沒錢可埋葬老母,他母舅拿錢給他買壽板埋母親,由於錢只夠買壽板而已,根本買灰粉的錢都不夠,那如何埋得了母親?兄弟倆左思右想後,決定以賭博來賺取買灰粉的費用,沒想到一賭就輸,把買壽板棺木的錢都給輸掉了,故而有「搶灰連棺材去」這句的俗諺語流傳。 沒有棺材本的兩兄弟傷心煩惱的不知怎麼辦,最後只好對不起老母,只用兩只篾籠相疊將母親遺體至入籠中捆綁起來,準備趁黑夜沒人撞見的機會把母親給埋了,誰知走到半路上,突然狂風吹來,兄弟倆將母屍首一放避風避雨躲了起來,等風雨一停,才想起老母後事還未辦妥,回頭一找,發現母親的篾籠早已落入一坑洞中,他倆就順勢將土整理完美些,辦完後事後,他的母舅前往一看,直嘆氣搖頭,倆兄弟以為天窗事發怕被母舅責罵把棺木賭輸,齊跪母舅跟前,沒想到懂得風水的舅舅反倒說:可惜啊可惜,這要是用篾籠來葬就很好。倆兄弟一聽跪著向舅舅認錯,把事情原由向舅舅招供,他倆的舅舅表示:這是你兄弟的福氣,得到了這好風水。以後他倆兄弟讀書,考試樣樣順利,有官做。 從此一帆風順的許百萬考試中七品官當縣長,而縣衙處在歷任縣太爺上任沒幾月就死掉的陰影下,許百萬上任時,聽說是受仙人指點,別人是正面抬轎進衙門,而許百萬卻是以倒入法把轎尾朝衙門擺入,就如同以屁股就位的姿態入衙門,一進入後躲在牆上的麒麟作怪展威猛要吃他,手執文朱筆的他急忙將手中的筆射出,麒麟被射中後撞倒衙門的一片大牆,沒想到應聲倒地的牆內竟藏有許多的青金寶貝,他清點總數剛好值九十九萬兩,為了表示清廉,他全額進貢皇上押驚,皇上見他不貪,故而再添加一萬湊足百萬回饋給他,故而有許百萬之名出現。 阿伯表示,若欲知更清楚的許百萬故事則要往后沙村落去探問他人,為了走日本在大陸待十幾年的他,表示對金門的一些故事較無概念,但聽在我們耳裡,這已是很精采的故事了,從這故事裡阿伯聯想到一句俗諺語:「門扇板靠呣對邊」、「門扇板鬥呣著爿」,門扇板放置那邊是固定的,若果擺錯邊就上不了門,裝不上去,喻不合時宜,也可表示夫妻間常吵架不合之意。
-
因為有緣所以相聚
小時候,我們感情並不好常常打架,有時我跟大姐爭吵妹妹還選擇當大姐的國民和我對抗。唸書時的妹妹身體裡流著憤世嫉俗的血液,所以常常是路見不平拔刀相助,時常大剌剌的表現出內心的情緒,相處起來稜角太多很容易就會被她刺傷;但是自從她投入職場之後,工作的歷練給她一些想法,言談應對溫和許多,我也感受到妹妹日趨成熟的處世態度,雖然當便利商店門市人員工作辛苦,但是幾次去到門市要去找她,都先在玻璃門外觀察許久,她微笑接待客人的模樣真讓我喜歡,總是想著要是換成是我,我是否也能如她那樣用心認真?現在的我每每工作遇到挫折,總是想著妹妹都能在同一個工作如此工作了五年,為什麼我不行呢?和妹妹的情誼是在我去到外地求學上班才開始漸漸融洽,交換工作心得,抱怨工作環境,或者是說說別人的八卦。放假回家洗澡要一起洗,我一定要搶著當她的摩托車司機載她去上班,因為每次返鄉假期有限,所以妹妹都盡量把自己僅有的月休四天配合我安排,就是為了要和我有多一點的相處時間,只不過她是家裡的「睡神」,曾經觀察過她,有時會不知不覺就補眠去了,最高紀錄是下班4點到家到6點這段時間,就睡了三次,雖然每次是只有十五分鐘而已。 妹妹除了上班,還要當兼職保母照顧哥哥們的小孩。先是三哥的大頭寶寶懷暄,再來就是大哥的貢丸寶寶俊宇,一次得要當二個小頑皮的保母不是件容易的事呢!妹妹這個未婚的女生這個工作卻做得很稱職呢!只是長年不在家的我,總是存著一份私心,想著要是妹妹想來台灣我一定要投反對票,為的只是想要讓她可以留在爸媽身邊替我這個遊子多盡一份孝心,也曾經跟妹妹討論過這個話題,妹妹很貼心的說她會好好照顧爸媽要我別太多心,虧欠妹妹太多總是不知要如何補償她好,每每想到滿滿都是歉疚。 我的阿孝弟弟跟大哥是同一個生肖,他的出生日三妹的過世後的第十天。爸爸媽媽是懷著又哀傷又快樂的心情迎接弟弟的誕生。阿孝弟弟從小就對工匠的事務很有興趣,總是拿著一隻小鐵鎚在家裡敲敲打打,唸小學就無師自通蓋起小木屋,國二的時候還幫媽媽蓋了灶,雖然不能精緻完美,但卻已是贏得多人讚賞,我們這些自家人還稱他是卡通藍色小精靈裡面的小木匠呢。 但是他的無師自通不光是如此而已,他最令人嘖嘖稱奇的竟是他在電腦知識的精進,都是靠著對電腦的一份熱情,因為他職校唸的是園藝科並沒有讓他建立電腦的基礎。以前他委託大哥幫他組裝電腦,為的只是想要趕上線上遊戲的熱潮,但是他漸漸的開始去做一些不同的嘗試,所以他買電腦雜誌、上網尋找同好聯繫溝通,現在一個人就有三台電腦,每台都是自己去找配備組裝,軟硬體知識都超越我們太多。一台電腦二個主機板,還是電腦水冷系統取代傳統散熱風扇,還是說組裝家裡的無線上網專線網路,或是說分享網路磁碟空間等等之類的常識都是他傳授給我們的。他在當替代役的時候還剛好被派到縣立網路中心,所以很多事都駕輕就熟,這都是因為旺盛的求知慾帶給他的收穫。 從他很小的時候他就喜歡迪士尼卡通系列的收藏品,還對著大家說他的偶像是迪士尼先生,因為迪士尼先生功力高深,可以創造出許多膾炙人口歷久不衰的卡通人物,雖然他現在已經是20幾歲的成人,但是對迪士尼的卡通熱愛卻一點都不曾冷卻。 阿孝弟弟四五歲的時候,因為貪完撿了拜拜後剩下的鞭炮放在瓦斯上點燃,造成了左耳聽力受損,因為沒法聽清楚大家在說什麼,所以自小他就認定大家都在背後說你壞話,脾氣變得很暴躁不安。想當初我曾帶他到大型醫院檢查聽力,醫生跟檢驗師說話的態度就認定阿孝弟弟是為了逃避兵役裝出來的,言語激得阿孝弟弟把掛號批價單撕了丟進垃圾筒,也不去看報告。後來阿孝接到兵單要去高雄當海軍,時間很巧是大哥大嫂回金門補請的隔天(民國九十一年五月十六日),那時大家就在金門一把眼淚一把鼻涕送他去當大頭兵,不過戲劇化的是十天之後,阿孝弟弟就因為聽力的問題被驗退,本以為他應該就可以就此免除兵役,但是還有一個所謂的替代役制度,阿孝弟弟就這樣過了三個月就又去服替代役了!開玩笑的說當初要去當海軍,縣長跟鎮公所還幫這些役男辦了送別會,還送了每個人一個紅包跟一份禮物,但是弟弟幾個月後去服替代役時又去領了另一份,笑說那些長官看到他如果有印象的話一定會嚇一跳呢!搞不好會認為阿孝弟弟有個雙胞胎弟弟呢! 阿孝弟弟從小成績普普通通,國中的時候阿孝弟弟更是因為學習態度渙散,變成那時候導師的眼中釘,常常打電話跟老爸告狀,氣得弟弟常常跟爸爸口角,更對那時的導師懷恨在心,因為他不懂他就是不愛唸書,但也算得上是個守秩序的學生。高中會考阿孝弟弟自知成績不佳,家裡人誰也沒說就填了志願,而且只填上年度錄取分數最低的三個科系,他幸運的變成小雨妹妹的學弟,而且竟然努力奮發向上唸書以第一名畢業,他常說他唸的科系已經是最不頂尖了,要是成績再成倒數集團可就面子不保了,他說其實他也是為了爭一口氣,當初國中導師這樣看扁他,總是要想辦法證明自己。但是當初我叫他去參加金門技術學院的推甄,卻因為他體育成績未達低標的70又不肯去找老師幫忙而喪失了機會。阿孝弟弟當初還跟我說過當衛生股長的時候,還曾因為聽不到同學的叫聲被一群同學用掃把棍子打的全身是傷,他說他沒有反擊,因為他說他不要變成那個構成巴掌的另外一個手掌,他說那些同學自此之後就沒找過他的麻煩,全家人都渾然不知他這段經歷除了我,因為他實在不忍我曾受過的委屈,說來安慰我鼓勵我的。 阿寶弟弟是家裡最小的小孩,跟我足足差了十一歲。爸爸五十一歲老來又得子自然是非常喜悅,但是媽媽每次都會開玩笑的跟我們說,屬龍的阿寶跟她足足差了三輪,懷著她的時候都三十七歲了,感覺很丟臉,想說年紀那麼大了還再生小孩。但我們都說爸媽決定把阿寶弟弟生下真是正確的決定,因為阿寶弟弟從小就討人喜歡。 我回想從前,真不知老爸老媽是如何安排的,阿寶弟弟從出生沒多久,我就是照顧他的第一首選。媽媽以前為了幫我們準備早餐,早早就會把阿寶弟弟抱到我們女孩子的寢室交給我照顧,嗯嗯啊啊的常惹得同寢室的大姐抓狂,不過我就沒得選就是要照顧他。平日放學回家,也要幫媽媽照顧阿寶弟弟,背他泡奶換尿布洗澡我想我是家裡做得最多的。這也難怪他會在七八個月的時候,受不了阿孝弟弟的作弄時不斷的叫著我的名字,把大家都嚇了一大跳。我想大概就是因為媽媽三不五時就是叫著我的名字說:「莉莉喔!來幫阿寶換尿布、泡奶、洗澡、哄他睡覺::」,讓他認為叫了我的名字就是救命仙丹吧! 阿寶弟弟快滿二歲了才學會走路,大人們都說這是代表著阿寶弟弟是個享福之人,他應該是這樣沒錯的吧!從小他就被受寵愛,因為跟哥哥姐姐都有年齡上的差距,所以已經就業的那些兄姐都會竭盡所能,將以前自身沒有享受過的物質生活架構建立在阿寶弟弟的身上。通常要是阿寶弟弟的請求,兄姐們也都盡量滿足他的需求。但這樣過度的附和弟弟的要求,讓他對惜福的感念不夠強烈,不過隨著年齡增長,他多少能在我們對他說教的時候,給我們一點善意的回應。 小時候的阿寶弟弟就是個好奇寶寶,只要他不懂的就纏著你不放。他曾經問我說:「月亮跟太陽哪一個離地球比較近?」,「月亮為什麼每天形狀不一樣?」,「為什麼一加一等於二?」,「出門為什麼要叫他穿鞋子不能穿拖鞋?」::,爸爸曾經說他很怕被阿寶問問題,因為阿寶一問就是半個小時。我們常常在探究為什麼阿寶弟弟有那麼多疑問,我們集思廣益的答案是,我們這些哥哥姐姐少說都大他六歲,所以他接觸的言談都不是一般的童言童語,才造就出他這樣豐富的思考網絡。 阿寶弟弟是家裡「睡教」中的教主,因為睡神睡仙都比不上他這個「睡魔」厲害。阿寶弟弟對於睡覺時間的認定是很嚴格的,比如說他每天早上七點前要到校,他已經說了六點半會起床盥洗,就千萬別太熱心提早叫他起床,他的起床氣是我見過最可怕的第一名。再者放假睡覺,即使他已經是睡了十二個小時,錯過了早餐時間也萬萬不可叫他起床吃飯,因為即使被叫醒了他也不可能會去吃飯,而且他會臭臉一整天。所以要應付他就是要他想睡就讓他去睡,等他睡到他自己覺得夠了他自然就會快快樂樂起床活動。 阿寶弟弟跟三哥一樣,都屬於天資聰穎。只不過已經高二的他,還沒辦法下定決心好好衝刺課業,成績總是不盡人意。不過電動這項技能倒是很努力精進,時下的年輕人也不清楚他真正的想法,常常冷笑話說不停,有時興致一來還耍寶逗的大家笑哈哈。身高即將突破一米八的他雖然外表上已經成熟的像個大人了,但是在我心裡我還是想著他還是那個我抱在手裡的那個小弟弟呢! 我們家從大哥開始到小弟阿寶,竟沒有一個人上過幼稚園,大家都說很羨幕那些上幼稚園的小朋友,每天吃吃喝喝好不快活,不過我們大家都知道那是因為家境不允許的關係,所以雖然有些遺憾但卻不失望,因為我們(除了阿寶)的童年生活沒有物質的享受,卻也是充實愉快。哥哥們常常會自製玩具:去砍細竹做成槍,要是沒有竹子就用原子筆的筆桿,子彈就用樹子或是沾濕的衛生紙;把瓶蓋敲平穿線當成切割用的工具;或是用鐵絲線纏成圈狀,把牆上的蜘蛛網移上去就變成捕蟲或是蝴蝶的法寶;要是誰手上有球就可以玩起棒球,球棒就拿棍子代替,接著就用巧手把水泥紙袋折成手套,女生跟小小朋友的隊員就打滾地球,可是就連打滾地球也會被三振呢!有時要是菜園暫時休耕,大家就會烤地瓜;女生們還會玩家家酒或是紙人之類的遊戲;跳房子的遊戲則是不限年紀性別的大眾遊戲。那時候雖然大家會吵架,不過小孩子的氣憤總是不會維持太久,不多久大家便會和好如初了。 記得以前喜餅是禮餅而不是現在大家普遍用的餅乾禮盒,當我們拿到那盒禮餅,一定是等兄弟姊妹全到齊,才會開始分配。大哥拿著水果刀切了四刀變成八片,一人一片。有時要是分些其他水果零食,數量要是不夠分,就從弟弟妹妹開始分發,那時的我時常都是受惠者一定吃得到,不過我卻等到長大了,才懂得對兄長的貢獻感激。 現在八個兄弟姊妹有五個不在故鄉,總得等到大日子才能有全家團聚的日子,好比說過年。我們常常都開玩笑說爸爸媽媽哥哥嫂嫂姐姐姐夫還有我們這些弟弟妹妹跟小朋友們,加起來玩麻將可得用上好幾桌才夠擺平這些賭徒呢!只是手足情誼難免因為不常相聚或是成家立業變得沒那麼緊密,甚至對於彼此利益的衝突是日益明顯,不過這是一種必然的趨勢我想,有了自己的家庭重心的配置就會以家庭為中心。阿孝弟弟曾說過,希望大家不管成家與否,能否住在一起,都希望大家對於一家人的認同永遠不會改變。因為我們有緣才能一起相聚當手足,這份難得的福分希冀不管多久都將永永遠遠持續下去。
-
捕麻雀
在鄉趣裏,捕麻雀掏鳥巢也是鄉村孩童們最感興趣的一件事情。 秋收過後,地裏的蟲子絕了,糧食少了,麻雀們只能實行戰略轉移,從田邊地頭成群結隊地飛到農家屋簷下來偷食糧食。因為這個時候農人們把高粱、穀子、辣椒,包括茄子籽、黃瓜籽甚麼的都懸掛在屋簷下。這些懸掛的糧食就是來年的種子,是農民第二年豐收的希望。可是麻雀們卻是不管那麼多的,求生的本能使得它們把生存的希望都寄在那些種子上,所以溫暖的陽光下,當農人們正在地裏忙著活路時,麻雀們便成群地歇在種子上,小腦袋一點一點地把那些種子吞進了胃裏,然後又通過五穀輪回之地把種子還在農人們的門口。因此不出幾日,那地上就鋪了厚厚一層白屎。而且有些膽大的麻雀甚至為了偷食的方便,還把巢築在牆縫裏或是門前的桃樹上,第二天一麻麻亮它們就從窩裏鑽出來歇在種子上忙活。可別小看了這些好吃的麻雀,它們可機靈哩,看見有人走近,它們就撲閃著小翅飛出屋簷歇在門前的桃樹上望著種子吱吱喳喳地叫。而當人的屁股一轉過山牆角,它們則又前仆後繼地飛到種子上啄食。對於這些討厭的麻雀,農人們自然是拿它們沒辦法。起初他們也吃吃地趕幾聲,後來連趕也懶得趕了,任憑它們在那裏偷吃。而對這些麻雀,我們鄉村孩童卻有對付的辦法。 我們對付的辦法之一,就是用自製的彈弓射。彈弓很好製,砍一個樹丫,把皮削盡,再在樹丫的兩頭系上橡皮筋,就可以用石籽射鳥了。當然這些自製的彈弓是射不準麻雀的。射出去的石籽不是打在糧食上,就是打在屋簷上,沒有哪一顆石籽能將麻雀命中。但這種辦法很管用,那石籽無論是打在糧食上還是打在屋簷上,都能把麻雀嚇個半死。聽見啪地一聲響,麻雀們不要命地振翅飛走,一般要過半天它們才敢再小心翼翼地飛來。 另一個辦法就是搗毀它們的「老巢」。若是鳥窩做在樹上,我們就爬上樹去掏它們的鳥窩,並把它們的窩全部搗毀。每每爬上樹把手伸進鳥窩,我們都能有意外收穫。因為那窩裏必躺著二至三個鳥蛋。這個時候我們就興奮地對著樹下的小夥伴喊:「還有雀蛋呢。」地下的夥伴們大聲喊:「把蛋扔下來。」可是蛋扔下來樹下的夥伴接不住,都掉地上碎了。對牆洞裏的雀窩,我們就更有辦法對付了。只要看見麻雀從哪個洞裏鑽進去,我們就知道那個牆洞裏必有鳥窩。因而我們就悄悄地搬來梯子爬上去堵住牆洞,然後用一根棒棍一陣亂搗,再把麻雀從洞裡拉出來,那麻雀就被嚇得半死,只能撲撲翅膀了。 當然大人們是從來不允許我們射麻雀、掏鳥窩的。他們說麻雀也是一條命,它們記人的仇,你把它弄死了,它們要報你的仇的。即使是你不把它弄死,只要你動了它,或是掏了它的窩,它們也會讓你長滿雀斑。對大人的這些說法,我們向來不信。大人說:「不信你們就自己在臉上找。我負責你們臉上有雀斑。」我們相互一找,果真不假,我們都發現對方臉上有不少的小麻點兒。但我們不怕,看見新的雀窩做成了我們準又去把它給抄下來。 漸大後,我們捕麻雀的辦法就更絕了。我們找出一隻糠篩支在門口,在糠篩下面灑上一些秕穀或是包穀殼子,然後拉根繩子躲在暗處。看見麻雀鑽進糠篩下面了就猛一拉繩子,那麻雀就被捕住了。聽人說麻雀蛋和麻雀肉非常好吃,但我們從來沒吃過。即使是捕捉到了麻雀,我們也只是用細線把它們拴在門口的樹上,讓它們撲撲騰騰亂飛一陣子就把它們放了。我們要的僅僅是捕麻雀的樂趣,從來沒有要過它們的命。就這樣,那些令人討厭的麻雀就在我們躲與藏,捉與放中,讓我們這些鄉村孩童獲得了無窮無盡的樂趣。因此我在想,千百年來,麻雀一直是人們譏諷的物件。讚美麻雀不符合人類的審美習慣。可是尺有所長,寸有所短,一物與一物各有千秋。沒有鴻鵠之志的麻雀也不是一無是處啊。