蔡復一(1576-1625)十六歲那年，父親蔡用明任漳州長泰縣教諭，他隨父至任所，在長泰住了三年，後因父親轉任四川樂至縣令，他回到同安，住在同安城外大輪山梵天禪寺苦讀，隨即在萬曆22年中舉，萬曆23年乙未科成進士，時年二十。次年，他便北上京城任兵部比部司曹郎，一生部份時間生活在北京和湖廣，即便居喪或辭官歸鄉，也都住在與金門一海之隔的同安，死後亦葬在同安。我好奇的是：蔡復一遷居大陸後，曾經回到金門山兜村的老家嗎？如果有，什麼時候回來？   蔡復一《遯菴全集》十八卷，其中詩佔了十卷，寫金門的詩不多，文八卷則大都是公文尺牘，對蔡復一行止沒有提供什麼資料。《遯菴蔡先生文集》多為序跋傳記，少及身家事。只有詩作中可以看到蔡復一寫金門的少數詩篇。檢視其一千二百首詩作，提到金門故鄉的共三首，從詩中可知，他至少回到金門兩次，一次在秋天，一次在清明節。我們來看這三首和金門相關的詩作。   第一首是〈茶事詩〉24首的第13首，詩云：「海印湧珠光，在山已蟹眼。悠然雲石風，頓使茶鄉遠。」詩下自注云：「海印余家山泉名蟹眼」，這首詩作為茶事詩之一，不過說明了蔡復一老家海印山下山兜村有泉水宜茶而已，只是詠茶詩中偶及自己故鄉山泉水宜茶，沒有太多訊息。第二首詩題頗長〈故鄉浯嶼海水四環，余家負海印山上，多名蹟，秋歸旬日，僅一陟其顛，匆匆無暇，聊一詩志之，俟他日悉賦也〉，詩云：「仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。小鳥呼名時報客，幽花迷族郤依人。雲巖月照香泉好，一酌松風濯世塵。」從詩題中我們可知道蔡復一這次回到金門是在秋天，停留十天，詩題末提到希望有一天能盡寫故鄉名蹟，但這一願望並未能實現。這是第一首告訴我們蔡復一回到金門的詩作，可惜無法知道是那一年秋天回來。   第三首是〈清明聞棄河西之報〉，詩云：「柳枝何意與門齊，況報軍聲死鼓鼙。海嶼荒煙寒嶺外，遼人落日哭河西。九陵王氣龍還守，萬戶春光鶯亂啼。壟樹難攀辰極遠，愁魂欲去路俱迷。」從詩題與詩句中一時難以看出這詩和金門故鄉有關，但詩句的「海嶼」無疑指金門，我們只要推知那一年清明節明朝棄守河西，而蔡復一又正好閒居在家，就可確定蔡復一是年清明節回到了金門。   萬曆到天啟蔡復一居官的三十年間，也正是大金(清)在東北逐漸崛起的年代。萬曆末到天啟初，明朝和努爾哈赤的大金共有三次決定性的大戰，明朝三次皆北。由《明史》、《神宗實錄》、《光宗實錄》等史書可知，第一次大明、大金之戰是萬曆四十七年春二月乙丑(陽曆1619/3/26)，經略楊鎬誓師於遼陽，總兵官李如柏、杜松、劉綎、馬林分道出塞。三月甲申(初一，4/14)，杜松遇大清兵於吉林崖，戰死。乙酉(初二，4/15)，馬林兵敗於飛芬山，兵備僉事潘宗顏戰死。庚寅(初十，4/20)，劉綎兵深入阿布達里岡，戰死。史稱薩爾滸之戰，明軍號稱47萬，實際是11萬人，努爾哈赤的後金軍5萬，此役明朝軍力大傷，士卒死傷四萬五千人。   第二次在天啟元年三月乙卯(三月十三，1621/5/4)，大清兵取瀋陽，總兵官尤世功、賀世賢戰死。總兵官陳策、童仲揆、戚金、張名世率諸將援遼，戰於渾河，皆敗沒。壬戌(三月二十，5/11)，大清兵取遼陽，經略袁應泰等死之(自殺)。巡按御史張銓被執，不屈死。史稱遼瀋之戰。   第三次是天啟二年正月丁巳(正月二十一，1622/3/2)，大清兵取西平堡，副將羅一貴死之。鎮武營總兵官劉渠、祁秉忠逆戰於平陽橋，敗沒。王化貞走閭陽，與熊廷弼等人俱入關。史稱廣寧之戰，此役明朝遼西(遼河以西，也就是河西)土地盡失，退保山海關。   由所附的陽曆對照日期可知，前兩次戰事都發生在清明節之後，因此不可能是蔡復一詩中所指的戰事，只有第三次在清明節之前，而且這次明朝失去了河西之地，正合蔡復一第三首詩所詠。那麼天啟二年正月，蔡復一人在何方？據陳慶元〈蔡復一年表稿〉天啟二年下，可知蔡復一在天啟元年十月從易州兵備道任上南還，天啟二年正月、二月寓居在曹學佺福州的石倉園。但此後蔡復一去了那裡，陳慶元表中沒有交待。因清明節是二十四節氣之一，固定落在陽曆4月4、5、6三天的任一天，天啟二年的清明節合是陰曆2月24、25、26中的某一天。天啟二年陰曆正月21日大清兵取河西地，以明代口耳相傳的傳播方式而言，消息由東北傳到人在福建的蔡復一耳中，大約需要一個月，也就是陰曆的2月21日以後，此時正是清明節。因此蔡復一這首清明詩，無疑是天啟二年之作。詩中的「海嶼」應是指金門，蔡復一在前二首詩中以「浯嶼」「仙嶼」來指代金門，和這一首用「海嶼」相近。根據這首詩，我們就可確認，天啟二年(1622)二月，蔡復一離開曹學佺的石倉園後，在清明時回到金門祭祖掃墓，並且在金門聽到河西失守，因而寫下這首詩。詩中「九陵王氣龍還守」一句，是說明朝雖退守山海關，北京戒嚴，但明朝九座皇陵所在的北京幸得保全。第七句的「辰極」是指北極星，詩中用來代指朝廷，蔡復一此時人在金門，距北京數千里之遙，故云「辰極遠」。   另池顯方〈蔡敬夫先生傳〉說蔡復一天啟二年「南返，至三山聞河西復陷，遂力疾之晉。」蔡清風《蔡復一遺作研究》頁221語釋池顯方寫的蔡傳，說他回到福州(三山)後，又急速趕往山西。三山是福州舊稱沒錯，但如果他只回到福州就趕往山西，就會和他詩中提到在清明時回金門矛盾。兩者必有一誤，何以致此？主要是蔡清風沒有了解到，中國地名中三山太多了，不是福州的專稱，如江蘇鎮江的金山、焦山、北固山，也名三山，南京西南長江臨長江處也有三山，就是李白〈登金陵鳳凰台〉「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」的三山，襄陽也有三山，洞庭湖中也有三山，只要查查地誌，就可發現三山太多了。池顯方蔡傳中的三山不是指福州，是指同安城外的三秀山，《大清一統志》卷328載三秀山在同安城北十里，三峰秀出，為縣之北鎮，簡稱為三山。池顯方說蔡復一返至三山，是說他回到了同安，如此一來，蔡復一才可能在清明前由同安回到金門。如果他回到福州就又趕往山西，上述第三首詩「海嶼荒煙寒嶺外」一句就無從解釋了。 最後順便一提，《明史》蔡復一傳說他居郎署17年，後人大都承此說而未細查，陳慶元〈蔡復一年表稿〉萬曆39年下也是說他居郎官17年，但如果對照蔡復一其他史料，會發現和其生平不合，蔡復一萬曆24年(1596)釋褐郎官沒有問題，萬曆39年(1611)從郎官擢湖廣參政也是可以確定的，那麼他居郎官應是15年。《明史》說17年甚為可疑，如果我們再以蔡復一的詩為內證，就可確知《明史》之誤。按蔡復一〈遙送鍾伯敬還朝〉三首之二云「長安自諠衢，閉戶雀羅設。人海易藏身，奇士恣攬結。我居十五年，緣孰夢難歇。垂柳高粱橋，新霽西山雪。」鍾伯敬即鍾惺，據復旦大學陳廣宏《鍾惺年譜》可知鍾惺家居後還朝在萬曆40年九月，這時蔡復一正好離開北京朝廷到湖廣任職，所以詩中說他與北京已經「緣孰」了。長安代指北京，高粱橋、西山都是北京地標，這首詩正是蔡復一追憶北京生活之作。詩中蔡復一自言居北京15年，且他剛剛離開北京，記憶應該不會有錯，錯的是《明史》，後人不查，沿襲成說，卻未發現其扞格不合之處。   以前我的指導教授周策縱先生常和我們學生說，文史的考證研究如同偵探探案，需要大膽假設，小心蒐證。我自己做了三十年的研究工作，深感體會到小心蒐證的重要，小心蒐證才能見人所未見。這是餘話，不具。

  7月25日於廈門大學人文學院舉辦金門研究講座，由哈佛大學費正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）教授主講「冷戰下的金門」，現場由人文學院副院長李曉紅教授主持，會議室擠滿人文學院師生。宋教授曾多次造訪金門，進行數次田野訪談，跟金門有著相當深的情感聯繫。   宋教授指出：在20世紀中，軍事化影響生活普遍發生的，而金門也是被軍事化密度的城市之一。這一個小島將冷戰背景下的國共、中美等各種問題呈現出來。而宋教授透過小老百姓的生活來思考大時代所產生的問題。並探討統治與被統治者間的矛盾。   金門曾在九三與八二三兩次炮戰中促使美國討論是否動用核武保衛金門，差一點將相互對峙的兩大集團由冷戰轉為熱戰，過去國際學術界因缺乏資料，很少以金門作為研究題材，《前線島嶼─冷戰下的金門》是透過宋教授多次田野調查與口述訪談所完成的，這本書也提出「軍事化史」由別於傳統史學的新觀點。   演講中，宋教授分享許多金門老一輩的共同記憶，諸如：家家有官兵進駐、青年軍事化訓練（自衛隊）、睡防空洞……。那個世代的金門一切言行都與軍事脫不了關係，也包括對違禁品的管制。除了一般危禁品外，金門還包含：輪胎，籃球等「可漂物」（據傳林義夫當年即是夾抱籃球從金門漂至福建沿海），如有遺失都會受到嚴厲懲處，因此籃球是被「軍事化」的一部分。在過去，金門一直都是華僑之鄉，很多男性赴南洋發展，因此社會呈現「女多男少」的現象；當1949年後，大量國軍進駐金門，打破了男女比例，婚姻市場男性過多，使得聘金上升，甚至導致女性結婚年齡下降，童婚比例提高，這也是婚姻市場受到軍事化的影響所造成的結果。60年代，蔣介石企圖用金門做宣傳，讓國際看出中華民國的優勢。因此將金門設為三民主義模範縣，提高金門生活水準，還提出「用金門建設打倒人民公社」的口號。其中「滅老鼠運動」就是有趣的例子。從初期繳老鼠到繳老鼠尾巴給政府，甚至老百姓擔心無鼠可繳，儘量只抓公老鼠，也有投機者私下養老鼠販賣。上述說明老百姓的聰明，以及被管制的藝術。宋教授還提到除了金門本地的共同記憶外，兩岸居民在冷戰時期也有著特殊的共同記憶，在八二三炮戰過程中，除了發射大量宣傳彈之外，還會投擲餅乾及漂流罐頭，在口述訪談中，金門老百姓曾聽說鄰居吃了對岸的「宣傳」餅乾變成神經病；同時在對岸的訪談中亦有吃到金門飄過來的罐頭致死的傳聞，教授提到雖然至今無法確認「下毒」的真實性，但都成了兩岸冷戰對峙下的共同記憶。   金門老百姓的戰時日常是其他地區居民很難想像得到，而當冷戰結束關係也不再緊張，金門逐漸去軍事化，宋教授也關心著金門未來的發展。從過去受到軍事化而限制了發展，到如今開放小三通，卻也時時因為政府的兩岸政策受到影響，如今常被提到的「轉型正義」也成了金門鄉親共同的願景，政府開始提供居民各種優惠或補助，宋教授認為這也是面對未來最能讓金門內部取得共識的方法之。

迷霧漸散，彤雲擎舉西天 海鳥翔集港埠 等候璀璨星語 船桅懸掛斑斕畫布 一杯酒，遙望南都夜色 夜色知我多煩憂 槳楫擊碎水中月 過去心已逐浪而逝   海市蜃樓、彩虹轉瞬皆幻滅 自古情義難斷，愛恨情仇 又如何抵擋際遇捉弄 寄一語，煙雨濛濛 賦一詩，秋水長天 海韻聲聲催促 再等我一生又一夜 我將漫天星光摘回家

  可是現在老囉！所有的一切早已隨著時光走遠，接踵而來的是滿面的滄桑和老態。雖然喝了一點酒氣色看來比較好，可是當酒精退卻後，又是老怪物一個。人老是假不了的！」罔腰仔感嘆地說。   「福生叔，您說說看，我娘現在是不是還很好看？怎能說是老怪物一個呢？」天賜試圖開開母親的玩笑，讓她高興高興。   「你娘年輕時是我們村裡的一朵花，年老時依然是花一朵，如果真要稱得上老怪物者，是我不是她啦！所以你說她還很好看是不會錯的。」福生哥笑著說。   「娘，我沒說錯吧！」天賜得意地說。   罔腰仔顯得有些不好意思，竟把矛頭指向福生哥說：「不要聽福生叔亂亂說，你們仔細看看，福生叔風度翩翩一副紳士模樣，無論東看西看都不像是一個老怪物。你們說對不對？」   始終保持沈默，專心聆聽他們辯論的木興，竟也適時插嘴替自己的父親說話：「罔腰姨沒說錯，我阿爸雖然是一個農夫，但他卻有著一種獨特的紳士氣質和慈祥的眼神。所以無論從任何一方面來說，都構成不了老怪物！」 （二四六）

  深信詩是一種精煉過的語言結晶，它有多面光澤，處處可以通達、就是不可像走入晦暗幽冥，荒僻的死胡同，找不到出口。它像是一粒須彌芥子，雖小卻廣納大千。縱算小如只有十億分之一英寸的「奈米」，那小也是「自我俱足」的小得圓滿，這就是我對詩的期待，更是我對小詩的要求。卡夫卡喜歡的一首詩叫做〈謙卑〉，是捷克詩人沃克（Jiri Wolker）在1920年寫的，發表在一本叫做《花梗》的雜誌上，這首詩中的主意象在一個「小」字上：       我愈長愈小       直到成為世上最小者。       一個清晨，夏日的草地中       我伸手觸撫最小的花朵       將臉藏於其內、低語：       在閃爍的露珠裡       上天將他的手       憑放在你身上，小孩       你身無蔽體之物       如此，天       才不至於破碎   有人問這是詩嗎？卡夫卡肯定的回答：「是詩，真理包裹在友誼和愛的語言中。任何東西，即使最尖細的薊草，和高大的椰子樹一樣支撐著我們頭頂的穹蒼，如此我們這個世界的大天宇才不至於破碎。」所以，小也有小的價值和威力。   國治是比我小十多歲的中生代詩人，我們在詩上結識至少已有二十五年以上的歷史。他在多年前出版過一本詩集《末世桂冠》，我曾為他寫序。那是一本初生之犢不畏虎的詩集，薄薄的卻有著暗藏的勇氣和份量，然而卻不是我所期待的一種詩質，我是一個死硬的小詩崇拜者，我對詩的信條是「外型凝煉，內含深永」，具備這八個字要求的詩，必定會是明珠一樣的小巧玲瓏，令人讚賞感動。國治對我說，他看到我的《生態靜觀》詩畫集以後，覺得他也可以用全部小詩，插配他自己畫的素描出版一本詩集。他說「影像、繪畫、詩是我生活的三部曲，餵飽生活的三明治」，確實，從交往這麼多年的觀察、國治正是這樣一個純粹陶冶自在於詩和繪畫裡的純粹藝術家，他那從不離手的相機是他詩和畫作創造靈感的來源。   國治在這本詩集的第一首詩〈詩說〉裡，有幾句驚人的雋語，可說代表他在詩的追求上的精神認知，和詩的成熟度。他說：       「詩人是時間的奸細，也是歲月的       巨盜       寫詩其實是       一種特務的工作。」   所謂特務即是「情報蒐集者」，也可說是「奸細」甚或大膽的「巨盜」，國治這些年來為詩作「特務」的情報蒐集不可謂不豐碩，我粗估一下這本詩集中，至少有五十首詩是論詩的詩，這些「情報」對他詩的追求，有著無尚的補益。其中有的是自悟所得，如前述的「寫詩一種特務工作」，寫的是對詩和詩人的深度認知。有的則來自詩人的反省，譬如：       「不是我在寫詩       是把另一個的我       推舉出來寫詩，另一個的我       閃爍、飄忽的影子       一個潛意識的我       寫詩，如一種射擊       不安、焦慮匯聚著       等待高潮，射出       驚呼、如花       等待昇空倏忽的意象」   有的則來自不欲為人知的慣習，譬如「作為詩人三首」的〈暗室〉一詩：       「別把燈打開       作為詩人       我早己習慣躲在       暗室寫詩       情思的潛像       不能中途曝光       只能慢慢顯影」   有的又有「感時花濺淚」般的敏感，在「島」的組詩中〈草對詩人說〉：       「作為一株草       我比你更敏感       比你更悲哀       風一吹，時節一變       我便感知秋來了」   這些靈光一閃而顯出的智慧結晶，會像「克補」一樣的及時滋補詩人，促進詩的血脈流暢，強化詩人的免疫力，及由此而帶動其他藝術追求的跨步成就，豈不都會如日中天的欣欣向榮。因此小詩雖小，卻也如卡夫卡說的即使小如尖細的薊草，也能頂住蒼穹，不致破損。 （稿費捐家扶中心）

  中國大陸這些年迅速崛起，不論在軍事、經濟、建設……等方面，皆讓人有瞠目結舌的進步；難得的是對中國固有文化，也有深層反思、重視與發揚。   月前赴安徽，探訪幾個逾千年的古村落，鄰近有諸多的店家，竟都呈列著一根根製作精美的戒尺，戒尺上鏤刻著中庸、大學、千字文等，或式心經、金剛經等古典文學或佛經。我在眾多的戒尺前，徘徊許久，不是想挑選心儀的那一隻，是想起了我的童年與少年，幾乎都是在戒尺的陪護下長大。   在家裡，我們不叫戒尺，稱家法，由父親劈、磨竹子成條塊狀，掛在高處。哥哥與我，兩個男生，是主要的家法承受者，經常挨打。哥哥性魯且憨，屁股打腫了，也不會喊一聲痛；我不同，父親的家法，剛一舉起，我就一邊哭喊、一邊閃躲。   事實上，我家的家法，不僅是戒尺，還有其他多種。戒尺，在不知是不是父親的手勁太大的原因，總用不到幾次，就脆裂的不堪使用，但先別高興這種像是注射式的處罰，可以倖免了；更多的是罰跪，那是慢工是苦活，像燉煮的稀飯，可以把人從直立的L形熬成萎靡顫抖的S狀，尤其伸直上舉的雙臂上，通常還要端拿著一隻板凳。當然，還有許多欠人道──類如行刑式的家法，手段爆裂，不宜一一公布。   遙想當時年輕的父親，或是因自己失學或是望子成龍，總是十分佩服他發明了許多家法！只是當時父親經常掛在嘴上的是：不打不成器。棍棒出孝子。恍似在說家法，也有像是法律的依據。   到了小學。戒尺的身影仍在，學名是教鞭，俗稱是籐條-就是雞毛撢子，韌度強、彈性好，打、折不斷，絕佳上好的戒尺，讓那個年代的學生，吃了不少苦頭。伸手打掌、彎腰擊臀，女男平等，幾乎人人有獎！學校、家長，紛紛叫好；尤其是父親更是認同，他說：嚴師才會出高徒。會管教的老師，才是負責的老師。他說要到學校親自謝謝老師的辛勞，而且還請老師要再接再厲的嚴教勤管。   讀了初中。戒尺、教鞭，好像消失了，但仍在。記得一次上學遲到；訓導主任，站在學校大門口，問為什麼遲到？腳踏車壞了，五個字還沒說完，就是一個冷不及防，熱呼呼的大巴掌打在臉上，打的人頭冒金星，步伐踉蹌，眼眶含淚，卻是一語不發。事實上，也是不知要向誰說，一切就好似沒發生一樣。   我們那個年代的學生泰半如此，聽話、善良、單純，能忍又沉默。80年左右，台灣經濟起飛，那個錢淹腳目的黃金歲月，除了政策正確之外，我一直覺得還有一大群、一大群，在戒尺長大下的我們有極大功勞！只是我們不說，習慣的如挨了打似的不說。

  曾經鏖戰整座島嶼的機車在雨夜裡嘆息，大燈若垂眉懶懶盯著路面，寶藍車身則湮沒陰暗。從工作地點騎回家的路並不長，卻因下雨模糊了距離，溼答答的地無限延伸，帶著疲倦沒有盡頭。 　　是怎麼了，戰友，奔馳蘇花公路時你無懼東北季風侵襲，在濕濕冷冷的大雨天昂揚；通往武陵的崎嶇路途咬牙登上陡坡，也未曾見你哀然。儀錶板壯觀的里程數紀錄刻苦的路途，那是你我的驕傲與不羈，是我們年輕熱血譜下的詩篇。而今的你，卻為牛毛細雨感到疲乏。 　　緣由可能來自突如其來的冷雨，來自上下班途中被雨滴阻撓的不快，這非旅途間一抹難忘的轟轟烈烈，乃平凡人生裡極想避免的意外。 　　以往少年聽雨，心中充滿浪漫激情，總好整以暇臨窗吟文，學著文人瀟灑，只缺沏一壺茶。打工時若碰見下雨天並不覺得討厭，反樂得欣賞自然美景，這時客人稀疏，又賺到一份悠哉。 　　故作文藝的腦子裡裝了太多綺想，下意識將各種雨景美化，例如：濛濛細雨適合抒情，打著小傘輕輕走過，踏起的漣漪彷彿古典詩詞才會出現的江南煙雨；瓢潑大雨最能激發男兒雄心，三五好友飲酒言志，粗聲擲碗，頗有梁山好漢的氣概。不論何種情景，年少心境皆能切換成合適的樣貌，令我浸沐其中。 　　誰都希望旅途可以順遂，但天不測風雲反使旅途充滿魅力，下著雨的道路如喝醺般迷茫，彷彿置身一望無垠的曠野，享受自己與自己對話。 　　在年少時刻，無論旅行或是生活，不曾排斥甘霖滋潤。即便離開校園，我以為這種情懷會續承。當人生邁向不可抗拒的軌道，惡劣氣候便是一種折磨，服役時如此，出來後工作亦是。不若往昔照心境決定下一步，如今怎管陰雨多綿，冷風多狂，仍需為肚皮算計。只要憶起即將到期的各類帳單，便顧不得那些情愫，沒有李白或李商隱，心底流洩一串串牢騷。 　　人乏了，車也乏，回去洗澡睡個覺，明日還是走上昨日的迴圈。 　　雨靜靜下，那副騷人墨客的心腸也隨歲月慢慢溶化；少年雨啊少年雨，悄然蒸發殆盡，把活在幻夢的我拉回現實。

  看到了一支老式的公用電話，就讓我想起了之前因為忘了帶手機而讓小朋友走回安親班的糗事。   記得之前還從事教職工作時，有一次匆忙的要趕去接放學的小朋友回來寫功課，卻突然發現忘了帶手機，但時間已經快來不及，於是不管三七二十一的就搭上司機叔叔的車，心裡想著：「不會這麼倒楣吧！偶爾忘記帶手機應該沒關係……。」   但我發覺人真的不要抱著僥倖的心裡，不然倒楣真的就會找上門，就這麼剛好的那天因為司機叔叔多載了其他一些地方的小朋友回來，也忘了還有我們這一區的小朋友還在等著他來載，所以說很多事就是這麼恰巧。   而我等了許久後發覺真的不對勁，就趕快跑去打公用電話，由於零錢帶的不夠，所以講沒多久就斷線，因此我的內心也開始焦急起來，但在孩子的面前我仍然保持冷靜，唯有這樣才能安撫他們的情緒。   看到小朋友一直浮躁不安的表情，又看到那裡的路程離安親班不遠，於是就這樣把小朋友帶著走了回去，等到另外一個司機叔叔發現我們的時候，我們已經快回到安親班，雖然有受到主管的責備，但看到小朋友都平安的走回來，心中的大石也放了下來，就算被責備，心裡也就不是那麼在意，因為孩子的平安比什麼都重要。   而最氣人的一件事就是我後來才發現原來手機是壓在包包的最底層，若我當時再細心一點翻到最底層時，那天也就不會讓小朋友自己走回來，而千金難買早知道，但還是多虧了外面的公用電話，也因為我打了回去，所以裡面的人才注意到我們，而趕緊派車來接我們。   但現在回想起來，這或許也是一個機會教育，人不管在任何時候都可能遇到一些突發狀況，其實這些孩子在當時看到車子還沒來載時，就會想出自己走回去的方式，而且他們在走回去的過程中每個孩子都知道不能吵鬧，可見他們也是有想出辦法來解決的能力，只是我們大人都太低估他們而已。   因為那次忘了帶手機，而讓我和孩子有著一邊走路一邊看美景的機會，真的很感謝那支緊急的公用電話，因為它才是小兵立大功的無名英雄，我也提醒自己在遇到困難時要懂得先冷靜下來，這才是解決問題的處事之道。

  而福生哥雖然不是一個嗜酒如命的酒鬼，但每當從山上回家晚餐時，偶而地也會喝上幾小杯，藉著酒精的力量來活絡筋骨、消除疲勞，久而久之也就培養出不錯的好酒量。當兩位年輕人沒有品酒的意願時，他把他們杯裡的少許酒，悉數倒在自己的杯裡，以免飯後倒掉可惜。   「罔腰仔，辛苦妳了，我敬妳。」福生哥舉起杯，對著她說：「隨意就好。」   「不行了，我不能喝了，想不到放了十幾年的高粱酒還是那麼強烈。剛才喝下那麼大一口，現在整張臉都是熱烘烘的，不能喝了。」罔腰仔用手摸摸自己的臉，不好意思地說，但為了禮貌還是舉起杯輕嚐了一下。   「娘，我長這麼大，從來沒有見過妳喝酒。現在妳喝了一點酒，整張臉紅潤、紅潤的，還真好看。」天賜笑著說。   「歲月不饒人啊！想當年娘也曾經年輕過，清純秀麗的形貌也曾讓人誇讚過，你福生叔最清楚。（二四五）

  某日，安祿山在長安西內苑重天門北凝碧池大宴，命梨園弟子為其彈曲作樂，雷海青因不願為叛軍演奏，藉故稱病不願前往，雷海青被安祿山派人強押到場，雷海青再也忍耐不住大罵安為叛賊寇，並控訴其罪行，復舉起琵琶朝安祿山奮力一擲，惹惱安祿山，一氣之下，令屬下將雷押解到試馬殿前處死。事被唐肅宗知悉，有感於渠之愛國情操，追封為「太常寺卿」。後來又傳：唐禧宗蒙難時遭賊寇追趕中，正當極為危急而走頭無路之時，忽然見雲端神兵下降救援，神旗號上的「雷」字被雲煙繚繞遮住，隱約僅看到一個「田」字，故而認定被渠相救，仍加封為「田大元帥」。後來就以田府元帥或田都元帥相稱。由於雷海青為樂工，在戲曲業界有其崇高之地位，後世梨園及樂壇戲劇界均奉祀之並尊稱為「戲神」，並尊稱為「田都元帥」。所以兩岸三地分香建廟供奉田都元帥的寺廟不計其數，碧山村民並習慣尊稱為「相工公」。每年農曆9月15日為田都元帥聖誕，村中主事者均會在事前公佈輪值頭家，於9月14日起連續建醮兩天為其慶生。   「昭靈宮」的建築格局與一般寺廟不同的是前後兩殿的屋脊是圓翹型建築，在金門很少見，金門一般寺廟大部分屋脊是翹脊燕尾形，「昭靈宮」雖經多次重修，依然保持原有的格局與風貌。   （六）陳德幸洋樓：   陳德幸洋樓位於碧山68號前方，屬歷史建築。該樓為陳德幸在新加坡經商致富後，從「金和美商號」退休返鄉後，於1926年親自選材督工建造的二樓出龜行洋樓，完建於民國17年。建築物採用六邊形外廊帶後落雙舉頭平面，外廊的屋頂以燭檯欄杆環繞，山頭牆呈三面展佈，正面泥塑精緻細膩，二樓外牆抹灰，牆體裝飾豐富，一層樓面屬紅磚施做嚴謹，一、二樓屬出龜造型美觀，屋前內院埕寬闊，三面紅磚牆環圍，左右各開一門，立門柱作為出入口，和其他洋樓迴異，大開眼界，據聞樓主後裔願配合縣政府文化資產單位之補助與規劃，將傳統歷史建築重新整建，相信不久的將來，「陳德幸洋樓」又是不同凡響的風貌呈現。   （七）睿友學校：   睿友學校係由碧山陳氏十八世睿友先生後裔，依其先人生前捐資興學之志，提撥銀圓二萬元興建而成。陳睿友生於清同治6年（1867），自幼因家貧失學，後隨舅父遠赴星加坡，在其舅父經營的「東盛商號」習商。因在職期間任勞任怨，以誠待人，克勤克儉，成年後在其舅父協助下，創立「金和美商號」，經營木材生意有成，因有感於不學無術之痛楚，深切領悟到鄉里子弟若欲出頭天，必須普受教育使能成器，當渠年老欲將財產均分予子女時，特將其心願告知後輩。先生辭世後，子女為繼承父志，於民國23年撥款銀元二萬元委託陳德幸先生全權籌建。睿友學校也因建築具有「歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」，被列為縣定古蹟。（上段資料參考《認識金門小百科》P154陳長慶寫。）   睿友學校主體建築於1936年竣工，後續工程因抗日戰爭而停止，建築物採門廊式平面，正面山頭牆比例高大，曲線柔美，牆上泥塑浮雕細膩雅緻。38年古寧頭戰役，該校舍做為青年軍營房；後來一度成為碧山小學教室及三山村村公所辦公室，現在成為碧山社區發展協會活動中心。   （八）〈阮的家鄉是碧山〉詩碑：   〈阮的家鄉是碧山」〉詩碑位於縣定古蹟睿友學校左後方，該詩也是名聞遐邇的大作家，金門縣第二屆文化獎得獎人陳長慶先生於2002年為「碧山的呼喚」而寫的詩作。因參觀此景點時已是中午近12時了，太陽太大很熱，導覽陳校長不忍心見我們揮汗如雨，要我們回到里辦公室內吹冷氣，並把他親手種的大西瓜切好請我們享用，再把〈阮的家鄉是碧山〉詩作分發每位學員一張，並用閩南語引領導讀。我們雖然平常都是講閩南話，但是要用閩南語發音讀出一篇文章時，仍有許多處無法順口流暢。〈阮的家鄉是碧山〉全詩如下：   「車過陽宅埔，遠遠就看見碧山路，正面是溪仔墘，左爿是欲去山后的路途，經過象叔的雙落厝，行過德幸叔公的番仔樓，睿友學校是阮細漢讀書的好場所。   徐先生對待學生像子弟，人人講伊教書認真擱嚴格，啥若無聽話，籐條舉咧手，罵阮死囝仔，細漢毋讀冊，大漢著放牛，幾十年來這句話，攏嘛深深囥咧阮的心肝內。   村內這逝路，東有東祖厝，西有前廳祖，一塊一塊的石頭壁，一間一間的古早厝，鄉親善良擱忠厚，無怨無嘆來打拚，園內種的番薯芋，阿爸碾的番脯糊，共阮飼大漢，予阮毋免枵腹肚。   白沙崙，紅墩頂，番花跤，牛車路，有阮細漢行過的跤步，樹林內的大麗吱吱叫，蘆穗園內的蟬仔會唱歌，網加隹，掠加鴒，掘塗蚓，灌塗猴，嘛掠蟋蟀來相咬，想起彼時陣，親像昨暝咧眠夢。    昭靈宮田府元帥香火誠興旺， 潁川堂陳氏列祖列宗來保庇， 男丁一個一個真爭氣，教書先生十外人，公家頭路嘛誠濟，中央官員有昆仁，金酒副總名榮華，博士學者叫建民，訓導主任是順德，檢調單位有建興，花崗課長是添壽，憲兵科長陳長春，警衛少校陳世強，海巡官員叫陳謙，中正理工陳弘驥，嫁出去的查某囝，一個一個賢慧無地比，乎阮碧山無落氣無落氣。   倚佇後山頭，看著許白礁，田浦港仔，大地溪，攏嘛佇阮目睭內，樹尾綠綠，草青青，海水藍藍，沙白白，潭內有魚蝦，垵口邊仔有水路，對面著是阮的原鄉叫深滬，對面著是阮的原鄉叫深滬。」   據介紹：為〈阮的家鄉是碧山〉詩碑題字者係文學大師黃春明先生，內文的鐫刻是出自本地石刻家張輝權先生手筆。該詩碑亦是金沙鎮公所配合內政部傳統聚落整建撥款鐫刻而成，並由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左邊路旁供人觀賞，已成為遊客參訪碧山的新重要景點。陳長慶的〈阮的家鄉是碧山〉詩碑，可說為碧山家鄉增光不少。該詩作亦由本地音樂家許銘豐先生譜成歌曲，並錄製成CD廣泛推廣傳唱中。   豐富美味的午餐：   中午的午餐一改往常的便當供應，而是委由碧山社區發展協會多位家庭主婦志工，所烹煮的葷與素食，南瓜兩種炒米粉及貢丸蘿蔔片湯，加上陳順德校長送來的大西瓜不僅甜水分亦足，還有泡好的大桶鐵觀音茶，讓學員們大快朵頤，吃得很開心。   製作傳統糕點－－艾草粿：   此階段指導老師是里長陳賜發及其夫人，私下請教其作法，茲披露分享如下：   （一）皮料：1、市售糯米粉五包加一包在萊米粉。2、艾草嫩葉洗淨加鹼和水一起煮，煮至艾草葉爛加入糯米粉與在萊米粉中拌勻成團，然後加適量沙拉油一起揉成團，再分成大小一樣的小團用手捏成凹狀待用。   （二〉餡料：豬腿肉、紅豆干、鹹蘿蔔干、紅蘿蔔、香菇等皆須切細成細丁貨成麋狀、加油將上料炒香炒熟再加少許鹽、胡椒、味素即可。   （三）用斑葉月桃大片葉子洗淨剪成小段當粿葉（平常用的是大黃槿樹的粿葉）。   （四）大鍋水燒開之後，將鋪好之艾草粿距離取好放入蒸籠至於大鍋已沸之水上在蒸15分鐘即可。   因參加學員都是長者，大部分都有做紅龜粿經驗，自然難不倒他們，幾位阿公級的就興趣缺缺坐在一旁觀賞，當第一梯蒸好出籠時，志工們大喊：「請大家快來賞鮮」，每人先試吃一個，最後還分每位學員一盒（兩個〉帶回。   文化局長的關懷與期許：   承辦人員看大家把艾草粿都製作完成，僅等待蒸熟即可分給大家，因中午大家也沒休息，提早就學做艾草粿，距活動時程尚有一段時間，所以承辦人員就拿出活動問卷調查表一一發給各學員填寫，作為往後再辦相關活動的參考。同時告訴大家：今天局長總共有三場活動必須趕往主持，特別關心碧山這場「樂齡長者散步GO GO GO」活動，已電話說正在趕來的途中，在等局長到來前的時間，大家可開心的點唱卡啦OK，結果學員中唱歌高手如雲，當學員們唱興正濃時，文化局長呂坤和博士僕僕風塵趕到，大家報以熱烈的掌聲歡迎他。在致詞中，局長表示：「碧山聚落內有陳德幸、陳清吉、睿友學校等洋樓，有百年雞蛋花及黃連木、風獅爺……等文化資產，加上近年來縣政府、金門國家公園管理處陸續協助村落環境整理，補助社區觀光旅遊發展的各項活動經費，讓碧山聚落近年已成為遊客來金必走的景點。局長又表示計畫將睿友學校規劃成『文學館』活化再利用，歡迎大家透過參與活動走進碧山，喜愛碧山。」（下）

碧海  藍天  綠草地  我躺在沙灘椅上休息  暫時拋開塵世的喧囂  親吻著大自然的氣息  獨享與世隔絕的美麗  清爽的海風徐徐吹拂  搖曳身旁的棕櫚葉樹  喚醒每一吋肌膚紋理  給我清新空氣  給我雙倍氧氣  幫我煩惱  通通丟棄  閉上雙眼  沉沉睡去  一覺醒來  不知覺  已過了  一個  世紀

  如往常一樣，上班打開窗戶，撕掉日曆紙，看到6月8日的右邊出現五個小字「世界海洋日」，好像現在身為「地球村」公民的我們要有一些些「概念」與作為，4月22日--世界地球日、6月5日--地球環境日（我們去看了寒舍花）。6月9日上午，在金城國中「海洋教育資源中心」有一場講座，主講人是海生館的陳勇輝博士，從小住在海邊與海為伍的我當然要去聽講，而聽了之後獲益良多。   金門海洋教育的整合與推動、金門海漂垃圾之因應與討論，的確是在金門才有的講題，陳博士34年前來金門當兵，事隔多年，如今再來看到的金門-綠色消失，藍色在變（海洋在變），非關政治的藍與綠，只要我們「正確的去看海」，所有活動都是安全的，知識救了你，什麼時候只能遠遠的看它？什麼時候可以走近？「知識」可以形成最好的保護，教導學生，學生更安全。   學生的視野就是老師的視野，而我們如何看世界？它已經變平、變熱、變擠、變髒了嗎？金門的潮差大台灣之冠（5-6米），潮汐大，動量大，六月到暑假，學生「防溺」更要注意。「人生三個撲滿：錢、實力、功德」，能力強的時候盡量拉人一把，金門受大陸與沿岸、海洋影響，有距離就有時間差，所有預測、防患未然都要有科學的根據，澎湖、金門、馬祖會有「寒害」的問題，要事先預防、保暖，「泡溫泉」是加速血液循環最安全的方法。金門，太冷的時候，有流行感冒（病毒）的問題，這時候就要多去曬太陽，記得「身體有訊號的時候要仔細聽」，最好抵抗病毒的方法是自己的免疫系統，它需要你所有的能量，讓自己的免疫系統做它該做的事，不要感染。   金門的垃圾是「國際化」的，夏天從東南海來，冬天則來自中國大陸，80%的海洋垃圾來自陸地，100億個塑膠袋，7%回收，老師的習慣會變成學生的模範，我們在淨山，也在淨海。「生活簡單，生命就會豐富」，「里山里海」的概念很重要-山顧好，海就沒問題，每個人都要與大自然好好的相處，有二句話說得好：當你想做一件好事的時候，全宇宙的人都會來幫你」，學生需要視野，視野需要典範。   暑假到海邊的人多了起來，今年的「國際海島音樂季」於7月1日至8月30日的每週三、六在金門后湖海濱公園熱鬧登場，當人潮群聚在海邊，當大夥兒盡情徜徉、與海共歌共舞的時候，可千萬要記得好好的善待它喔！我們對環境越來越好，人自己也會越來越好，那一個小女孩「海漂的故事」-看到朝天的海星幫牠翻過來，雖然她無法去救活每一隻，但這樣的精神應該要感染更多的人才是，打開自己找夥伴，「每天做一點」，畢竟這是「我們的未來，我們的海洋」。

  雖然是放了十幾年的陳年高粱酒，可是它的後勁還是很強烈的，並沒有受到瓶蓋生鏽蒸發的影響而減低酒精的濃烈度。   「罔腰仔，高粱酒是不能這樣喝的，那是會醉人的。」福生哥提醒她說，又為她斟了少許。   「我知道高粱酒的強烈，但是我今天的心情特別好，所以顧不了那麼多就一口乾了。可是我保證，絕對不會醉，也不會借酒裝瘋！」罔腰仔爽快地，而後拿起筷子勸導他們說：「來、來、來，隨便吃、隨便吃！」   即使已過了午時大家飢腸轆轆，但天賜和木興的吃相，並沒有一般青年飢餓時的狼吞虎嚥，一舉一動仍然中規中矩。儘管他們出身農家，又是單親家庭，但由此亦可看出兩位年青人的教養。尤其是天賜改變最多，簡直不能跟之前相比。   罔腰仔深知第一次來家吃飯的木興客氣，除了不斷地幫他夾菜，當然也少不了自己兒子的一份。 （二四四）

  感恩金門縣文化局德政：   金門縣文化局於七月八日舉辦了「樂齡散步go、go、go－碧山古蹟導覽」活動，邀請50歲以上長者報名參加，以散步方式參觀碧山村古蹟，在安排文史工作者導覽解說下，從健走中貼近聚落，去聆聽地方歷史和故事，以認識碧山村文史古蹟，並在社區活動中心由該社區里長陳■發夫婦設計及社區志工協助指導製作傳統糕點－－艾草糕，真是讓四十位50歲以上的銀髮族參與學員大開眼界、在為期近一天的散步健走中，過了一天充實又不一樣的認識古蹟文史知性之旅，金門縣文化局用心照顧長者之德政，感恩。   意外的感動（重溫被母親疼愛女兒的親情慰藉）：   這次有幸報名蒙入取得參加「樂齡散步go、go、go－碧山古蹟導覽」活動，原本是規定8：30前在金門縣文化局集合統一搭乘遊覽車前往碧山，因我家住金沙，直接駕車前往更方便，所以打電話經承辦人員許可下，我提早在8：30前抵達碧山村，就逕往陳長慶老家走去。   好幾年沒來，村中道路相繼改變皆舖成花崗石板與紅色地磚相間的平坦道路，好在方向感尚不錯，一下子就找到經修建過的一落四櫸頭陳伯母（張寶治女士）住家，一進門見一外傭忙著曬衣服，我告訴她是要來看阿嬤，她即領我前往東勢爿大房，未進房門前，見伯母老人家躺在舊式木製眠床上休息，我一時也顧不了禮節，逕往床前走去並用手輕撫她老人家手背輕叫：「阿姆，您在休息嗎？我是麗玉啊！您可記得我嗎？」。   當老人家睜開眼睛看到我時，我順手把她扶坐起來，她老人家抬眼看著我，雙手緊握著我的手並說：「妳是麗玉，斗門的陳麗玉，我的心肝啊！妳今天怎會來？」我回說：「我是參加文化局舉辦的活動來參觀你們碧山村這個好所在，特別順便來看望您的，阿姆，近來可好嗎？」「還好，但是老了，視力退化，不能再玩四色牌了。」很高興的又說：「妳啊比較好命，家境雖然也和我們家長慶一樣清苦，妳總算能繼續念書，不像我們家長慶，因當年父母跌落囝兒坑，所以長慶只好輟學去吃頭路賺錢幫忙家計，我們真的對他很感愧疚，好在他自己爭氣，工作與成家立業都是靠他自己一路奮鬥打拚。」   「阿姆恭喜您，長慶這次很了不起，得到了人人欽羨的金門縣第二屆文化獎，有看到您也參加一起去領獎的新聞報導喔，真不簡單啊！」，「我倉促趕來，沒帶伴手禮僅以一紅紙袋代表我祝福您老人家身體康健平安的心意。」「我的心肝，妳能來看我遠比買人蔘正燕給我吃更高興，我是絕對不會接受的，我的心肝，有空時要常和世昌來坐……」並硬將紅紙袋往我手上塞，「我每月都有政府給我的老人福利金可領，孩子們也都有給我錢用……」聽她老人家一句又一句的對我說「我的心肝！」讓我感動的眼淚忍不住掉下來，擁抱了一下阿姆後，我真得是哭著離開的，因自從母親去世後，二十幾年來今天意外的得到重溫被母親疼愛女兒般的親情慰藉，好激動啊！我快步走回車內，在駕駛座上哭了好一陣子，才把宣洩思念母親的情緒給平復下來，說真的，重感情的我，外表看似開朗堅強，其實內心仍然脆弱。當車子開到睿友學校前面，見一群人從碧山村口朝陳德幸洋樓走來，我就信步趨前加入了活動團隊的行列。   豐富的碧山聚落八景導覽：   今天安排導覽行程解說的是土生土長去年剛從正義國小退休的校長陳順德先生，陳校長介紹說：碧山又稱後山，位於金門東北隅，因擁有豐富的人文歷史與特色建築，夙有「金東之珠」美稱。今天參觀各景點在陳校長全程詳細解說導覽之下，真是內涵豐富，茲將個人認知心得分述如後，以分享大家：   （一）陳清吉洋樓：   屬歷史建築，位於碧山19號右側。係陳清吉在新加坡經商，開設「和通商號」經營胡椒及橡膠生意致富後，於1928年返鄉興建，1931（民國20）年完建，其建築格局為三凹壽，採用弓字型外廊加後落及左右護龍平面，佔地寬廣，更有完整庭院家四周外牆圍繞，左右各建牆門樓一座，外觀以抹灰及洗石子為主，正門楣上有「union  is  strength」（團結就是力量）的英文字樣，檐廊牆體彩色立體磁磚精緻美觀，氣勢宏偉，典雅美觀，洋樓風貌獨特。1949年後曾作為國軍幹訓班使用場所，直到1980年末國軍始撤離成空屋。電影「軍中樂園」、大愛電視連續劇「大國民」之場景即利用此洋樓拍製。該樓證實已被評定為縣定古蹟，只可惜屋權已被留在南洋的後裔子孫賣出，政府欲加補助重修已屬困難，實在惋惜與遺憾。   （二）百年雞蛋花：   百年雞蛋花又稱為「番花」，印尼群島生長很多此花種類，碧山百年雞蛋花就是陳清吉先生建好洋樓後從南洋帶回來種植的，就在陳清吉洋樓的前院圍牆內，因年久乏人維護照料，僅可惜的很孤單無助的斜躺臥在前院圍牆內雜草叢堆中，雖然隨四季時節也花開花落，每天唯有等待參觀的遊客們不定期的造訪觀賞而已。   （三）1號與2號風獅爺：   1號與2號風獅爺是碧山村僅有的兩尊守護神，1號風獅爺供奉位置在素嫻別墅後方的牛車路草叢中，有底座，方位是坐西南朝東北，係石雕材質，立姿，高度132公分，其特徵是額頭上刻有「王」字，身上已被漆成藍灰色，寫實的雕刻手法很精湛，整尊風獅爺栩栩如生，是屬雌性獅子，其左眼曾被子彈打過致受傷，後以水泥填補成現狀，該獅正面或後面的雕刻都有可觀之處，只是筆者不知所雕是何物？   2號風獅爺供奉位置在碧山村19號民宅前方的草叢上，亦是石雕材質，立姿，高度78公分，額頭上也刻有「王」字，該風獅爺保持石頭原貌，他與1號風獅爺同樣負有防風鎮煞守護村民安全的重任。   （四）陳氏小宗宗祠與陳氏大宗宗祠：   陳氏小宗宗祠有兩間，都屬歷史建築，一間是位於碧山村14號，原建於清光緒年間，1930年改建，金門實施戰地政務後，屋內構件及木門扇大半被國軍拆除做碉堡用，1989年屋主依原貌重建。該建築平面格局為一字行，外廊加前迴向，入口大門正面及兩側面與一般傳統閩南建築外觀相同，但是本體建築則為洋樓形式，中央山頭牆左右曲線蜿蜒，中央平直，山頭牆下方有穎川堂三字，正門左右作兩個子午窗，整棟造型別具一格，值得參觀，因位置在村子東勢爿，又稱「東祖厝」。另一陳氏小宗宗祠是在村中西勢爿，為前後兩落大厝，外牆採用黑色，俗稱「前廳祖厝」。這兩間陳氏小宗宗祠，分由固定的陳姓家戶所共有及負責祭拜其祖先，每年春（農曆2月28日）秋（11月初2日）二祭。   陳氏大宗宗祠建築格局與一般宗祠大同小異，位在村子最後面，是屬碧山全村住民所共有，所以稱「陳氏大宗宗祠」，每年舉行春（農曆2月28日）秋（11月初2日）二祭，全村按戶數排輪流做頭家，於農曆2月28日這天春祭時全村男丁參與吃頭。   （五）昭靈宮：   昭靈宮位在碧山38號，建於清光緒10年，民國63年大重修，主奉的境主為夙有「戲神」之稱的「田府元帥，也是居民俗稱田都元帥、相工公或雷元帥。宮內亦同時供奉「二相工」、「三相工」、「金王爺」………等神明。   據傳說故事（註：參考《認識金門小百科》2P166－167陳長慶寫）：「神尊生前本姓雷，名海青，為安南羅東人，生於西元716年，卒於西元755年，因自幼喜愛音樂，善彈琵琶，被唐玄宗選為樂工並司管梨園弟子。安史之亂時，安祿山攻入長安，城內數百位梨園弟子成為俘虜。 （上）

  之一、走入日落下   陽明山有許多登山古道，一入秋的蘆葦是拜訪陽明山時，必定會欣賞的美景，可惜，期待的週休假期都在加班。然而，難得相逢蘆葦在夕陽下映得火紅時刻，正是這些個的休假日。是愛琴港灣藍調的天空，剛過了午餐時間，重要的企劃案陸續告一個段落，於是，老闆現身，向公司全體員工宣布放假。感謝同事們分工合作的效率，得到了這些可去山中一遊的休息時間。   古道不算陡峭，旅人踩踏的石子階梯，整齊冗長的向高處排列，陽光灑在人們的臉上，隱約汗水隱約笑容的表情在晴朗的擎天崗上，那些日理萬機由辦公室出走而來的男男女女，就這麼秀氣的端坐在草原上。幾戶全家人在墊子上野餐，此處不能放風箏，但是很遠很遠的天空中，仍有幾只飛翔的大風箏，彷彿在尋找壓力釋放後的快樂。   風徐徐吹來，草微微舞動。人向著深山而行。   其實，擎天崗算一個高原，空氣飄浮薄荷香，像一座洗完澡的森林。只是，登山古道在更高的地方，眺望著日落的城市。   朋友MAC選上這裡，確實是慧眼獨具。他在下班的時候，安排了週休二日，把假期貢獻給大自然，規劃登山行程，要在陽明山尋思古之幽情，成為貫通古今的浪漫現代人，這位朋友的野心不只在工作表現上，連他放假都要縱橫山脈，也熟悉季節產物。他拜訪的是蘆葦山幽處。晚霞色蘆葦，便是在他登山的那時候，拍下的。   之二、草嶺古道與桃源谷步道   我記得位於貢寮的桃源谷，也有綠色草原，排列著整齊的步道。登山之人步伐輕盈，健步如飛，也許是美景當前吧？和陽明山眺望城市相比較，這裡有另一種寧靜，俯瞰的則是日落的太平洋。   是不是只要是山，都會有蘆葦或是芒草？路邊的指示牌告訴我，更高的地方是草嶺古道。   淙淙的泉水，奔流在高高低低的野薑花兩旁，橋下的小溪在石上激起一片水花。我被遠方海洋魅惑住了，看照片並不覺得震撼，只是藍藍的倒映著夕陽的微光，然而，身置其境後，便離不開腳步了。它的高度與深度都無法丈量，算是非常雄偉，幾名釣客手持長竿，收線的拋竿的此起彼落，我看見一名釣客，英雄式的姿態昂揚，站在相機前與拉起的大魚一起合照。遠方還有一艘小小的舟船撒下網來撈捕著，怪不得這裡的登山客絡繹不絕，登上頂端也不喊累；怪不得行旅腳步必然輕快，彷彿肉體不受地心引力影響。可惜，沉淪的太陽提醒我時間不早了，沒錯，是該打道回府，我走在晚霞色像蘆葦的芒草路上，從容不迫地下山。

夢裡 飛出一隻蝶 化作庭前春雨 點滴一生的悲歡 誰用多情的雙眸讀我？   書中 開出一朵蓮 瓣瓣馨香 芬芳前世今生因果 穿梭時空的隔閡 一字一句 是誰對紅塵的眷戀？   淚水 浮潛一條游魚 秋波漣漪散了再散 直到所有的牽掛 紋風不動 秋風呀秋風 怎麼又吹皺了思念 明月映照的心湖？

  「祭祀用的小酒杯可以嗎？」罔腰仔說後，似乎感到有點不妥，想了一下又說：「可是天賜和木興都是小孩子，他們能喝酒嗎？」   「他們都快成人了，只是象徵性地輕嚐一下而已，沒有關係啦！」福生哥解釋著說。   罔腰仔拿來四個小酒杯，福生哥用牙齒咬開瓶蓋，為兩個孩子各斟上一點酒，罔腰仔則是半杯，自己則斟滿了一杯，而後舉杯說：「今天我們能在一起吃這頓飯，確實是非常難得。來，我們大家舉杯恭喜天賜考上大學，木興即將出師，也要謝謝罔腰姨為我們烹煮這麼多道色香味俱全的佳餚，尤其是這瓶存放了十幾年的高粱美酒，更值得大家慢慢地品嚐。」   福生哥說後輕啜了一小口，他品出陳年高粱酒的醇香；首次喝酒的天賜和木興，只用舌尖輕嚐了一下，就同時皺眉搖頭說辣啊、難喝死了；而罔腰仔則是將杯裡的酒一口飲下，霎時，讓大家都看呆了。她是懷有一身好酒量，還是不知道高粱酒的強烈？不一會竟是滿面通紅。（二四三）

  每到父親節前夕，「逢節思父」便油然而生，想起了42年前的父親……。   父親得年五十，前半生貧苦度日，後半世病痛纏身，一生勞碌苦痛，未曾清閒享福，即在任職中溘然長逝，想起父親生前貧病交困、命途多舛，經常讓兒悲從中來、無法自已！   根據母親轉述：父親9歲喪父，與祖母相依為命，祖母每日沿街叫買「粗尿」，辛勤農事，撫育父親長大成人，父親自幼家境清寒、粗衣糲食，過著勤苦的耕讀生活，就讀初高中時期，每天讀至深夜，凌晨二時許便與祖母摸黑挑菜至市集販售，父親經常「邊走邊睡，邊睡邊走」，卸下重擔後，還得再走兩小時的路程趕回學校上課。   由於父親終年赤足，加上長途跋涉，腳底早已磨出一雙「天然人皮鞋」，父親曾「自豪」地說：「這層積年累月練成的厚趼，得來不易，護著腳底不被外物所傷，功不可沒！」然而每見穿鞋的同學，內心則是羨慕不已！一旦有鞋可穿，父親便視如珍寶，捨不得穿用，上下學途中，總是提鞋步行，到了學校才正式穿上。父親曾告訴母親：「兒時菜餚餐餐空心菜，有時吃到噁心想吐。曾有一次見到鄰童吃肉吃得津津有味，父親回家表達想吃的念頭，祖母難過得流淚，因為每日賣菜所得僅夠買米，哪有餘錢？父親了解家中困境後，從此絕口不提，也不敢奢言其他。」難怪父親一直瘦骨嶙峋，應是長年睡眠不足、營養不良與體力透支所造成。   為了分擔家計，替祖母分憂解勞，父親先在家鄉的小學任教兩年，而後在因緣際會下，輾轉來金任教，似乎是姻緣使然、老天刻意安排，讓父親來金與母結為秦晉。成婚之時，父親仍是兩袖清風、身無長物，一只舊行囊、一條薄毛毯，即使天寒地凍，也僅以毛毯覆蓋裹身，由於睡眠容易磨損內衣，夜間始終赤膊就寢，節儉如此，常人難以想像！   父親雖為校長，然早年公教待遇微薄，生兒育女之後，為了養家活口，父親克勤克儉，仍然捨不得吃好穿好，每有魚肉佳餚，常因未能奉養分享祖母而落淚。居住浦邊洋樓期間，全家睡在樓下右房，我與父親同睡一床，父親睡前習慣閱讀書報，喜好古典文學、愛看金門與中央日報，每當父親將要入眠，氣管隨即不聽使喚地喘了起來，父親便以閩南語說：「得欲死喔！若欲睏著擱咻起」。當年好像沒有特效藥，記得父親曾從雜誌廣告得知專治「痚呴」(氣喘)的膏藥，父親應是自臺郵購而得，每在夜間，以燭火烘軟而後敷貼於背部，常見父親忍燙痛苦的表情，那時也不懂得關懷、也不知生的什麼病？如今回想，甚為懊惱與自責！   由於當年無藥，父親只能任由氣喘「宰割」卻束手無策，可憐的父親應被氣喘病痛折磨一段漫長的時日，父親白天忙於校務，夜間不得好眠，長期下來，操勞過度，以致積勞成疾，直到我高三上學期，父親開完會後，身體極為不適，回家便大量吐血，入院即陷入昏迷，一連40幾天不省人事，左手葡萄糖、右手輸血，有時還加氧氣罩，「病危通知」不知收到多少回？首次住院即長達八月有餘，所幸老天垂憐，讓危在旦夕的父親終能轉危為安、僥倖出院，回到「久違」的家，家人才得以「暫時」團聚。   眼見父親病情每況愈下、面容日漸憔悴、體力日漸衰微，然而為了養家、為了工作，父親仍咬緊牙關，時而上班、時而住院，住院時不是吐血、便是昏迷，鐵打的身子也經不起這般折磨；即使勉強上班，也是隨時準備住院的病人，每天拖著倦怠的身軀、疲乏的腳步，頂著浮腫的臉龐、積水的手足，如此撐了將近六年，想起徐大夫的提醒：「你父親的病情，一般不會超過六年。」晴天霹靂的一句話，曾經讓我泣不成聲、不敢置信，豈料這句「毒舌」讖語果然成真，從生病入院首日到離開人世，差了一個半月才滿六年。   「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，正是父親一生的寫照，油盡燈枯，父親燃盡最後一滴能量才停頓下來，才得以「休息」！   推敲父親一生，應是貧困種下病根，病灶起而病危，以致一病不起、英年辭世。每到父親節前夕，想起父親生前種種，依然思念與不捨，不僅為其一生受苦受難感到於心不忍，更為其身世遭遇發出不平之鳴！

  退休後喜歡到處閒逛，投入大自然的懷抱裡，讓視覺接觸綠野平疇，讓心靈馳騁於山光水色，總能帶給我心曠神怡的情趣，和增廣見聞的雅興！   夏日午後，當我騎車從一條巷道經過時，忽然眼前為之一亮，映進一片橙紅花朵，絢爛奪目，引起我的注意，好奇心驅使我騎回去，想看看究竟是什麼花這麼耀眼？   回到花開地點，下車細看，但見她們生長在一戶人家的圍牆外，共有四、五株枝梗，每株枝頭上都盛開著紅黃相間、色彩鮮豔的黃蝴蝶花。怪不得剛才剎那間呈現在我視覺中的印象，會是一片橘紅。黃蝴蝶花花瓣鮮紅色，似蝶翼、花絲細長甚為突出。那些花開在一起，像極了夏日在花叢中，鼓動雙翼，翩翩起舞的花蝴蝶。花序看起來有如群蝶爭艷般，是那麼飄逸，那麼迷人，那麼賞心悅目！    令我百思不得其解的是，明明是一身橙紅彩衣，為何稱為黃蝴蝶？實在有趣。   看到眼前它們好像穿著綾羅綢緞，形影不離，比翼齊飛，那快活似神仙的模樣，真讓人艷羨不已！   夏天正是紫蟬花盛開的季節。路過一戶農家院子旁邊時，望見一朵朵紫紅色如漏斗形的紫蟬花，綻放在樹枝上迎風招展，搖曳生姿，引人興起無限遐思。彷彿眼前看到的是，暑熱正熾時，一隻隻紫蟬，棲息在高高枝頭上，振動薄紗般蟬翼，或引吭高歌，或淺唱低吟；不知道是在歌頌一年好景君須記？抑或悲嘆，生命如彩虹，美麗卻短暫？   當我繼續往花田村前進時，忽然瞥見在道路旁低矮的灌木叢中，綻開著一朵朵藍色的花朵，乍看來像蒂牡丹，也就沒在意，後來繼而一想，蒂牡丹沒有藍得那麼鮮豔，也沒有像蔥根似的白色苞片，花冠也不是漏斗形，這才決定下車看個仔細。   只見這花朵藍得出奇，就像整罐藍色塗料倒在花瓣上一般，花心帶黃，株高約 一至二公尺，小枝呈赤褐色。葉對生，長卵形，先端尖，波狀細淺齒緣。我這才看出來它是在植物圖鑑上看到的立鶴花。此花全年均能開花，但以春末秋季較盛開。看它在晚風中隨風搖曳的模樣，好像在為能與認識它名字的人相逢夕陽下，而雀躍歡呼呢！    悠遊歸來途中，晚風輕拂，舒適愜意兼而有之，頓覺神清氣爽！

　　幾年前，由於在媒體發表有關國防事務的評論，有讀者主動加我臉書，得知他是職業軍人，基於對軍人的敬重，所以成為臉友。 　　在去年國慶日，看到他在臉書上貼的照片：潔白的單人床放著個人裝備，軍用背包上放著一面小國旗，貼文寫著：「十月十日雙十國慶，祝中華民國國運昌隆！」 　　這張照片的拍攝地點，看起來不像國軍軍營，床上擺的也不是國軍制式裝備，於是好奇地傳訊息問對方，再點入對方臉書，一看個人自我介紹與經歷，嚇了一跳。原來對方陸軍官校畢業後，當過兩棲蛙人，海軍陸戰隊上尉退伍，目前在法國外籍兵團服役。臉書上的照片，盡是戰術射擊、武術比賽、軍事研討會等內容。 　　「為什麼要遠赴法國外籍兵團從軍？」這是我最大的好奇，我想他不是為了金錢，因為他是軍校生，在國軍有機會待到領取終生俸資格的服役年限再退伍，可是他沒有選擇這條許多職業軍人想走的人生道路，而是退伍後走上另一條多數人想不到的路。　　　　 　　對方含蓄回答：「看到國軍的一些轉變，轉變不是不好，但地面部隊訓練一直沒轉變，因此有去國外看看的念頭，於是就這麼來了。」 　　我跟他約定，如果他返台休假，想跟他見面聊聊。 　　「沒問題，但可能要等到明年下半年才有機會。」 　　因為這是在臉書上的對話，而且對方在國外，雙方又有時差，我們只閒聊了幾句，便匆匆結束對話，然而我卻有滿滿的感觸，我佩服這樣的軍人，他的這些經歷，都是我做不到的事，卻也有一絲感傷－－我們的國家留不住人才，沒想到連有理想、有抱負的愛國軍人也留不住。

從我指尖滑過的細痕 果決且不帶表情的移動光陰板塊 龜裂為回不去的彼岸 你耽岸邊，不能辨識 茫茫阡陌的曠野莽莽嘯聲 一聲淒厲勝似一聲的音波糾集 是狼嗎？ 或者顫慄的風 不能改變的剛毅偏執 昨日回不到太古 今日回不到昨日 未來回不到今日 意興闌珊的邈邈絕望中 喔！那被春泥埋葬 風霜沙垢蒙塵的小夥子 淺淺的酒窩裡 盛滿了甜甜的故事 親切的與我打招呼

  那是我第一次看到你，羞赧的在士地公廟的桌旁偷看著我，小小的臉龐有雙鼓動的大眼睛，時不時流轉著惹人憐惜的嬌弱。   自此，我們相遇在每個下雨或晴朗的早晨，老遠我就能聽見你等候已久的聲音，由遠而近，愈來愈清晰。擦桌、點燈、燃香和敬拜，你都參與也都守候，每天短短的二十分鐘，成了我們無言的甜蜜相聚。   然而，暑假的時光一下子就結束。我回到學校念書，漫長的學期裡，我時常想起你，想起你站在高高的牆桓上專注眺望時的身影，想起你從遠處跑過來對我磨蹭時的撒嬌，想起抱著柔軟的你吹風曬日時的美麗光景；想起我們之間的好多好多。想念在時間長河裡釀出的香甜，久久不能散去。   直到，我們下次再見，你已經是一隻成貓了，一樣小巧的臉，卻有著圓滾滾的身體，這時的你出現在毫無違和感的雞舍裡，叫聲響亮，宛若就是一隻長得比較特別的雞一般。你聽見了，我對你的一聲聲呼喚「楞住！」，好像時間暫停，我們對視了許久，你不動，我不動。我向前走了幾步，抱起猶豫不決的你。我們都沒忘記彼此，只是生疏了些。我說：「好久不見，小歐。」你用一聲低低的「喵」叫聲音回應。   此刻，我決定給你一個溫暖的家。我相信用真心交換的，永不褪色；就像我們的情誼，歷久彌新一樣。

  大家坐定後，罔腰仔對著福生哥說：「福生哥，你可曾記得十幾年前，當伙伕班長準備輪調回台灣時，我們不是提了幾瓶高粱酒到廚房準備送給他嗎？可是他堅持只拿一瓶，其他的我一直把它放在櫃子裡，而且已經十幾年了。今天我們兩家人難得在一起吃飯，我看我們就拿一瓶來喝喝看吧。不然的話，它還是會慢慢蒸發掉，到時可能只剩下空瓶了。」   「既然這樣，就把它拿出來喝吧。」福生哥呼應著說。   罔腰仔聽他這麼一說，轉身就從櫃子裡拿出一瓶高粱酒，並仔細地看了看。果然瓶蓋已有些微生鏽，瓶內的酒亦蒸發掉少許，她遞給福生哥說：  「你就打開來嚐嚐，如果不好喝就扔掉，擺著也沒有用。」   「這樣好了，妳看看有沒有小酒杯，如果有的話，我們各喝一點點，一方面替天賜餞行，另方面恭喜木興出師，三方面為我們兩家在一起吃飯而高興。」福生哥興奮地說。（二四二）

  記憶是讓過往出現在眼前，還記得他總是用微笑迎接著我，牽著我的手，帶著我走路……，沒想到一晃眼，時間流轉，好像那是昨天發生的事情。   在我對這個世界還沒有太多記憶時，他（父親）總是以溫柔而低沉的嗓音叫我起床，每天早晨最期待的事情，就是他的一聲小豬起床，太陽曬屁股了，快！起床喲！小豬；好溫和、好舒服的嗓音。   在晚上就寢前、他會抱著我到夜壼那，吹著口哨，讓我小解一番；之後才放心抱著哄我睡覺。   記得念小學時的母姐會；父親到學校，班導師見到他時；就迫不及待的告訴他，小孩在校的種種學習不良的狀態，還記得班導師是那樣說的：「都怎麼大了連1234都不會……」，而父親卻是靜靜的聽，什麼話也沒說，像平常一樣的對待著我。   念高中時，因為天天賴床的關係，上學是天天遲到，結果曠課時數的累積達退學的標準，這次父親又被學校叫去了，但他並沒有告訴我，是在下課時，不經意間通過老師辨公室門口時，發現父親在裡頭和班導師正在對話中……，回到家裡頭，他卻支字未提，就當沒發生過，不給我壓力，反倒是我問父親去學校的事情，而他卻是含糊其辭的帶過，不加說明，也沒有任何的責罵。當然，最終因此還是順利高中畢業。   有人說女兒是父親前世的情人，我感同身受，而家中的其他姐妹也有同感；隨著光陰的飛逝，家中的所有小孩都長大成人了，而父親也老了，走起路來也變得步履緩慢，看著他即將消失的歲月，我卻無能為力，束手無策，眼睜睜的看著他的生命在消失中，直到他大腸癌病逝。   想起他時，只能走進記憶的長廊裏與他相遇，而他在我的心裡及腦海裏，是永遠的傳奇。

  金門盛夏的八月，晴空萬里、艷陽高照，顯得分外亮麗、燦爛，一條條繽紛耀眼的絲帶連接匯集成一片音樂的海洋，樂聲盪漾，頻添無限喜氣；一顆顆閃亮的音符在歡樂的氣息中跳躍，魅力四射、鮮活有勁；一行行的五線譜隨風飄逸、五彩繽紛，把人間盛夏妝扮得多采多姿、如詩如畫，這些，都是為了迎接普天同慶的父親節的到來，兩岸三地愛唱歌的朋友們紛至沓來，快樂的齊聚一堂，盡情的歡唱！只為歌詠山一般的父愛，讚頌父親的偉大！   父親在孩子們的生命歷程中扮演著極為重要的角色，父親是孩子們的偶像、標竿，是孩子們學習、仿效的對象，是成長過程中不可或缺的元素，更是孩子心目中屹立不搖、永恆的靠山。雖然，自古以來「嚴父慈母」，這根深蒂固的刻版形像早已植入人心，父親只好概括承受著嚴父形象的角色扮演，顯現出永遠的高遠、神聖，難以親近，孩子們也只能像遙望著一座高聳的山峰般的仰望著「威風爸爸」，收藏起心中熱情奔放的孺慕之情，但潛藏於父親內心深處、不為外人得知的另一層面的溫柔、慈祥，又豈是孩子們容易察覺得到的啊！   隨著時代的進步、觀念的與時俱進，現代新好男人、時尚老爸紛紛出籠，不再是「嚴父慈母」，不再是高遠不可親近，親子關係更加緊密、熱絡，像師生、像兄弟、像朋友，父親既是人生旅途中的良師，亦是生活中不可或缺的益友啊！所謂「經師易得、人師難求」，這良師益友、相得益彰、相互輝映，此乃成長過程中的一大幸事啊！所以偉大的爸爸在「爸爸威風」的歌詞裡有了活潑鮮明的顯現：「不管爸爸穿的是什麼衫，威風堂堂、走路有風，阮家的爸爸是第一冇……，不管做的是啥工課，威風堂堂、走路有風，逐家的爸爸攏真拚勢！……爸爸加油向前衝！」歌中反映了時代背景、詮釋了新好爸爸的形像，您是家中的大樹、頂樑柱，家中因為有您而更加幸福、溫暖啊！   音樂，融合你我的心靈，拉近了彼此的距離；音樂，就像大海、就像父母，孕育了我們的生命！讓我們擁有了幸福！擁有了快樂！所以，我們用音樂來歌詠詮釋、來傳遞報答父母給我們的愛，那是一份發自內心真誠的祝福與感恩啊！   所以，大家不畏烈日當空、盛夏溽暑，緊鑼密鼓的練嗓、開唱，只為了迎接這場即將邁入第三屆的父親節感恩音樂會，我們依然不敢貿然的掉以輕心，相對的，我們是精益求精、好上加好！不管在海報、邀請卡、節目手冊上，以及曲目的選取方面、演出場地的篩選上，在在都費盡心思，用心良苦啊！我真是大大地佩服大夥兒在這區塊上的用心、盡力！充分顯現出為了成就一場完美音樂會眾志成城的決心。   亮麗的八月，草木扶疏，群鳥盡情地在無際的天空飛翔，自由自在、無拘無束；我們在浯島歡樂地歌唱，唱出幸福的歌聲、讚揚了父親的偉大，傳遞了心中對父親滿滿的愛，有懷想、有感恩！有期盼、有祝福！而幸福的時光就是大家一起開心享受、溫馨祝福！8月5日下午4點於小徑蘭湖旁的金門社會福利館所舉行的2017（第三屆）金廈情牽--父親節感恩音樂會，我們辦了一場夏日午後的音樂饗宴，讓大家悠遊於音樂天地所帶來的美好氛圍，並為大家留下甜美的回憶，讓生活滿溢著歡樂和幸福！   我們一起歌詠，讚嘆：   父親像大樹讓我們依靠   父親像一座山沉重厚實   父親像一堵牆擋住一切風風雨雨   父親像頂樑柱撐起了一個家建造一個溫暖舒適的窩   父親像舵手帶領我們走向康莊大道迎向美麗的未來   父親！我愛您！您真偉大！

  2007年3月12日杜鵑花開的季節，為核銷國民旅遊補助，前往孩提時代，在金門家鄉神往已久之苗栗西湖渡假村旅遊，旅臺多年，從未造訪，如今，拜國民旅遊卡之賜，終於有機會一睹芳澤，雖然昨日才為紀念先父「王公溫忠（人稱：阿吃）2006年3月12日(農曆2月13日)仙逝，得年73歲」辭世一週年，筆者搭乘遠東航空班機一日往返臺金兩地，隔日又整裝上路前往苗栗西湖渡假村，身體著實些許彈性疲乏。   惟踏入西湖渡假村時，看那既熟悉又陌生的情景時，一顆疲憊的心，頓時，消失無蹤，繼之是喜悅與悸動，正當望著那既熟悉又陌生的小甜甜、龍龍與忠狗等卡通人偶之際，一輛華麗觀光馬車，叮噹、叮噹，由遠而近馳來，瞬間，馬兒裹足，停駐在我們這群觀光客面前，情不自禁排洩起來，此時，天地間充斥著，一股青草味，馬夫滿臉尷尬，而我，卻直呼著，真是熟悉的味道，因為先父在那段台海風雨飄搖的歲月，乃一名目不識字的農夫，但被編入金門民防自衛隊之騎兵隊員，過往在沙美小浦頭老家曾飼養一匹俊美白馬，那時常騎乘飼養的白馬，協助前汶沙里蘇副里長(兩棲部隊中校營長退伍)交辦事項前往金城洽公。   回首艱難與物質缺乏年代裡，金門地區諸多民眾大部分皆以務農為生，家裡亦飼養有牛(馬)或鴛鴦馬，所以到田野或榮湖畔撿牛(馬)糞當材火燒或冬天取暖的日子，著實為許多農家子弟放學後，最為熟悉的工作及味道與記憶！

　　家母誕生於「桃園」黃氏望族，自幼生活不虞匱乏，也受過在五十餘歲剃度出家、我的外曾祖父的庭訓之正面影響，待人處事諳於人情義理；儘管後來家道中落，她從小養成的通情達理的內涵，與自然而然散發出來的高貴氣質，仍然保有著，因此也就濡染了、庇蔭了我們兄弟姊妹六人--長兄的中年婚變、大姊的婦女重病、我在寫作上的多年勞困、大弟的過渡期失業，那些遭遇儘管都不是如意的，仍能安然度過。尤其是長兄，在他遭受到婚變之後仍須獨力撫養兩對兒女，短時間之內即半白了頭髮！表現得能屈能伸的他，為了家計的龐大開銷，除了擔任英文家教，也願意放下身段去兼職發放廣告傳單；他那穿梭在巷弄之間的身影，與家母同樣有著難掩的高貴氣息。而舍妹的穩定工作、么弟的工作順利包括轉業成功，也與家母的「母儀」軌範有著莫大關係。 　　另一位影響我較為深刻的女性長輩，是我國中時期的英文老師徐淑媛女士。記得有一次我在英文考試的試卷上只答錯了一道選擇題，得到了接近滿分的分數，原本以為老師會在課堂上誇獎我，不料她卻給我一次小小的懲罰，那樣的期待落差難免引起我內心裡些許的不平衡感受；直到年紀稍長，纔漸能體悟當年徐老師的深遠用意，包括她用來警惕我的那個理由：「依你的能力，不應該答錯那一題！」至今我之所以對英文這個語種仍能保有著濃郁興趣，與我在求學階段得以幸運的遇到像徐淑媛女士這樣的好老師有著極大關係！她，一位虔誠的基督教徒，一生不渝的懷抱著「基督」般的大愛，在年輕時代屢次自願的分發到外島或到鄉下的學校去用心教學，包括到我的母校「大崗國中」來；她，走出自己的悒鬱青春而更加懂得用「愛」與「耐心」來輔導與感化莘莘學子的一位「人師」，擔任的角色不僅是「經師」而已，在當年留給我的那個鮮明印象是具有重要的啟迪作用的！ 　　到了我21歲那一年，正在台灣中部享有大學第三年自由學習與充分運動的愜意且充實的時光；但她，與我約是同年齡的一位女性，卻在台灣北部遭遇到家祚的一場劇變，使得身為大姊的她在剛滿20歲沒多久就被迫不得不長大成人於一夕之間！因為「海山煤礦」重大災變而失去了礦工身分的父親，家庭經濟的唯一支柱，後又面臨親妹妹即將被賣掉的命運，那種親情悲劇，是電視連續劇《星星知我心》在這座島嶼上活生生的真實版……又過了五年之後，她纔與我因為寫作的機緣而初相識，那時，從她的神情舉止已然察覺不出有什麼明顯的餘悸與憂慮了！由於彼此的成長背景與家庭情況之迥異，所以養成的性情和氣質也是互異的--較像是野草的她，於生活裡所展現的那種強韌的生命力，與其待人處事的那種決斷與圓融，是值得較具有書院氣質的我來借鏡或學習的呢！

  只見桌上繚繞的熱氣散發出各種菜香，有：油煎鯧魚、木耳炒里肌肉、白斬雞、芹菜炒肉絲、金針燉排骨、炒高麗菜，還有一鍋白米飯。雖然只有五、六道菜，但幾乎都是真材實料，如此豐盛的菜餚，就連年節也不容易吃到。     因為逢年過節，除了祭拜祖先外，如果是鄉下地方，還得加拜很多地方。諸如：地基主、防空洞、豬舍、牛欄、柴房，以及孩子們的前世父母……等等。一般較貧困的農家，往往都是用一些自家種植的蔬菜或芋頭之類的菜餚，上面再鋪上幾片五花肉或是煎過的豆腐做做樣子，也是俗稱的「鋪碗面」，然後湊個五六碗充充數，拜過後再加熱全家一起吃一頓粗飽。像今天這麼豐盛的菜餚，或許有錢人家才能享用得到。（二四一）

  民國九十五年七月二十日，舍妹安琪從美國科州丹佛市打電話回台北告知父親逝世，驟然接此噩耗，當下，我情緒失控放聲大哭思緒瞬間澎湃洶湧，幾分鐘後經過數次深呼吸，心律獲得調適逐漸趨於冷靜，父親在美安詳大去享年八十三歲，心中百感交集萬般不捨，頓時陷入沈思。未見父親最後一面，也未曾聆聽父親的遺言，然而，我已知道要如何彰顯父親畢生在音樂教育領域，為國家、社會所做諸多貢獻，我有全盤的計畫，也可預見未來完整呈現的畫面。   身為長子唯有化哀思為行動勉力以赴，歷時三年在國內先後：   舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，由中國文化大學音樂系、國立臺灣藝術大學混聲合唱團，暨鋼琴、小提琴、低音提琴、聲樂等名家共襄盛舉聯合演出，國內外出席貴賓逾八百位，堪稱當年音樂教育界最大盛會。並恭請音樂界大家長，總統府國策顧問申學庸教授親臨致詞，申教授緬懷計大偉教授歷數十年對國家、社會所作諸多貢獻，特別推崇其為人處事與熱心教學，堪稱典範將在音樂史上留名！   編纂《計大偉教授紀念全集》，上冊為《音樂拓荒者─計大偉教授紀念專集》動員臺灣、大陸、歐洲、北美等地，父親之親朋好友、門生故舊，協助找尋文獻、圖片，或提筆撰文紀念。自總統府以降至中央各院，相關部會、地方首長、民意代表、社團機構等，共計有五十位黨、政、軍及各級、各界首長題字致敬。此為民國以來在音樂教育界僅有之殊榮。下冊為《大愛無藏─計大偉人生紀實》由本人撰文為父親立傳。   《計大偉教授紀念全集》典藏版甫經發行，即博得音樂教育界前輩、先進一致推崇，咸認是中國現代音樂教育史之重要見證紀實，並榮膺國家圖書館鄭重推薦，納入「國際學術出版交換計畫」，代表中華民國與全球十大漢學中心完成出版交換作業。此舉，深獲各界讚揚與好評！《計大偉教授紀念全集》經發佈出版新聞，獲致國內外各界熱烈支持訂購，如此成績讓家屬深感欣慰。   錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》，經與國防部總政戰局聯繫，闡明先父計大偉教授與國軍之歷史淵源，獲致國防部高度重視，並指示，國防大學政戰學院音樂系暨復興崗合唱團百人混聲大合唱協助錄製。計大偉教授作品CD曲目包括：民國四十一年國防部總政治部主任蔣經國，委請時任國防部康樂總隊顧問計大偉，所創作《華僑愛國大合唱組曲》五首，於民國四十二年由康樂總隊朱永鎮上校科長，率領康總藝宣文康團赴東南亞各國宣慰僑胞造成轟動，各地僑胞聆賞華僑愛國大合唱感動流淚，高呼支持中華民國，紛紛慷慨解囊，踴躍向祖國捐輸。另民國四十七年於開國元勳監察院長于右任八秩崧壽後，計大偉獲各界推薦，榮膺《于右任詩歌曲譜集第一輯》主編，自行創作：《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首，其它曲目俱為計大偉各階段成名代表作，所有曲目於民國四十八年，由教育部編入《中華愛國歌曲精華選集》，並灌製唱片典藏。   民國九十七年冬日午後氣溫偏低，首次在北投復興崗大音樂教室試錄時，華僑協會總會理事長伍世文(國防部前部長)，親臨現場為全體參與此次錄製任務的全體軍官、學員打氣，即席介紹計大偉教授與國軍之歷史淵源，及其在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，並攜來四箱柑橘慰勞，令全體錄唱學員士氣大振備感榮幸。   《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》錄製完成，其封面由當代水墨大家李奇茂教授題字，內頁導聆手冊特恭請前副總統連戰領銜題字，由華僑協會總會理事長伍世文領銜題序，共計有十一位首長參與題字、題序。經僑務委員會、僑聯總會所屬期刊專文報導，華僑協會總會鼎力支持對全球僑界發行，深獲全球五大洲支持中華民國之僑胞熱烈響應，成果豐碩超出家屬預期，值得大聲喝采！   家屬完成父親系列藝文活動，在獲得通知：計大偉教授生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准，進駐國史館永久典藏。即著手整理父親遺物，包括，伴隨父親歷四分之一世紀的那把低音提琴，它參與父親所有的歷史性演出，見證臺灣交響樂成長的歷程，並在父親肩負低音提琴教學傳承的使命上，扮演著最重要的角色，被許多授業子弟尊稱大師兄。我與父親嫡傳弟子黃新財老師共同努力，為主人遠去已顯斑剝的琴弦重新擦拭調正，買來德國製琴架、防潮琴套，為「大師兄」嶄露全新面貌。   本次文物運送任務由黃老師一路開車護送，抵達國史館新店館區，在文物完成點交手續前，我雙手舉起低音提琴，滿懷欣喜走至國史館入口處，站立「國史館」勒石前，請黃老師為我與低音提琴拍下榮耀時刻的歷史鏡頭。此舉，贏得音樂教育界諸位前輩、先進，父親歷五十年門生故舊、海峽兩岸親族，給予高度讚揚。   民國一○○年元月，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》建國百年典藏版錄製出版發行，並重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》燙金典藏版，經同時發布出版新聞後，深獲海峽兩岸「于學」專家高度讚賞。在一個隆冬暖陽的午後，我與內子心懷敬謹，先赴北投于右任故居「梅庭」參觀，遙想當年父親主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》時期，多次於夏日周末奉召至梅庭報告編輯進度，與于院長共吃西瓜消暑的溫馨畫面。經拍照留念，再驅車赴陽明山國家公園內巴拉卡公路旁，登上于右任墓園鞠躬致敬。   國內于學權威亦是草書大家，文大藝術學院前院長王士儀教授，於本人上華岡校區致贈專集時神情激動的表示：「安邦，這是于家子弟應該做的事，現在卻由計家長子完成，並且做的這麼好！」。四首于右任詩歌數位化作品，以及于右任詩集歷半世紀後再度問世，各界佳評如潮視為當今之傑作，大陸地區高度重視此項出版，熱烈支持訂購，本人接獲幾封來自大陸讚揚電子郵件，咸認此為中國近代史上重大貢獻。   中國福建東南衛視駐台特派記者許先生，專程至舍下做專訪，於該台所製作「于右任專輯」在中央電視台全國聯播時段播出，讓全中國觀眾首次聆賞；于右任詞，計大偉曲悠揚的旋律。王士儀教授乃性情中人，為表示感念計大偉教授，特將《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首詩歌，以王氏草書體寫成一組條屏贈我，此條屏墨寶已然成為重要文獻。隔年，于院長幼子于中令博士自美返國，出席由國父紀念館主辦之海峽兩岸「于右任書法聯展」，經王士儀教授事先安排，于博士在會場致詞後立即走下台，向本人親切握手致謝，並拍照合影留念，此舉，傳為藝文界佳話！   民國一○三年七月二十日，適逢先父逝世八週年，經聯繫獲國史館告知，文物典藏特區人員進出人數受管制，因此，僅由我與內子聶老師，陪同臺藝大前校長王銘顯教授夫婦，前總務長顧乃春教授，文大美術系前主任李福臻教授，臺師大學故藝術學院院長張清郎教授之妻呂翠霞師母，以及黃新財老師等一行八人驅車赴國史館，瞻仰文物緬懷生平。國史館工作人員小心翼翼將所有文物移至展覽特區供我們參觀，所有出席成員依序與掛上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」名牌的低音提琴合影留念。大家咸認，在國史館最高規格恆溫恆濕監控的環境中典藏文物，這是計大偉教授教學用琴，功成身退最榮耀的歸宿！   民國一○五年八月，王士儀教授於腦部中風，歷經半年復健醫療身體日漸康復後，以其名重海峽兩岸的王氏草書體，寫下「彰顯先人，為存國史」中堂乙幅，贈我六十初度賀禮。

  渡也老師，首次與你相見是何時呢？是在我青澀的年少。枯燥的課本中，遇見了你。   煩悶的午後，電風扇吹出令人昏睡的熱風，我強忍睡意。講桌前的教師講得口沫橫飛，學生們正襟危坐，頑劣的少年只能以原子筆替書中孔子畫上鬍鬚、替愛因斯坦戴上帽子，期待能趕走瞌睡蟲。若是一個失神，與周氏姬旦於夢境中下起了棋，免不了要被嚴厲的師長斥責，又可能得處以罰站之刑，接受大家的注目禮，想想真是令人羞赧。   翻一翻課本，佯裝認真的閱讀，忽然，一個題目映入眼簾「手套與愛」，詩中敘述手套（glove）網住了愛（love），不由得讚嘆詩人之巧思，一瞄作者「渡也」，腦海中深深記得這個名字。   從此，在圖書館、在教材中、在網路上，會不經意地注意著這個名字。在極短篇〈永遠的蝴蝶〉中女主角遭車猛撞，化作蝴蝶展翅的姿態飛起，意象很美，卻是一種淒美。   在腦海中勾勒夢幻中的面容，應是風度翩翩，溫文儒雅的君子。真正揭開廬山面目，卻是在大學的課堂，詩人傳授《詩經》中的國風（風，亦指諷刺也），看著激昂的聲調連結時事與詩中內容，化身為史冊中的諫臣，沉痛的敘述先秦無力改變現況的騷人，你又何嘗不是如此呢？   一樣挺拔的身軀，穿著唐衫，透露出書卷氣。臉龐有了歲月鑿刻的痕跡，頭髮因從事學術研究而灰白。呈現在眼前的不是想像中迷倒眾生的白馬王子，而是以亦莊亦諧的語言，教導國學的一代大家。   響亮的名氣，也吸引眾多外系學生、校外人士旁聽。其中，讓人難忘的是「生命鬥士─馥華」，她全身癱瘓，與外界聯繫全憑眼睛閃動，但對文學抱持熱忱，仍然努力學習現代詩。秀氣的臉龐，沒有怨天尤人的哀憐，只有忘我的專注，這就是生命的韌度！   因為你最有名的是詩，大家稱爾為詩人。出於一種效仿，我也開始寫詩，想用一種貼近生活，簡單的語言來表達對社會的感受。第一次獲得文學獎，就是在老師主持的校內文學競賽。聽著評審們對作品的稱讚，頓時覺得夜晚苦讀的疲憊、創作的寂寞化作一縷輕煙。   離開校園前，企圖跟隨你的腳步，從事更高深的學術研究。雖然有幸錄取母校碩班，但我卻遲疑了。在經歷十年的苦讀，是否能夠躋身學術殿堂呢？背負著家庭的重任，毅然捨棄夢想。繼續深造的未竟之夢，只能期待來日實現。   踏進職場，謀求溫飽之際，偶爾用一隻禿筆抒發感懷。內心浮現老師偉岸的背影，依舊用那凌雲健筆繼續針砭時政，「只問蒼生，只問是非」鏗鏘有力的聲響，不斷的在耳邊迴盪。

多數時刻  只是練習撤退而已 前一秒還拚命往前跑 後一秒積水就追上來 並且，襲擊你的後腳跟 折回原點 在那裡不退不進、 不痛不癢地 。夢著夢。 眷戀星光 害怕黎明太早 將夢咬醒； 我們逃離又再復歸 益發地困惑－－ 不願做門檻內嘶吼的獸 因挑釁背德話題而說謊 明白了某種關係是相互羈絆 同如禁臠。 像生根的樹難以移植 像島的形狀難以複製 遷徙，劃破流星雨的假象 從東而至西  由南而至北 避開臉孔黑掉的部位 在陰暗如蟻洞的公寓巢穴間 假寐、匿躲、窺伺、怒吼 自語喃喃……   如一隻蟬，靜靜等待 安然蛻殼的樹頭 等冬雪掩蓋草原之前 捻一隅光亮，照耀角落 重新接納回溫的身體

  「那太好了，等一下也順便幫我理一理。」天賜摸摸頭說。   「先講好，我是免費幫你剃頭的，剃壞了可別怪我。」   「我對你有信心！」天賜笑著說：「如果真的理壞了，大不了剃光頭。」   「假如真的剃光頭，一旦學校開學，絕對會吸引許多女同學的目光，到時你就無心上課了。」木興開玩笑地說。   「你看我這副土包子模樣，即使不理光頭，也會引起許多人的注意。因為我們身上有一份來自島鄉淳厚的泥土味，其純樸的本質，就彷彿是我們的標誌，永遠也除卻不掉。雖然同學來自四面八方，大學亦有自由的學風，但讀書才是我負笈他鄉的真正目的，其他的我一概不去想它。」天賜意志堅決地說。   兩人正聊得起勁，在廚房烹煮的罔腰仔則在此時出了聲，囑咐他們說：「天賜你去準備碗筷，木興去叫你阿爸過來吃飯。」兩人應聲各自走離。罔腰姨則把烹煮好的菜餚一一端出來擺放在餐桌上。（二四○）

  這一兩年來，我養成每天按時量舒張壓、脈膊的習慣。   勞勞碌碌的現世，愈發感覺人能靜下心來，面對人世的寂寞，品味難得的孤獨，真是奢侈的幸福。   即使孤獨一直是我內心的本質，如影隨形，但我仍經常不小心遺忘了它。   這些短詩，基本上是這些孤獨的片刻拾遺。   我在何種情境下寫下這些短詩，已不可考。   但我這些短詩，倒像我血壓舒張，脈膊指數正常時的指數。   有人謂我好寫長詩，且常有流於散文化的傾向，或謂語言不夠簡潔、洗鍊，意象不夠奇譎，我卻期期不以為然，蓋每個人說話有自己的口氣語氣、說話方式，傳達之表情。   生命許多的空虛與寂寞，是無以名狀的。   在金門島上的成長經驗，我早已養成面對空虛與寂寞獨處的方式，讀詩，寫詩，讓想像飛揚，讓思考哲學化，讓語言深遠，讓情調無可名狀，大抵那就是我驅趕孤獨的武器。   啊！寫詩竟也能成為抵抗通俗，脆弱的存在力量之一，關注人世命運的方式。詩固不能鏘鏗有力，直接見證人間不幸，然詩是提鍊，濃縮的，對詩有誤解的人，常言詩為無病呻吟之產物。然詩從來就不是無病呻吟，只有思考薄弱，感情貧瘠，靈感不夠，缺乏去向的人才是。   臺灣二十年前，詩壇甚囂塵上充斥著「瀕臨死亡的現代詩」論調。時至今日，非但沒有驗證成真，寫詩的人仍然堅持，未曾中輟的大有人在。   這個世界（人間）為何仍需要詩，就如同仍需有天使形象的虛擬，符號的圖示化，圖騰的隱喻，視覺的立體化。天使或被比喻或隱喻的吟詠歌頌，無形的追尋。   這就是寫詩存在的理由。   俄羅斯劇作家契訶夫說過：「陌生人的心酸都是我的哀愁。」   詩有其廟宇，但無論是宏大或雅緻均應有其開放、自由的空間，否則難以彰顯其為當代藝術的特質，但有人一看到自由二字卻心生畏懼，謂新詩缺乏格律和制約，有語言過度實驗、意義紛歧，意象晦澀難解，以致於漫無標準，導致無政府紛亂的狀態，並認為這就是現代詩混亂趨於死亡的原因。但我認為新詩發展從白話運動起始至今已走過近九十年，大家相沿成習，現代詩發展已然產生無數優秀詩歌，新詩論爭已無必要。   今晚，冬至，在板橋市住家7樓的閣樓，從四面窗而來的冬風盈貫，我孤獨的情懷，像漂浮在記憶中島上的風裡，無以名狀。   Kate St. John單曲的〈無以名狀的夜〉（Indescribable Night）由齊豫輕輕吟喟: 無以名狀的夜 遮蔽雙眼的面紗已然揭起 覆蓋在身上的層層布幔也已不在 我看到了你的無限 在你無垠的笑容裡熠熠發光 像一份禮物自黑暗中乍現 像一隻白鳥在我心葉上找到棲所 一種感覺一種無形的指引 明示我一條出路 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？ 你我日復一日 在死亡與喜悅之間匐伏前進 而今在光漩裡我找到了安謐 在你貼心的笑容裡熠熠發光 水手啊水手 別因此驕傲 能在最險惡的雲裡 找到一線透亮 你尋著的智慧 一種謙卑的聲音 在這謙卑的夜裡迴盪 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？   無以名狀的夜，無以名狀的情懷，無以名狀的詩。我小心翼翼以熟知的語言，鉤勒你、描述你、象徵你。   給親愛陌生人的你。

  按照民間傳統習俗與生態環境習性，每當家中有喜事慶典或是逢年過節、長者壽誕，總會在家裡大門張貼大紅色門聯（春聯），藉著門聯上幸福文字語辭的呈現，期能達成喜慶與吉利願望，因此大紅色門聯也就順理成章成了幸福美滿歡天喜氣形而外的表徵。 　　不同的心情故事與心得感受，以同樣的方式，用門聯上饒富特別意義的語辭，顯現於形而外，轉化心情，藉譏諷世道或自我慰藉或自我期許，進而勉勵自己再接再厲、勇於面對讓自己的小日子依然過得恬靜與和美，俏皮式的門聯顯現展現出另類的意涵，也輕鬆的活化了生活生趣。 　　金門家鄉是個多神論的地界，不管是佛教、釋迦牟尼、如來佛、觀世音菩薩、地藏王菩薩，還是道教的玄天上帝、保生大帝、東嶽大帝、媽祖、天后娘娘、關聖帝君、池王爺、厲王爺等等或是儒家的孔子廟，都是鄉民膜拜的對象，也因此金門家鄉大大小小寺廟宮有近五百間之多，這還不包含民間供奉與問事的王爺、千歲、三姑壇。   金門是典型傳統的農業社會生態環境，這種多神膜拜，本屬正常現象，但近幾年來金門也出現一種怪現象，就是有如雨過春筍的協會、宗親會、社團也超過二百個單位，理事長頭銜滿街都是，這種社團的出現，顯示出老百姓藉人群的聚集，而達到一些志同道合的凝聚，泡茶聊天，舉辦活動，邀約出遊，吃飯聚餐、抽獎聯誼，日子過得既滋潤又痛快！問題是人是個複雜的動物，有人的地方就有是非，有人的群聚就會有矛盾與糾紛，正所謂樹林大什麼鳥都有，十嘴九屁股，人多嘴雜，俗話說：沒來沒去沒代誌，有來有去專代誌，因為人與人相處聊天談話，內容有時候很難拿捏分寸。   到底什麼話該說？什麼話不該說；什麼話能說，而什麼話又不能說，有時候真不好掌握，因為有時候明明是一句很稀鬆平常、無關痛癢的話語，當事人卻暴跳如雷，像是作了十惡不赦的事不能原諒一樣，又有時自己認為很嚴肅與具有傷害性語句，對方又卻毫不為意；另外明明是具體事實，道出真相，卻是揭人瘡疤挖人隱私，而有時一些無意話題經過第三者傳述，又加油添醋，刻意渲染，或是無中生有，甚至推波助瀾，使得雙方產生誤解而反目成仇，大動干戈，致使平日快樂在一起相處的朋友最後也不歡而散。所以人與人相處得有個適度的人際距離，除了能維持那基本的尊重，有著君子之交淡如水的情誼，但如此的謹言慎行，朋友在一塊又缺乏那種誠擎交心，暢所欲言的樂趣與動感，但為了不使自己寧靜平淡的生活造成困擾，也就只能屈就在這幅門聯框架內的規範了。右聯是：聽是非、聊是非、是是非非，擾人心扉；左聯是：清清清、靜靜靜、清清靜靜，愉悅佳境。橫批是遠離是非、平靜渡日。想著心中這幅對聯心中頓時變得篤定又踏實心寬多了。 　　民國九十三年，我居住了多年的鳳山協和新村改建，暫時租房居住，只因為捨不得住了近三十年，生活機能狀況甚佳的周邊環境，三年後大樓峻工，又搬原來眷改基地蓋好的大樓，一下子由以往獨門獨院老舊木造日式平房的眷舍，變成了美輪美奐現代化大樓，雖然設備新穎，家庭設施與家具也現代化，在使用上確實方便又快速，但卻不能過著以往那種隨興所至自由自在的生活模式，必須得依照大廈管理條例的規定，配合全體住戶，共同遵守規定與有所約束而聽從於大樓管理委員會管理，而管委會「委員」全是無給職，由住戶中一些具有服務熱誠，熱心公益，具有一定文化水平，知識水準與具管理專長的住戶共同來擔任，這些熱心熱誠的無給職委員，有時候在處理公共事務，面對大樓少數知識水準低劣的盲流以及品格下作的低俗住戶，那種是非不分只為自己利益與方便而無理取鬧，胡攪蠻纏的惡劣行徑，有時不免火冒三丈，尤其碰到那種尖酸刻薄的言語，常常有種秀才遇到兵有理說不清的氣憤與無奈，所以去年在年關又將至，看到管理室大門那已經褪色的門聯，心中頗有感觸，隨與所至，想起了一幅對聯頗詮釋與抒發當了近十年歷練過各種委員職務心情寫照。右聯是：既不為己求名或求利；左聯是：只為社區大樓謀權益；橫批是：有功無賞打破要賠。想著心中這幅另類的門聯，不禁莞爾！

 過了多久  這些映象會從記憶疆域甦醒  燃燒般漫溢的相思重量  忘形輕柔  如火燎過春的末節青春  整個藍天用陽光背書  所有關於敏銳的秘密  傳染性    過了多久  我會告訴你  關於相思顏色的渴望  是一則永不止歇底過敏  以季節更迭為媒  絕不辜負 （稿費捐大同之家）

  罕見的雙颱--尼莎與海棠襲擊台灣前，國內媒體莫不爭相報導，預測路線將朝金門而來，讓我心慌慌，想著山上長滿芭樂的果樹、開滿花苞的豇豆，以及剛下土的花生，不由得三步併作二步往田間走去，顧不得烈日當空，忙著幫果樹架起支架、修剪枝條、採收芭藥、建置防風網，為作物做好防颱準備。   還好天佑金門，雙颱轉向，僅擦身而過，風不大，雨也僅澆溼久旱的大地而已，一切都是如此的美好。但是，當晚我的脖子後方出現了刺痛的感覺，時下也僅漫不經心的覺得可能是防颱時晒傷吧！隨手拿起蘆薈塗抹，心想過個一、兩天就會痊癒吧！   兩天過後，「晒傷」處不僅沒好轉反而不時出現刺痛感，脖子後方一大片紅腫、二大圈結痂性潰爛傷口、還冒出了幾顆膿包，才心知不妙了！心裡冒出曾在會議上聽到專家說金門要加強防範的「隱翅蟲」，上網查了一下，症狀幾乎吻合，下班急忙去看醫生，果不其然是該蟲作祟。   「隱翅蟲並不會螫人，但牠們的體液會對皮膚產生刺激，一旦接觸10～15秒就會引起發炎，接著會感到灼痛，皮膚起泡及潰爛，是為「隱翅蟲皮膚炎」。該蟲體長約0.5至1.0公分，狀似白蟻，鞘翅極短，後翅藏匿於前翅之下不易察覺而得名」。經過上網查詢「維基百科」相關說明，有了更進一步的了解。但我抓破了頭皮仍想不出該蟲何時飛到我的身上，又於何時成為我的掌下亡魂，而在牠香消玉殞之際，用藏在身上的毒素給我慘烈的報復。   「隱翅蟲」的可怕之處在早先就已透過宣導、媒體及傳聞烙印於腦海，但仍無法避免此次事件發生。推究其過程及原因，蟲子可能停駐在我的脖子上，然後在人類本能反應下隨手一抹陣亡了，雖無殺伯仁之心，伯仁仍死於我之手。細想之下，人與人相處又何嚐不是如此呢？一句無心的話或一個無心的小動作，有時候對他人造成了大大的傷害，而最終也常波及到自身。新聞常報導的社會暴力事件，常也是「說者無心，聽者有意」啊！所以，孔子說：「君子慎言」。禮記又言：「故言必慮其終，而行必稽其所敞」，在在說明「謹言慎行」的重要。   然而，回到蟲子事件，再怎麼小心謹慎，在習慣成自然的直覺反應下，終究還是發生慘案。所以，如能透過平時動作的糾正，蟲子停留身上時改以手掌輕揮趕跑的方式取代現行拍打的方式，日積月累變成習慣，最終內化成自然，或許更是減少隱翅蟲帶來威脅的好方法。

  「那是不能這樣比的。四年後你的前途無量，而我依然是剃頭師一個。但學做一個終身的剃頭師，為客人理髮、洗頭、修面，絕不輕言放棄。」木興信心滿滿地說。   「對，就是這樣，我認同你的說法。所謂行行出狀元，必有它的道理；相信不久的將來，你一定會成為一個技藝超群的剃頭師。木興，我先祝福你！」天賜誠摯地說。   「天賜，謝謝你的鼓勵，我今天順便帶了理髮工具回來，準備幫我阿爸理髮，等一下我也順便幫你理一理。怎麼樣，敢讓我當試驗品嗎？」木興笑著說。   「真的！」天賜訝異地，「你真的帶理髮工具回來？」   「不錯，我經常向表哥借工具回來，幫我阿爸理髮。」木興點點頭說。（二三九）

  耳邊響起一陣巨大的鼓譟，但也無法掩蓋過我內心忐忑不安的心跳。這天，我是以一位一百公尺短跑新手的身分，來參與學校運動會的決賽。   找到屬於自己的跑道位置，單膝跪地，手成蹼狀貼地，擺好姿勢，就定位。這一刻，我發現自己的呼吸聲，像鼓鳴一樣「咚咚、咚咚--」，聽得一清二楚。此刻的我也像蟄伏草叢的野獸，全神貫注等待獵物，直到裁判的鳴槍一響，「預備！碰--」，頓時，我像掙脫枷鎖的野獸，不顧一切往前衝……。   時間回溯到決賽的半個月前，那段每天辛勤跑步的日子，即使已經過了許久，現在回想起來，仍歷歷在目。因為班上同學的舉薦，我誤打誤撞，變成班上運動會短跑代表選手。但我也不因此推諉，反而想努力為班級獲取一個好名次。所以知道要參賽後，當放學時間一到，我便拿起書包，不是往回家的方向，而是先到學校操場，努力練習跑步。   因為平時沒有養成固定跑步的習慣，所以深知我跑步的爆發力和速度都尚不足夠，希望能在比賽前勤加練習，像考試一樣惡補，彌補與其他選手的差距。在練跑時，因為接近比賽，也有其他同學在練跑，不遠處，一位素未蒙面的同學，吸引我的目光。   有如獵豹般迅速的速度，掠過我身邊，一眨眼就抵達跑道終點。當下就像是龜兔賽跑，她是那隻健步如飛的兔子，而我像動作慢吞吞的烏龜。我在一旁欣羨望著，渴望能像她一樣跑得快。   我在內心默默決定，以她為目標努力，效仿懸梁刺骨的精神，即使流下汗水，充滿疲憊，甚至跑到腳上有一顆顆的水泡，也不以為苦，越接近比賽，每天越勤奮練習，只為在當天有亮眼的好成績，為自己也為班上同學爭取榮譽。   跑步時，腦袋摒除所有的雜念，只專注一個信念，就是以自己最快的速度，往前方的終點奔去……。我起跑後，漸漸地超越身邊一個個選手，也把當初的汗水、疲憊、顧慮都拋在腦後，抵達終點線的剎那，我流下感動的眼淚，因為發覺我竟然是100公尺決賽的第一名，而且身邊的第二名是那位激勵我的選手，我以些微的秒數險勝。想不到龜兔賽跑裡的烏龜，也有比賽獲勝的一天。   這是一次辛苦但十分寶貴的經驗，比賽過後，我也一直保持運動的習慣。日本著名作家池田大作說：「人生恰恰像馬拉松賽跑一樣，只有堅持到最後的人，才能稱為勝利者。」讓我了解到，人生不會事事一帆風順，有順風的安逸，也會有逆風的困境，而面對困難時，在過程中努力不懈，並且堅持到最後，不管有沒有成功，你也會是自己人生中的贏家。

  「宗博館如同心靈療癒場」（世界宗教博物館季刊）、「療癒之泉──格蘭菲迪臺灣藝術家駐村計畫12週年」（文化快遞）、「祈壽且療癒的巨龜」、「日本關東療癒之旅」（聯合報）……，與療癒有關的文章經常出現報章雜誌，足見能達到療癒效果的事例有增無已。「療癒」二字，從字面上看，應是「透過治療的過程達到痊癒的效果」。然而治療的方式不一而足，除了正統的醫療管道之外，其他相關療法，只要有助於病情的痊癒者應皆屬之，隨著時代的進步，療癒方式跟著推陳出新。   現代醫學昌明、院所普及，五步一診所，十步一醫院，無論大病小症，全賴醫生診治，然而在醫療匱乏、資訊短缺的年代，治療談何容易，只要病痛輕微，通常都是自行處治，從金門俗語中即可窺見一二。   在日常生活中，身體難免出現異狀或外來侵襲造成不適，就在他人的協助下，配合民俗療法，邊療邊唸相關療癒性質的俗語，即可達到相加相乘的效果，隨之不藥而癒，僅就母親所知提出幾則：   ▓「驚耳無驚人，驚著老大人；驚耳無驚膽，放屎硬橄欖。」──本意為「驚嚇來自耳朵感官，只嚇到外耳為止，不會嚇到本人，希望轉移到老人家身上；下半句也是只嚇到外耳而已，未致嚇入內膽，並祈求大便軟硬正常，不再腹瀉」。本則適用於嬰兒，由於初生嬰兒膽量極小，即使風吹草動也受影響，更遑論驚聲巨響，或是擔心不慎沖犯凶神惡煞，魂魄受到驚嚇而失衡。難怪母親常說：「育仔大，驚仔大」，尤其是嬰兒，病痛不會表達，父母只能旁敲側擊，根據前人經驗去推斷，倘若出現放青屎、臉色青損損、夜間哭鬧、情緒不穩等症狀，表示嬰兒受到驚嚇，母親應多予擁抱安撫、輕拉耳朵，備妥一杯生米，以嬰兒內衣包好，從額頭開始，而後胸腹、手足、腳底，由上而下依序輕撫全身，一邊唸著此語，再將杯米放置枕邊陪睡三日，過後將米煮飯拜床母，祈求床母保佑嬰兒消災解厄，「日時笑咪咪，暝時睏嘁嘁」，如是作為，嬰兒自可日漸痊癒。   ▓「針眼」學名「麥粒腫」，金門話叫「生目針」，「生目針」在兒時是一件難以啟齒且羞恥無比的「大事」，因為是偷看女生小便的下場。目前要看眼科，昔日無此便利，大都由母親自行治療，母親拉起衣服下襬的一角，直接觸及針眼部位，一邊唸著「裾有針，目無針，裾有針，……」持續數次，針眼便不日可癒。本意即衫裾才是針目之所在，眼睛不該長針眼，祈求長回原處。   ▓眼皮跳動以今日醫學觀之，乃自律神經異常所引起的肌肉不正常跳動。昔日則認為「左眼跳財，右眼跳災」，且有男女之別，一旦是跳災，心裡便有一股莫名的恐慌，似乎大禍即將臨頭，母親便會輕拉眼皮，一邊唸著「正目掣，倒目煞，好事來，歹事煞，觀音菩薩來擺撥」，祈求菩薩大顯神力，消災解厄、化凶為吉，經此祈禱過後，心情寬敞許多，眼跳也隨之逐漸消失。   ▓金門風沙頗大，大風起兮塵飛揚，「坱著目睭」乃常有之事，有時沙土、有時飛蟲，一旦異物入眼，「在家靠父母，出外靠朋友」，記得兒時，母親總是翻開眼皮，而後對準異物，使勁吹氣，直到異物脫離，或以手帕一角拭去異物，並且唸上「目睭公，目睭婆，連鞭歕，連鞭無」，尊奉眼睛為「公婆」，視同神明看待，經此一番處理，似乎好得更快。   ▓兒時曾見耳根裂傷流垢之孩童，據說是以手指指著月亮觸怒月神所致，因而兒時對月亮特別尊敬，不敢輕易冒犯，深怕受罰。每當月兒高掛天空時，便很虔誠膜拜，若是無意中指著月亮，母親便會要我趕快拜拜，口中念著「月娘嬤，恁是兄，阮是弟，毋通  金刀，割阮的金■耳」，祈求月娘嬤寬恕小孩無心之過，月娘嬤便會寬宏大量，不加追究，否則，下場可能如同前者。   ▓從大人的神情及俗語的暗示，兒時深信吃飯嗆到將有禍事降臨，母親急忙要求小孩伸出手來，邊拍邊唸「一二三四，著咳嗾無代事」，似乎是透過拍打將惡運化為烏有；若無旁人協助，也可自拍牆壁，口中念著「拍壁，無影跡」，同樣地，透過拍牆讓惡運消弭於無形。   ▓「蜈蚣咬，雞母哈；杜定咬，買棺材。」──這是一則教導療癒的俗語。金門老厝，各類昆蟲應有盡有，蜈蚣也非稀客，兒時曾見父親拿起木屐追打大蜈蚣，父親說蜈蚣經常成雙結對、有一必有二。一旦被蜈蚣咬傷，立即抓來母雞取其唾液塗抹，便能袪毒消腫，這是祖先的教法；若是被杜定（蜥蜴）咬傷，祖先也無能為力，只有聽天由命或準備後事。   ▓嬰兒經常「垂涎三尺」，不由自主地滴滿胸襟，父母擔心流一輩子，通常在出生滿四個月，特地為嬰兒舉辦一次「收涎儀式」，胸前掛著一串收涎餅12片，再以餅乾輕抹口角上的津液，而後唸著「收涎收離離，嬰仔好育飼；收涎收乾乾，較緊叫阿爸。」祈求嬰兒容易養育、順利成長。如果是女嬰，乘此良機，加唸「收涎收乾乾，明年生膦脬；收涎收離離，新年招小弟。」希望藉此儀式達成生男願望，然在俗語中卻無祈求生女之句，重男輕女的社會現象隨處可見。   ▓手麻腳痺乃常有之事，除了相關疾病之外，一般無關緊要的麻痺，可能是姿勢不良或循環不佳造成，每逢麻痺產生，配合唸著「腳痺哥，腳痺嫂，無人摸，自己好」，客客氣氣地尊奉「腳痺」為兄嫂，祈求不要再麻痺了，經此一唸，未隔多時，麻痺便逐漸好轉。   ▓兒童到了始齔之齡，乳牙自然脫落，脫落的乳牙不可隨意丟棄，這是一件極為慎重的大事，首先要在床前立正站好，兩腳尖對齊，再將乳牙丟進床底，一邊口中唸道：「雙腳徛齊齊，予我發齒平平平」，祈求重新長出一口整齊漂亮的牙齒。然而本則對我完全無效，因為我一切遵照辦理，卻漲出一口參差不齊的爛牙，令我大失所望，只能說是「盡人事，聽天命」。   俗語的療癒性質與其他療癒方式「殊途同歸」，目標一致，藉著無形的神力、民俗的運作與虔誠的膜拜，達到心靈上的寬慰，的確具有心理上的療效，姑且不論其科學性與真實性，畢竟老一輩的曾以此法療癒幼輩，蒙恩受惠者不知凡幾，在漫長的醫療史上佔有一席之地，也是一筆珍貴的文化資產。 

紫衣男人環抱白婚紗的女人 在溫馴動物與女神的護佑下 大鳥載著他們乘風飛揚 飛入記憶與夢幻的世界 只有花束、戀人、和天使 一片色彩濃烈的海洋 原始伊甸園 不知貧困不思迫害不見陰影 蓓拉是上帝送的一朵花 一朵神奇的花 散發永恆幸福的光芒 當流星劃過夜色 綠色小提琴手在屋頂演奏和諧的旋律 小貓倚靠窗台訴說： 緊緊依靠 所以忘情忘我 　註：夏卡爾出生在白俄羅斯，在法國，他受到了後印象派、表現主義、立體派等思潮影響，畢卡索評論夏卡爾：「從馬諦斯以後，他是唯一真正懂得色彩的人。」從俄國擴散至整個歐洲，甚至到美國，夏卡爾的作品受到許多人喜愛。

  我總說自己非常幸運。四月天，每當伏案一段時間，雙眼傳來一陣酸澀的疲憊，只要將頭轉向左側，讓眼神翻越矮牆之外，映入眼簾的就是一大片黃燦燦的油菜花，美景如此輕易可得，是不是非常幸運？   偶爾飛來一大群黃色身影的嬌客，一隻隻小粉蝶正在鋪滿澄黃色的毯子上翩翩起舞，看起來是如此熱鬧喧騰。站起身來走出去，近看一朵朵不起眼的小黃花，在一畦接著一畦綿延到遠處時，就形成一片金黃燦爛的壯觀景象，十分耀眼。一對情侶徜徉在黃色花海裡，擺好姿勢，調整好自拍器，瞬間留下詩情畫意。   記得初春時分，在霏霏春雨中，一點點有如繁星般的綠意，紛紛從滋潤的泥土裡探出頭來，綠蔥蔥的小不點才剛挺直腰身，時間飛轉，轉眼間就形成一大片黃澄澄的油菜花田，令人驚艷！   田邊經過春雨洗禮、一片清新綠蓊蓊的竹林深處，此時傳來啁啾悅耳的鳥鳴。回到窗前，忽地，一隻振翅飛過矮牆豐麗多彩的雄雉，一腳踢翻覓食的廚餘桶，留下驚鴻一撇的珍貴場景，順便驚斥一隻正在昂首闊步的大喜鵲，剎那間的對比畫面讓人不及捕捉。   稍遠處於清明節前栽種的洛神花，此時也開始進入開花期，長達兩個多月的花期，將於凋謝後，經過熱情如火的盛夏、濃情寫意的秋風，由原本的淺紅色轉為暗紅色時，紅寶石一般的花萼，舒展紅豔豔的嬌影，為秋天添加一襲襲喜宴的紅衣，望向那一樹樹紅色蘸墨，我彷彿讀出洛神花神想要的訴說─一季花開的燦爛。

  「天賜，雖然我們在這個村莊並非是什麼至親，但兩家人都同時歷經一段不幸的變故。你沒有了父親，我卻沒有母親；你娘母兼父職，我爸則父兼母職，同樣在單親家庭中長大。因此，既然有相同的命運，也應該相互關照，並非誰可憐誰。更何況你必須遠赴異鄉求學，並不是繳完學費後即可高枕無憂，還必須面對極其現實的生活問題。儘管我日後從事的是一種較卑賤的剃頭職業，但我不偷不搶，每分錢都是以勞力換取而來的，所以感到心安理得。今天當你尚未學成，又得為生活費煩惱的情境下，如果能幫你一點小忙，比我月存五百塊還有意義。這也是我準備寄一點零用錢給你的最大理由。」木興低調而誠懇地說。   「木興，我知道你是基於我們兩家多年的情誼想幫助我，有你這位好兄弟是我的榮幸，你的心意我也會永遠記在心坎裡。將來如果有需要，我一定會寫信請你幫忙。但我現在也必須誠摯地告訴你，職業是不能分貴賤的，只要憑本事以勞力換取而來的報酬，都是高尚的職業。說真的，在這個現實的社會能學得一技之長，那是非常可貴的，不管走到哪裡，都不怕沒飯吃，所以你千萬不可自卑，要以擁有剃頭這種技藝為榮。」天賜開導他說，卻也不忘調侃自己一下，「雖然我考上大學，但必須苦讀四年才能畢業出外謀生，而你不久即可賺錢貼補家用，認真說來，我還真不如你呢！」（二三八）

  家鄉有一句俚語：「豬毋大，大到狗去。」大意是「辛苦費心餵養，期望快快長大以賣錢支撐家計的豬仔長得慢，反倒是用來看家，不在意個頭大小的狗兒長得特別快。」頗有事與願違之嘆！ 　　西漢楊惲的《拊缶歌》寫道：「種一頃豆，落而為萁。」後來他因此詩而獲罪入獄，慘遭不測。撇開政治隱喻或他人構陷臆測不談，種過田的人大都有類似的經驗，種植的作物長不好，偏偏雜草叢生。陶淵明歸園田居其三就有「種豆南山下，草盛豆苗稀」的詩句，那是一位「農夫」對眼前所見之實景的描述，他當然也見怪不怪，淡然處之。隨即「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」這兩句話絕對是說到躬耕農夫的心坎裡。特別是盛夏，天氣炎熱，利用太陽升高之前與落下之後的時段趕做一些田裡的農事是很稀鬆平常的。憶及年少時與家人在田裡耕作，心情也是如此，而「汗滴禾下土」這詩句更是放眼望去所有農友們的寫照。偶遇午後陣雨，在汗水與雨水的交融下，化做歡天喜地的愉悅。尤其是種番薯（種菜苗也是），這種心情感受最為強烈。二十餘公分長的番薯栽壓入泥土後需留個小窪，以備澆水時蓄水之用，待水消去之後再將小窪一個一個蓋滿泥土，免得番薯栽被太陽曬枯，只留芯芽露出泥土之外。陣雨既消暑，又能免去挑水澆水之勞，最重要的是豐沛的雨水增加番薯栽的存活率，這是農夫淋雨淋得歡天喜地忘卻辛勞的道理。 　　人生常會遇到不如意事，農家收成不好更是常有的事。不論楊惲是否真種過一頃豆，像楊惲嗟嘆「何豆落而為萁」者有之，以此景況來個「君子道消，小人道長」，借題發揮一下，無端感慨一番者有之。 　　老萌家不種豆，也沒地可種，唯有陽台盆栽數株。其中一盆初始是種石蓮花，不料石蓮花長得不肥碩，蕨草反倒竄長得很茂盛。蕨草屢除又長，老盟心想，不過一盆栽而已，既然蕨草「誓與石蓮同盆」，索性隨它去，沒想到長得還滿有無心插柳的逸趣。瞧！蕨草彷彿懷著歉意地說：「對不起，借過一下」，石蓮則瀟灑地回答：「沒關係，請便」呢！

  「吃越多病越多，吃越好死越早」，斗大醒目的標題駭人聽聞，因為我是經常吃很飽、也希望吃很好的人，看後能不震驚？   平心而論，這個論調已然暗示養生的重要，人在年輕力壯時暴飲暴食、無一忌口，待到年老體衰、百病叢生後才後悔莫及，其實養生應該從小養成，不是中老年人的專屬。試看近日新聞：有位十一歲孩童每天不離甜飲，已成脂肪肝患者，似此種種，屢見不鮮。   現代醫學昌明，醫生經常透過媒體呼籲養生，並且教導方法，然而早年無此進步，只能經由口耳相傳、代代相授的俗語，雖無科學證實，但憑祖先經驗的累積、不斷的嘗試，雖不中亦不遠矣！   本篇所列俗語，涵蓋兩岸各地，各地前人的智慧，值得借鏡，茲將各地俗語中的觀點，相提並論，一則作為吾人養生的參考，二則對照現代醫理，驗證俗語之可信度及其永恆的價值。綜觀各地俗語中的養生之道，不外飲食、營養、衛生、睡眠、運動與心境諸方面。   首先就從開頭「駭人標題」的成因談起，金門俗語云：「脹豬肥，脹狗瘦，脹人黃酸桶。」無論是肥胖或面黃肌瘦，都是多食惹的禍，都不是健康的表徵，因而客家俗語：「食少神健，食少壽長。」川北俗語也說：「少吃，多吃；多吃，少吃。」其意即每餐少吃，便可延壽多吃幾年；反之則少吃幾年。尤其晚餐最須少吃，金門俗語云：「暗頓減一口，食仔九十九。」無獨有偶，陜西人也持同樣看法：「夜飯少食一口，壽命多活一把」、「少吃多餐，病好自安」。至於三餐如何吃法？金門俗語云：「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」言下之意，早餐吃飽才有體力、中餐吃好才有續航力、晚餐半飽讓腸胃休養生息。陜西人則說：「早飯要早，午飯要飽，晚飯要少，不吃更好。」四川人說：「三個老者九十九，一個晚飯不入口。」晚餐少吃甚至不吃，這些說法與名醫鄭振鴻院長的「生活中醫10招」相去不遠──「早餐像皇帝，要吃得好；午餐像王子，要吃得飽；晚餐像乞丐，要吃得少」。   為何「吃越好死越早」？現代生活富裕，營養過剩，形成三高等各類富貴病，以致病痛纏身。因而江蘇俗語：「吃肉不如吃豆腐，又省錢來又滋補」，陜西人說得更清楚：「吃米帶點糠，一家保安康；吃麵帶點麩，一家都有福」、「金糙米，銀白米」、「吃狗食，活九十」，足見粗茶淡飯，營養為重才是上策。   同時飲食也要注意衛生，臺灣有句俗語：「千滾無■，萬滾無毒」，提醒熟食可以預防病害；山東人說：「魚吃新鮮米吃熟」、「不乾不淨，吃了生病」，千萬不要誤信「不乾不淨，吃了沒病」的謬論；山西人又說：「清早起來吃開水，賽於太原府裡坐」，符合今日醫學每天喝水2000CC的說法；廣東梅縣俗語：「飯飽不洗澡，酒醉不剃腦」，也合現代醫理。   再來談談飯後的養生，電視廣告辭：「飯後走一走」，試看北平俗語：「飯後一百步，氣死老藥舖」；察哈爾：「飯後走百步，強吃藥三副」；甘肅酒泉：「飯後三千步，勝似做知府」，各地看法一致，應是有助於消化。鄭院長所提的「烏龜理論」說得更具體：「晚餐飯後休息30分鐘，再走30分鐘」，先休息再走才是正確之途。   記得國中國文有篇課文：《運動最補》(夏承楹著)，認為「藥補不如食補，食補不如運動補」，可見運動也是養生的重要條件。所謂「要活就要動」，故而陜西俗語：「打拳練身，打坐養性。」河北也有「行如風，坐如鐘，立如松，臥如弓」，能動能靜，身心健康；山東俗語：「老翁九十九，走路叉著手，天天吃蘿蔔，病從哪裡有。」腰腿健、脊力強、有營養、病從何來？因而廣東人說：「窮健抵富貴」，健康即是財富。鄭院長也提及「日行萬步」，達到國健署建議的目標。   鄭院長說：「白天養陽宜多動，晚上養陰要睡好」，最好能晚上11時就寢，早上7時起床。金門俗語云：「三更鼓睏會著，較好食補藥。」又云：「食著照三頓，睏著照時陣。」江西俗語：「早起早眠，福祿綿綿」、「早睡早起，富貴到底」、「早歇早爬起，家婆大人歡喜」；湖南俗語：「早晨起得早，如同撿個寶」，皆在強調早睡早起的益處。睡眠不能欠也不能借，金門俗語：「一日無眠，九日睏(勿會)盡。」引申出「一夜不眠，十日不安」、「一夜不宿，十夜不足」。睡眠以8小時為宜，午睡也不得超過30分鐘，否則反而有害，因而陜西人說：「好人能睡成病人，病人能睡成死人」。金門俗語：「睏飽食，食飽睏」，遲早睡出病來。   在心境方面，鄭院長提出「知足常樂，無所欲求，想得太多，反而勞神傷身」，正如臺灣俗語所云：「厚操煩，人快老」、「惱一惱，老一老；笑一笑，少一少」；江浙也云：「笑笑話話散散心，勿笑勿話要成病」。因為「心不病則身不病」，心若泰然，百體和順，金門俗語云：「笑頭笑面食有剩，憂頭結面苦(勿會)盡。」河北俗語：「一天三大笑，勝過吃補藥」、「笑門福來」、「笑長命，哭生病」；陜西人也說：「一天笑幾次，大夫都莫事」，相對於笑的是氣，浙江人說：「不要氣，不要惱，氣氣惱惱人快老」，陜西人則說：「屁多沒病，氣多沒命」，又云：「氣大傷身，樹大傷根」，因此，我們要「多笑少氣」。   另外心境寬廣也很重要，金門俗語云：「有量著有福」，器量大則福氣長；陜西俗語：「人寬不如家寬，家寬不如心寬」；廣東人云：「不要屋寬，只要心寬；但求心寬，何須升官？」又云：「氣寬壽長」，所謂「心寬體胖」，心境豁達，通體舒暢，自然福壽綿延。陳存仁醫師在《中國醫學史》特提「樂天長壽辭」：「健康要道，端在正心；……毋憂毋慮，即是長生聖藥；常開笑口，便是卻病良方；……昔日七十已稱稀，今後百齡不足奇」。   綜上所述，養生並非單一途徑，而是多方配合。正如河北俗語所云：「長壽有三道：早起參星斗，晚飯少吃口，老婆生得醜。」河北人除了早起少食外，還包括切勿縱慾過度；山東人則認為：「早晨不喝空心酒，半夜不摟女人睡，一活活到九十九。」空腹不喝酒也列入保健之道；上海人說：「睡得著，吃得落，灑得脫，逍遙樂」，亦即飲食、睡眠與心境調適齊頭並進，足見養生長壽是一件全方位的「工作」。   養生之道，不尚空言，貴在實踐，若能身體力行、持之以恆，並落實於日常生活中，則終身受益無窮。

  過年期間帶著孩子去先生的墓園，出門前，女兒帶著她從台北帶回來的公雞玩偶，我問：「為什麼要帶這玩偶去墓園？」她笑笑說：「今年是雞年，帶去給爸爸瞧瞧這可愛的公雞，順便讓他聽聽公雞的叫聲啊。」   這就是先生最喜愛的女兒，有人說，女兒是爸爸前世的情人，從小先生就疼她，她善體人意，乖巧聰明，尤其難得的孝順！在先生癌末的那十個月裡，她每個星期五晚上，台積電下班後就坐高鐵回高雄，沒有一個星期缺席過，在先生最後昏迷住進長庚的那一個月裡，她要跟公司請一個月的長假回家照顧她的爸爸，但是她的工作繁忙，公司無法讓她請那麼久的假，她跟她的主管說：「如果不能請長假，我就辭職，因為工作可以再找，爸爸只有一個。」最後主管准了她的一個月長假，她回到高雄陪伴著她的爸爸走完他人生最後一程！   先生在轉到安寧病房的時候，因為癌細胞已經侵犯到腦，所以已經意識模糊誰都不認識了，可是當我問他：「站在你身邊的這個女孩，你還記得嗎？」他居然點點頭說：「她是小婷啊。」女兒好開心，爸爸還認得她！   在教會的告別式上，女兒為她爸爸製作了一段影片紀念她從小敬愛的父親，坐在台下的我看著螢幕上的一家人，早已泣不成聲！   如今我們走過九年沒有爸爸的日子，我們已學會放下一切的不捨，把他永遠放在了自己的心中，每年走進墓園，彷彿依然能看見他的身影圍繞著我們身邊，從不曾遠去！ 人生如果沒有別離，相聚的日子也就不再珍貴了，我感謝這些年生命給我的磨難，漂泊的歲月，給了我豐富的另一個人生，人生總有失去的傷痛，也總有另一個豐盛的應許！生命是滄桑，卻也是繽紛！   張愛玲曾經說過一段話，我很喜歡：   「蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」   我們都會經歷生命中的繁華與哀愁，生命有相聚就有別離，有快樂就有憂愁。若你問：「妳悔不悔來這一生？這苦難的一生？」我會說：「因為曾經走過美好，所以無悔，生命雖然有苦難，但也有快樂的天堂！」   女兒嫁了一個好丈夫，我找回了文字的天堂，兒子開心地在自己的工作上，我們原本的一家四口，走了一個爸爸，來了一個好女婿，現在依然是一家四口，一起過著快樂的生活！   作家劉墉在書中的一段話，讓我印象深刻：   我們豐富地過一生，不是因為有太大的享樂，而是由於有許多苦難，這些苦難在我們的掙扎下，都過去了，且從記憶中昇華，成為一種「泰然」。

  「您忙，我去幫天賜剝蔥、洗菜。」木興說後來到庭院，關心地問天賜說：「學校什麼時候註冊？」   「可能九月中旬吧！但我必須提前到台灣，好去熟悉一下學校的環境。」天賜說。   「什麼時候走？」   「現在正在辦理出入境證，如果趕得上，就搭乘九月初的第一班船。」   「你到台灣後一定要寫信給我，如果家裡有什麼事我也可以順便告訴你。而且我還有一個想法……。」   木興尚未說完，天賜搶著問：「什麼想法？」   「我再兩個月就出師了，到時候就是名副其實的剃頭師了。我表哥留我在他店裡工作，採三七分帳，而且管吃又管住。若依目前的生意來說，一個月分個幾百塊是不成問題的，所以我決定每個月寄一點錢給你零用。」木興誠摯地說。   「不，你千萬不能這麼做，福生叔每天在田裡勞累個半死，每年的收成亦只是自給自足，如果有一點儲蓄，也是賣家畜或家禽所得。你所賺的錢理應交給他幫你儲存，往後好自行創業或成家。雖然我知道自己的家庭環境，但聽說很多大學生都會利用晚間或星期假日幫國中小的同學補習，也是俗稱的家教，每月掙一點零用錢應該不會有問題，所以我也會朝這個方向去努力。木興，即使之前我們鮮少說話，但畢竟我們是一起長大的，就好比是自己的兄弟一樣。尤其你爸對我們家的幫忙和照顧，簡直就如同是自己的親人一般。他的恩情我會銘記在心，你的好意我心領了。」天賜說。（二三七）

  壹、緣分：   我等乃南音小學生，尚在學習階段，近年來由老師帶領，屢次參與國際南音界交流，俾以觀摩學習，因此有機會結識鄭芳卉老師，承其贊助與熱忱招待，引介認識許多知名南音界先進與政界領導朋友，並多次與南音館舍交流，增進不少見識，實感榮幸，十餘年來，彼此已成莫逆之交。俗語說，相聚是緣分，誠不虛也！我們都懂得惜緣惜福，個人內心對之亦師亦友，欽敬不已。   貳、囊括泉州雙第一   根據泉州市第七中學提供：2017年四月間，由泉州市教科所主辦的「泉州市中小學音樂課錄像課」，評選結果揭曉，泉州市第七中學鄭芳卉老師的錄像課「泉州南音綜合課欣賞」，榮獲高中組一等獎第一名。在此前揭曉的「泉州市中小學音樂教學論文評選」中，鄭芳卉老師的論文「淺談在中學實施南音多聲部教學的研究」，亦榮獲一等獎第一名。芳名遠播，誠屬不易。   、人物簡介：   鄭芳卉老師，泉州市第七中學高級音樂教研組組長、泉州市第十一屆政協委員、泉州市第十六屆人民代表大會代表、中國音樂家學會會員、中國曲藝家協會會員、世界南音聯誼會常務理事、福建省省級南音傳承人、泉州市文化名家、泉州市民主同盟文藝支部副主委、泉州曲藝家協會南音專委會副會長兼秘書長、鯉城區南音藝術家協會主席、泉州南音研究社社長、全國教育科學「十二五」規劃教育部重點課題「非物質文化遺產校園傳承研究」課題組組長。   肆、南音世家：   鄭芳卉老師，外祖父、父母、其本人及內姪女、侄兒、女兒、弟弟，皆精通南音，且為名師，家世一脈相傳，彼自幼即受父母啟蒙與薰陶，令慈吳淑珍老師，走遍東南亞，名揚南音樂壇，桃李滿天下。鄭老師出生祖傳南音世家，因之對此古典南音藝術，較富規範系統的研究，造詣深厚。學生時代主修聲樂，曾獲福建省聲樂比賽「十佳」歌手稱號，致力中學音樂教育，專研泉州傳統南音的傳承與發展；受聘於（兼職）泉州師院、泉州藝校專業、受聘於金門縣浯江南樂研習社。青春年少，芳葩正盛，雖乃文弱女生，可是巾幗不讓鬚眉，令人稱羨，亦招人嫉妒。但俗語說：不招人妒是庸才，才華出眾，本易招嫉。   伍、初露頭角：   鄭老師善於傳授南音唱腔、器樂演奏，曾出版個人南音專輯及學生的南音專輯12集，多次應邀赴東南亞國家、港澳地區、台灣等地，進行傳統南音的教學與演出交流。   2013年率團參加「印尼第二屆國際南音大會唱」，與會國家地區計有三十七個單位，在場聚會飲宴者共五十幾桌，台上邊演、台下弦友邊飲宴邊觀賞，噪音吵雜，但當輪到泉州南音研究社表演時，該團圍成一弧型團隊成小組唱配樂，鄭老師獨自一人坐在舞台正中央，手抱琵琶自彈自唱「幸逢太平年」。當琵琶聲響，唱腔初起，美妙曲調加以優雅柔婉旋律，悟然驚動四座，全場突然鴉雀無聲，後面幾桌紛紛站起來，個個伸長脖子翹企爭看，而且紛紛逐步向前推擠，飲宴完全不顧，最後竟然擠成一團，擠得最前面一排無法伸腰，曲罷全場歡聲雷動，歷久未歇，奪得「此次國際大會唱」魁首，連專業劇團都覺得驚異不已。   陸、名揚國際：   鄭老師多才多藝，不管是現代音樂、時代歌曲、舞蹈、南音各種樂器，唱、彈奏，樣樣精通，在泉州各電台音樂比賽中，擔任評審多年。斐聲樂壇。且專收幼童調教，卒業後考取大學，個個中取。   近年來，在中學音樂教育，和泉州傳統南音的傳承與結合，做出深入的探討和研究，已有良好效果。特別是把泉州南音引進中學特城，獲得了實驗性的成果。其指導的學校南音合唱團，獲得國際奧林匹克合唱比賽銀獎、全國金獎。   此外，其指導的合唱團，多次獲得省市區比賽一等獎，並多次獲得泉州市合唱比賽優秀指揮、泉州市藝術教育先進個人、泉州市南音教學先進個人、學校優秀教師等榮銜，其錄像課和論文，多次獲得省市的一等獎。   其所負責的「在中學實施南音多聲部合唱教學的研究」課題，被列為全國教育科學「十二五」規劃教育部重點課題。主編「南音合唱」一書，被列作為學校教材。   2016年1 月27日，由其指導、指揮的學校南音課題的南音合唱團，應邀參加由教育部全國教育科學「十二五」重點課題組舉行的「星光校園、全國校園非物質文化遺產展演」，獲得金獎。其個人亦獲得全國「非物質文化遺產校園傳承優秀指導教師」榮譽稱號；論文「淺談在中學實施南音多聲部合唱的教學」，榮獲「十二五全國新形勢下教育創新理論與實踐論壇」大賽全國一等獎，並發表在CN13-1278／1刊物，受到了教育界、文化界和南音界專家的一致讚評！   柒、有幸高攀：   鄭芳卉老師，乃金門縣浯江南樂研習社特聘南音教師，亦即該社駐館南音教師吳淑珍老師一手鍛鍊調教提拔之高徒，更是她獨一傲人之千金。因緣際會，該社因令慈駐館，乃得其青睞，利用假期來金指導。該社屢赴大陸交流，每次均得其指引照護與熱情招待。得此母女名師照護，母以女貴，女以母榮，吾等在其襁褓中，只緣身在此山中，不知廬山真面目，非但高攀，真乃三生有幸也！（附註：此文多處摘取泉州七中2017.4.17提供資料）

  長城─明代修築遺址   關河峻嶺、黃沙蜃樓、橫亙綿延、塞下長城連天際   狼煙竄升、皮鼓震天、蒼黃雲湧、銜枚輕騎疾風馳   弓弩陣、刀光影、北虜怎跨秦漢牆、謀略勝戚將軍？   勁松凌霜、臘梅綻放、北望江山，心中長城萬里長   長城這一中國牆，位於大陸北方，為早期華夏民族抵禦北方遊牧部落聯盟之巨大國防工程，時間上肇建東周戰國燕、趙、齊再經秦漢隋多次構築連結，迄明末葉止2千年，空間上東起虎山，西至嘉裕關，長8851.8公里（以現存14世紀明朝遺址為準），綿延15省市區，臨海沿山跨沙漠興建，人定勝天，浩瀚厥偉，係人類文明以來最巨大的單一建築物，聯合國教科文組織於1987年將長城列入世界文化遺產。   外國史學家常以長城作為民族國界，甚至文化分水嶺，以此區分華夷，實欲匡禁中華領土，囿固華夏文化，殊不知中華文化早已遠播長城北方數千年，中華疆域亦豈是蠻夷所能阻隔？廿世紀飛機發明進入立體戰後，長城失其防禦功能，惟以其歷史醞底之文化仍遠遠流傳，屹立不搖，為中華民族堅強象徵。   長江─三峽大霸   伏地巨龍、奔騰江浪、裂岸捲雪、滔滔東流不停歇   孫曹赤壁、定三分，偏安東晉、坐天塹，六朝江舫、夜笙歌，   朱毛百萬雄師、過大江   史事滄桑、心戚戚、求變勢頭銳、青山難遮、不盡長江水滾滾來   長江幹流源於青藏高原唐古拉山脈各拉丹冬峰，長約6300公里，蜿蜒流經西藏、青海、四川等11省市，於江蘇南通入海，其間支流密布，源源不絕，又有洞庭、鄱陽、太湖調節，河水豐盈，富漁產，利農耕，終年航行無阻，為中國第一，世界第三大河流，流域面積達180萬平方公里，自古為中國穀倉，經濟發達重要區域。   長江流域生態類型多樣，水生生物資源豐富，是多種瀕危動物如揚子鱷、達氏鱘的棲息地。上世紀中葉，長江及其支流陸續攔河建霸，開啟水力發電新紀元，尤以三峽大霸規模宏偉，豐沛水電，滿足人類生活需求，惟因儲水量龐大，誘發地震頻仍，且常使下游斷流，造成河沙淤積、濕地和湖泊大量減少，又加劇了季節性洪水的發生，原有水文環境及生態遭嚴重破壞，此亦歐美國家近年逐步廢霸主要理由，大陸近年有所反思，意識到問題嚴重性，已將長江多處區域劃定為保護區，惟最終仍應停止於長江及其支流再建水霸，始可確保長江流域水土及生態平衡。   黃河─河南省境內   華夏大地、天上之水、滾滾東流、似脫韁野馬、奔騰難馭   望中原、競逐鹿、立馬沙場、酒酹江滔、誰雄九州主千秋   五千年山河依舊、斜陽映城廓、古月照今樓、英雄豪傑為那樁？   決口改道、變遷無常、豈任黎庶塗炭、空無對策？   黃河─中華民族母親河，源於青海省巴顏喀拉山，流經四川、甘肅等9個省區，於山東省墾利縣注入渤海，全長5464公里，橫貫中國北方，流域東西長1900公里、南北寬1100公里、面積廣達75萬2千平方公里，為中國第二、世界第六大河，黃河因流經黃土高原，為世界上含沙量最高的河流。   史載在1946年前之2540年間，黃河受到1593次氾濫威脅，因氾濫令河道大改道共26次，最近一次大改道是在清咸豐五年，在河南省銅瓦廂決口，於山東借大清河入渤海，1938年6月國軍為阻日軍，破壞鄭州花園口大堤，使黃河入淮河，至1947年堵復花園口後，黃河才回歸北道迄今。   在公元前3000年仰韶文化時期至安陽殷墟，黃河流域地理環境適宜植被的生長與農業活動展開，孟子滕文公篇即記載黃河流域「草木暢茂、禽獸繁殖」，惟至戰國以後農具廣泛使用及秦國經濟中心向關中遷移，黃河流域及黃土高原的植被開始遭到破壞，黃土高原受到黃河侵蝕而被捲走大量土壤，形成千溝萬壑的地表形態，在1970年代基於經濟發展、工業農業耗水量大增，又造成黃河「斷流」，生態系統嚴重退化，加以泥沙淤積，致黃河大部份河段，河床均高於流域內城市、農田，目前全靠大堤約束，形成「懸河」獨特景象。

流浪歌聲終於 止步 多少春天想喚醒百合 搖滾荒野的映像 畫家捲起袖扣，守護小窗 等待光陰於百合根脈 延伸成一雙雙 乳白翅膀 滿山飛翔 藍天過於憂鬱 多少種籽隨風流離 任滄桑浮雲傾聽微風縈繞 原來野百合，一分一秒開放 臨終身影 也有瞬間純淨與不朽 是今生無悔期待 註：本圖由埔里藝術家王昌淳提供。處於五濁俗世，野    百合給我們另一種療癒。

  「我阿爸一早到市場買的，他說這樣到你家吃飯才有意思。」  「福生叔實在太客氣了。」天賜不好意思地說。  「這樣好了，我先提到廚房給罔腰姨，看她要如何烹煮。」於是木興提著籃子逕自往廚房走，正好罔腰姨從廚房走出來，木興趕緊說：「罔腰姨，好久不見，您好，這些東西是我阿爸叫我拿來給妳烹煮的。」   「木興，你那麼早就回來啦，」罔腰姨以一道慈愛的眼神看著他說，而後瞄了一下籃子，以些許埋怨的口氣說：「你阿爸也真是的，買魚、買肉又買排骨，還有金針和木耳，一定花了不少錢，不知道在跟我客氣什麼？」   「罔腰姨，是我阿爸的一點心意啦，花不了多少錢。我們兩家人能在一起吃飯，可說機會相當難得，這點才值得珍惜啊！」木興愉悅地說。   「你阿爸實在太固執了，照理說以我們兩家的交情，平日應該走動得很頻繁才是，可是你阿爸竟連大家一起吃一頓飯，也猶豫了老半天。若不是我和天賜費盡口舌說服他，我看大家想在一起吃一頓飯，還真難呢！」罔腰姨埋怨著說。   「我阿爸顧慮太多了，這是他一生中最大的缺點。罔腰姨，我不是惡意地批評我阿爸，您說說看，我說的有沒有道理？」   「你沒說錯，一個人如果顧慮太多，往往也會失去很多機會。」罔腰姨認同他的說法，惋惜地說。（二三六）