「不為什麼，只因為你能住，她不能住。雖然曼麗是你老婆，可是別忘了，人家是千金小姐啊！」忠志笑著說。   「笑話！千金小姐畢竟是我的老婆；我能住、她為什麼不能住？」天嘯神氣地說。   「好，你有種！我倒要看看是你鬧笑話，還是我說笑話。」   忠志的老婆明嬌見狀竟也幫腔說：「天嘯，我很欽佩你這個老闆能放下身段在港區生活那麼多年。坦白說，你住的那個地方較適合當地漁工住，因為他們不怕魚腥味，也不怕茅坑裡的蛆。上次和忠志一起去看你時，看到那種髒亂的環境簡直讓人想吐；尤其茅廁更是臭氣薰天，那一條條在糞坑裡蠕動的蛆更是嚇死人。曼麗生長在一個富裕的家庭，從小就有潔癖。或許她認為你這個漁業公司老闆，跟新加坡的公司行號一樣，有一間大辦公室，住的是有空調的寢室，而且有專人服侍。如果讓她知道你在那種環境中當老闆，不把你叫回新加坡才怪！」   「說真的，當初我並沒有想到這裡的環境會是這麼糟，公司租的這間房子簡直比新加坡的庫房還不如，既要做辦公室、寢室、漁工休息室，還要做廚房和飯廳。原以為他們是為了提拔我，讓我來負責管理這家漁業公司，所以也就不敢做其他的要求，以免讓他們誤以為我樣樣計較、吃不了苦。想不到我那有錢的岳父大人根本是瞧不起我，故意整我。   雖然我們公司的漁船是一艘新型的機動流刺網漁船，在經驗豐富的當地船長帶領下，可說經常都是滿載而歸，也為公司賺了不少錢。但實際上公司除了船長及漁工外，只有我和烏番兩個人，我負責內部管理和管錢，烏番則負責帶領漁工卸貨和賣魚，另外請了一個廚工煮飯兼打雜，在人事成本上，也為公司省下不少錢。每月盈餘折合美金亦有好幾萬，我都是按時匯回新加坡。儘管他們給我的待遇不薄，可是對這裡的事務則是不聞不問。此次曼麗想來印尼看看，正好可以讓她體會一下這裡的生活環境，不要讓她以為我這個比新加坡財副還不如的總經理是在這裡享受。」天嘯滿懷委屈地說。（六十二）

  那年九月有了杭州西湖之旅，西溪濕地初遇構樹，彷彿秋之神來一筆，滿樹秋華讓人為之驚艷。   臨溪之美，莫如秋之構樹，綠葉間，陽光盡情揮灑，構樹結滿樹的秋之美果，色澤之美迷人眼眸，在陽光裡增添金黃的光環，更顯飽滿欲滴之引人垂涎三尺，每一顆圓而成熟的果，有了秋陽的照拂，那甜美的汁彷彿僅被一層薄而透明的膜罩住，我沿著溪流漫步，目光總是被構樹的秋華緊緊抓住，那一成片的林子裡，我讓綠樹刷刷的溜過我的眼睛，卻只是牽掛著滿樹秋果的構樹，讓我著迷的是那努力的構樹，是怎樣的儲存能量？是用心的吸飽了春天的雨水、夏天的烈陽與秋天的和風，才能在雨水的滋潤下，萌芽、茁壯、打花苞，努力的喝飽陽光，讓果實從初果到成熟，秋天的和風送暖，讓果實有了搖籃般的軟床，從初果到成熟，從初綠到微黃到金黃，在秋陽中展現迷人的果香，吸引眾多鳥兒與蜂與蟲前來共享美妙之滋味，杭州之旅，構樹甜美迷人的秋果，顛覆了我對秋華之想像，甜美滋味一直留在腦海，想念著杭州之西溪濕地那秋之華，構樹之風華，那橘色的果猶如滿樹掛滿叮噹，在風中唱著快樂之歌。   我與構樹之情緣，就此結下了長長久久的思念，在綠島的遊旅中，解說人員解說了構樹，說是養鹿人家會採摘的植物，因為鹿很喜歡吃構樹的葉，所以大家也都稱構樹為「鹿仔樹」，我仔細看才發現構樹的葉居然有兩種，一為心形，另一為三至五個深裂像張開的手指；葉背則佈滿細毛茸，觸感十分柔軟，但葉面卻很粗糙，我對構樹更加的另眼相看。   原來構樹是雌雄異株，雌樹與雄樹開的花完全不一樣。雄樹的花細細長長，像沾滿細沙的手指一般，下垂時，也像毛毛蟲一般，原來稱為「葇荑花序」。雌樹的花則像小小的毛球，稱為「頭狀花序」。花期約在三、四月。果實為球形，為多數瘦果，宿存花被及苞片合成聚合果。果期為5 ~ 7月；構樹的果，在夏天成熟時會裂開呈紅色，常吸引綠繡眼、白頭翁等鳥類前來覓食；在構樹上形成一個小小生態鏈，是作為自然觀察很好的樹種哦。   在金門的中山林園區，我有機會觀察到構樹的雄花，真的有如長長飽滿的毛毛蟲，葉子也是有心形及深裂的兩種形狀，我觀察時也會用手去觸摸那柔軟和粗糙的不同質感，讓我更親近構樹特別的生態。   今年，在金城鎮公所的後方停車場，發現了數棵構樹，初春，滿樹的綠葉，充滿活力的感覺，在陽光裡閃耀，然後，是悄悄的打起了一個個的花苞，像個多產的孕婦，那樣滿足的神情，讓我忍不住每天都要去看看它，看它在風裡搖曳，那般的雍容、那般的飽滿，陽光輕輕的灑在綠葉上，初春的陽光，是那般的溫暖，我去看還不夠，把外甥上小一、小四的女兒一起帶著來和構樹交朋友，孩子的眼光更為敏銳，小一的孩子說：「姑婆，這裡有橘色的果。」我猛一抬頭，真的耶！綠葉間居然有了小小的橘色果，那個顏色很溫暖而迷人，深深打動了我的心，我們三個人就這樣在構樹下，著迷，和陽光捉迷藏，在風裡品味著淡淡的花香、果香，為這幾棵構樹，我們都捨不得回家了，幸好，這裡離我們家不遠，於是，三不五時，我們就會手牽手，來和構樹約會，來看著它的成長，分享構樹的喜悅，孩子也很開心，因為有了花開，就會吸引蜜蜂、蛾、蝶來拜訪，花開之後有了果實，更吸引了不同的鳥來覓食，我們有機會和白頭翁、綠繡眼、鵲鴝、八哥一起共處，看牠們把自己餵得飽飽的，一副知足的表情，構樹應該也很開心，遇到了知心的鳥，分享甜蜜的果。   我和構樹好像結了美好的緣，每天都想去看看它長得好嗎？長得快樂嗎？有時孩子上學去了，我就自己帶了相機來到構樹下，幫構樹紀錄它的成長日記，有時樹下有橘色果被鳥吃得掉了渣，於是構樹下就有著不同的風情，有時螞蟻有機會撿到掉渣的好滋味，構樹總有不同的風貌迷著我，我的腳步就這樣被構樹黏住，有時別人停了車，看見陽光下，有個傻女孩追著風追著陽光，原來是為了追著迷人的構樹。   構樹的樹皮，有豐富的纖維質，是很好的造紙材料，因為質地優良可以做鈔票的紙，所以也叫「鈔票樹」，更是宣紙的好材料，我成長的那個年代，是物質非常貧乏的歲月，因此，對於一張可以書寫的紙，特別的珍惜，如今，有機會認識構樹，真的非常的開心，我喜歡寫字，喜歡讀書，所以對於可以造紙的構樹，特別的珍愛，有一年到南投埔里，那裡還有全台灣唯一的造紙廠「廣興紙寮」，我跟著解說人員了解了那一座走過歲月的造紙廠，有一張紙可以寫字，對我來說是多麼的珍貴，「金門縣志」裡也有記載「惜字亭」，在浯江書院那裡特別設有；讓年輕的孩子也能懂得珍惜每一張得來不易的「紙」，是一件值得傳承的美好工作。   我的成長年代，是金門物質條件貧瘠的歲月，所以，我是因為這樣生活裡不容易擁有一張紙，而特別的疼愛「構樹」，它可以為造紙奉獻，而它的成長可以為地球付出，讓地球擁有「綠色的祝福」，「廣興紙寮」造紙廠為了因應大環境的變革，研發和開創了「紙的新風貌」，「廣興紙寮」創意開發的是「可以吃的手工紙」，特別商請王灝老師運用漢字的創意，同時引用紙神「蔡倫」的發明故事，將「蔡」改為「菜」，並且特別命名為「菜倫紙--紙神蔡倫跨越二千年再次偉大發明」，強調不可思議、豐富纖維、健康可食用的蔬菜紙。   構樹，是一種生命力旺盛的植物，也可以說是一種繁殖力超強的植物，金門這樣的島嶼環境，對構樹來說，也是一處可以生存的空間，所以我初識構樹先是一次到「綠島」旅遊時，有緣相遇，再次是在杭州的西溪濕地，今年，則就在自己生活的小鎮，那麼近的生活圈，我們是生活在一個共同的環境裡，就在鎮的北面，我幾乎每天去和構樹打招呼，問問它早上好或是下午好，我們是毗連而居，它那樣快樂的生活，給我很多的正能量，在構樹下的陽光，特別的亮麗，風特別的溫柔，空氣好像聞起來特別的甜和香，它的活力渲染了我的心，讓我的腳步也輕快了起來。   構樹，讓我以為自己也是一棵樹，那麼在乎陽光是不是飽滿？風兒是否在午後吹起？每天，沒有和構樹見見面，就覺得有種失落感，總想去到構樹的生活地，分享構樹的生命歷程。看它那樣努力的生長，春夏季節裡的風光雨露，成就生態滿滿的能量，在大自然的懷抱裡，看著不同的生命，彼此分享，各取所需，快樂就這樣裝滿我的心。   構樹，用它不同的面貌擄獲我的心，是綠葉滿樹的季節，是叮噹作響的迷人風情，是豐富的纖維織就了潔白的紙張，是一葉葉成就了鹿兒的美食，是橘色微酸微甜的果實，讓鳥兒呼朋引伴來分食美味，清晨，當陽光初展容顏，在初秋的懷裡，帶著小一、小四的孩子，我們大手牽小手，走在微風裡，一起去和構樹做朋友。   若問秋天的腳步，誰最清楚？那一定得聽一聽、看一看構樹，你就會明白了，我在初秋，戴著草帽、鼻樑上架著太陽眼鏡，長袖、長褲，穿著運動鞋，越過馬路，來和構樹約會，哎呀！秋的陽光已經褪去炙熱，改走溫柔路線，在構樹下，聆聽初秋的蟬鳴，聲音明顯的溫柔了些，構樹的枝椏間，陽光鑽進來多了些，因為綠葉間有些在秋的催促下，轉為黃葉有些已經掉落，著秋裝的構樹另有一番風韻，彷彿瘦身的美人，滿樹的果子不見了，但樹下多了一些構樹的小苗，這裡的生命，充滿蓬勃生機，我沐浴其中，滿心的感動，向構樹行最敬禮。   冬天，是構樹不同的生之旅，風兒、陽光和雨水都是構樹生命中最重要的貴人，而蟲兒、蜂兒、蝶兒、蛾兒和鳥兒，是構樹生活中，最重要的朋友，不同的季節，有不同的生命旅程，構樹無私的胸襟，廣納大地的好朋友，熱鬧了生活，讓彼此的生命充滿歡樂和飽足感，泥土靜靜的分享，也快樂的和構樹結緣，等待另一個構樹叮噹作響的生命季節。   我的心，在季節的更迭中，分享構樹豐厚的生之旅，小一和小四的孩子我們牽手一起觀察構樹的生命，快樂的看見白頭翁搶食構樹的橘色果，也在樹下看見掉落滿地的果渣，構樹的生命顏色，渲染了我們的童心，我們分享構樹，也守護著美好的大地，希望構樹年年快樂成長，分享貴人與好朋友。

  你的腳下有如生了根，佇立在濕潤的沙地裡，任憑海風撩撥，潮水搔摩。日復一日在這時刻，你總望著夕陽的背影，一寸又一寸，墮入那看似不遠的，在薄霧中透著點點霓虹的廈門島。   它總是往那兒沉落，落入紙醉金迷的夜。   你寂寞嗎？在這蕭瑟的冬季，一個最適合依偎的時節，卻只有刺骨的寒風將你環抱。   你焦急嗎？同樣是座島，一邊早已起了成片直觸雲霄的商廈，而你腳下的這片土地，卻仍飼著步履蹣跚的黃牛，堆著發酸的酒糟。   一群鸕鶿悠悠飄過，為蒼白的天空瀝上幾點墨，添了幾許若有似無的生氣。牠們從何處來，又往哪裡去？你是否抱持過這樣的念頭：如果生了翅膀，可往何處去？   事實上，你無須焦急。在如此物質堆砌，追功逐利的時代，你所在的這片土地，卻保有了最珍貴的自然與人文風景。   你希望活在這片土地上的人們，應該為了甚麼而驕傲？當這個世界逐漸被一座座大同小異的摩天大樓佔據，被有形無形的物質非物質弭平後，你認為金門這島，具備怎樣無法受任何地方取代的條件？   為何評斷一個地區的繁榮與否，是用某間連鎖咖啡店的有無作為指標，而不是由具本土特色的餐館領航？為何活水總由外部導入，而非利用自身優勢挖掘湧泉？   幸而金門做了極佳的示範。   我始終難忘一位來自金門的故知，為了某個針對家鄉的議案奔走疾呼的神情。那是何等熾烈的愛啊!為了捍衛自己的桑梓引以為傲的傳統而抵禦可立即帶來龐大收益的娛樂產業。我相信任何一地都有其獨特的文化資產與生態，值得被珍視並為他人欣賞。   你更不會寂寞，瞧!一行人不正踏上沙灘，抵禦寒風，與你一同沐浴在晚霞裡，懾於這樸實剔透的色彩嗎？走了一群，又來了一群，始終有源源不絕的旅人，在此笑談途中獲致的感動。   我眼中的金門，獨一無二。

  老婆即將抵印尼的前一天，天嘯老闆一早就乘車到班達亞齊與曼麗的表哥忠志會合，以便翌日到機場接機。忠志的母親是曼麗的二姨媽，兩家從大陸遷徙到南洋後，分別在新加坡和印尼居住。忠志的父母不幸在印尼染病而亡，曼麗的父母則在新加坡經商有成。於是曼麗成為千金大小姐，忠志則必須孤軍奮鬥，兩家的命運可說截然不同。當年父母幫他們指腹為婚的婚約也因此而不了了之，但忠志並沒有怨恨，曼麗則嫁給大學同學馬天嘯。   忠志婚後，靠著父母遺留下來的一點錢，夫妻倆在班達亞齊經營一家傳統雜貨店。店屋樓高三層，樓下為店面，二、三樓為住家。起初為租賃，賺了錢後則整棟買下，店面雖不大，裡面的貨物則包羅萬象。大凡吃的、用的、穿的、洗的、寫的，幾乎樣樣都有。竟連感冒藥、止痛藥、咳嗽藥水，白花油、五塔散、虎標萬金油也賣，真是麻雀雖小五臟俱全。光記貨品擺放的位置就夠傷腦筋了，還要記它的價錢，夫妻倆的記憶力可真厲害，也因此而為他們賺了不少錢。可是有了金錢、樓房和汽車，唯一遺憾的是老婆不孕，所以並沒有生下一男半女。但他們似乎也看得很開，未曾刻意地去強求。   來到他家，短暫的寒暄後，忠志關心地問：「你準備讓曼麗住什麼地方？」   「就住在我的房間，我已經雇工整理好了；床鋪也鋪上床墊，被褥全部換新。」天嘯得意地說。   「我看還是讓她住旅館較妥當。」忠志提醒他說。   「為什麼？」天嘯不解地問。（六十一）

  最後我們要再探討的是，儒家為什麼要說君主無過錯？此種源於董仲舒「君不名惡」的法家思想，「君以制命為職」！我們又應如可看待？且借吳鉤先生的論點來透析之。儒家有一個立論，聽起來很像是為絕對皇權張目，這個立論來自董仲舒的《春秋繁露》：「君不名惡，臣不名善；善皆歸於君，惡皆歸於臣。此種萬般有錯，唯朕無錯的思想又應如何來評之？ 　　余英時老師曾就此現象認為，這是漢代「儒學法家化的一個顯型」，《韓非子》中有就有一句話：「有功則君有其賢，有過則臣任其罪」之語，便是董仲舒「善皆歸於君，惡皆歸於臣」的思想源。我們不必否認漢儒，受到法家專制主義的感染，至少董仲舒本人，是君尊臣卑理論的積極鼓手。不過，從君不名惡，臣不名善是不是就必定推導出絕對的皇權？也未必。諸如本文開始就提到的英國普通法中的「君主不容有錯（The King can do no wrong）」。 　　英國普通法體系中的君主不容有錯（The King can do no wrong）原則，涵義跟董仲舒提出的君不名惡差不多。但本文也提出了，正因此一原則，構成了英國虛君立憲框架下，責任內閣制的法理基礎；更可以說，今日那些君主立憲之虛位元首制國家，何嘗不是拜此邏輯而產生？ 　　此邏輯前已述及：因君主不容有錯，即不負行政責任；如何不負行政責任？君主只作為尊貴之國家象徵，不過問實際行政；行政權委託給內閣，發生差錯也由內閣負責；君主則超然事外。 　　但我們若進一步來探討，這邏輯的思維，宋儒家是不是也如此思維？恰好北宋大學者司馬光寫過一篇《功名論》，開篇第一句話就說：「自古人臣有功者誰哉？愚以為，人臣未嘗有功；其有功者，皆君之功也。」此段話很清楚，完全與善皆歸於君，惡皆歸於臣豈止相近而已。或有議者認為司馬光此說，有媚言之嫌。非也。司馬光在文章中接著寫道：既然所有的功名都歸於君主，那麼，君主就應該給予執政大臣充分的信任，讓他們掌執政之權，「人主端拱無為」即可，自可「享其功利、收其榮名而已矣」。他還特別加強此言：古之聖帝明王，都是這麼治理天下的。 　　進一步來思維，我們可以如此推論司馬光此言之邏輯：希望君主象徵化，無為而治；具體治理國家的權力，交給大臣。反正人臣的功名，最終都將歸於君主，君主又何必親自操勞呢？不能不承認，司馬光的推論，在邏輯上是完全站得住腳的。正如天地無名而庇蔭蒼生一樣，又何必言之以亂紅塵？ 　　從另個面向言，司馬光是從功名的角度，推論出君主應當端拱無為的。另有一些宋代士大夫，則從責任的角度，同樣推論出君主不應該親裁政務。宋神宗時，由於內外事多陛下親批，皇帝出現專權的傾向，大臣富弼便勸誡宋神宗：陛下親批政事，雖事事皆是，亦非為君之道。況事有不中，咎將誰執？為什麼富弼反對皇帝親批政務？因為君主是難以承擔行政責任的；總不能經常更換皇帝吧，倘若出錯，咎將誰執？因此，皇帝還是垂拱無為的好。觀泰國幾次社會動盪，皆依賴「無過失的泰皇」來安撫綏靖，試問，若泰皇平時就掌大權、定進退，則怎有可能保持盈保泰，以超然之魅力，來鎮撫各派系？道理在此，智慧在此！ 　　我們若以朱熹的見解來補充之，那麼，從君不名惡推出的虛君制，其邏輯就更加清楚了。朱熹明言：「君雖以製命為職，然必謀之大臣，參之給舍，使之熟議，以求公議之所，然後揚於王庭，明出命令，而公行之。是以朝廷尊嚴，命令詳審，雖有不當，天下亦皆曉然，知其謬之出於某人，而人主不至獨任其責。」在朱熹看來，人主不負責任，所以每一道以皇帝名義發出的命令，都必須由執政大臣合議、經給事中與中書舍人審核通過、再經宰相蓋章副署，才可以發佈於王庭。這樣，即使事後發現該命令有錯，也可以由執政大臣負其責。此種層層關卡審核、副署之精神，正如唐初武則天時，劉禕之所說：「不經鳳閣鸞臺，何名為勅？」 　　而英國學者白芝浩（(Walter S. Bagehot)，就這樣論述英國的君主立憲制：「英國政制包括兩個部分：一部分具有激發和保留人們的崇敬之心的功能，即富於尊嚴的部分，如果我可以這樣說的話，另一部分則是富於效率的部分。政制中富於尊嚴的部分給予政府力量，使它獲得了動力。政制中富於效率的那部分，只是運用了這種力量。女王不過是處於憲法中富於尊嚴部分的首位，首相則處於其富於效率部分的首位。」而從前面的敘述中，我們會發現，宋人心儀的政體，實際上就是白芝浩所說的這種政制：君主統而不治，作為道德、禮儀的象徵垂範天下，也因此才有君為臣綱之政治道德要求。以宰相為首的執政大臣，負責具體施政，並承擔行政責任。 　　宋代的政體，雖然還稱不上「虛君立憲」，但已庶幾接近「責任內閣制」的雛形了。而它的法理基礎，居然就是看似鼓吹絕對皇權的「君不名惡，臣不名善」理論。這似乎是我們在淺談宋明理學中，最應深思發現之一部。 　　或問，那當代儒家之思想？就學理言，亦多崇奉宋明理學，而其中又分為程朱理學派，及陸王心學派，而匯流於所謂的「新儒家」。 　　「新儒家」一辭，一般是指新文化運動以來，一些學者鑑於全盤西化的思潮，已大肆影響傳統中國，他們堅信中國傳統文化，對中國仍有價值，認為中國本土固有的儒家文化，和人文思想存在永恆的價值。而如何謀求發展中國文化，並兼及社會現代化，應為當代儒者力承時艱之重任，止即所謂的「新儒家」。 　　不同時代的新儒家，有不同的代表人物。當代新儒家可分為三代，第一代是1921年至1949年，代表者有熊十力、梁漱溟、馬一浮、張君勱、馮友蘭；1950年至1979年為第二代，以方東美、唐君毅、牟宗三、徐復觀為代表；第三代是1980年至今，代表學者有余英時、成中英、劉述先、杜維明、霍韜晦、姚新中、王康等。 　　其中張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復觀等諸師，曾聯署發表《為中國文化敬告世界人士宣言》，強調「心性之學」，為了解中國文化傳統的基礎。他們與方東美、馮友蘭、熊十力、梁漱溟諸先生，遂有新儒學八大家之美稱；最具有代表性的八位當代新儒家。 　　當代新儒家的學術思想又是什麼？據東海大學榮譽教授蔡仁厚先生，在香港《成報》發表的「當代新儒家的學術貢獻」，可分為以下五點：其一、表述心性義理，使三教智慧系統煥然復明於世。其二、發揮外王大義，解答中國文化中，政道與事功的問題。其三、疏導中國哲學，暢通中國哲學史演進發展的關節。其四、消納西方哲學，譯註三大批判融攝康德哲學。其五、會通中西哲學，疏導中西哲學會通的道路。 　　1949年前後，包括新儒家學者唐君毅，及錢穆等儒者，均因時勢動蕩而寄寓香港，並在香港設立「新亞書院」，對香港中文大學的成立，作出不少貢獻，並被視為宋代書院文化的延續。而熊十力更闡述孔子大道之業，才是真正的民主的思想。認為大同之治，群龍無首，而天下人人皆有士君子之行，正最高的民主政治。凡此，均是我們在研究宋明理學後，應有的器識及抱負才是，尤應記取疏於力行，流於空談之訓。切記「耕讀傳家」之排序義理，乃先耕後讀也！（下）

  十幾年前，第一次參加國小校長甄試，苦讀多年，卻因咳嗽近一個月未癒，而敗在口試上。事隔三年又要參加甄試，因老爸住院，正逢我放寒假，所以幾乎由我全程陪伴，要讀書備考的時間有限，而全心投入準備的時間也不到兩週，卻幸運的錄取了國小校長。   當時因父親在林口長庚醫院手術住院休養時，常在半夜一、兩點胡言亂語，讓我有些擔心，只好求助二姊頗為信任的神尊。我與二姊一起到桃園八德青天宮「包府千歲」（閻羅天子包青天）的私家宮廟，祈福父親身體早日康復。我在乩身的指示下，跪在包府千歲及玉皇大帝前約半小時，不斷祈求父親能早日脫離苦海，神尊答應儘量幫忙，是夜將神明的符水灑淨在父親的病床旁，之後父親夜裏不再說夢話，身體也逐漸的痊癒，不久後出院，返回南部的家鄉過年。   那時，二姊知道我過年後不久要考校長，於是一起請教「包府千歲」，神尊透過乩身說，考上的機會渺茫，但答應會儘量幫忙。神尊解釋給我聽，當主任跟校長是不一樣的，校長負的責任更大，要考上校長除了老天的名冊上要有名字之外，還要孔子公在名字上點上紅點才算數。而他去看了名冊，上面根本找不到我的名子……。當時的確有些失望，但也只能盡人事、聽天命了。   開學回學校之後，除了忙著開學之外，心情頗為寧靜，也利用空檔讀了一點書。校長甄試時，順利地寫完筆試，脖子都僵化掉了，當天夜晚就發布校長榜單，僥倖錄取全縣第二名。事後回想發現，考題中有兩、三題才剛讀過，還有一題竟是老婆在考前的兩三天拿給我的資料，真是幸運啊！   當我把喜事告知二姊，二姊也到青天宮跟神尊感謝，神尊解釋說，原本我是沒機會錄取校長的，但因為我那段日子陪伴父親住院近月的不眠不休，「孝感動天」之故。考試當時，「神降智慧筆」，讓我書寫順利，並告訴二姊，那是靠我的孝心和自己的努力，他也沒幫到忙，所以也不要到處宣揚他的功勞……，讓我覺得「包府千歲」雖然神威顯赫，法力無邊，但行事風格卻非常謙虛，也讓我學習到寶貴的一課。

  那天，我來江西景德鎮行旅，鵠候青花瓷的舞會。   鑼聲響了，青花瓷踩著白霧，跟隨絲竹聲起舞。妙齡女郎捧著玲瓏的瓷瓶，在曼妙舞姿中如此的映象了青花瓷，把那無法取代的美，典雅在我的眼眸。   誰為青花瓷歌詠，方文山、周杰倫詞曲了她的美麗；誰為景德鎮吟唱，何沐陽、徐千雅譜唱了瓷都的等待；說是彷彿嫣然一笑的妳，含苞待放的飄逸，說是在古窯景德鎮，等我一千年的歸期。   青花瓷白地為底，彩藍為花，青花散發質樸，無須再染浮華，其美自然綻放！

  至於寄不回去的錢，他絕不會亂花，會全數把它存在銀行生利息，等到有一天解禁，再連本帶利寄回去。可是春枝的想法是否和他一樣？一旦發覺他音訊全無，不知會有什麼想法？悲觀一點的或許會認為他已死亡，說不定還會在祖龕裡替他安一個神主牌位，在不知道他正確的死亡日期時，只能在年節祭拜他一番。倘若以另一個層面來看，即使他還活著，可能亦已變心，說不定早已在番邦另娶番婆，或是被番婆下蠱，迫使他順從其意志，任憑她操控，忘了自己在唐山已有妻室，就糊裡糊塗地留在番邦跟番婆過一生。誠然，這只是烏番叔自己的臆測，但對於落番而音訊杳然的親人而言，他的推論是合乎情理的。至於春枝的想法如何，他卻不得而知。   天嘯老闆的老婆曼麗從未來過印尼，但突然間想來看看，於是天嘯老闆急了，不知老婆來此的目的是什麼？難道有人向她告密，知道他三不五時就和朋友到班達亞齊尋歡，特地來興師問罪。但不管如何總得先雇工把自己的房間整修一番，可是無論怎麼裝潢，也不能與新加坡的住處相媲美。儘管床舖舖上床墊、被褥換新，然則並不能把僅一坪大又得提水沖澡的浴室，改成裝有浴盆、熱水器和蓮蓬頭，以及抽水馬桶的現代化衛浴設備。潮濕悶熱的氣候，即使夜間掛上蚊帳，蚊蟲照樣鑽進蚊帳裡叮咬。白天海風夾著魚腥味，屋內蒼蠅更是滿天飛，竟連吃飯時也得邊吃邊趕蒼蠅，任你用蠅拍打也打不完。光是這些就是一個讓天嘯老闆頭痛的問題。除非安排老婆住到班達亞齊的高級旅館，要不，不出兩天一定得打道回府；到時，天嘯老闆不挨老婆的罵才怪！（六十）

　　本文醞釀甚久，緣於年前由成大舉辦兩岸三地學術研討會，筆者辱承受邀發表論文。當晚承辦單位設宴款待參與學者，兼續鵝湖佳話。席間某知名學者知筆者是金門人，且看過愚相關拙文，認為拙文「正言朱子」篇中，將朱熹與德國哲學家康德（Immanuel Kant）提而較論，特具學術意義且中肯。話題不由提到傳說中的燕南書院：「若傳說屬實，則金門受宋明理學影響甚早，以金門之條件，還真是特例罕見……」，席間某位鄉彥即席埋怨：「理學？之前有朋友說應叫道學，怎如此煩，誰分得清楚……」引得眾人哄堂大笑。年來一直在想，實有必要就此通識，提些淺見，以供諸君子參正，日前來訪之師大學者，亦秉此議。況手邊正好有些大一國文授課講義，特利用元旦假期，稍作整理以享讀者。 　　首先是何謂「理學」？與「道學」、「性理學」、乃至「宋學」與「漢學」有何關係？ 　　先談「漢學」！眾所週知，「漢學」一般是指外國人稱有關中國的歷史、文化、語言、文字等方面的學問。但此處所指的「漢學」，是另一學術定義：由於秦火的關係，因此漢儒研究經書，特重考據、訓詁。故後世稱樸學、考據之學、訓詁之學為「漢學」，與宋代義理之學的「宋學」是相對稱的。   而「宋學」？宋儒釋經，由於不需重續考據、訓詁諸功課，而以「傳道」自命；代諸子發言！即使是文學作品，也要闡明儒家的義理道德，發揮宣揚儒教的社會作用，所謂「明義理，切世用」也！因此重疏義理，兼談性命，並兼採禪學、道教理論。那宋儒談什麼義理？即後世所稱的「理學」？所謂「理」者，是「體認性命之理，而配合事物之理，合天理、物理於一」的一種學問。又因是講求修身、齊家、治國、平天下的大道，故又稱「道學」。由於此學派置重心於研究性理，因此也稱「性理學」，更因為是宋儒所宗，故又稱「宋學」。   易言之，「理學」、「道學」，「性理學」、「宋學」均指一事，即宋儒的義理之學；有別於重考據、訓詁的「漢學」。理學衰於元，而復興於明，王守仁承繼陸九淵而光大之，但其後只知言心言性，而疏於力行，流於空談。又因元代不重儒學，承繼宋學的是明儒，故又稱「宋明理學」。 　　綜觀理學的主要思想，概為：二程與朱熹的理學派，以「理」為天性。陸九淵與王陽明的心學派，以「心」為義理。張橫渠、羅欽順與王夫之的氣學派，以「氣」為重心。邵雍的數學派，以「數」為核心。周敦頤的道學派，以「道」為重心。陳亮與葉適的事功學派，以「事功」為究竟。 　　探本溯源，若從歷史推移言，遠在北宋嘉祐治平年間，儒學發展已散葉至王安石的荊公學派、司馬光的溫公學派，及蘇軾的蜀學等派。後來談兼性理而著名者，有周濂溪的濂學、張載的關學、二程（程顥、程頤）兄弟的洛學。其後，洛學由朱熹發揚光大，在福建創出閩學，成為居正統之位的程朱理學，人稱理學四派。 　　「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！」宋明理學家有強烈的使命感，自視為「天民之先覺」，以天下為己任，要建立天下有道的社會，他們參照禪宗，調整思想結構，在修養方法，以至世俗倫理，都吸收了禪宗的成份，但又批判並超越禪宗。程頤的「存養工夫」，便從六祖慧能得來，理學強調超越之「理」，即自佛教的超越「心」轉移而來。 　　宋明理學家們相信有「天理」：「理」在事上又在事中，人生在世必須在各自的崗位上盡心。佛教只強調「靜」的存心養性，理學則強調「敬」，「敬貫動靜」，不但是通向價值之源的境界，也是成就此世事的精神憑藉，是入世做事的行動原則。敬就是一種全神貫注的心理狀態，演變成後世所謂「敬業」的精神。 　　余英時《宋明理學與政治文化》書中即認為：要發現理學的起源和發展，必須通過宋代的歷史脈絡，和具體情境才能理解。他認為：宋代士不但是文化主體，而且也是一定程度上的政治主體，也必須有如此論斷，方可建立客觀檢證的歷史事實上。據此，宋代士大夫的思維與行動模式，在理學研究上實占有軸心的地位。 　　千百年來，宋明理學評價不一。清初錢謙益即認為：「制科之習比於俚，道學之習比於腐，斯二者皆俗學也。」顧炎武更痛責明末以來的清談理學：「劉石亂華，本於清談之流禍，人人知之。孰知今日之清談，有甚於前代者。昔之清談老莊，今之清談孔孟」。而學主躬行，以空談為恥，篤習六藝，究心世務，清初名儒顏元，更直言：「宋元來儒者，卻習成婦女態，甚可羞。無事袖手談心性，臨危一死報君王，即為上品也」。余英時先生更直探：「理學家雖然以政治主體的『共治者』自待，但畢竟仍舊接受了『君以制命為職』的大原則。」 　　好一個「君以制命為職」！」此種源於董仲舒「君不名惡」的法家思想，不正同英國普通法中：「君主不容有錯（The King can do no wrong）」之法源？熟知正因此一原則，竟構成了英國「虛君立憲」的法理基礎！其邏輯是這樣的：君主不容有錯，因此君主只充為尊貴之國家象徵，不過問實際行政；行政權委託給內閣，發生差錯也由內閣負責，君主則超然事外。古為今用，或許這才是我們探討宋明理學後的另項啟示。 　　有了上述之初步認識後，或許我們可以來探討一個問題。那就是到底理學在世俗上、政治上，是否真的僅如歷來學者所說的：「制科之習比於俚，道學之習比於腐，斯二者皆俗學也。」「無事袖手談心性，臨危一死報君王，…」。乃至於余英時先生所說的：「理學家雖然以政治主體的『共治者』自待，但畢竟仍舊接受了『君以制命為職』的大原則」？ 　　針對此問題，陳致在《我走過的路：余英時訪談錄》中，曾就此課題，請益過這位克魯格獎唯一的華人得主。這位在中國思想史上的研究成就，為中外學界所公認的余英時老師，針對有關「王安石改革和道學之間的關係」，提出了超然的看法，或許能稍解此一提問。 　　余英時老師認為：王安石改革，在思想層面上，代表了北宋儒家整體規劃的行動或實踐階段。其行動的要求，在范仲淹慶歷時期短暫改革中已出現，不過時機仍未成熟。范仲淹提倡「士」以「天下為己任」，與「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，這是宋代「士」的精神扼要之點，影響極大，見於石介、蘇軾、黃庭堅等人的文集之中。王安石也是在這一精神下成長的儒者。他的「新學」以儒家經典（特別是《詩》《書》《周禮》）為根據，加上佛教大乘精神的啟發，已具備道學家以來所發展的「內聖」、「外王」互相支援的規模。 　　就因有此背景，所以在熙寧變法開始時，道學家（理學家）程顥，也參加了王的改革總部：「三司條例司」。儘管道學與「新學」在具體內容上，存在著不少差異，但二者的目的和思想結構，是大致相似的，因此才有極短暫的合流。後來雙方鬧翻了，王安石的固執，固然要負一部分責任，道學家的意氣過盛，也未嘗沒有責任。程頤事後反思，也承認「吾黨爭之有太過……亦須兩分其罪」。   總之，王安石能爭取到宋神宗的全力支援，使儒家的整體規劃，有實現的可能，即所謂「得君行道」也，這是當時各派士大夫都一致擁護的。不但程顥參與新法，劉摯（胡瑗的弟子）和蘇轍，最早也同在「三司條例司」工作。朱熹也針對此發展說：「新法之行，諸公實共謀之」，這是很中肯的歷史論斷。王安石與理學的關係，在南宋仍然餘波不斷，這可以分兩方面來看： 　　其一，就王氏「新學」而言，通過科舉，它已成為官學。高宗一朝執政的官僚仍多由「新學」出身。雖有人提倡「程學」與「王學」相抗，想用二程的道學，在科舉考試上取代「王學」，終不能敵。關於這一點，只要讀朱熹的《道命錄》，便可知其大概。理學在南宋成為顯學是張栻、朱熹等人出現以後的事。 　　其二，王安石所樹立的「致君行道」的典範，對南宋道學家繼續發揮啟示作用。這是因為南宋理學，仍然遵守北宋儒學變「天下無道」為「天下有道」的大綱。朱熹、張栻、呂祖謙、陸九淵等人，在政治上都非常積極，希望說服孝宗進行「大更改」。他們並不是「袖手談心性」的人，而是要改變現狀，建立合乎「道」的新秩序，然後恢復失去的半壁山河。所以他們先後都捲入了權力世界的衝突，終於慶元黨禁。（上）

  「這車子也開得太久了，怎麼還沒有到達終點？」   常常，外出搭車，難免會抱怨路程冗長，目的地遙遠。   旅遊時，一上車，就忍不住想著「目的地約還要多久才會到達」？對沿途一一掠過的景物，通常只是抱著瀏覽的心態而已，心裡不自覺浮現的常常是：「距離目的地還有一段距離。」此乃旅遊時心中期盼目的地早點到達的普遍心情。   目的地所經的過程是到達目的地所必須，沒有過程，就無所謂目的地；但旅遊的目的地，其逗留的時間總是短暫的；尤其參加團體旅遊，受限於舉辦者緊湊行程的安排，常無法讓每個人盡其全心逗留某一自己喜歡的景點過久。為著到達某一個嚮往的地點，常需花上幾個小時甚至幾天的路程，才能欣賞到短時間的景物。這一些所花時間，即是我們不得不的所謂「過程」；「歷經過程，才能到達目的」，不得不如此。   想想，既然已經參加行程了，為解決不得不的過程，「將過程當成目的地」也是另一種折衷的思考方式。   「將過程當成目的地」的概念，是在我就讀彰師大時，當時的院長張植珊教授所啟迪給我們的，他作結論說：「這樣才不會浪費時間，又有收穫。」大學畢業迄今數十年，仍然覺得院長所講的很有哲理。外出旅遊的坐車過程，我腦中仍然常會迴盪這一句話。不管坐車要再多久才能到達終點，在車廂裡，我也能一副輕鬆，「將過程當成目的地」，馳騁自己的思惟、游移自己眼線到窗外，以真善美的人文心情，欣賞、體會大千。不再受心中「目的地何時才會到來」所桎梧。   我們人生的軌跡，本身就是過程，在無情時光的催促下，稍縱即逝，追也追不回。過程中，有很多難得一見的絢爛、平凡中不平凡的驚豔，或突然的頓悟。賞析、體驗大千的美善真摯中，常會瞬間獲得。人生的一些道理，也常在這種情境中產生。   坐在車廂，或稍閉目養神，暫且放空自己。要不，難得參與旅遊，窗外，正等著我們賞析、關懷、眷念的人事景物何其多。吾人無妨抱著閒適的心，看看窗外，往往能產生對一些小人物、小事物、小景物的憐愛關懷之情。

出發吧！ 海島的子民豈可忘記 浪潮在呼喚 去找吧！ 我把所有的寶藏都放在那裡 一如你所想望 呦呴！呦呴！ 水手們興奮的呼叫聲聲 勇敢的小船員各個身手矯健 我不是擱淺 只是靜定的 沈潛以待 待風起的那一刻 升帆遠颺

  而且他經濟能力許可，經常穿上西裝、打領帶，頭髮又抹油，打扮得如同紳士般，和朋友結伴到班達亞齊。那裡是亞齊省的首府，儘管需要好幾個小時的車程，但聲色場所林立，是尋歡者的天堂，只要有錢沒有辦不了的事。   尤其他是老闆，誰也管不著他，經常一去就是兩三天，回來則是一臉的倦容，要睡上一整天精神才能恢復。他如此的行徑又有誰能奈何得了他呢？儘管天嘯老闆曾交代他，他外出的事宜千萬不要對別人講，以免被他老婆知道而橫生枝節。不管是天嘯老闆對老婆的尊重還是怕老婆，他心知肚明，身為他的屬下，只會替他保守秘密，豈能背叛老闆。   可是卻也有一件事讓烏番叔感到相當的困惑，隨著國際情勢的驟變，負責僑匯的信局已拒收寄往金門的郵件和匯款，因此他已兩個月沒有寄錢回去給春枝。這種情形不知是暫時的，還是以後都是如此，他詢問了很多人，竟沒有一個人能給他明確的答案。他請天嘯老闆代為打聽的結果則是：印尼政府與台灣斷交，而金門是屬於台灣政府所管轄，所以受到許多的限制。甚至說：蘇卡諾總統對中華民國政府有很大的成見，許多親台灣政府的華僑都受其迫害，並禁止華僑返國及通訊。除非兩國復交，要不，再多的錢也寄不回去。倘若真是如此，往後春枝的日子該怎麼過，莫不讓烏番叔感到憂心。   但是繼而一想，這幾年來他寄回去的錢也不少，再加上她平日的節儉，以及務農與餵養家畜家禽所得，生活應該不會有問題才對。（五十九）

  翻開記憶的日記，過去的種種隨著記憶的日記，漸漸的浮現出來，記得三十幾年前，軍中的政策大幅度的改變，外島已不再移防，只有志願役的軍士官互相的對調，因此我又被調回金門，隨著連隊在山外、尚義機場附近的碉堡，轉移陣地。   那時候，金門的防空碉堡，大部分設置在十字路口，碉堡畫上迷彩的顏色，具有偽裝的效果；碉堡的上面有防空砲，可對準對岸的大陸敵機發射砲彈。   我第一次來到金門，我在金城附近的基地連待了幾個月，就隨著連隊移防到前線。我在金門前線站安全士官的時候，我天天望著大海，在此捍衛臺灣海峽的安全；我軍中的生活變成了「看海的日子」，就這樣，我在此觀賞優美長長的沙灘，和金門海邊的風景。   就在那個時候，我隨著志願役的軍士官對調，我又重踏金門這塊土地；在金門尚義機場附近的前線有一座城堡，城堡是由一塊一塊花崗岩所堆砌而成的；城堡底下有一個隱密式的碉堡，碉堡裡面是砲陣地，砲陣地上，有一座重型的砲。   早晨，我從坑洞走出來，這時陽光射進我的眼睛，感覺有些刺眼；我走上了城牆，一眼望去，東邊剛升起的朝陽，它那白刃般的光芒一束束穿過雲層投射在海面上，此時此景，波光粼粼的海水在陽光下，閃閃發亮--在一片蔚藍中海天交融，周遭的風景染上了一片金黃色。   這時海風吹過海面激起了浪花，也吹得海浪在徐徐翻動，緊接著一波一波的海浪沖刷著優美的海灘，發出低沉沙啞的聲音，此刻我漫步在金門的海灘上，享受涼爽宜人的景色，於是，我拿起了望遠鏡注視著，福建、廈門沿海的陸地，勾起了我的鄉愁和愛國的情操。   金門的馬山有一個觀測站。我在金門前線的據點，有時會聽到，由馬山觀測站的女軍官播放著「對大陸的心戰喊話，同時播放鄧麗君的愛國歌曲。」即使金門大大小小的坑洞都是在防備對岸大陸打過來的砲彈，不過，金門的坑洞也是當地的老百姓保護生命的防空洞。據說，就在那個時候，對岸的大陸發射好幾十萬發砲彈，落在金門的這塊土地上，金門的老百姓就躲進了坑洞，來保護自身生命的安全；軍士官兵躲在碉堡、坑道、砲陣地的洞口，以砲彈反擊。   然而，連長的命令，有時候會派我帶領士兵去支援工兵連，任務是前往花崗岩的爆破點，將炸開的花崗岩搬上軍用的卡車，然而，如何炸開堅硬的花崗岩？工兵先在花崗岩上鑽洞，鑽好後，裝上炸藥，再緊接著牽信管（引爆炸藥的管線），到一個控制開閥，等這些動作完成後，再按下開關就引爆了。   當花崗岩炸開時，強勁碎裂刺耳的聲音震響了耳膜，就這樣，花崗岩在瞬間向四面八方散開，看起來頗為壯觀。據說，就在那個時候，有幾位工兵在引爆花崗岩的過程中，不小心在接信管時，碰觸到火花緊接著就爆炸了，而這幾位來不及逃的工兵，被炸得身體遍體鱗傷、奄奄一息，就在這時由金防部指揮官下達命令，將嚴重受傷的工兵，以軍機後送臺灣的軍醫院，立即搶救命在垂危的工兵。   在金門前線的據點，架設了各種重型的武器，記得有一種無座力砲，屬於筒後噴火，試射時，其威力可讓整個據點，感覺在震動。據說，就在那個時候，某個連隊的士兵，不清楚這種砲是屬於筒後噴火，卻在射擊時，將手臂放在砲的後面，結果砲彈擊發出去後，手臂就不見了，就這樣，為了預防如此悲慘的事件，再度發生，金防部指揮官下達命令，加強訓練這種無座力砲，並要求軍官說明操作，這種無座力砲的安全性。   在我的心中令我難忘的金門碉堡，就這樣，隨著金門碉堡回憶的結束，我暫時把記憶的日記闔起來，等以後有時間，再翻開記憶的日記。

  浯島中秋寒露後時序轉涼，古早傳統習俗春耕夏耘秋收冬藏豐收農閒之際，是敬謝神明及慎終追遠的日子。   才吃了半年圓，臘鼓頻催之際冬至的腳步也近了，金門禮俗「吃了冬至圓老一歲」也增長了一歲」。   「懷良顯高坑堀起，拓東浯後裔騰飛」！為弘揚祖德宗功，緬懷先祖遺訓，增進宗親情誼，促進互助合作精神，藉表慎終追遠，共襄盛舉之旨意。位處於仙人倒臥太武山騎馬嶺下人稱「好山好所在，人傑地靈」之地的高坑村陳氏宗親會，遵循傳統古禮擴大辦理一年一度的冬至祭祖吃頭活動。 　 經云：敬其所尊，愛其所親，冬至日，開祖厝門，迎宗親，吉時至，開祖龕門，備饌，奉菜碗，舉鮮花，敬素果，獻金箔，一縷清香，三叩首，合十敬祖先，禮畢，鳴砲，祖德流芳。今年宗親會仍依循傳統古禮，典禮隆重圓滿，並祈求先祖庇佑我族人平安順遂，子孫滿堂，地方風調雨順，國泰民安。 　　縣長福海宗親輕車簡從，在宗親簇擁之下蒞臨會場，祭禮行儀後並與宗親話家常，同時對於宗親生活及地方建設甚表關懷，也希望宗親繼續給予鞭策及鼓勵，一定不會給宗親「漏氣」的。   「凝聚宗親，聯絡鄉誼」，於晚間並舉辦宗親會員大會，讓宗親「暢所欲言」及吃頭聯誼活動，為了「飲水思源」今年特頒傑出宗親榮華叔、金土叔、水南叔、文全叔等宗長，以感謝其凝聚宗親團結和諧，奉獻心力。另感謝年輕族輩宏瑞、資強、偉功、福氣、凱鈞、尚維等贊助吃頭大圓桌，讓圍爐活動圓圓滿滿；同時恭賀志瓶宗長當選城中家長會會長及宗長用國夫人李愛玉護理長榮獲傑出白衣天使獎，宗親與有榮焉，兩位宗長也回饋每位來參加吃頭宗親每人一份平安伴手禮，為活動增加光彩．傳為佳話；同時也恭賀尚智宗長蟬連金酒工會理事長、毅然宗長當選金酒工會監事，實乃「宗親之光」。 　　冬至大如年「依金門傳統習俗吃新丁頭，新婚頭，老大頭，皆由男丁參與，為了因應社會變遷，地區已慢慢改變，當晚祖厝金碧輝煌席開九桌，破了宗親歷年來參與人數的紀錄，為將式微傳統活動注入活水，宗親用國兄舉杯高呼，族人響應，一時祖厝人聲鼎沸，杯斛交錯，兄弟姐妹，叔伯媳嬸，寒喧問暖，小村莊猶如小過年似，似一場團圓盛會，亦彷彿是一場「村民發表會」。 誠如國寶藝術大師為仕叔席間說了一句感動的話：「我等這天也等很久了」，觸動了多少宗親的心，而今耳邊迴響不已，也讓宗親會更有信心辦好每一場宗親盛會；更有宗親網上寫道：「異鄉遊子，每當佳節倍思親」的感慨！本村旅台宗親祥叔專程回金祭祖共襄盛舉，並寫下：「慎終追遠敬祖先，民德歸厚才能兼，冬至佳節共嘉勉，繼而春來過好年」的佳句，與宗親共勉，更有耆老富貴叔公侃侃而談：「宗親團結再團結」的重要性。大頭宗長：一場盛會的成功圓滿，因所有執事幹部的用心付出。更有宗親網路如瀑而瀉的加油打氣聲，再次展現宗親的凝聚力，同時也在宗親「讚」聲中拍下幸福的回憶。   冬至吃湯圓，圓圓滿滿；敬祖先「慎終追遠」；吃頭「尊昭穆，論輩不論歲」；話家常「搏感情」，回饋鄉里，造福鄉梓，活動的成功圓滿。宗親會理事長陳容為、總幹事陳德鵬感謝所有義工及宗親善行義舉；也感謝後浦、何厝、新前墩宗親不遠千里熱情參與；再感謝全縣大家長、大宗陳理事長，宗親及各位長官貴賓蒞臨指導，同享喜樂，廟宇爭輝，宗族之光。（稿費捐金門家扶中心）

碉堡 我站在這裡 妳來自那裡？ 我聽到風聲 想知道妳的消息 妳卻要我聽海 聽海的浪濤聲。 如果說 妳是傳說 為何我在船頭 妳卻在  遙遠的那頭。 佇立 在海邊 寒風颯颯地吹 像海砂柔細的心 我依然在這裡 伊人在何方

  北風凜冽，臘月將近，遊子整裝待歸，不管窮也好，富也罷，家家戶戶，慶團圓，團圓歌謠，唱不停，但願歲歲年年有今朝，歲歲年年慶豐收。   時序進入嚴冬，冷氣團一波波侵襲，釘掛牆壁之年曆，已換新，距離新春不遠，此時，人間之公司行號正準備年終聚餐及有情人結婚宴請親友之時刻，吃遍大江南北菜色，依然懷念家鄉的廷傑飯店、斗門怡伯、沙中砍阿等傳統宴席菜色，例如閩式雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭扣排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘（海篸肚包絞肉）、紅燒糖醋魚、清蒸鯧魚、閩式封肉、羊肉麵線、油剪餅（蔥肉內餡，外皮香酥）、魷魚湯、豬腳湯、蟹黃羹、禮餅（豆沙及五仁內餡，外皮香酥）、甜八寶飯（飯中包豆沙）、甜湯（鳳梨罐頭）等，菜色簡單，金門味道地，著實令人回味無窮。   回首過往，每當小浦頭老家鄰居嫁女兒、娶媳婦、嬰兒（滿月）周歲或做頭，我們村裡的人都會前往幫忙，至於我們這群小朋友放學時，就似鳥兒般雀躍，因為我們也會去幫忙搓湯圓、包裝文定之喜糖果或分送湯圓及油飯，有時還更會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭，亦會幫忙擺設與添加宴席的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬，最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水，真是快樂，大人則幫忙搓湯圓、煮油飯及忙碌前往他人家裡或大浦頭（沙美）宗祠，借照明燈具、防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子等，準備搭設宴客所需之菜棚及桌椅，至於宴席廚師，大多是請廷傑飯店、斗門怡伯、沙中砍阿或群英樓等師傅，前來管菜舖，而那廚師開列宴席之菜單及材料，亦是村民幫忙前往菜市場採買，雖然當時物資貧乏，惟村民們各個充滿著喜氣洋洋氣氛及笑容滿面，這是人世間的歡樂時光！

  尤其是翻修古厝屋頂，那是何等重要的大事，要她來擔負這個辛苦的工作教他如何能安心？而且他們還背負著傳宗接代的責任，而這個責任必須年輕時才能夠執行。因為男人在四十歲以前仍然是一條精力充足的活龍，可是女人一旦到了三十幾歲除了不容易懷孕，生產也會有困難，這些問題也是他必須深思的。因此，是返鄉翻修古厝和傳宗接代？還是留在異鄉繼續工作賺錢？無不讓烏番叔陷入矛盾的深淵裡。   不可否認地，他現在正值壯年，亦有著人性中的七情六慾，生理上的需要更是強烈，但只好一忍再忍，未曾想去尋花問柳，亦未曾自慰，唯一的，或許是夢遺時的自然發洩。有時夢見和春枝在交媾，有時則莫名其妙地出現別的女人，就例如經常關心他的沙瑪，亦會出現在他的夢中，簡直讓他匪夷所思。而這畢竟是夢，與事實相差甚遠，過後也就不了了之。   即使天嘯老闆的太太遠在新加坡，可是他三不五時就會藉故回家一趟，其目的莫非就是為了解決夫妻倆共同壓抑的性慾。（五十八）

  2018年1月7日我收到劉溪丁主任傳給我的訊息，金門烈嶼鄉上林村傑出旅居汶萊國皇室廷大臣丕顯甲必丹拿督巴杜卡劉錦國僑領於2018年1月7日於汶萊辭世。   2015年2月應劉溪丁主任之邀約一同前往汶萊拜訪其親叔叔劉錦國家人，為協助許維民校長寫傳記之需，在現場有做一些訪問與紀錄，聽到這個噩耗當下立即找出已存放三年的筆記資料，回憶在現場訪問一位經歷無數的磨難，克服各種困難，終於完成龐大事業，並受人尊敬的僑領，雖然老先生95歲（民國10年生）尚在喉痛復健中，帶著沙啞的金門鄉土口音，娓娓道出他傳奇的一生，言談當中展現出堅韌的毅力與鬥志，字裡行間充滿了高智慧的人生哲理，對故鄉事物充滿了無限的關心與期待，對子女教育與中華傳統文化有堅定不移的信仰，這一代成功僑領的感人事蹟，絕對有其與眾不同的道理在。   以下謹就劉老先生在三年前接受訪談中，筆者觀察出劉老先生獨特的價值觀，以此悼念劉錦國老先生之情以萬一。   1.堅定的宗教信仰與中國固有的傳統文化價值的堅持   在長時間的訪談中，劉老先生數次表示，我們來到一個陌生的國度生活，「子孫很重要，要好好教他們，對祖先要尊敬，不要忘本」「不要隨便找別人的宗教」「耶穌文化有2000多年的歷史，中華文化5000多年」「華人有5000年的智慧在外國人區域開發，讓在地進步很多，我們要聯絡外國人，與外國人合作、和平、共同開創美好的未來」「華人對汶萊政府要尊敬，不干涉」。由以上的每個詞句可以感受到劉錦國對家鄉的宗教信仰與傳統文化的堅持，也是其龐大事業能在異地生根發展的重要因素。   2.對台灣與中國未來的期許   劉錦國老先生念念不忘的是「台灣與中國是兄弟之邦、同文、同種，要合作」「所有的政治人物對政治的了解，最重要的是要看得遠」。他強調：「對大陸要尊敬，大陸有缺點、會改變」「台灣也有缺點，要改變、心胸要開闊，不要吵吵鬧鬧」。他說他未卜先知「台灣有錢，但吵吵鬧鬧，會失去好的機會」。劉老先生更重視齊家、治國平天下的中國哲理，「做人的道理要心胸開闊，眼光要放遠，對親人要和諧、原諒」「國家、家庭對每個人都很重要，要心不偏，走正路」「人在做，天在看」「做大官，不能貪污」。年逾95的老先生，大部分時間都在汶萊國打拚，對祖國的未來發展還是耿耿於懷，其對台灣與中國的未來之見解，對照目前的政治人物的作為，確實令人不勝唏噓。   3.落實「儒家根本，淨化人心」   劉錦國老先生把在汶萊畢生努力的龐大基業，由三個兒子接手並發揚光大，「在2000年12月成立華和文化基金會，結合企業心和文化心，為國家社會盡心盡力。推廣優良文化，讓人回頭認識『天下為公』和『修、齊、治、平』的崇高理想，並重溫華族五千年的文化根本。」以上是劉錦國老先生2001年邀請儒學思想權威傅佩榮教授前往汶萊講學，並印贈《傅佩榮教授與汶萊朋友談孔子》和《傅佩榮教授與汶萊朋友談孟子》二書，在序文中所言。這位真的是不老戰將，以實際行動，落實理念，坐言起行、己立立人和己達達人，這就是劉老先生讓華人尊敬與獨特之處。為這基金會兒子的公司每個月捐5000元汶萊幣給基金會作公益，從不間斷，在汶萊華人社會產生極大的影響。   4.談教育與成功之道   劉老先生與其三位兒子經營企業成功之道在很多書籍與報導均有詳述，筆者在訪談中問及企業經營成功之道，他回憶到小時候在金門的情境：「在金門從早上做到晚上，沒進步」「投資生意要看機會」「公司經營要長遠發展」，在過程中「別人的打擊，創傷最大」，如何重新開始？「我如果沒讀古書，沒有今天」「要重視教育，從根本做起」「我從小種田，汶萊也以農立國，我選擇農業，做小生意」，做小生意沒錢，向別人借錢常被別人看不起。劉老先生對弱勢的當地人，能將心比心，他每天開車到街上沿街叫賣，有馬來人會採賒欠的方式，上次沒還清這次依然給賒欠，也有人欠錢一直沒還。我問他這種方式銷售會「了錢」，他說「心不了就好」老先生的回答讓我很感動，也就是有這仁慈之心，才會獲得老天爺的眷顧，就像他的二兒子講的一句話：「是老天爺厲害、不是我們厲害」，這真是以仁愛傳家獲得成功的最佳明證。   三年前這一趟汶萊之行，認識了劉錦國的家人，劉老先生目光炯炯有神，講話時中氣十足，雖然不良於行，喉嚨有疾，但思路敏捷，條理分明，很喜歡談及唐山事，對於眼前看不順眼的事立即糾正，不論是家人或客人，劍及履及的精神，令人印象深刻。大兒子孝德、二兒子孝偉及三兒子孝君及其家人，其行事低調謙和，為人誠信有禮，隱約感受到所有優良德行傳承自劉老先生的教誨，這也就是今天汶萊劉家成功的重要因素。筆者與內人及小女，有機會認識劉家大小，也親自訪問過劉老先生的一些問題，雖然只是短暫的幾天行程，但這是我這輩子感動最多的行程，我們將永遠記得劉錦國老先生留給其子孫及汶萊華人最珍貴的文化價值，相信也有很多是值得我們效法與深思的。

  那是一個萬物將化的季節，任何攤在陽光底下的屋宇、馬路、車輛、行道樹，甚至從水溝蓋縫隙裡冒冒失失探出頭來的一株嫩草，都不約而同地冒著氤氳熱氣，好似隨時就要昇華一般。   在那樣一個令全身上下每一粒毛孔都焦躁難耐的日子，我如從前提槍出征的兵士，踏上大多數男孩都得踏上的路。   那似乎是一個不允許展現自我獨特的地方，除了頂上一毛不留，無論是穿衣戴帽的順序，捧碗持筷的規矩，甚至與人問候答禮的方式，無一不被無形的壓力控制著。總之，若能隱身於眾人之中，便能免遭突如其來的橫禍。   至於是甚麼橫禍，不過是一陣如今想來根本微不足道的辱罵罷了，但是當上百雙甚至上千雙眼直瞪著你出糗的時候，任何芝麻綠豆都能釀成地裂山崩。   在那裡，你甚至被要求抑制理應被鼓勵的創意。你不需要對任何事情懷抱個人看法；當然，並非說不攜腦袋而來，而是你的腦袋應用於思考某事該如何做以順利交差，而非探究為何要做某事。   不過，彼地卻充斥著各形各色的聲響，大約只有聲音是多樣的吧!光人聲便有數種，除了習以為常的厲聲咆哮，還有眾男孩的竊竊私語以及被控制在合理範圍內的笑鬧，也有長官們渾厚穩重的訓示，與此起彼落震天價響的精神答數。不同的人聲，代表了不同的角色與階級，也顯示在那樣一個壓抑的環境裡，個人所被賦予的權力或者被允許的最大限度的自由；而日日在固定時刻可聞的劃一的行進步調，鍋碗瓢盆的尖銳碰撞，也使這個焦躁的時節益發綿長而無窮盡。   那片陽光，怎還攤在相同的位置？   十六天，我究竟學了甚麼？或許，只是集體創造了一個，可以同他人，與兒孫笑談的記憶，如此而已。   我卻忘不了，撥交前夕，男孩們在黯淡的燈光下相互話別的溫馨。或許此行之目的，便是提醒我們，人心溫暖，是由百般的無奈襯托的。

舟子航行湛藍臂彎 十里江外有過客的跫音 與逆風擊掌而行 岸湄的蘆葦花 漱飲一季蒼茫 盡是低頭無語 我的小舟輕輕 輕輕地搖櫓夢境 風浪一波波推湧 它是誰的相思？ 惜情的話，說來靦腆 水上人家幽微的光  飄搖裡，蕭聲冷峻低迴 被吹冷的江心 連青春都留不住 渡口僅鷗鳥盤旋 辭別的話，道盡鄉愁 蘆葦花還在那裡揮手

　　「祝你幸福，以後，千萬別再理我。」 　　這是我拋下自尊希望他能收留一夜的請求，在被他劈腿之後。 　　他以平淡的口吻回覆他那已有固定的人會來住，彷彿，我就只是一個普通的朋友而已。普通朋友。 　　我也只能這樣了，留下最後的心碎的句子，為我倆劃下句點。 　　有時真的很幸慶認識他是在一個沒有臉書沒有LINE的年代。 　　一段二年的偷情時光，淚水始終戰勝微笑。 　　LINE開通之後第一個出現你可能認識的人，大頭貼上的他懷裡抱著一個小男孩，不知道為什麼比看到他和女人的合影還來得心酸。 　　我也只能這樣了，第一時間按下封鎖鍵。 　　有個陌生女人的名字，有點像某個學姊的名字，一張圓圓的小男嬰圓臉貼圖，雖然不知道她為什麼要存著我的電話號碼，我仍有所保留。 　　成為陌生人之後，很多年之後，我還是無法對他釋懷，我在臉書上搜尋他的名字，無果。某天突然在你可能認識的朋友欄裡竟然出現他的大頭貼，用的是陌生的名字，點進去映入眼簾的竟是我的高中校名。 　　臉書真的神奇又可怕。 　　就這樣我看到了那個分手的原因，他現任太太的名字，那個出現在我LINE上的陌生女人的名字。 　　發達的通訊軟體真的很可怕。 　　想起了我在他的電話簿裡的代號是「妹妹」，她老婆真以為我是親妹嗎？結婚多年沒聯絡過的妹妹？ 　　我也只能這樣了，回到LINE封鎖了這位無緣的大嫂。 　　四月，他發送了一個讚的貼圖，有點意外有點火，是有什麼好讚的呀？而且明明就是封鎖加刪除。 　　五月，他再次發送一張照片，池塘中的一座涼亭，亭中的石桌上擺放一只透明杯，裡頭裝的是三合一咖啡吧，外加一則「累了嗎？休息一下喝杯咖啡。」真要表達善意的話好歹也該先道個歉吧。 　　我也只能這樣了，已讀不回。 　　八月八日深夜11點多，他送出了加好友的邀請。那年的這一天，他剛失婚不久，為了安慰他送上「88節快樂！」的簡訊。他還記得我的好嗎？ 　　我也只能這樣了，空懸著做紀念。 　　關於他，也只能這樣了。

  倘若春枝能獨當一面，他可以把全部存款都寄回去，讓她雇工去整修，也就不必等他回去再行事。而且他還可以在這裡多賺一點錢，對整個家庭來說絕對是有幫助的。然而，印尼與自己的家鄉是兩個不同的國度，除了必須辦手續，又得歷經好幾天的路程。剛來時是由表哥帶領到新加坡，然後跟著天嘯老闆來印尼，一旦將來想返鄉，在沒有熟人陪伴下，遙遠的路途必須由自己去摸索，對他來說毋寧是一種無形的精神負擔。   雖然來到印尼亞齊特區北邊的烏達漁港已經好幾年，可是竟連首府班達亞齊也沒去過。將來不管是乘船或搭機，因係國際航線，只有首府才有機場；而航行於國外的客輪，亦只有班達亞齊才有碼頭。因此無論乘船或搭機，若從他們居住的烏達漁港出發，也得乘坐好幾個小時的汽車才能抵達班達亞齊。在人生地不熟以及語言不通的情境下，一旦想返鄉，對他來說還真是一種折磨。而且他還聽說，因為國民黨的軍隊打敗仗撤退到金門和台灣，所以形成兩岸軍事對峙，致使廈門和金門的水路早已不通。如果日後想返鄉，必須先到台灣再轉金門，增添旅居印尼的僑民不少麻煩。   可是仔細想想，自己已出外多年，獨留春枝一個女人在家，論情論理對她來說都是不公平的。（五十七）

我像一隻快樂海鷗 飛越一個港口至另一個港口 日子逍遙自在 陽光和煦微風陣陣 哼著歌兒追著魚兒跑 日子有高低起伏 像海鷗遨遊大海 看似亮麗 背後藏著辛酸 一艘漁船的小日子 氣候詭譎多變 海象波濤洶湧 狂風巨浪說來就來 經常打得全身嘎嘎價響 漁場猶如職場 儀表出現魚蹤 無論遠近 競速追逐 生活即修練 星辰月色 寧靜我的性情 港灣島嶼 豐饒我的見識 孤獨海域 讓我懂得獨立

彷彿，只要刻上了金門 這二字就是一種 步調很慢很慢的 那靈魂 有風。彷彿 所有流過滴下的珠淚 必定會在歷史當中 拔出無所懼畏的碉堡， 瓊林好美 於夜深深的月下 彷彿所有裂碎的母土 已準備在坑道的渡口 裡裡外外，開出朵朵 堅強且溫馴的花崗岩 彷彿，彷彿，彷彿 只要刻上了金門

  如以人性的觀點來看待，相信鄉人都能體諒這些婦女的苦衷，而不會風言風語地說她們不守婦道跟著兵仔跑。這些百姓口中所謂的兵仔，並非全然是士官兵，它涵蓋的是所有的官、士、兵。因此，跟著排長、連長或營長走的大有人在；當然其中亦有未婚的閨女，並非全是已婚而家庭發生變故的婦女們。而她們跟著兵仔到台灣去，是好是壞誰也不知道，也許得端看各人的造化了……。   第五章   烏番叔他們公司的漁船是屬於新型的機動漁船，在經驗豐富的當地船長領頭下，數年來除了受到天氣的影響不能出海外，其他幾乎每個航次都是滿載而歸，也因此而為公司賺了不少錢。但公司在天嘯老闆的領導下，卻也沒有虧待他們。除了加薪，年終也酌情發給獎金，若有身體不適或家庭變故也善盡照顧之責，讓漁工們願意為老闆效力、為頭家拚命，可說是互蒙其利。   每逢天嘯老闆幫漁工們加薪，當然也少不了烏番叔乙份。他已從初來時的六萬盧比，增加到現在的十萬盧比，折合美金約有三十幾元。但家鄉已不用銀元，而是以台灣銀行發行的新台幣為國幣，惟恐春枝是一個女人家不善於保管錢財，故而每月只寄回新台幣兩百元，但逢年過節則多寄一百元，好讓她多準備一點金銀紙錢祭拜祖先，餘款則存放在當地銀行生息。如依目前的情況而言，只要環境沒有重大變化而能按月領薪，將來一旦返鄉，即使沒有能力興建洋樓，絕對能把舊屋翻新，往後再也不必受到逢雨就漏水的困擾。（五十六）

  《金門日報》2017年6月6日副刊刊登〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文，討論侯官曹學佺與金門蔡復一的早年交遊。曹學佺交遊對像近2500人（不含曹氏直系親屬），而重要的交遊不過數十人，蔡復一即重要交遊者之一。曹學佺，字能始（1574-1646）【注1】，卒年七十四；蔡復一（1576-1625），字敬夫，卒年五十。蔡復一的「早年」，是三十歲之前還是四十歲之前？〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文引蔡復一《過曹能始石倉園》七首（《遯庵全集．詩》卷三），此詩作於蔡復一赴易州任，時間是天啟元年（1621）春，這一年復一已經四十六歲，對於一個只活了五十歲的人來說，四十六歲了，不宜再說是「早年」。   研究詩人的交遊、交往及贈答詩，研究者對交往雙方都必須有較深入的了解，對他們的相關詩作也必須有較多的了解。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文在寫作過程中，作者未能看到日本內閣文庫藏百卷本《石倉全集》，只能以《曹學佺詩文集》（香港文學所社，2013年版）作為參考資料，可能是無奈之舉。《曹學佺詩文集》所收詩文僅及日本內閣文庫藏本的五分之一。蔡復一與曹學佺石倉倡酬，曹學佺的〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首見於《林亭詩稿》，而《林亭詩稿》這一集，《曹學佺詩文集》未收，〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉的作者也就不一定看到曹學佺這兩首詩。蔡復一陞任山西布政使回同安省親之後經福州往山西，曹學佺的詩題說得非常明白，送蔡復一方伯（布政使）之晉（山西），〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻說蔡復一的《答別曹能始》是他辭官回家時所作，辭官與出任，南轅北轍了。〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首，其一云：「報國許身男子事，憑將肝膽立功勳。」〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉沒有讀到曹學佺這首詩，蔡、曹「報國許身」的重要思想基礎也就被忽略了。   贈答詩繫年還關係到人物的生平。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文說蔡復一的〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉是蔡復一「居楚地（湖廣）鄖陽署多年」時所作。其實，蔡復一在江州邂逅曹學佺，時間在萬曆三十八年（1610）秋冬間，此時曹學佺齎捧還，過江州（本擬歸閩，未成行），故得以與往灃陽任也過江州的蔡復一會晤，同登九江城樓。灃陽在湖南北部。蔡復一巡撫鄖陽，遲至天啟二年（1622）；鄖陽，今為湖北十堰市的一個區。蔡復一〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉四首其一：「南歸不過門，君似錦江人。」曹齎捧還，按規定有一段假期可以歸家省親，然而曹學佺到了九江（九江）作卻選擇該地為暫時休憩之處，故曰「南歸不過門」；曹學佺入蜀前後已經兩年，成都有錦江，蔡復一說你已經像個錦江人，或者說可以算作半個錦江人了。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻作了這麼的解釋：「詩中將曹學佺比作錦江人（注：指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮，字紹和。）」張燮家龍溪錦江，是不錯的，但是龍溪的錦江絕非成都的錦江；張燮也是蔡復一和曹學佺的共同朋友，也是不錯的，即便如此，蔡復一把曹學佺比作張燮有意義嗎？張燮無論社會名聲和地位，詩文的號召力，甚至長相外貌氣質，都非曹學佺可比。把曹學佺比成張燮要說明什麼問題？成都錦江與龍溪錦江的張燮，可謂風馬牛不相及。   〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉還說蔡復一是「目一（閩南語，即獨眼之意）」【注2】，曹學佺寫過〈病目〉和〈目愈〉二詩，「正所謂物以群分，人以群居，同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。」一個獨眼，一個曾經患過眼病，所以倆人友情親密，這種論證方法本身就經不起推敲。如果從人物的生平來考察，曹學佺的〈病目〉和〈目愈〉二詩，作於崇禎三年（1630），詩見《賜環篇》下。天啟六年（1626）冬，曹學佺遭嚴譴，自粵西歸，次年春到家。崇禎二年（1629）秋，長子曹孟嘉卒。冬，曹學佺復起粵西副使，曹學佺力辭。崇禎三年（1630）朝廷准其致仕。《賜環篇》所收為致仕初期的作品。崇禎三年（1630），距蔡復一卒於軍中前後已經六年，偶然患有眼疾的曹學佺如何與早已病卒的「目一」蔡復一「同病相憐」？又如何「群居」？蔡復一與曹學佺情誼的確較深，但是硬杜撰出一段不存在的故事生硬地加以論證，不僅傷害了蔡復一，對曹學佺也是不公的。   注1：曹學佺生於萬曆二年（1574）閏十二月十五日，公曆已入1575年，本文採用傳統紀年。   注2：蔡復一種種殘疾的傳說，為閩南人尤其是金門人津津樂道，筆者已有文章駁之，見〈蔡復一的本來面目--鍾惺譚元春週邊人物論之一〉，福州：《東南學術》2015年第5期。

  她，是我十幾年的老室友，我們都有著一頭如龍鬚菜般的捲髮和圓圓的臉蛋，我們的之間的年齡相差甚鉅，卻從未產生隔閡。我們會一起看卡通、一起看連續劇，也會一起在半夜偷吃餅乾，並要求對方保密。我們也常常鬥嘴、吵架，但過一陣子後又會和好如初。她，是我最要好的朋友，也是我最愛的曾祖母。   我們的房間裡隨處可見各式各樣的玩偶，堆積在房間的各個角落。它們就像一群房客，跟我們租走了大半個房間。雖然我不以為意，但是曾祖母就不一樣了，每當她看到堆積成山的娃娃們，總是皺起眉頭，抱怨一聲「真佔位子」。但是，她知道那些都是曾孫女最愛的寶貝，雖然口頭上抱怨，也只好接受這群小房客啦！   令曾祖母十分頭痛的還有我每天賴床這件事。每當她大聲的叫我起床時，過了許久才傳來一聲回應。但是，憑她多年來的經驗，這只是一障眼法而已，戰爭還未結束。果然轉頭一看，哈！我還躲在被子裡！這時，曾祖母決定使出她的絕世武功「二陽指」來對付這個難纏的對手，她運足了內力，往對手那肥壯的大腿用力扭轉，並伴隨著一聲慘叫：「痛痛痛啊！阿祖我起來了啦！」只見曾孫女含著淚，默默的走向浴室，她老人家這才鬆了一口氣。   到了夜深人靜的時候，曾祖母又有一樣全新的挑戰，因為她的枕邊人會突然開始模擬行星運轉，除了「自轉」外，還會繞著她「公轉」，有時候還會不小心摔落軌道。這時，又得靠她這顆「太陽」去把那摔落軌道的我-「地球」撿回來，每次都弄得曾祖母哭笑不得。   曾祖母非常喜歡吃水蜜桃，她的兄弟來探望時，總會帶個幾顆來孝敬她，她總是大方的與我們分享。其實，她都私藏了幾顆看起來鮮嫩多汁的，打算一個人獨享。她怎也沒料到她狡猾的曾孫女早就發現了她的行動，正虎視眈眈的盤算著呢！就在某個夜黑風高的夜晚，曾祖母偷偷的拿出她粉嫩的寶貝們，正準備大快朵頤時，一旁卻傳來幽幽的一句話：「阿祖，我看到囉！」曾祖母一驚，心想：「害阿害阿，奈ㄟ安捏？」雖然很不甘心，也只好分給曾孫女一些水蜜桃。   曾祖母的臉上布滿了歲月的滄桑，但是，她仍保有一顆赤子之心。她喜歡玩拼圖、收集彈珠，也喜歡看漫畫和圖畫書，她的每一天都過得精彩萬分。曾祖母年輕時是位裁縫師，因此她非常會畫畫。每當我們誇獎她的畫作時，她總是高興得不得了，那副模樣讓人難以相信她已經接近九十高齡。對我來說，曾祖母永遠都是我最好的玩伴，最麻吉的室友，也是我最溫暖的靠山。

幽靈瀑布隱身於鐵力庫部落 而傳說中氣象萬千的水濂洞 也藏身於此深邃 神秘而迷人 伸向蒼穹 沒有畏懼與煩憂 在雲霧了繞的山林 我們沒有專屬的身世 神木，是我們唯一的名字

  我是圖書館的常客，沒課沒事時便來「報到」，一進館內，在一片寧靜、專注的氛圍下，我的注意力立即匯集、我的靈感瞬間湧現，或寫文章、或備教材，效率倍增！   圖書館本為知識的寶庫、閱讀的場所，隨著時代的進步、社會的變遷，圖書館逐漸走向現代化、人性化，館內設備一應俱全，應有盡有。由於圖書館屬公共財，無排他性，不論來者何人？來做何事？只要不違規則，來者不拒、一律歡迎；即因如此，常可在圖書館內見到各形各色的人，做五花八門的事，不妨聽我道來，便知一二。   首先就從「出席率」最高的一位年輕男子開始介紹，每天大包小包，像是來圖書館「旅行」似的，一天三餐、盥洗便便，全在館內解決，享盡圖書館的各項資源，館方人員還會輪休，他卻天天來「上班」，多少年來並非真來看書，不如說是以此為「家」了！   再來看看一位白髮蒼蒼的「耄耋先生」，每天拎著一個小提袋、一副老花眼鏡、一本古典文學加上厚厚的辭典，心無旁鶩，有模有樣，口中不時念念有詞，似在低聲吟誦，或在訓練腦力。   再來見識一位「書法家」，架勢十足，一來就佔兩個位子，紙筆墨硯樣樣俱全，練就一手好字，年關一近，改寫春聯，寬敞平坦的桌面就是他的「工作檯」。   一到酷暑夏季，圖書館就成「避暑勝地」，「生意興隆」、「高朋滿座」，千奇百態，一一呈現：有位中年婦女，宛如「候鳥」一般，冬天不來、夏天必到，專程來吹冷氣，拿著一本書充當樣子，一坐就是大半天；或是特地來睡覺的，一來就立即趴下，打起呼聲震天嘎響；還有路人甲、路人乙，也因受不了火傘高張，紛紛以圖書館作為「中途休息站」；汗流浹背的運動族也魚貫而入，或取飲冰水、或盥洗消暑；甚有舉家「遷徙」，大人看小說、小孩寫功課，省去家裡不少電費；街友也不遑多讓，悶熱的「涼亭」已經不涼了！不如移入館內「涼快」，曾有一次，一位蓬頭垢面、穿著邋遢的先生，只帶一張破舊報紙，毫不挑位地成了我的芳鄰，時而趴下睡覺、時而低頭沉思，不時傳來陣陣異味，興許久未沐浴更衣？   長年以來，也見到圖書館內「物換星移」的生態，國高中生畢業了，下一屆會接踵而至；國考生錄取了，下一批會接續而來，熟面孔的陌生人一批批換新，形同大隊接力，承先啟後、源源不絕，也似另類的「代代相傳」。   圖書館內的基本客源，當然是默默耕耘的莘莘學子與埋首苦讀的國考考生，他們是館內肅靜氛圍的營造者，他們在圖書館追求人生的理想目標，在他們身上見到了國家的希望。未來的主人翁們，加油！

  即使距離整棟房子全部翻修還早，可是能遮風避雨已讓她感到心滿意足，要不，每逢下雨天總得提著水桶，拿著臉盆，擺放在屋頂破損的地面準備接水，實在造成她諸多的不便。而今，屋頂已安然無恙，不必急著翻修，烏番也不必急著回來，就讓他在南洋多賺點錢，日後風風光光地衣錦還鄉。除了是華僑，也是番客；除了分番餅，也要像表哥那樣請管攢到家裡來辦桌，好宴請村人和親朋好友。如果真到了那天，場面一定比他們當年結婚時還熱鬧，她也將和久別的夫婿重溫新婚時的甜蜜時光。   而烏番可曾想過，大他三歲的妻子的青春歲月總是有限的，別等他回來時她已是老太婆一個。當她正需要他的撫慰時，他卻不在她身邊，即使田裡的農事讓她疲憊不堪，但心靈上的寂寞則更難熬。每每聽到貓兒叫春，每當看見牲畜交媾，無不讓她的春心蕩漾，身在番邦的夫君，內心的感受可曾和她一樣同？尤其他現在正值壯年，想必亦有生理上的需要，而當他難於忍受時，不知該以什麼方式來解決？難道會去找番婆？找一個比自己妻子年輕貌美又豐滿的亞熱帶姑娘，體會不一樣的異國風情？   然而，這或許只是她的臆測而已，若以烏番的為人和樸實，想必這種事情是不會發生的。就像是住在家裡的兵仔，知道她的夫婿遠在南洋，無不經常以輕佻的語言來煸惑她，他們的目的可說是司馬昭之心路人皆知。即使經常可見一些沒有定力的婦人，不認清自己已是一個有夫之婦，受到兵仔的引誘而跟著他們遠走他鄉的情事。而這些跟著兵仔走的可憐女人，不是年輕的寡婦，就是夫婿遠赴南洋音訊杳然的婦女。在她們的想法裡，如果不趁著年輕時跟年齡相仿或年紀稍大的兵仔去過生活，難道到了七老八十還有人要？（五十五）

  在中山林的經國先生紀念館周圍見到早梅初放，令人太興奮了；梅枝上，沒有葉，枝幹盤曲多姿，挺然向上或向下延伸，梅枝末端待放的花苞，遠比盛開的白花多，花繁茂而含蓄，顯得高清無華，呈現在藍天與粉牆下，斜照的陽光，使素影更空靈了。   此時，太武山上的梅園，也許早已盛開了。而中山林的歲寒三友園中，少了梅，煞是遺憾。本世紀初，憶起曾在北京荒蕪的圓明園裡，破壁殘牆前的雪地中，見一片紅梅如胭脂一般，開得正旺，映著雪色，分外顯得精神，當我細細看，呵！恍然領悟是藝術家唯妙唯肖的裝置藝術創作，以假亂真，在白雪的襯托映照下，那作品確是頗有雅意。顯然作者是想從白雪紅梅中追求「在無色處求色」的意象，傳達空靈中的一點美感，來表現一個有意味的思想蘊涵或在年節中圖討個吉利。   寒風來襲，果真應驗「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。」此時梅是越冷越開花，而梅花競放的躍動力，真叫人領略大自然的奇景妙意。在嚴冬中表現生命的美麗，它具有高潔的性格，那種清爽寒冷的冬天空氣特有的高潔。它的光輝是一種寒冷的光輝，它和隱士一樣，越是寒冷，越加茂盛，象徵隱逸的美。梅教會你清高、瀟灑，如元王冕畫梅：「我家洗硯池邊樹，朵朵花開澹墨痕。不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。」「冰花朵朵圓似玉，羌笛吹他不下來。」表現人們對高潔靈魂的珍視，是淡泊精神的表白，也是堅貞高潔之意。元倪雲林則一味絕俗，故其畫蕭遠峭逸：「竹里梅花淡泊香，映空流水斷人腸，春風夜月無蹤跡，化鶴誰教返故鄉。」他把梅花當作性靈的故鄉，是追求一脈生命的清流。其中寓涵的不是道德理想，而是個體價值的確認，隱含的是一種人格的期許。   午後沒有吵雜聲，瀰漫著幽靜的氛圍，順著三十六株梅樹中的步道，施施而行。看著小巧潔白的梅花，開滿在枝頭，以更貼近的距離細心欣賞梅花，盛開後的花朵潔白動人，淡淡的清香飄來，沁人心脾，而含苞待放的姿態，更是嬌滴可人。「牆角數枝梅，迎風戶半開，遙知不是雪，為有暗香來。」這暗香浸潤著人的心靈，而喜愛這樣的境界，並非出於對香的喜愛，而是推崇一種清香四溢的精神境界，一種人格風範。梅花無意與明媚的春光爭鋒，不畏嚴寒，一枝獨秀，即清新絕俗，又帶冷豔氣質；其枝椏的浪漫姿態，花朵的芬芳，教人直視它的美而目不暇給。是活潑潑的生命的展現，具有感人的魅力，一種詩意的人生境界；我只能靜默地站在梅花下，沉醉於與它相遇的每一刻，是清氣的享受。   梅是春的使者，預告殘冬將盡，早春將臨。縱然梅花片片隨風飄去，仍然掩蓋不了它馥郁的清香，那不改的香味，象徵梅花清淨不屈的花魂；人們在它落花繽紛裡，迎來了春色，從梅萼梢頭，意識到一年的美滿未來。從梅花的姿態、性格、顏色，我國在辛亥革命後，定梅花為國花。由於梅花傲霜耐寒，象徵中華民族刻苦耐勞、堅強剛毅的精神。它那五個花瓣，更象徵各民族團結一致。同時，梅花五瓣也是五福的象徵：一是快樂，二是幸福，三是長壽，四是順利，五是和平，可見僅僅一朵梅花，其花語包含多麼深刻的內容。早梅，帶來了溫暖的消息，溫暖了每個看梅者的心。此刻由衷的讚嘆：啊，花！啊，真多！啊，花真美！

  小D在參加晚間的一個作家聯誼派對時，遇到一個莫名其妙的陌生人，向他要一萬五千元。那人戴著副斯文的金邊眼鏡，端著雞尾酒的高腳杯，不疾不徐、溫文儒雅地要一萬五千元，而且完全不是「有借有還」的語氣，就是理直氣壯地「要」，小D以為說身上沒那麼多現金便可搪塞過去，沒想到那人竟把他帶到大廳的電話機前，請他打電話讓妻子帶錢來。那人溫和地把話筒遞給他，慢條斯理地啜著酒，微笑地看著、等著，倒像向人要錢是再自然不過的事。像被某種看不見的力量驅使，小D滿腹狐疑地撥了電話，聽到妻子的聲音才大夢初醒般，偷偷按掉了通話鍵，自導自演地隔空講話一番，掛了電話再萬分抱歉地對那人說：真抱歉，家內不准我把錢交給素不相識的人，還把我狠狠罵了一頓呢……言下也有要對方知趣而退的意思。   那人嘴角露出一抹奇異的微笑就轉身離去，小D頓時警覺到自己很可能犯了無法挽救的錯誤。接下來是一連串詭譎跳脫、步步驚險、進退失據的夢魘，像被捲入一場龐大的漩渦，絕非人力所能掙逃得出，完全不知下一步會如何，只知道生命遭到極大的威脅。最後他只能躲在密閉的空間中，坐牢般地等待妻子供應一日三餐。然而有一天，他看到妻子端著餐盤走進來，卻倉皇迷惘地環顧室內喊著：「小D！小D！你在哪裡？」小D想叫她、卻叫不出聲來，這才驚恐地發覺，他已從孤絕的境地中逐漸且終於消失了形影、消失了聲音……。   小D從惡夢中驚醒時是凌晨五點，夢境中陰鬱曖昧的氛圍像一抹凝重的愁雲籠罩他胸口，身旁的妻子翻了一下身，他不安地起身檢查屋前屋後的門戶是否安全，才心事重重地回到床上。「怎麼了？」妻子被他擾醒了，躺在他胸口用帶著鼻音的睡意問著。小D把夢境鉅細靡遺地說了一遍，彷彿想藉此整理混亂的思緒。等故事講完，妻子聽得入神，眼睛睜得大大的，本來的睡意全一掃而空了。   「總覺得這個夢跟一般的惡夢不一樣，陰森森的，尤其是那種即將滅頂的恐懼，是那麼真實，真令人不寒而慄……」小D心有餘悸地說。   「一萬五千元……這個數字也很奇妙，」妻子若有所思地說：「對一個勒索案件來說--如果這個事件稱得上是勒索的話--一萬五千元並不算多，可是對一般人來說並不算少，很少有人隨身攜帶這麼多現金，而且除非受到明顯的威脅，不可能平白無故地交給素昧平生的人。然而，生命中有些事就是這樣毫無道理，也沒有預警的。夢中的那個怪客並沒有告訴你不給他一萬五千元會有什麼後果，可是等你發現情形不堪設想且難以控制時，再後悔也來不及了，就如你夢中的情況，你只有無助地被逼向死角，命運不會再問你願不願意給他一萬五千元。」   「妳的分析很對，」小D讚許地望著妻子，她總能用冷靜理智的頭腦為隱晦神秘的事物理出些頭緒。   「不過命運也並非完全沒有預警，那個怪客就是一個預警，只是他的警告太不強烈，太容易被忽略了，有時候就好像故意開我們玩笑，故意警告得不清不楚，好讓他大開殺戒似的。」   「而且只有一次機會，」妻子若有所感地嘆口氣：「沒有一點商量、轉圜的餘地。命運是不講情面的。……對了，你不是正為了想不出寫作的題材而大傷腦筋嗎？我覺得這個夢倒提供了一個不錯的思考面向……」。   「唔……」小D還在考慮著將這樣含混的夢境轉化為文字的可能性，妻子已快樂地披上外衣準備起床。   「看來這是好事呢！」妻子笑容可掬地說：「一定是日有所思、夜有所夢，讓你在夢中得到這樣的靈感！」   妻子上班去了，小D走進書房，坐在書桌前面對凌亂的稿紙，上面瑣碎零星、毫無創意的幾段可憐兮兮的構思，是他昨晚睡前搜索枯腸卻毫無斬獲的證據。關於今天凌晨的夢，妻子樂觀的推論雖使他原本不祥的感覺淡卻了不少，但仍為了「一萬五千元」這個數字而有些耿耿於懷。在迷離矇矓的夢境中出現一個這麼精確的數字，總覺得事有蹊蹺。不過當他執筆開始構思時，就突然恍然大悟地笑了。原來這幾天一直向他催稿的那個小說雜誌社的編輯，要的就是一篇「一萬五千字」的推理小說。難怪「一萬五千」這個數字的印象在他夢中如此鮮明而強烈了。   掃除了心中的陰霾，小D覺得這個夢果真如妻子所說，是繆思女神在夢中賜給他的絕妙靈感，突然文思泉湧，打開電腦滴滴答答地打了起來。一萬五千字說長不長、說短也不短，他不眠不休地打著，除了妻子送三餐來的時候稍歇一會兒外，完全沒有離開書房一步。   等他的作品完稿時，他已幾乎忘了今夕何夕。當他心滿意足地將他的嘔心瀝血之作列印出來裝進袋裡、打開房門準備交稿時，卻赫然發現一個面目模糊的陌生人站在他門口。   「你有一萬五千元嗎？」

溪畔春天浣石上  水藍藍的紗曲從白雲綠水間洗出一位女子 當時苧蘿山下 紫氣浪漫 命運之筆輕描水湄  寫下粉紅的旋律： 凡塵之中開出一朵絕美的花 在沒有人遇見她之前 所有人 已愛上她了……  古霓裳舞是自昏眼生的 眉目不掩笑意  卻隱藏危機 響屐廊上的鈴聲和大缸迴響 一道逐夢令： 春秋要變色 以一則傳奇 以一種癡癡的等 遺忘人間還有真愛

  「人生中最值得回憶的事，有時不是美麗，而是酸苦。」偶然看到這句話，讓我咀嚼再三。往事如過往雲煙，而時間如潮水，沖刷掉許多細節，只有重要的會在心底的沙灘留下，甚至是深刻地烙印。看到那句話，我想起了那段回憶……。  「那，這禮拜再一起去看S吧！」「恩，好啊！」我欣然允諾。身為S國小和高中的同窗，探病本是義不容辭，便和國小舊識相約，但後來因有事而未果。本想說再撥空赴院，殊不知這一延宕……再見到竟是一張她莞爾相視的遺照！初聞時有些怔忡，緊接著是一陣扼腕與鼻酸，但再後悔也無濟於事了。現下我能為她做的，便是再次赴約--參加她的告別式，唱首歌給在天堂的她，冀望彼此能記住這段回憶。   淚水、不捨、傷心所交織成的酸與苦，是不怎麼好嚐的，但這箇中滋味，不啻是一段令人值得回味的回憶--因為有妳。何時，來日方長的未來，待我回首，這回憶嚐起來才會是甜的？

  提醒林雄，上下梯子要注意安全，到時候還要再派一個人當他的助手。要修就要幫人家修好一點，不要馬虎行事。」連長囑咐老張說。   「是，連長。」老張不敢怠慢。   駐軍部隊既派人幫百姓拔花生、割高粱、拔大小麥，又幫春枝修理房子，他們如此的作為，除了讓百姓感激在心，也是島民意想不到的事。在沒有什麼可饋贈他們之下，春枝只好端了一大臉盆煮熟的花生請他們吃，以聊表心意。可是不久，這些與村民相處融洽的兵仔，他們部隊又接到輪調的命令，而且準備來辦理接收的先遣人員，也是他們俗稱的「打前仗」已於日前抵達。只要把不能隨身攜帶的裝備物品移交清楚，不日他們將以某種演習的名義，戴上鋼盔、繫上S腰帶，揹著背包、扛著槍，行軍到新頭碼頭搭乘軍艦返台。回到他們夢寐以求的美麗寶島台灣，嚐嚐人間天堂的美味香蕉和鳳梨。但兩年後又得從後方換防到前線來，不管是澎湖或馬祖還是金門，那是屬於軍事機密。至於何日始能反攻大陸回老家，是等等再說，還是遙遙無期，或許得問問他們偉大英明的民族救星蔣介石才知道。   原先寄望夫婿賺錢寄回家整修古厝的春枝，做夢也想不到那些被村民罵成夭壽兵仔的駐軍，會派人提著洋灰，爬上屋頂幫她修理破損的瓦片。即使她因懼高症不敢爬上屋頂看一個究竟，但從下雨不再漏水來看，想必老林已把破損的地方抹上一層黏性比白灰還強的洋灰。 （五十四）

  家扶辦愛心園遊會，如此重要的公益活動當然要以行動支持。推著娃娃車穿梭在上千位一同到場共襄盛舉的民眾間，觀看著精彩的活動表演，瀏覽著多元的商家販賣豐富的東西。這場活動有許多贊助商投入、有許多志工團支援、許多民眾熱烈支持，活動熱鬧的進行並順利的落幕。   看到金門日報的報導，家扶扶幼主委李根遠說道，家扶已走過五十年。   「金門家扶是台灣兒童暨家庭扶助基金會二十三個家庭扶助中心之一，目的在協助金門地區貧困兒童及家庭，提供經濟、醫療、育樂及心理輔導等服務，以重建家庭功能，達成自立自主，造福社會的目標。」這樣的機構是多麼被社會需要阿!   近期，當我看完「無人知曉」這部片後，內心充滿哀傷，是一種淡淡的惆悵攪和在無法再替這些孩子多做些什麼的濃厚自責感，乾枯的眼眶沒有更多的眼淚隨著劇中的無可奈何而落下。心疼，只是無法言喻的心疼。   故事開場是一個充滿朝氣的新生活即將展開。一位媽媽帶著一個12歲男孩明，前往拜訪新房東，向房東介紹她的先生在國外工作，母子兩人相依為命，請房東多多包含。   隨著行李一箱一箱寄到住宿處，小男孩和媽媽拖著行李箱跨越層層樓梯到了家中，厚重的行李打開 ，一一蹦出了其他兩位小孩茂、雪。待天色稍晚，哥哥明打電話給在外面等候已久的大妹妹京子，帶著她躡手躡腳、小心翼翼的返回家中，這樁故事的秘密盒子被打開了。   他們是異父同母的兄弟姐妹，最大的12歲，最小的5歲。除了明能夠出門，這些「不具身分」的小孩不能上學、不能被外人知道。他們的單親母親理所當然必須外出工作，賺錢養活家裡。每天晚上，哥哥明在昏暗的燈下，用彆腳的數學數著當日剩下的錢和分配著每天的花費，當錢不夠用時，懂事的明搭著列車找著「不同的爸爸」借著無所幾的零錢備用。但是劇情急轉直下。媽媽留下一筆錢，說她要去遠方工作了，這段時間請哥哥幫忙照顧小孩，明很直白的問了媽媽：你什麼時候會跟喜歡的對象說出有他們的存在？   媽媽呢？沒想到一直到劇終都沒有再出現了。我對此感到無比的氣憤。   大小孩照顧小小孩的日子捉襟見肘，爸爸們不提供金錢了，當家裡開始斷水斷電，房租開始拖欠，公園裡取水、到便利商店裡拿逾期品食用的生活開始了─窮與困的生活。最小的妹妹雪從椅子上摔了下來，缺乏知識、沒有求援、沒有金錢的情況下，身軀在榻榻米上冰冷了，哥哥親手挖了墳埋了她。明用僅剩的零錢打電話給媽媽，電話在快轉接成功時斷了訊，嘟嘟嘟的聲音讓觀眾無比心寒。明此刻在想些什麼呢？我總是這麼想著。   明的一家三餐常是便利商店的便利包解決，店員姐姐有詢問其媽媽呢，並問是否要幫他們通報社福機構，明拒絕了，表明媽媽在遠方工作。媽媽事隔數月的來信，信上寫說：「明，一切就只能拜託你了。」原來這段時間的失聯要說明的正是遺棄，我這會兒才弄懂，12歲的大男孩哥哥明，能明白而接受嗎？導演並未多加著墨小孩明的心理，而是緩緩拍攝出另外一個明日的生活發展。要煩惱日子怎麼過，或許已無多餘的心力和自己的心理對話了？明喜歡打棒球、想上學的夢想；京子想學鋼琴的夢想……日益消磨。我想明懂的，因為他做了超乎他年齡所能做的，雖然他對大人們充滿著不信任，但如此支撐，因此生活一日復一日的過，直到倒下，然而這樣的日子無人知曉。   這是個改編兒童遺棄的事件，故事發生在日本的1990年代，被稱作「失去的十年」，日本泡沫經濟破滅，一蹶不振，並在經濟持續低迷迎來「失去的二十年」。這樣的年代帶來了拋家棄子、帶來了高失業率及高自殺率，因為不樂觀的經濟，社會福利運作出現疲乏及緩不濟急，民眾只顧自己而無法顧及他人，生命的悲歌在社會的每個角落湧現不絕，卻任由其發生而苦無法解決。度過那段全球的不景氣，對照現在的我們，雖說不上富足，但是仍惜福的過日子，對於更為困苦為生活打拚的人們，我在心裡蒙上深厚的遺憾。   我們的上一代走過烽火歲月、走過戰亂與貧窮，在近二、三十年，政府能夠看見弱勢團體，並透過公權力伸出援手建置扶幼、長照、婦女弱勢、環境保護等議題，為人民創造更美好、友善的生活，而我們這一輩能夠享有溫飽和安定，應更有所能提供自己一份心力給需要的人。之前在扶幼認養了數個娃娃撲滿，每半年的慈濟、好心肝基金會的捐款，其實只是少少的出了點力，但是獲得了分享後的滿足感，我盡我所能的做，希望「無人知曉」的故事就讓它停留在大銀幕上，我們的生活能夠停止閱奏如此悲歌，社會更加善良溫暖。

  其次是珠山社，舊稱山仔兜，洪作舟舉人先妣是東門的王氏肴娘，惜王氏得年僅二十一歲便亡故，葬於泗湖村郊；繼妣薛氏治娘，是山仔兜人，因為這層關係，山仔兜的部分紀錄非常詳實，整理臚列如下：謝氏吉娘，東山外人；山仔兜生員薛宏經妻。年二十四守節，卒年六十七（生員洪作舟採）。黃氏珠娘，後浦人；山仔兜薛允烈妻。合巹七月，而允烈外出臺灣，久不歸。氏女紅自給，毫無怨言。二十六歲，夫歿，節孝兼盡。年四十九，不藥而終（以下生員洪作舟採）。董氏敬娘，鼓岡湖人；山仔兜薛繼挺妻。年二十二，挺歿；養姑撫子，備歷艱辛。卒年七十九。許氏涼娘，董林人；山仔兜薛允請妻。年二十而寡；撫八月孤，備歷艱辛。卒年三十九。楊氏情娘，湖下人；山仔兜薛繼品妻。年二十四守節，撫孤。卒年九十六。許氏，官裏人；山仔兜薛允眾妻。年二十餘而寡；無子，乃養夫姪為己子。卒年五十餘。李氏涼娘，古寧頭人；適山仔兜薛立桃。年二十六而寡；遺腹七月，守節。五十八歲卒（生員洪作舟採）。楊氏甘娘，湖下人；山仔兜薛允霞妻。年二十八守節撫孤。現年六十五（以下生員洪作舟採）。許氏慶娘，後湖許梯女；適山仔兜薛永熾。年二十六而寡。現年七十三（生員洪作舟採）。洪氏妹娘，後浦人，珠山鄉薛夢麟妻，夢麟在叻病故，聞訃，絕粒數日，不死，旋自縊，年三十五。（廩生洪作舟述）   洪作舟舉人原先居住在泗湖村為三落雙護龍，現編門牌為2-4號，為何會移居「後浦」，這其中有一段典故。已故的泗湖伯歐天來常提起，以及葉長茂先生也提起這故事，當年洪作舟年方二十六歲考中秀才，村中熱鬧異常，喜有人才備出，因此大小事務無不徵詢洪秀才意見，才拿定主意。後來也請洪作舟擔任「地保」一職，話說有一年泗湖村與隔壁村後湖村因細故引起一些衝突，最後導致有人傷亡，事情鬧大了，官府進入調查，兩村村民不時提出意見及洪秀才陪同進出官府，讓洪秀才深受困擾，連教授生徒也受影響，更遑論為赴省城的鄉試做準備。洪秀才這才鐵了心遷移至後浦北門，原先三落故居則交由摯友葉先生保管。   第三是後浦地區，金門中正國小退休教師洪繼仙說：「傅家與洪家有姻親關係」，洪作舟為何會選北門做為定居地，主要是其父親國學生洪瑞珍（諱清泉、字懷玉、號係湖）娶北門傅幼娘為妻，從小洪作舟與母親回娘家，對於北門情感特殊，外甥想出來在此創業授課蒙童，更獲得母舅的支持，因此便把現北門一處空地讓售予洪作舟蓋起一落二櫸頭大厝。故居現為珠浦北路五巷26號；有關《金門志》中後浦範疇較廣，洪作舟採訪如下：後浦地區翁氏，後浦翁順女、王國彩妻。年二十六守節，撫孤三錫成立。孫鍾秀，軍功五品翎頂；鍾俊，湄州營把總；森田，邑庠生。氏卒，年七十三。同治七年，舉人林豪、生員洪作舟等具報請旌。邱氏，後浦北門人；布政司理問聯奎季女、總鎮聯恩姪女。適總鎮文應舉長孫外委其珍；年二十五孀守。同治甲子年卒，年四十一（以下生員洪作舟採）。許氏，後浦北門人；提督邱良功之弟永勝妻，二十二歲，夫故，守節年八十九。李氏，後浦人；提督李光顯次女、文應舉長子鎮標外委成錦之妻。二十六歲，夫故。撫孤其琨，官金門額外。氏現年七十七（以下生員洪作舟採）。陳氏，副將陳飛鳳次女、順德協副將陳景峰妹；適文應舉次子金門鎮標外委成輔。年二十七，夫故。撫孤其珍，官金門外委。氏現年七十一。邱氏，後浦人；提督良功姪女，適文應舉季子把總成佐。年二十九守節。現年六十八。（下）

於虎頭山下 向至聖先師敬禮 仿中國宮殿式建築的宏偉 讓讀書人領悟閱讀樂趣 也學會了謙卑 蹲臥於陽光中的虎頭山 威猛。山林步道平坦悠靜 松鼠自蓊鬱林梢跳出 俏皮問候你的生活

逐漸識得 那些匆匆翻過的每一天 在你平躺的世界裡，多麼寧靜 不只我的眼睛看著你 世界也張大眼睛 望著你 那些還未釐清的頭緒 在這個屋子裡 只是佔據方寸之地 有限的桌椅 有限的朝露、餘暉 滿是迷茫與困惑 或許是歷經多次苦難之後 第一次，感知剎那間 自由可貴 放逐的思想 更接近無邪的真相 接近唯一可選擇的 真實憑據 以相信的眼神 載入世界初始化 讓自己更接近 閃亮來自一顆天堂的星星

   「上屋頂可得小心一點，這棟古厝少說也有百年歷史，別破洞沒補好又踩破人家的瓦片，到時候對小阿嫂就不好交代了。」老王憂慮地說。   「你放心，想當年俺在老家也做過泥匠。爬上屋頂補幾個破洞不成問題啦！」老林信心滿滿地說。   「謝謝你們的幫忙。說真的，我一個女人家，即使空手也不敢爬到屋頂上去，別說是提著洋灰上屋頂去修補。」春枝說。   「小阿嫂妳放心，只要連長同意，這件事就包在俺身上。」老林拍著胸脯說。   春枝再怎麼想也想不到，住在她家的兵仔，不僅幫她拔花生，甚至還要幫她修房子。即使他們的進住造成她諸多的不便，以及剛從大陸撤退來時的種種行徑，讓百姓起了很大的反感。但如以他們目前的作為，似乎也能讓百姓改變之前對他們的觀感。雖然協助百姓拔花生是全面性的，可說每個家戶都受惠，並非獨厚她家。儘管現在修的是她家的房子，可是並非她的要求，而是兵仔主動提起，甚而經過連長的同意。況且，目前房子由他們佔住，倘若下雨漏水造成他們的困擾亦不干她的事，現在良心發現幫她修補一下似乎也是應該的。誰教他們要強佔民房？   連長姓孫，是一個年輕的優秀軍官，長得英挺帥氣、待人誠懇，早晚點名對部屬訓話也是簡單扼要從不囉嗦。當老張向他報告要叫老林替房東阿嫂修補屋頂時，他二話不說馬上答應。因為整棟房子幾乎都由連上弟兄們在使用，倘若遇到天雨而屋頂漏水，只會增加弟兄們的困擾。而且部隊不知何日始能換防，如果不未雨綢繆，萬一遇到強風驟雨，倒楣的還是自己的弟兄。假若房子因年久失修而倒塌，或許弟兄們在短時間內想找一個棲身之所都有困難，萬一有人被瓦礫壓到而受傷或死亡，那不僅更糟糕也是一件不能彌補的憾事。   「張班長，你叫林雄先拿張梯子上去看看需要什麼材料，如果我們剩下的半包洋灰不夠，我再想辦法請營部補給官幫忙。（五十三）

  洪作舟（1826-1898），譜名朝會，諱天乞，字汝繹，號晴川，官名作舟，咸豐辛亥元（1851）年入泮，光緒壬午科（1882）中試舉人，軍功六品頂戴。生於清道光六年丙戌年八月初四日午時（1826），卒於光緒二十四年戊戌年十月初八日午時，享壽七十三歲；妣王氏肴娘，東門人，生道光九年己丑年（1829）八月十四日辰時，卒道光三十年庚戌年八月二十六日午時（1850），得年二十一歲，葬在泗湖，生一女名純娘。繼妣薛氏治娘，山仔兜人，生道光己丑年二月初九日申時，卒於光緒庚寅年（1890）三月初六日未時，享壽六十二歲，葬於后半山與祖媽合葬，生四男二女，又妣蘇甘娘，廈門人，生光緒乙亥年十二月二十七日卯時（1875），卒於光緒丙午年七月初四日未時，得年三十二歲，葬於廈門外清，生有二女幼亡。生四子長廷棻、次廷銓、三廷爵、四廷璽，三女長女純娘、次女瓊榮、三女瓊瑤。洪作舟卒葬在后豐港與賢厝村三板橋田埂。   洪作舟是二十六歲中秀才，五十六歲中舉人，鄭孝胥榜，文魁匾額長為115公分、高為60公分，高掛在珠浦北路洪家，內容是福建提督學政崑岡為壬午科鄉試中式第九十九名洪作舟立，按清季職官表附人物誌所載：崑岡（1836年－1907年），愛新覺羅氏，字筱峰，清朝宗室，光緒年間重臣，官至文淵閣大學士，和碩豫通親王多鐸七世孫。咸豐八年（1858年）中舉人，同治元年（1862年）中壬戌科二甲進士，選庶吉士，散館授編修，歷官國子監司業、詹事、內閣學士、禮部右侍郎、兵部左侍郎、福建學政、左都御史、理藩院尚書、工部尚書等職，官至文淵閣大學士。光緒三十三年（1907年）病逝，諡文達。福建學政是自光緒五年八月初一至光緒八年七月三十一日止，由戶部右侍郎任福建學政，任內改戶部左侍郎。   洪作舟自中秀才以後，即開始設帳授徒，先後在泗湖村、後浦北門教授私塾，中舉後曾於光緒中期至廈門鼓浪嶼任某富商西席三載，期間娶廈門人蘇甘娘為妣，由其照顧在廈生活起居。   《金門縣志》記載洪作舟有二筆：洪作舟，後浦人，號晴川，壬午科鄭孝胥榜（上見金門縣志卷十二文舉表）。另一筆是洪作舟字晴川，後浦北門人。光緒壬午科（1882）篆隸俱工，又善繪事，花卉翎毛，栩栩如活，飲譽當時（上見縣志卷十二、人物志技藝）。   依據後浦北門洪氏家譜記載開基金門是由二郎公（1633-1699）約清初相傳是自福建晉江湖林（英林）移來，先在后園落腳，後移前泗湖，再移後浦北門；家譜是始於洪作舟中舉後始編，十世維編公重修，九六年著手重修，一百零一年完成。洪氏昭穆字行訂為「朝廷世壽，侯伯公卿，爾維立志，乃克有成。」現已傳世至第十三世卿字輩。   洪氏家族在科舉考試表現亮眼，四世儀軒公，諱註，名禮記，國學生，自少往台灣營商，住彰化鹿港；生有七子，其中第四子瑞溪公，諱清渠，字懷濟，歲貢生。第五子瑞珍公，諱清泉，號像湖，國學生，在台營商。第六子瑞香，諱清英，字懷業，台灣府彰化縣郡庠生。清麟公長子第六世朝用公，諱作楫，字汝為，台灣府嘉義縣郡庠生。瑞溪公長子第六世朝俊公，字汝孝，台灣府彰化縣郡庠生。瑞珍公次子第六世朝宗公，字汝海，官章作孚，乙酉歲貢生。瑞珍公長子即本文主角洪作舟，朝會公，諱天乞，字汝繹，號晴川，官章作舟，咸豐辛亥年入泮，同治年間補廩生，光緒八年壬午科舉人，家族中科舉功名最高者。洪氏家族中一家成衣冠者有八人，可說金門洪氏中表現最亮眼的一家，大部分都在台灣府取得功名。   洪氏家族中另一個特色是善於營商，例如：第四世亨公往淡水營生，子春公往漳州石碼營商；第五世儀軒公、應愿公往台灣彰化鹿港營商，振志公往淡水經商，瑞珠公與長份公則往海外前進暹羅（今泰國）營商，瑞淵公則前住安南（今越南），因此才能在泗湖蓋起三落雙護龍大厝，顯示其經濟實力非同小可，自第六世起則往南洋發展，發揮金門人打拚的精神如六世金生公自少往吉連丹營商，六世朝錦公往三寶壟營，第七世廷茂公、安薯公昆仲往實叻營商，第八世世昌公在印尼雅加達、世明公在南洋峇眼營商，世猛公在印尼雅加達展，壽桐公及壽仁公在新加坡發展。   《金門志》續修是林豪由澎湖返金後開始，洪作舟舉人與《金門志》有很大的關聯，一方面提倡刻印《金門志》，此次監修有欽加總兵銜賞戴花翎福建金門等處地方協鎮加三級劉松亭、金門糧捕海防分縣郭炳章、金門糧捕海防分縣恆銳、金門水師協鎮中軍都司世襲雲騎尉周餘慶、候選道黃禮鏞（字序東、英坑人、經商長崎泰昌號）、同知銜張廷贊、俊秀張漂、俊秀李炭、俊秀張應、俊秀黃良安、俊秀呂重、俊秀蔡騫、州同銜王寶光。捐刻印有記名總兵特授金門協鎮王國才、署理浙江溫州總鎮特授乍浦協鎮盧成金、即補參將、特授福寧鎮標遊擊蕭邦佑、貤封武功將軍薛師弼、同知銜林可遠、候選布政理問許士芬、監生黃國華、俊秀呂世渥。另一方面擔任《金門志》的分校工作，負責採訪工作，特別是節孝列女傳篇部份，博採詳實，洪作舟參與部分容後再介紹。此次《金門志》編志團隊如下：總輯舉人林豪，總訂舉人內閣中書傅炳鍠。分校有協鎮內幕軍功七品鄭成均、長泰學增生林章楩、同安學廩生候補訓導鄭紀南、同安學生員許耀焜、同安學生員洪作舟、同安學生員許春時、長泰學拔貢生林資熙、同安學生員林雲章、同安學生員許邦翰等，此皆縣籍仕紳精英。   光緒十二年(西元1886年)，後浦城隍廟重新翻修完成，楊媽愛任城隍廟董事兼總理，金門協鎮王國才捐銀二十圓，壬午舉人洪作舟捐銀四圓，李清接捐銀六十圓，金門分縣萬鵬捐銀六大圓，大鵬分縣吳榮森捐銀七兩，許陶觀捐銀四十圓，金門都閫府韓汝紳董許揚洲、洪作舟、林豪、林章楩、許春時、翁慶元、許榮森、許邦彥、黃一夔、許邦翰、許燿焜、王森田、呂化鯤、林雲章、許玉峰、顏有家、呂贊周、薛學海、黃一鶚等二十餘人仝豎「捐題翻蓋芳名」石，共二碑，今碑猶立於廟前金爐後方，其中芳名錄有洪作舟捐銀四圓的紀錄。   倡建共濟橋，《金門縣志交通篇》：共濟橋在後浦港同安渡頭，為同廈漳碼商舶往來孔道，舊無橋樑，潮退渡船不能靠岸，行人時病涉焉。清光緒庚辰六年（西元1880年），紳士林章楩、林豪、許揚洲、薛師儀、洪作舟、許耀焜等倡募鉅貲，造石橋於渡口，長凡一百九十丈，督造者為楊祖惠（即楊媽愛）、吳良鳳，董事有薛師弼、林章楩、許邦翰、林豪、洪作舟、許耀焜、許揚洲、許春時、林雲章仝立石洪鍚三書，光緒柒年葭月。此亦金邑之鉅工也。   倡建節孝祠，清光緒十二年閏二月十二日盧總戎成金、林孝廉豪、洪孝廉作舟暨林雲章、許贊商、林資杰、許克家、許朝紳、林慰萱諸茂才等倡建並向南洋各埠梓友中之為富紳巨賈者，實繁有徒，且素稱好善慷慨樂施。若勸捐事必易濟。至於事成之後，除開費榜列之外，合將提捐勒石以垂不朽，若有捐至三百元之數者，擬請地方官送一尚義可風匾額以資獎。金門之孝節祠自前明鼎革之后，遺址遂湮，而地方有司咸以孝節之祠宇無存，無以慰貞魂，又無以歷風俗，因共捐廉俸，並延本處之耆，以董其成，互相勸捐，為之重建。民國48年版新金門志土地志載節孝祠在後浦育嬰堂後，清光緒壬辰18年（1892）縣丞萬鵬督紳倡建叢祠。祠於民國八年新文化運動被損毀，今廢。節孝祠大門有石刻對聯「兩間正氣存妻道，一代青名重女宗」即為舉人洪作舟所書。   金門、馬祖地區現存碑碣圖誌第十三碑「馬永壽德政去思碑」，乃清同治七年（西元1868年）金門地方士民為分知縣丞馬永壽所立；馬氏於同治二年、同治四年兩度署理金門縣丞，聽斷廉明、清除積弊，移風易俗、興利養民，政績斐然、建樹卓著，士民感懷其斯而立碑頌德。同治七年（1868年）四月由治生洪作舟譔文並隸，本碑可看出洪作舟書法之美，特別是隸書部分，用筆簡化了所謂隸體的「一波三折」，強調橫平豎直，追求古樸的趣味，值得一提是洪作舟中舉後，名聲如日中天，里人求書者眾多，潤筆費不少，故留傳在地區的墨寶頗多，有關洪作舟書法藝術部分請參看吳鼎仁老師所著《金門古書畫藝術》一書，本文不另敘述。   筆者從光緒版的《金門志》依地緣關係理出頭緒，首先是泗湖祖籍地部分，洪作舟擔任採訪員就博採前泗湖地區的節孝人物如下：陳氏果娘，前泗湖洪密妻，年二十二守節，卒年三十六。陳氏甘娘，前泗湖洪拔妻，年二十六守節，卒年七十九。翁氏謹娘，前泗湖洪茹生妻，二十四守節，現年六十五歲。（上）

曙光似勾 深入甜美的夢境拉起 無法阻擋奔逃的年輪 緩緩浮升的意志 揮別昨日有稜有角的一天 卻不小心煽動了沉積思緒中的幾粒沙泥 原來做夢 才能全身而退 天晴，順風 天雨，徐行 俯身潛入日常街景 線排、靠右、紅燈要停 一顆顆蘿蔔魚貫入座 看似屬於自己的坑 樓層高聳廊長，堆疊起無數迷宮左右 空間晦明不清，創造出集體迴遊景象 長年不規律的重訓 多次不符合的期望 終於熟練了換氣 PM2.5濃度高 但生活還是要繼續下去 抬頭有時會發現一些小生物 看它明知跌撞飛不出去 又一次次自己去撞牆壁 我應該表示同情嗎 妳看我又是什麼表情 讓瓷杯岸緣經過浪花沖刷 讓一心二葉自適舒展雙肩 漬印上層層茶香的澀 我將 漠然清醒或抑喧鬧沉迷 忘了緊閉的窗，滲進僅存的黃昏 夜晚捎來歸心的信息 給愛麗絲的音樂亦由遠方飄進 慘了！我家的垃圾還沒整理 回家脫衣抖下沾黏的沙塵 這些就是我所知的今日 零碎而完整 而明日，跟昨天的今日一樣 又是新的一日

  「不、不，我不抽、我不抽。」春枝連忙搖著手說。   「聽說妳丈夫在南洋啊？」老王吐出一口煙霧問。   「在印尼。」春枝據實說。   「去多久了？」老林問。   「好幾年了。」春枝含糊地答。   「怎麼丟下妳一個人，自己到南洋去？」老張不解地問。   「我們金門人到南洋的人很多，幾乎都是去賺錢。」   「他回來過沒有？」老張又問。   「可能明年就會回來。」春枝隨便說說。   「回來還要再去嗎？」老張再問。   「回來修好房子就不去了。」春枝依然隨便說說。   「房子是該修了，有好幾個地方都會漏水。」老王說。   「沒辦法啊！只有等我丈夫回來才能解決這個問題。」   「喔，對了，我們築碉堡時不是還剩下半包洋灰嗎？應該向連長報告一下，找一天我爬上屋頂去修補，反正房子我們在住，碰到下雨天漏水就很麻煩。」老林說。   「老林說得對，先把破洞修補一下，以免下雨時外頭下大雨裡面下小雨。我回去就向連長報告，一定不會有問題。」老張說。（五十二）

  三人同時笑笑，先後走進花生田，春枝也捲起褲管跟著下田。雖然拔花生的速度比不上三個正值壯年的兵仔，但身為主人的她，仍然彎著腰，右手朝著花生藤的中間，把結實纍纍的花生一棵棵拔起，再在腳部拍動一下，讓附在花生上的沙土掉落，然後依序放在田畦上讓太陽曬。儘管拔花生只要有力氣就可以，毋須什麼技巧和花樣，可是一旦腰彎久了，仍然會有腰痠背痛的現象。即使工作時感覺不出來，但到了晚上倒在床上疲憊的徵兆馬上浮現，縱使年輕體力好，也必須休息一個晚上才能恢復。   不久，四個人分工合作已把花生拔掉五分之二，汗水也從他們的額頭滴下，悶熱的天氣更讓他們汗流浹背，草綠色的軍用內衣濕了一大半。春枝走上田埂，提著水壺拿著碗，柔聲地說：「來、來、來，大家休息一會喝杯茶。」   「小阿嫂，妳放著、放著，我們自己來。」老林說。   他們各自倒了一杯水，就地坐在田埂上。老張掏出香煙，遞給老林和老王各一支，並轉頭問春枝：「小阿嫂，妳抽煙嗎？」（五十一）

  東周化學是我任職的公司，公司董事長陳永東先生同我都是金門出生的出外人，陳永東先生事業有成，對金門故鄉的藝文活動常熱心參贊，除對金門國樂團在國家音樂廳的公演多次贊助外，公司辦公室也懸掛滿蒐購自金門故鄉知名書畫家吳鼎仁的字畫，讓公司有濃濃的金門風格，以解出外人的思鄉之情，對於其中一幅掛置於行政大樓二樓的「茅廁為西風所破」，我特別有感懷。   茅廁也就是金門人說的「屎礐」，它是當年唯一正式合格的廁所，遍及各村莊角落，金門地力不肥，農作物的養分仰賴這些屎尿，未離鄉時，我家住在金沙鎮東蕭村，當時「沙美特約茶室─831」就在村裡，軍人絡繹於途，人聲鼎沸，家人把原有簡陋的屎礐修建成上面有瓦蓋頂，方便時不致日曬雨淋的「高級屎礐」，希望屎礐生意興隆。村裡軍人如織，就成為憲兵執行軍紀糾察的重點地區，當時金東師憲兵隊是在沙美一條小巷子內的張文帝洋樓，憲兵軍紀糾察隊以兩人一組，標齊對正，動作完全一致，發出特有的鐵片聲走路到東蕭村，阿兵哥連「服裝不整」這種小事都會被登記，可能受罰禁足或關禁閉，所以來村莊的阿兵哥就是會自動要躲憲兵。記得有次憲兵走進村子時，有一阿兵哥跑著躲進我家那有蓋頂隱蔽的「高級屎礐」，憲兵跟著急走去抓人，被那阿兵哥推入屎礐，人就逃跑了，那時我還找了一根竹竿，幫忙一起把這位深陷糞坑的憲兵救起。在當時高呼反攻大陸的軍管年代，作文寫「打倒萬惡共匪、解救水深火熱的苦難同胞」就可得高分，日行一善「解救深陷糞坑的憲兵」的事兒是無法寫入作文。   有瓦蓋頂的「高級屎礐」近悅遠來，阿兵哥絡繹不絕，生意興隆很快就坑滿，母親就要經常挑著滿而不溢，好似有表面張力兩桶粗桶，一路挑到田裡。小學三年級我也從半桶屎開始挑起，常搖搖晃晃噴滿臉，到學校請益李賢岱導師為什麼會這樣，導師說「挑屎的擺動就如鐘擺，半桶屎雖離臉就遠，但擺長也較長（重心在下方），重要是要粗桶擺動方向要配合反方向作用力，這樣擺幅就不會越來越大，噴滿臉，你現在只是『半桶屎啊』。」   民國102年（馬英九總統當政）行政院主計處公佈國民幸福指數，其中以住家有沒有馬桶，和馬桶數量來做幸福評比，反對黨人士批評說，這是「拍馬屁」。行政院主計處用抽水馬桶數量來做幸福評比，一定有學理依據，有經過那屎尿歷歷在目，蛆蛆萬頭攢動，方圓百尺，氣味十足的屎礐年代，對應到現在滿室韾香的抽水馬桶化妝室，天差地遠，判若兩樣，絕對可做為幸福指數評比。   吳鼎仁老師畫上書寫「古廁群已荒廢不用，早時卻為農村重要之設備，以應三急」「今有西式抽水馬桶，人不急就忘懷拋荒」。十八歲出金門鄉關，至今已34載，每當到廁所報到時，還會想起早期金門的屎礐，戀戀金門。 （稿酬捐贈金門家扶中心）

  話說，昔日有某位懷孕的婦人，要回娘家參與一年一度的大拜拜。由於娘家的父親是個員外，可說既富有又熱情。   通常大拜拜的時候一定會安排演歌仔戲等娛樂節目，且是從晚上演到天亮。結果這名婦人竟挺著一身大肚子跑去看戲了，看得很晚了，卻怎麼也沒料到戲才剛開演一半時，肚子便開始疼，那表示即將要生產，於是她趕緊回到娘家，但已經來不及了，就到一間宮廟後面，此廟旁正巧有一口古井，故這名婦人再也忍不住就在那邊生產，生下一名小男孩。   由於這孩子剛出生就嚎啕大哭，因此其他還在那兒看戲的人便聽見有小孩在哭，就立即圍了過來，看到該名婦人早已在那邊生下孩子來了。那時圍觀的民眾都知道此古井就是個好風水，但眼見這名婦人顯然她已嫁出去了，卻在這邊生下小孩，於是就有民眾抱怨說這古井邊的好風水反而讓外人給捷足先登去了，他原意是要將該名婦人與小孩給活活打死的，但是也有民眾求情說：「再怎麼說也是兩條寶貴性命呀！故不能將把他們打死。」後來眾人開會決定叫該名婦人的父親把婦人和小孩帶回去。而以前的員外都很努力能幹又勤奮，故員外後來把婦人和小孩帶回去之後就沒事了。   幾年以後，那名孩子長大了，頭腦很好，會寫詩書，四書五經精通，讀了很多書。我們不是有句俗語說：「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」為了考取狀元，這孩子就上京殿試。   當時上京殿試的有兩名考生，一位來自江西省，另一位則是從福建來的這名孩子。並依當時的皇帝指示，兩人必須在十分鐘內寫出三千個字的測試，來做為錄取的資格。來自江西省的這名考生早就有備而來，不但雙手萬能，腳還會磨墨，簡直是個天才。相對來說這名福建人卻只能夠一手寫字、一手磨墨，這樣的人又怎麼能贏得壯元的頭銜呢？故福建人就在那兒發呆，福建的考生看到江西考生的表現很是驚怕惶恐，很慚愧自己不如人。不過，幸好當時負責監考的監考官是福建人，那麼既是福建人一定挺福建人不是嗎？應該互相照顧的吧！於是該名監考官就提醒這位福建考生說：「就看您之前讀過那些書？並說出『三字文』中『孔大人、孔乙己、化三千……』的句子。」   結果該名福建考生經監考官這麼一提醒就恍然大悟，突然開竅般，故就以「一筆化三千」的答案繳卷了。   時間到了，皇上一看江西考生確實如期完成，且字寫得漂亮又整齊，以前所未有的超快速率完稿，實在了得。而相對的福建考生才寫五個字，這時皇帝就說：「這是什麼情形呀！才寫五個字就要做狀元？」這時後監考官就進來站著對他說：「皇上請問您錄取人才是要錄取頭腦比較好的還是只有寫字好看的？」接著又說：「官員們做事情是靠頭腦的，可不是什麼字寫好看就可以的。」沒料到監考官的話打動了皇上的心，皇上說：「他『一筆化三千』三秒鐘就解決了，而你們三千字寫了那麼久，由此可見福建舉子較靈活不會呆板。」於是錄取福建考生為狀元，至於江西考生就成了榜眼。   這件事情之後，江西那邊的人就對福建這邊的人不滿，故奏明皇帝說他們江西人要交賦稅，福建人為何沒交？之後，福建的高官表明「奏明皇上，我們福建的百姓都吃樹芼，樹芼本身鹹又澀」。福建官員之後就通知福州人十日內不可以賣地瓜，只能賣樹芼，福建官員找了一、二塊很漂亮的樹芼進貢皇上，皇上吃了後說這東西怎麼可以吃？再加上先前派去查訪的官員也報告說市場見到的都是樹芼為佐證，且福建官員在皇上面前痛哭流涕的說著：「我在這兒享著榮華富貴，而家鄉的老娘，在福建天天吃這樹芼，真是不孝啊！」皇上受了他聲淚俱下的申訴，就免了福建的稅收。   古早時，凡是取得殿試中第一名、第二名和第三名者，通常都會舉辦擎旗遊街的活動，這時福建考生手裡拿的旗子是三角旗，上面寫道：「一筆打天下」，至於江西考生則寫道：「江西一遍鐵。」由於鐵最怕火爐，所以福建考生又寫上「福建火爐烈」，沒想到江西考生亦不甘示弱寫上「真金不怕火」。兩人雖然勢均力敵，但是福建考生仍稍占上風。於是江西人心中有不滿，為了報復對方，便聘請風水師前來破壞風水。   該名風水師就暗中去調查這名福建狀元的祖墳，但一時之間遍尋不著，就像福建當地人打聽有關他的消息，才給他打聽到原來這名福建考生就是當初在那間廟宇的古井旁出生的。風水師看了一下古井風水叫「鮕鮘神穴」，才知道那名福建考生其實是鮕鮘神轉世而來的，所以才聰明絕頂。   後來，該名風水師便把這些事情告知江西榜眼，並跟他說：「鮕鮘午睡時元氣就會跑出，而鮕鮘最喜歡吃紅柿。於是江西榜眼就決定每天中午後到古井喂鮕鮘吃紅柿，鮕鮘日日吃紅柿成了習慣。   有一日，江西榜眼就把鐵球故意燒得紅如柿子般，而那時的鮕鮘大概以為鐵球就是紅柿，便一口氣吃了下去，結果被活活的燒死，後來狀元也因病而亡。   該名福建狀元死後，跑去向閻羅王告陰狀，表明自己其實是被某位風水師和江西榜眼給害死的，要閻羅王替他主持公道，閻羅王只對狀元回說：「您的歲數到今日已盡。」但狀元不服，說自己明明就是被風水師跟江西榜眼給害死的。閻羅王就說：「這點您放心，該名風水師和江西榜眼作惡多端，遲早有一天會得到報應的。」果不其然，之後風水師和江西榜眼也都相繼離奇死亡。而這「一筆化三千」意思是要人的頭腦要會轉變、靈活應用、反應要快、不要死板之意。  

　　又經過這一條小巷時，巧遇一位妙齡女子從室內走出來，由送貨人員手中接過了幾瓶羊乳；雖然只是匆匆幾秒的相遇，還是足以看出她那肌膚的粉嫩、白皙而透發光澤；你心裡想，應當是受益於她訂購羊乳來喝吧？ 　　近日裡你找到身體欠安的原因，雖然只是微恙，但腸胃不適與加重「鼻炎」症狀卻也頗為困擾著你的作息！那原因很簡單，卻因此也極易被忽略，就是「精製糖」！從此你一旦想喝甜飲就改成摻入「蜂蜜」這種天然物，以「龍眼蜜」較為平價。除此，「咖啡因」是另一個對你造成干擾的因素，於是你毅然戒掉的是咖啡，戒掉每天一杯喝了數十年的那種刺激飲品，改喝的同樣是羊乳。前者在消化過後所產生的化學變化雖然能夠暫時提振精神，卻是預支自己的精神與體力，事後就變得更倦怠疲乏！而且，由於是刺激物，對於整體身心包含消化道、呼吸道來說，負擔也較大！由於刺激，對日常天氣的冷熱變換也顯得較為敏感，引發的些微失真感與不易入睡讓你覺得跟世界之間隔著一層什麼！因此，你決定回到從前，回歸那個對於咖啡猶未養成癮頭的自己。 　　後者分泌於母羊，由此觀之，屬「葷」；但不斲喪母羊生命，所以也傾向於「素」。性甘溫，有益於抗寒、潤肺補腎、強化氣管，正適合你這種「陽虛」體質的人來適量飲用；為了方便起見，你買的是罐裝羊乳粉，用來即時沖泡，也較容易控制濃度與溫度及日用次數。唯一不妥之處，是你戒斷得太快了，僅以兩天時間就戒掉這種數十年來的倚賴物，所引起的戒斷反應是輕微的暈眩、精神遲滯、失去平衡感，於是你在行走時儘量伸手去碰觸身邊的物體，包括牆壁、柱子、桌椅等，以作為輔助；其實進行戒斷當以漸進方式為之較佳！從原本的每天一杯，稍遞減為每天3/4杯，適應後再到1/2杯，如此循序以至於完全脫離。 　　以往喝咖啡所引起的反應，像是帶領你去進行一趟情緒的「遠行」，以「亢奮」為嚮導；而如今羊乳的飲用，帶來的是一程「漫遊」，沉緩而穩靜，回到相對較為「溫潤」的生活！而且，你以往常喝的市售研磨咖啡比羊乳粉較貴許多，省下來的差額也可以改買其他的，來弭補戒斷咖啡之後的空缺與可能隨之而來的剝奪感。

  金門籍的汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國先生，於2018年1月7日，光榮步下人生舞台。   劉錦國先生代表著一個世代的金門人，一個擁有冒險犯難、努力奮鬥、不屈不撓精神的金門人。   20世紀的30年代，窮鄉僻壤的金門，在時代的浪潮下，出現了許多落番客，那個時代，年輕人下南洋，是他們志氣與勇氣的考驗。   劉錦國先生在1938年，18歲時，告別雙親下南洋，直到1979年才首次返回鄉里，會見親族，祭拜父墳，像這樣少小離家老大回，充滿悲情與無奈，但也顯現一代華僑的堅忍與念情。   年輕的劉錦國，在烈嶼家鄉從事農耕與漁撈，但劉錦國不想一輩子當農夫，想和親友一樣，落番討生活，因此18歲那年，家人籌措了盤纏，母親以淚眼相送，他挺胸出門，從烈嶼到金門，再從金門到廈門，搭乘荷蘭輪船，經過香港、海南島、越南、馬來西亞，最後落腳在新加坡。   新加坡，是華人打工的集散地，剛落腳的劉錦國也在這裡當苦力，寂寞思親、四顧茫然，不是很如意，二年後，轉折到汶萊，和數十年未見面的大姊、姊夫碰面，受雇於姊夫的「隆盛號」當小店員，從此汶萊成為劉錦國的第二個故鄉。   汶萊是烈嶼人落番的大本營，烈嶼鄉親十個有八個移民到此。劉錦國在「隆盛號」，每日從清晨到深夜，努力工作不喊累，即使煮飯掃地也照做不誤，負責盡責，自己的月薪也從4元升到8元，到他離職時，攢積了187元9角，充分顯現了劉錦國作生意的本事。   離開「隆盛號」後，他自創事業，起先搭建草寮棲住，以19元買了一輛腳踏車到處搜購香蕉、魚蝦、蔬菜等土產，哪裡有人潮就載往哪裡賣，那時是二戰期間，物質缺乏，劉錦國進出雨林做生意，時常要防範毒蛇與魑魅魍魎的侵襲，生命經常遭受威脅。   人害尤其難以預防，有一次，他被奸人誣陷窩藏江西名瓷贓貨，被操持武士刀的日本軍人脅問，但劉錦國據理力爭，不但為自己爭取清白，也贏得日軍的尊重，賞以牛腿，後來結為朋友，這種威武不能屈的勇氣，表現了劉錦國的個性。   劉錦國相信人們平等，因此在汶萊，劉錦國與來自中國、印尼、馬來西亞的膠工、機場工、碼頭工都平等相處，患難與共，他認為人與人就是要和平、要和諧、要親和，這是他後來開創華和商業的原始念頭。   1942年劉錦國22歲，他以160元購置了汶萊摩拉路的五畝土地，並註冊了「華和」執照，經營小生意，這是他在汶萊創業的起點。   1950年，他和妻子林桂英結婚，這是他生命中一個重要的轉折點，從此，他獲得一位生命伴侶，林桂英成為他創業最大的支柱，爾後夫妻共同撫育了3子4女，開枝散葉成為一個大家族。   劉錦國習於農作，到汶萊，一開始是以人力闢建菜園、養雞養鴨，累積蠅頭小利。1956年劉錦國感念汶萊政府的德政，決定以農報國，向政府貸款一萬元，購買大型農耕機械，並雇用11名華、印、馬來農工，進行大規模農作，他大張旗鼓，要拓展事業，但後來他失敗了，甚至操勞過度，患病沒錢輸血，生命垂危，幸得貴人相助，給以200元購得鮮血注射，才挽回一命。同一年，家鄉又傳來父親去世的噩耗，他無錢返鄉奔喪，只能在異鄉哭天搶地，這一年，西元1958年，是他生命中最難熬痛苦的一年。   但劉錦國沒被擊倒，1959年病癒後，他解散所有工人，一家大小自食其力，夫妻倆犁田擔土，養雞餵鴨，把收成的農作物，披星戴月趕往市集販售，即使曾受到惡霸欺凌，丟擲倒匱，不讓擺攤，但夫妻倆咬緊牙根，越挫越勇，此時劉錦國逐步從一個自耕自售的小農夫，變成一個流動攤販，賣菜也兼賣布，這是他由農轉商的轉折點，他沿門逐戶推銷布料，薄利多銷，甚至照本出清，一旦收到現金，就馬上還賬，因此建立了良好的信用，獲得源頭貨主的信賴。   1966年，他改建原來居住的舊屋，構建了一棟二層的水泥樓房，上層住家、下層營業，從此有了店面，由於劉錦國之前營造的信用，一開店，獲得當地多家批發商的信任，進貨可以賒帳，因此一個偏鄉小店，貨物充足，幾乎可以比擬市鎮的商店，這奠下了華和百貨的雛型。   劉錦國自從成家立業之後，與家人一起打拚，孩子長大了就跟在他身邊學習，培養他們敢做敢當的能耐，1968年，劉錦國的二兒子劉孝德，才13歲，他就把雞鴨飼養的責任交付給他，沒想到三、四十年後，華和企業擁有了5座面積達162甲的全自動化農場，每天能夠供應汶萊國14萬顆雞蛋和13000隻肉雞，就是那個時候奠下的基礎。   隨著汶萊國開發煤氣，全國經濟蓬勃發展，天道酬勤，老天爺又給華和一個發展的大禮物，1973年，華和緊鄰的一塊四畝半土地要出售，地主因為相信劉錦國，不但特價優惠，還給予分期付款，劉錦國就以那筆土地的地契，向政府貸款了八萬二千元，除了繳付土地的頭期款外，就把其餘的資金投注在華和百貨的周轉上，華和獲此資金，就大量從國內外進貨，一時之間貨色充足、門庭若市，這開拓了華和百貨後來在汶萊國的版圖，擁有10家規模大小不一的百貨商場與賣店，為汶萊國富裕民生。   劉錦國是金門鄉僑成功者之一，他的成功除了時運，與個人的個性也有很大關係，表面的他好強不服輸，但他也有柔軟的一面。他當年剛做生意時，經常要向人家調頭寸，那種痛苦一直深藏心頭，因此將心比心，後來別人跟他借錢，別人越欠越多，或是賴帳不還，他也不會急急去催討，有人說這樣不是會「了錢」嗎？他也只輕描淡寫「心沒了就好」。   他從小受熟讀四書五經的父親的教化，因此出洋以後做生意，至始至終堅持走正路，不走歪道，他自律嚴格，也嫌惡別人抽菸喝酒賭博。其實好勝是表面，晚年，事業有成了，他與人言談，習慣豎起自己的小拇指，說這是他自己。他經濟寬裕之後，後嗣給他錢用，他三不五時接濟鄉民，或是經常捐助鄉里，修葺宗祠廟宇，這些都是他仁德的一面。   劉錦國出生在烈嶼，事業成功在汶萊，對汶萊國家有卓越的貢獻。1999年，汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章；2004年又冊封宮廷大臣「匹顯甲必丹；2006年再受封「拿都巴督卡」勛爵；2008年榮獲亞太區企業家終身成就獎；2010年再獲蘇丹陛下頒賜PJK勳章，一生功勳甚多，倍受尊崇。   劉錦國僑居汶萊，很不平凡的開創了一個富國利民的事業體，或可說是汶萊國最大規模的百貨事業體，他單身寡人到汶萊，與妻子撫育了3子4女，繁嗣了內外孫16人，在人生的舞台上，展現了輝煌的成就，最後以九十九歲的高齡1920-2018走完人生，充分展現金門人堅韌、勇敢、奮鬥、追求完美的精神，他算是金門華僑成功者之一。

  入冬後，氣溫並非逐日下降，頃刻間已然寒冷。連日好雨偶見晴光，又旋即陰鬱，水溝蓋、人行道地磚和柏油路如覆薄露，溼氣沉沉。人們換穿耐得住強風的冬裝，青蛙與蛇紛紛躲進隱密的巢穴，世界轉為靜音模式，啞然無語。不只如此，活潑好客的黑板樹，以及時常在枒杈上談笑自若的樹鵲也意興闌珊，懶洋洋地蜷縮於闃然的睡意之中。   我走向室外，猶如進入一座天然冰庫。   出租套房附近，那家平日總有中學生群聚的豆花店，今已靜無人聲，只剩下繫著圍裙的店員獨自留守櫃檯。通澈透明的玻璃窗上，黏貼了冬季限定的新品廣告單，上面以冒著白煙的燒仙草照片搭配文字，看來格外驅寒，冬風湊近取暖，卻吹得我直哆嗦。此時，若不調頭取件外套穿上，大概不消幾分鐘，除了身體打寒顫之外，雙手也得往口袋裡藏了。   比起盛夏，巷子冷清太多，彷彿這是個無人居住的村落，或者是個被惡靈控管的地域，就連常在停車場轉悠的虎斑貓也不知躲到哪裡冬眠。不久前，我在出租套房密集的住宅區漫步時，還鬧鬧騰騰的。滿載家具的搬家卡車停在套房公寓前面，搬進搬出的乒乓聲充斥長巷，完全不像今日如此肅靜寂寥，如同熱帶島嶼無法想像北方國度的弄雪閒情，也如同黑夜無法正視曙光。縱然哀痛時無法懷想平靜，但幸福確實曾經存有，我們不可忘記。   學期末，租屋約滿的學生們正忙著打包、裝箱。套房公寓的樓梯鐵門上貼著電話條，房東忙前顧後，一會兒介紹環境，一會兒又對著電話那頭約時間。此外，我經常聽見某個熟悉嗓音，反覆在長巷裡逡巡，原來是早上才帶人來看過屋子的房仲業務，晚上又來了。   有些房客利用機車多次載送，也有人選擇計程車提供的微型搬家服務。學生們更愛呼朋引伴，一群人喧譁吵鬧，有時為了搬運順序就爭論不休，顯得相當稚氣。   如果這一季鳳凰花是為你而綻放的話，意味著搬家路程更為辛苦漫長。畢業後就地謀職且不打算換房的人，當然樂得清閒，但決定返鄉的遊子就必須勞師動眾了。在學生套房附近，我曾遇見幾張憂心忡忡的臉孔，吐出的話語如同蠶絲連續不斷，緊緊纏繞在孩子身上，好像害怕他們走丟似的。   「同學，這個檯燈是你的嗎？」   出租套房的清掃阿姨追了出來，準備揚長而去的一家三口連忙道謝。或許容易走丟的，並非長不大的孩子，而是因遷徙而被遺漏的物品，尤其在喧鬧聲中最容易被忽視的那些。如今，曾經活躍的聲音已消失，早就隨著遷徙季節的背影而離去。   調頭穿好外套的我，又走回冷清長巷。 城市裡的一景一物在寒風中沉睡，完全無力挽留夏日發燒的高溫，以及喧囂的熱度。《淮南子》提及：「百蟲蟄伏，靜居閉戶。」然而我無法冬眠，逕自往城市中心前進，直到整個人完全被寒冷覆蓋。

　　一直惦記著，要問妳一聲：妳好嗎？ 　　我還記得是一個炎熱又鮮明的夏天，清水斷崖下的海水如此蔚藍，妳在夜宿的飯店裡，總記掛著要寫一首詩，來記憶這個美麗的畢業旅行，後來，詩寫好了，妳飛揚的青春，也正式與妳告別了。 　　請原諒我，我不是這樣一個不知趣的人，非這樣剜妳的傷口不可，只是想藉由提起往事，為妳流淚，為妳曾經咽下的疼痛，輕聲撫慰；也只有事過境遷的今日，我才願意流淚，至於那時候，我要比妳堅強，所以，我不哭，也不願意惹妳哭。 　我不願意安慰妳，是因為我比任何人都明白，那些溫言軟語，都只是止痛藥，暫時鎮痛，卻無法連根拔起妳的自苦；我只想告訴妳，生命都是自己找到出路的，妳只有站起來反擊，最要緊的是，我不要妳怯懦，只一概活在別人送妳的溫室裡，失去對抗逆境的力量。 　　妳蜷在牆角，怨我太殘忍。 　　妳罵我也好，我還是要告訴妳，受苦的人沒有悲觀的權力。 　　好了，說完妳，也該談談我了。 　　我可不是妳想像中的書呆子呦，我堅持要用心生活，去體會人生每一件美好的事情，所以，我書寫，我記憶，我感動。 　　妳知道嗎？前不久是油桐花的季節，滿山滿野都讓這樣雪白的顏色震動了，我甚麼都不記得，只感覺讓美撞了好大一下，暈眩在花海裡；那時候，我第一個就想找妳分享，我猜，妳這個浪漫主義者看了，一定會忘了呼吸，然後胡亂吟幾句詩，回家後，大概也睡不著，忙著寫信告訴我，妳有多震撼，多幸福，能夠看到這麼美的，天使一般的油桐花。 　　是啊，活著，就會有好事發生，一本好書、一首歌曲，美味的食物，家人和朋友，只要不棄絕生命，生命自己就會活得很漂亮，我知道，不管發生了什麼事，我都會給生命一個機會，妳呢？ 　　我不要以問號作結，不要給妳猶疑的可能，妳要堅定的告訴我，妳會活得很好，就像我一樣。 　　然後，我將預言，妳一定能看見，潛藏在妳心裡，最美好的祕密花園。