「不，我想聽的是實話而不是美麗的謊言。」葉菲音有點激動，「先生說過的每一句話對我來說都是金玉良言，我會牢牢地記在心頭的。」         「只要妳能體會出我的心意就好。」王智亞淡淡地說。         「先生，相信往後的人生歲月，我絕不會是石原慎太郎《太陽族》中的『笨蛋』！」葉菲音誠摯地說。         然而，對於她的說詞，王智亞並沒有把它放在心上，他那顆平靜之心，亦沒有受到外來因素的影響而有所變化，彷彿是那碧波無痕、祥和寧靜的大海，看不到一絲兒漣漪。只因為青春歲月已離他遠去，生命中的黃昏暮色已臨，接踵而來的將是回歸塵土。試想，一個在文學園地踽踽獨行的老年人，他還想冀求什麼？唯一能做的是為這塊歷經戰火蹂躪過的土地，略盡一份綿薄心力……。         第十一章         儘管葉菲音服務的餐廳在島上是屬於層級較高的餐館，其裝潢設備和菜餚亦與一般館子有明顯的差別，來此消費的客人均以軍公教為多。尤其是防衛部幕僚單位的軍官，他們採取的是輪調制，只要在外島服務滿一年半，就可以填表申請輪調回台灣，因此，歡送長官或同僚的宴會特別多。

    越想越不平衡、越不甘心，為什麼一樣是人生父母養，是每個母親的心肝寶貝，但是媳婦就永遠不等於女兒。       小姑一樣已嫁做人婦，卻不必與他的公婆住在一起，甚至多年來一直不需要離開家裡，直到現在還與我們同住，而且是她的一家人與我們同住，包括她的先生與孩子。各位鄉親阿！評評理，所謂巧婦難為無米之炊，我再多會勤儉持家似乎也快不過數新台幣的速度，薪水除了支付小孩的保險費、教育費外，家裡的水、電、電話、瓦斯、柴米油鹽，林林總總的花費，每一件都需要用新台幣堆疊出來，何況還要擠出給婆婆的「心意」，我真的快累癱了，無怪乎，那天回娘家時，媽媽說我瘦了許多，要我不要趕流行。       心事誰人知？為不增加母親的煩惱，我從不將在夫家的委曲帶回娘家哭訴，體諒老公的為難，我也從不將心中的不滿向他抱怨，到頭來大家反倒習慣成自然，覺得一切都是應該的。我是媳婦所以我應該負起家中的經濟支出，我是媳婦所以我應該要準備三餐並洗碗掃地，我是媳婦所以我應該孝敬公婆，我是媳婦所以我應該在婆婆被她女兒罵的時候當受氣包？我是媳婦所以我應該要出錢出力料理小姑一家大小？真的很奇怪耶，我的薪水要公用，所以我要省吃儉用，小姑和她先生所賺的錢就只能買股票、存銀行，念到博士班了，我還是沒想通這算哪門子的道理。       婆婆逢人都說媳婦等於女兒，但是我真的眼拙？怎麼怎樣都看不出來所謂的等於是怎樣的等法，放假我不能超過8點下樓，但是小姑一家可以睡到12點我再去請他們下樓吃飯；平日沒有重要理由我不能回娘家，更別談過夜，但是小姑卻一直住在她的娘家；假日要出門要先問過小姑一家人是否要同行，以示禮貌，但是小姑可以愛出遊就出遊從不必理會我，這叫不干涉我；做菜時要考慮小姑要吃什麼不吃什麼，否則他會生氣不吃，但是我要照單全收，否則婆婆那段20年前的艱苦故事將會淹沒我，………。       你說，媳婦到底等不等於女兒？              

      十一、毒奶粉         不看新聞與報紙，心裡沒負擔，想吃什麼，就吃什麼，「清心」過日子。       頭條新聞「毒奶粉」，報導數日，他人恐慌，我心更慌。小兒子出生後，遵照醫生指示，買了特定奶粉。多年來，從水解蛋白配方、嬰兒配方到成長奶粉，一路買、一路吃。六年了，不知他的肚子隱藏了多少毒素？       從老大到老么，沒奶水，四個孩子都餵食牛奶。前三個S─26陪伴。後一個，都是喝雀巢奶粉長大的呀！只因出生後，預防接種時的健兒門診，小兒子臉上冒出幾顆紅疹子，醫生指示我們將手上的S─26改為雀巢，配合度高的家長相信專業，說換就換。而且老字號的品牌，可信度高。       數年後的今天，檢測出微量的三聚氰胺讓我坐立難安，現喝的成長奶粉立刻喊停，「斷奶」為健康，又擔心為時已晚。       心頭亂紛紛，怨嘆自己不爭氣，吃了那麼多木瓜，成長在哪裡？       母乳充足，何須捨母奶餵牛奶。萬一誤了孩子的一生，往後的歲月，慚愧以對，勢必自我苛責。       忐忑不安地帶他上醫院，超音波看真相。仰躺、俯臥，螢幕看結果，沒有腎結石，霎那間，鬆了一口氣，肩上石頭落了地。       多喝水，體內的三聚氰胺自然排出體外。但糾結心頭的，二十五年後，當孩子長大成人，會否因食進太多的毒素，造成身體的負擔？       屆時，我這餵食「毒奶」的母親，如何面對於他？       或許二十五年後，我已不在，亦看不見好與壞的畫面。但從這一刻起，不免開始擔憂，擔憂孩子的未來。       新聞看得越多，煩惱也越多，市面上，究竟有多少「有毒」的東西？又有多少「無毒」的東西？可以讓我們安心吃下肚。         十二、掃馬路         平日一小掃、風雨過後一大掃，習慣拿起掃帚，打掃住家附近的馬路，讓過路人車「行」的舒適。       然則，做「公德」的結果，無能改變「失德」之人。數月來，有戶鄰居養了一條「聰明狗」，每到灑尿放屎的時刻，主人將繫於騎樓下的牠鬆綁，手一揮，社區來回走，主動拜訪左鄰與右舍，騎樓下、車身旁，石椅間、柏油路、就連拜拜的「金鼎」也不放過。坨坨糞便有夠臭，主人一家圍繞屋宇外，或站、或坐、或蹲，如觀賞影片般，嘻嘻哈哈要狗用力拉、努力灑，視若無睹於鄰人發出的抗議聲。       什麼樣的主人養什麼樣的狗，看家居生活、品德操守，難為了左鄰右舍。       鄰人屢勸不聽，由台攜回的愛犬每日故技重施。主人閃一邊，一家老小有夠閒，反正愛心人士幫牠掃糞便。       嘆息於人高馬大、書唸這麼多的高材生，在一職難求的今天，沒了台灣的工作，返金立即有收穫，走了路線吃了公家飯，不知回饋地方，反造成他人的負擔，良心是否能安？         十三、服務         「如果有人問卷調查，麻煩妳跟他說很滿意。」重複的話，去年聽、今年又聽。       去年陪女兒買手機，服務人員如此說。今年自己換手機，服務人員又如是說。       不是很寬廣的地方，入內之後，道明來意，辦事方便。另一處，手續較繁複，先抽號碼牌，再依序至櫃檯辦理所需。手續只差一道，結果卻是相同，要顧客說她們服務態度好。       懷著疑惑的眼神，問了其中一位職員，何以末了要提醒「服務好、態度佳」？原來長官會抽樣，說不滿意會被刮。       顧客的眼睛雪亮，長官的眼睛更明亮。底下的一舉一動，看在上司的眼裡，好就是好，不好就是不好，大可不必如此地大費周章，特地交代，反而讓人留下不好的印象。       顧客一進門，與櫃檯接洽，就開始對服務人員打分數。表現佳，自然存留美好的倩影，下回再來，還是找妳。       只要心存顧客至上，不必擔心問卷轟頂，亦不用特別說明。       很不喜歡這種「勉強」的感覺。         十四、不舒服的胃         曾服務醫院數年的另一半，經歷過無數大小評鑑，每每忙得人仰馬翻，卻也輕鬆過關。以為轉換跑道，從此與評鑑畫下句號。然則，去年起至今，社區長官「包工程」，三次的評鑑均找另一半義務幫忙。       如同以往的幸運，一路走來，從全縣到全國，分獲第五名、第三名和甲等。然則，當全力投入最後一次評鑑的時候，來自四面八方的批判，不被看好的「全國比賽」，壓力其大無比。       人作梗，天也不從人願。投下了全部的心力，白晝與夜晚，只為一個榮譽。守承諾的兩人，先是做妻子的我，摔得一身傷；再是另一半「胃謅謅、喉嚨甘苦」。但是，拖著一身疲憊為社區，從不缺席。       傳言中的一縣只有一名「甲等獎」的魔咒和陪榜的謠言不攻自破。當好消息傳來，本社區與瓊林社區同獲「甲等獎」，獎金各得十五萬，社區又多了一筆可觀的收入，真真假假的恭喜聲不絕於耳，聽了卻很刺耳。       另一半拖了許久的「胃」不舒服，從未做過胃鏡檢查，耳聞不太舒適。勸他長痛不如短痛，人家誠嫂最近才做過，她說比生小孩還不痛，數分鐘忍一忍就過了。女人能，男人為什麼不能？       初次嘗試，我比另一半還緊張，擔憂罹「歹病」，萬一逍遙當神仙，寡婦門前是非多，爾後日子多難過。       抵達三樓的「胃鏡室」，外頭已坐了數位等待照胃鏡和超音波的病人，臉上的表情道出了身體的難受。排診時間九點五十分，實際看診約延後一個鐘頭。再依診斷掛號拿藥，返家已過中午。候診時間長，超音波與胃鏡只有一位醫生，從前一晚即禁水、禁食的病人，長時間的等待，飢腸轆轆。       另一半進了診間，注射、喝消口水、噴麻劑、照胃鏡。檢查結果為「胃酸造成胃壁破皮」，拿了「制酸劑」照三餐服用。       慶幸於另一半沒什麼大礙，不必太擔心。自己嚇自己，解除了先前的憂慮，雖然死了許多細胞，但破涕為笑。而每天督導，抓住他的心，先抓住他的胃，要他按時服藥，讓不舒服的胃早日康復。       （下）       

    台中縣大甲鎮鐵砧山，是山海屯地區公認最最響亮、雄壯的招牌與風光景點。       鐵砧山距大甲鎮東北有二公里，海拔為二三○公尺，其正確的古名叫「蓬山」，又名為「銀錠山」。       據「淡水廳誌」的詳細記載：「鐵砧山（名銀錠山），自台中縣大甲視久不甚高，然，欲泊船於大安，既見鐵砧山，半日方到。」       往昔大甲是叢林滿山，且簇生如髮又山腰成層，雲煙縹渺，鄭成功氏佔據此地後，眼見該山既風光綺麗，狀又似鐵砧，乃改今名。       是的，鐵砧山和古都台南一樣，處處都引人發思古之幽情，況且，又有許多的古蹟和傳說，也更使人墜入了一種神秘又好奇的境界。       鐵砧山並不是一座高山，我們若以黃山，天回山、玉山的眼光去看，因不免渺乎其小，但它的長處肯定絕不在聳拔，而是在其著名的觀光與風光的價值和珍貴的歷史典故。       個人前後近二十次至鐵砧山，發現其不但是中部五縣市山容秀娟，眺望點絕佳的風景區，更是台中縣人的最愛。       而我以峰崖臨台中縣的大安溪，且面對火炎山，南以斜坡臨湍急的大甲溪，整年迷人的朝霞暮靄，無不令國、內外喜愛旅遊的人士們銷魂蕩魄。       清朝時曾以「鐵砧晚霞」題景。今又很榮幸被列為寶島台灣的十二勝景之一。個人從事文史研究工作的結論是：就歷史的正確觀點而言，也正是「山不在高，有仙則靈」。因有民族英雄鄭成功的足跡與英勇，進而，足以充份顯示出鐵砧山的崇高與偉大，是備受肯定，也絕不會浪得虛名。       入山處，迎面一座牌坊，瞻睇「鐵砧山」三個大字，形勢壯偉。國姓廟、國姓井，孔廟紀念碑，軍人公墓等勝景，錯落其間，平添出名山氣象，懷念和崇敬的鄭延平，前往憑弔遊客明顯日趨增加；在山中聽松濤、看山色景物，偷得浮生半日閒，是人生一大樂事。       國姓井通稱劍井，在鐵砧山南坡，井直徑為三公尺，水深三、四尺餘，泉水清澈甘美，且臨大旱時終年亦末見曾涸渴。       相傳在明朝永曆十五年（清朝順治十八年）的農曆三月，鄭延平率兵自台南泛海揮軍北上，四月時順利登路台中縣大安鄉的腳踏港，再順利進駐於大甲。       這時，當地土番族群聯合強力抵抗、攻擊、繼而展開激戰於營盤口。       農曆的五月四日鄭軍逼追眾土番，並進兵佔據鐵砧山，那知因山谷與隧道的奇險，地理又不熟悉，終為土番所困，水源因而枯渴，瘳疫又在此時不斷地蔓延，造成兵馬死傷與不可勝數。       明智的鄭延平在此千鈞一髮之際，禱告於天，並虔誠拔劍插地，甘泉隨之而出，於是眾兵將方能解渴，士氣因而大振，立刻將眾土番擊潰，而奠定了征台的基礎。       清光緒十八年，鄉人在這個終年湧泉的地方，築井並立碑，尊稱為「國姓井」與「劍井」。       據當地遺老們說：每年的端陽節日（即國姓爺插劍之日），午時的時分，仔細注視井中，仍可看見隱約的劍影不斷閃現。       延至今大甲，外埔、大安、海墘一帶的居民，迄今仍深信喝此靈泉肯定可治百病，特別是值端午節的那一天，其功效尤著，因此，每逢此日，從凌晨一直到深夜，各地善男信女們虔誠紛至前來，並排隊耐心汲取泉水，以作為靈藥。       國姓井的傳奇也不止如此。個人翻查有關「國姓井記」與其他文史資料的記載，每年在清明節前，一定會有為數甚多群鷹遶自南部鳳山飛來此地。       因為當年鄭氏屯兵於鐵砧山時，他的部份兵馬，竟在鳳山均遭該地的土番圍殺，且冤魂始終不散，乃化為鷹鳥，並追隨鄭氏於鐵砧山。       每年清明節前，數以千計群鷹，肯定都會聚集於此，且嘩嘩喧囂大哭，至清明節日的傍晚，始告惜去，再群集紛紛飛返鳳山而去。       作者與其他文史工作者，兩次現場觀察，所言不虛。       又，據國姓井的詳細記載：「山麓田螺斬尾能活」，這也是很有研究的典故。據稱當時鄭軍紮營於鐵砧山時，四周已全被群聚土番包圍，正在糧源全部斷絕不續，且飢渴交迫的時候，眾兵便到附近溪中與峽谷去拾取田螺以為充飢，他們把田螺的尾巴斬斷其肉吃後，復在這螺殼灌注生命，而成為今日很有名的「斷尾田螺」的典故。       這些傳說雖屬無稽之談，但，今日吾人幻想當年鄭軍在此全力奮戰土番的「數峰斜日旌旗遠，一道春風鼓角揚」，腦海裡不禁汨汨映出了一幕幕旌旗搖曳，且殺聲震天的古戰場慘烈非常的景象，並深深感嘆往昔經略武力之不易。       在劍井的上方原有鄭國姓的靈祠（俗稱國姓廟），廟裡有一塊石碑，廟面刻有「開台鄭國姓」的字號，惜歲月流淌原因，已完全剝蝕莫辨，而祠廟也早已被山洪所沖圯。       迄至民國三十六年（一九四七年），在距舊廟址約二百公尺處的山坡上，重建了一座新的廟字，並於民國四十二年（一九五三年），合祀抗戰、勘亂與剿匪陣亡國軍英靈，並改尊稱為「忠烈祠」。       我們愉悅滿足地從忠烈祠向上跑，就是整潔且意敞的柏油的山路，及至觀海亭，再走幾步，就到了軍人公墓，附近的風景點綴得自然迷人又神妙。       從觀海亭望去，山麓一帶，村舍及田園很清楚點綴於大片的綠野中，再加上處處的縷縷的炊煙，更富有詩情的圖畫。       藍天的柔雲輕飄，遠處的煙坡，使人摒除十丈紅塵的一切俗念也忘記了日影在身邊慢慢地移走，當太陽的彩裙西斜時，淡淡的金光，把全山都烘托得更加地幽美宜人。       鐵砧山！多麼雄壯的名字！              

    紅花  綠葉       蜜蜂  蝴蝶       還有       辣椒  地瓜葉              石砌疊起  圍牆       牆外  雜草叢生       莊稼  高粱滿田              牆內  盆栽一盆一盆       高高的茶花樹       香香的紫茉莉       以及橙綠的金桔              有黃色、紅色、白色的玫瑰       和那長滿針刺的仙人掌       及開紅花的麒麟樹              金瓜藤爬滿鐵窗       紫竹　葫蘆竹　搖曳       變葉花點綴庭園鮮明              深綠的榕樹葉       開白花朵的玉堂春       象徵富貴的桂樹       長立家園前庭              比起郊野的雜草       受照拂的花樹美麗       常有水珠的滋潤       野花野草只能任風吹拂              茉莉花開香       龍吐珠依時序綻放       木瓜展葉高高起       九重葛火紅耀眼的臉       美麗              當南洋杉靜靜站立       大花紫薇也努力伸出牆圍       比人還要高的黃槿       黃花開滿樹       引來蜜蜂的穿梭       和蝶舞              新娘花從盛夏惹紅       綠草皮才叫蚱蜢跳躍       葡萄樹無法擺脫冬天掉葉宿       命只有蘭花幽香添情趣              蝴蝶蘭神情高雅在枝椏飛舞       聖誕紅等了一季又一季       野薑花還有朵朵白花開的香氣       讓田園更添庭趣

    「我向來都以麵食為主，煮兩碗麵對一個三餐自理的單身漢來說並不困難。只要妳不嫌棄，很快就能端上桌。」王智亞輕鬆地說。         「剛才純粹跟先生開玩笑。」葉菲音有些不好意思，「第一次來向先生請益，耽誤先生不少時間，復與先生交談甚歡，已讓我相當感動了。在無以為報的此時，豈能厚顏留下吃晚餐。尤其在這個民風淳樸的村落，倘若再為先生添麻煩，怎麼對得起先生。」           「妳的顧慮我相當地認同。即使我們心中坦蕩蕩的，只是在一起吃碗麵，但一些好事之徒仍然會繪聲繪影，為當事人製造許多困擾。說它是淳樸之後的後遺症並不為過。」王智亞嚴肅地說：「既然彼此間都有這種顧慮，我就不留妳了。」       「我什麼時候可以再來？」葉菲音以一對異樣的眼神凝視著他說。           「我平常很少出遠門，耕種的田地就在村郊，隨時都可以找到我。但必須附帶一個條件，別忘了把新作一起帶來，讓我先睹為快。」         「先生是說沒有新作不能來？」葉菲音已意識到他話中的含意，「這個條件是針對我嗎？」         「從妳的作品以及我們剛才的言談中，我似乎對妳有特別的期望。」王智亞措辭強硬地，「不錯，沒有新作不要來！」         葉菲音表情肅穆地點點頭，也正式領教前輩作家的威嚴。她心想：倘若要走向文學的康莊大道，除了自己努力外，前輩的提攜和指導也是相當重要的。今天好不容易和先生攀上交情，她理應好好珍惜，往後想向他請教的事宜多著呢！         「先生，我一定遵照你的指示。」葉菲音睜大雙眼，目不轉睛地凝視著他說：「假若我持續不斷地創作，是否可以經常來拜訪先生呢？」         「可以！」王智亞爽快地答。         「先生，我有信心，不會讓你失望的！」         「能不能讓我失望不是用嘴巴說說就可算數的。我冀求的是妳一篇比一篇更精彩、更有水準的作品。別忘了文壇是現實的，不能停滯在舊有的時光裡，也不能以目前發表的那幾篇作品沾沾自喜，時時刻刻要有自我突破的心理準備。即便不能寫出轟動文壇的曠世之作，但如果停滯不前，勢必會被讀者們唾棄。今天，既然妳瞧得起我這個老人家而親臨寒舍晤談，我就不能以一堆美麗、庸俗又虛假的言詞來應付妳。所謂忠言逆耳，我的言詞或許不夠華麗，甚至傷了人家的自尊心而不自知。但我敢於發誓，對妳這位朋友絕對沒有一絲一毫的惡意，純然以一顆誠摯之心相待。倘使有失禮之處，就請妳寬容吧！」王智亞說。

    走過牌坊，就來到主殿區之一獻殿，從獻殿往聖母殿得過魚沼飛梁的古橋，這橋是個十字交叉的橋面，小趙說是最古老的立交橋，聖母殿是晉祠主體是宋代建造的木造建築，與獻殿和魚沼飛梁古橋是晉祠的三大國寶建築，如果是學中國建築的人一定會很喜歡，因為它有太多唐、宋時期特有的營造形式，我們外行人只能說好雄偉好壯觀好古樸。        而晉祠三絕之一的宋塑侍女就在聖母殿內，不能進去參觀，只能在門外探視，聖母殿當然是供奉聖母，這位聖母是周武王的王后，名叫邑姜，是姜子牙的女兒，也就是周成王和叔虞的母親，殿內兩側就是四十三尊的宋代彩塑女侍像，身材的尺寸與真人大小差不多，跟一般寺院的佛像不同，這些侍女像表情有的幽怨、有的憂鬱、有的慍怒、有的哀思，神態不一，表情各異，卻自然逼真，而且面目俊俏可愛，小趙很用心指著那位侍女拿著什麼，那位表情是悶悶不樂，人很多，根本很難一一看仔細，就知這些雕塑是中國古代的藝術珍品，當我還在細細品味時，阿瑞他們到聖母殿後的公輸子祠上去觀看晉祠全景。        另一絕是老枝縱橫的周柏，在聖母殿的左側，相傳是西周時所植，老樹雖已傾斜約四十度，但充滿了生機，龍蟠屈，形式臥龍，俗稱臥龍松，歐陽修有詩贊曰：地靈草木得餘潤，郁郁古柏含蒼煙。        晉祠古木眾多，小趙帶著我們再去看晉祠三絕，還有一絕「難老泉」時，經過一棵特奇特的古木，整棵主幹呈螺旋式，稱為螺旋柏，是宋代所植，來到一座寫著「難老」，「晉陽第一泉」匾的亭，就是難老泉亭，有七孔八眼的泉眼，亭附近是整個泉水系列建築組合區，難老泉水從亭裡下方，水塘西岸半壁的石雕龍口注入水塘，有十個分水孔，分南北兩渠，有神奇的中流砥柱，不繫舟、洗耳洞，有一張郎塔，是紀念為村莊爭取水源而犧牲的張郎，走在人字堰，得跟羊兒過橋互相讓一步，真趣亭在龍口水柱邊，大家都想到龍口汲取注流的泉水，我和圓目倆相機都沒多餘電池，看見阿瑞在為他老婆招治取景拍照，我們兩個也厚著臉皮，要阿瑞順手來一張，還有煙斗拍雅容的獨照，我們也要去湊熱鬧，看見阿Ｓir，也要人家幫我們來張留影，往後幾天都揩別人的相機，沾別人的光，也怪不得回家被老伴嘮叨，帶個充電器都懶，最主要是我估計錯誤，以為山西黃土地有何美景可拍，不知在這古老的土地上蘊藏著這麼多的藝術精品及建築，還有意想不到有如此讓人流連的晉祠古典園林風光景致。

      六、溫情         為了全國社區評鑑，白晝到夜晚，長時間地忙得暈頭轉向。從樓梯間摔下的那個上午，孩子緊急去電給正在開會的另一半，平日中規中矩的打扮，今日T恤短褲加拖鞋，外帶一身傷，一拐一拐的上醫院。以為一切就緒，那個平日「包山包海」、擁有一顆悲天憫人的愛心的誠，他那念醫學院的弟弟，骨科高手此刻正好派上用場，為我診斷一番。         然而，天不從人願，走入診間，來者何人？原是泌尿外科醫生。小姐建議，身上的傷，還是看隔壁診的骨科大夫。熟人不在家，心沉了下來。亟需安全感的人家，平日看診，就是喜歡找那些熟識的，至少有任何問題，島嶼這麼小，逃也逃不掉，要問根源找得到。         心裡嘀咕，聽得心花怒放的「為美女服務是我的榮幸」的誠，他家的高材生，身在何處？原來鮮少休假的他，這個時候休了，人不在外島。不過人家哥哥肩上三顆花，一路陪，拋開先前的嘀咕，倒是有些感恩與感動。         照X光的時候，熱心的興來了，「需不需要拐杖還是助行器？」         有那麼嚴重嗎？七月有鬼犯忌諱，挺直了身軀不信邪。愛美的女人怕遇熟人，寧可摸牆壁，也不要那些玩意兒。         一向「耐痛」的我，還真是痛得受不了，拜託小姐先叫號。那位從未見過面的陌生醫生，邊檢查邊問：「妳是怎麼摔的？」又請護士幫我擦藥。優碘襲身，只是紅了眼眶，想不到女人的柔情似水，那滾燙的珠淚滴淌，來自照X光。更衣後，躺在冰冷的長方形攝影台，翻身時，放射師的觸碰傷口，痛得叫了起來！         放射師以溫和的語調說：「妳的喊痛聲，讓我好心疼！來，慢慢翻身，忍耐一下。」忍耐了好幾下，淚眼汪汪，不哭也難。         回到診間，一位剛從台灣治療回來的癌症病人，他的癌細胞已轉移。據他的妻子及兒子陳述，每日痛苦過日，而此刻最需要輪椅陪伴。醫師礙於規定，請他至原來看診的醫院，開具證明、敘述詳情，手中簡單的病歷摘要，如看圖說故事，無法得知在台看診的情形。癌末病人，說得難聽，已在等日子，不忍他當空中飛人及家屬的精神折騰，將案例告訴另一半。    另一半告知，只要醫生開具證明，即能申請。當下，醫生讓他照X光，再依結果開具診斷，並讚揚地：「金門真是個有溫情的地方，隨時隨地都有好人的出現，金門人應該惜福………。」         我的情形一週後需再複診，能約診的病人，大都不願現場掛號，那要消磨許多時間，我也不例外。但預掛已額滿，就在失望時刻，燃起了希望！         「我給妳預約單，下週這個時候來。」醫生這樣說。         「是金？」望著沒有號碼、沒有時間的預約單，愣住了。         「下週這個時候來，我幫妳看。」醫生肯定地說。         舉手之勞地幫了癌末的病人及家屬，萬萬沒想到，助了別人，同時也幫了自己。         迎接評鑑的前置作業，期間，三天時光的重摔兩次，當十月初的「報喜聲」傳入耳中，本社區與瓊林社區均榮獲全國評鑑「甲等獎」，雀躍的心情撫平了先前的疼痛，只是每每觸及身上的疤痕，記憶猶新地難忘出事的那一幕。         回想團隊精神，不被看好的情形下，乃奮力往前衝，從噓聲到掌聲，得來不易，願後繼有人。         七、不一樣的西瓜         離住家甚遠的一個村落，刻苦耐勞的外籍新娘和夫婿，在自家田地，種植了和島嶼截然不同的西瓜，狀似葫蘆與正方形。         以壓克力做模具，小心呵護瓜苗的成長，有成功、亦有失敗，成功可喜，失敗不灰心。         黃昏，帶著孩子探訪，當抵達了幽靜的村莊，車窗凝望，在一棟低矮的屋宇裡，排列著由田間剛採收回來的造型西瓜。探頭望，不見人影，腳步順勢往右移，走幾步，進入另一間，幾位孩童庭院嬉戲，稚氣的臉龐、活潑的身影抓緊著童年時光。         道明來意，此趟為造型西瓜而來，一探神秘面紗，並且拍照留念、購買紀念。         皮膚本不好，蚊子又叮咬，全家哇哇叫。參觀了一下下，隨意拍了幾張照，再購買兩顆，每顆一百元的葫蘆形與正方形西瓜。據說，觀賞型西瓜只能觀賞不能食用，壽命維持兩年。而長相不好、賣相不佳者，堆積牆角，孩童們雕刻著圖案與名字，樂在其中。         回到了市場，遇見了在臨時攤位賣菜的阿伯，母親生病，在台居住的他，返金照顧，從此久住。他的菜，自己耕種自己賣，價廉物美，擁著許多忠實的顧客。         知道我們拜訪了他的村莊，遺憾地說：「不知道妳會去我們村子，不然就帶妳去看我的菜園，我的菜園種植了很多蔬菜，下回再去村子，記得告訴我一聲，除了逛我的菜園，再介紹我們村莊給妳認識。」         臨時攤位有許多上了年紀的長者，或許是節儉慣了，不是很起眼的東西，也賣得不是很便宜，一定要撐到市場將散、準備收攤，再跟客人討價還價一番。         阿伯就不一樣了，除了親切的態度，阿莎力的個性，也是生意好的主因。當季節更換，他的蔬果也更替，小小的位置，擺得滿滿地，不愁吃穿的他，種菜與賣菜，最令他暢懷的，不是賺錢，除消遣時光、亦能結交朋友。         走了這一趟遠遠的村莊，看到了不一樣的西瓜，亦看到了不一樣的人群。         八、種麻人家         廟宇前的廣場，一對老夫婦正頂著大太陽，曝晒著由田間剛採收回來的麻株，農曆四月播種、八月收割，以鐮刀割下約六十公分長度，深綠色的穗粒等待著太陽照射後，自然脫落，大太陽下，晒乾時間約一星期，過篩，去蕪存菁，麻粒換取麻油。         首次遇見，格外新鮮，順勢拍下做紀念。老夫婦暢所欲言，以前的年代，種麻人家多，保證有收穫。而今日，麻油製作少，大陸與台灣，拚經濟，拚到島嶼，算算沒啥利潤，紛紛捨麻種其他。         政府照顧農民，鼓勵種綠肥，一坵四千元台幣。有種有收入，農民紛紛捲起袖子下田去，檢查過關，荷包飽滿。    靠天吃飯的日子已遙遠，年輕一代捨農經商或從公，留田地雜草叢生，有田地卻無暇經營，枉費祖先一片苦心。         種麻的老人家，年事已大，不願田地變荒地，加減種、加減賺，利潤雖不多，至少有收穫。         恬淡的老人家，卸下斗笠，招呼喝溫茶，指指前方那是他的家。瞇著眼睛看，務農人家務實性情，農作賣了錢，存起來蓋樓房，遮風避雨有地方。         搖頭歎息的老人家，試問這一代，有多少年輕人願意荷鋤守田園？         九、愛心         月圓人團圓對某些人來說是奢望。獨居的老人，抬頭仰望天，月圓人不圓，辛酸淚漣漣。         秋風送爽，愛心向前送，與另一半和幾位志工，穿梭在鄉村小巷，走進了一間簡陋的屋宇，男主人是一位高齡的老先生，見到噓寒問暖的夥伴，臉龐展露著笑顏。顫抖的手，開心地撫摸著小兒子的頭，要他喊「阿祖」，又在廳裡來回找尋，尋覓那孩童最愛的零嘴。突地，發現牆上的鐵釘處，掛著一個塑膠袋，袋裡裝著一包乖乖，老人家用那乾癟的手，從袋裡取了出來，遞到兒子的面前，「來，叫阿祖，這包給你吃。」         平日教導孩子，手心要向下、不要向上。小兒子叫了一聲「阿祖」之後，蹦蹦跳跳地，跑到了天井，好奇地端詳著一盆不知名的植物。跟我同年次的她，今天穿了今年最流行的灰色七分褲，有捲褲管的喔！不知流行為何物的我，拍照時，還「好心好意」地要她將褲管放下、整平。常出入內外的她告訴我，「收下吧，老人家會很窩心的。」         我將思維告訴她：「他們處境堪憐，我無法幫忙，又拿他的東西，心中過意不去。」但為了老人家心中的溫暖，讓小兒子接受了阿祖對他的好。當小兒子雙手接過的那一霎那，老人家笑瞇瞇地，「好乖，要常跟你爸爸來看阿祖喔！」         各自回程，路經金城車站，猶如觀光客，「上車睡覺、下車尿尿」。一進洗手間，地上汪洋一片，捲起了褲管，踮著腳，就在闔上門、「水流湍急」的那一霎那，隔壁間的水管正朝著我這邊「傾瀉而出」。這輩子穿過最貴的一雙「阿胖」淑女鞋，是我去年的生日禮物，平日珍惜地擦鞋油，期望它多活幾年，多陪我一點點。此刻，鞋已濕，在乎的不是它的價值，而是它的意義。心疼地嚷著：「阿嫂，妳把我的鞋子弄濕了！」         推門而出，阿嫂一臉無辜地看著我心愛的鞋子說：「歹勢！」不忍苛責，但雞婆嘴仍然要說：「節能減碳的今日，您老浪費太多水了。」         十、保證書         肉攤外圍，長木板上擺著各式各樣的精品，有項鍊、墜子、戒子，吸引了眾家婦女圍觀、選購。         不喜歡穿金戴銀，輕鬆自在地、志在參觀，不在購買。探頭一望，兩男子的叫賣方式，如在台所見的早市與夜市。    「這些都是百貨公司的精品，我們有刊登廣告…………」一搭一唱，女人們挑挑選選，買得起勁。         觀賞一陣，有人買戒子、有人買項鍊。戒子售價一百、兩百、三百、五百；項鍊則是小條三百、大條五百；白K項鍊叫價一千一百元。         金門的福利雖然多，老公辛苦賺錢，老婆可別隨意花錢。當下提出了疑問：「有保證書嗎？」         老闆看了我一眼，「要保證書，可以呀，保證書多加六百。」         「為什麼要多加六百？既然附保證，就該給保證書呀。」         老闆支吾半，也聽不懂他在說什麼美國話？慶幸的是，那伸手觸碰美美項鍊的美美的女人，在我離開之前，沒有買下那條項鍊。         隔日隔日又再一連串的隔日，剛好有事又再經過那條路，再也不見兩男子販售的身影，是換了地方，還是心虛？       （中）       

      一、路權         車駛木棉道，微涼晨風飄臉龐，早起的人兒上市場。         早餐店，生意好，口感對、胃感佳，進出捧場如走廚房。         路中央，亮晶晶的黑色轎車如入無人之境，大大方方地停放，無視前有來車、後有人潮。觀察一陣，後座下來一位腳踩直排溜冰鞋的女孩，小心翼翼地走向早餐店。駕駛座上時髦的女子，猜想應該是小女孩的母親，年輕的媽媽握著方向盤，原地不動。         不太寬廣的道路，前後各有行人，駕駛技術不是很好的另一半，進退兩難。等候許久，我推開了車門，往前走去，「小姐，不好意思，麻煩妳移個車，讓我們過去一下。」         正低頭摸兩個皮包的她，手一比劃：「妳從旁邊開過去。」         路的左側已停放一部，再加她的，一前一後。蛇行沒本事，飛天遁地沒功夫。「小姐，距離太窄，技術不佳，有勞妳幫忙，移一下就好。」         她瞄了旁邊一下，指著她的前方、我的後方，「妳不會倒車，從後面開。」         楞住於她這有趣的回覆，亦感嘆世風日下。買早點的人群，怎麼沒人幫我講話？現代人都這麼冷漠嗎？         仗義直言的人來了，真是謝天謝地謝父母。那個站在騎樓下、穿著藍色長褲、黑襪與黑鞋的仁兄，與我素昧平生，卻站出來說了公道話，對著車上的那位女駕駛說：「小姐，這本來就是妳的錯，妳車子停在路中央就是不對，路是要讓人家過的。」         「她不會從後面倒車。」她的手又比劃了一下。         「她就是要經過這條路，妳把車子擋在這裡，人家過不去，是妳不對。」         終於，她移車了。不是靠邊停，移她的右方，而是移向她最方便的左方，離早餐店最近的地方。         道路暢通，考照時候的S型路試有其必要，另一半在這個時候發揮了它的功力。         經過了那位仁兄身旁，「先生，謝謝你的仗義直言，感恩！」         「不客氣，應該的。」黝黑的皮膚，燦爛的笑容，露出了潔白的牙齒。         現代人怕事的心態，路見不平、敢拔刀相助者，似乎不多見。         城鄉的車輛逐漸增多，講究行的安全，當不遵守交通規則之人將車亂停放，車堵出口，讓人進退兩難時，不禁感嘆，社會在進步、道德觀在退步。         二、麵攤一瞥         豬隻屠得少，上等豬肉難尋找。放暑假，想包水餃，慰勞一家大小，豬攤尋尋覓覓，漂亮的腿肉不知在哪裡？         島上眾普渡已近尾聲，菜市場沒啥人群的某個清晨，開開心心地走在前頭，挑選美美的豬肉，清洗過後，加上馬蹄罐頭，絞肉機那邊，細小的碎肉裝了一整袋，返家拌勻土蔥與高麗菜，輕灑調味料，揉揉捏捏，金元寶、好運到。這孩子的最愛，全家一起總動員，別有一番滋味在心田。         包水餃，肉與皮缺一不可。以前年輕，喜歡麵粉和水搓搓揉揉，以空酒瓶  麵粉皮。現在有個年紀了，物價上漲的今日，反應成本，更該動手做。隨著體力越來越差，人越來越慵懶，沒三餐吃外面，依然廚房吸油煙，不禁讚嘆起自己，還是個不錯的女人，有家庭主婦的概念。         走進麵攤，攤位上剩下兩包商家由冰箱剛取出、昨日剩下的水餃皮和一點點的拉麵。為新鮮起見，等候半個多小時。除了等，亦不忘尋覓靈感，那穿梭的人群與車輛，都是我找尋的對象。         商家的勤奮，有目共睹。然則，「不老實」的一幕映入了眼簾。清晨，現做的拉麵裝了一大臉盆，有個年歲的阿嫂將昨日剩餘的，放在一斤袋的下方，上面置放現做的，魚目混珠。此時，來了一位熟識，他先看到我，寒暄後，正要購買。雞婆的告訴他，臉盆裡才是新鮮。阿嫂則拿起那一袋，面不改色地說：「這是今天的。」         「古意」的先生伸手觸摸拉麵，摸了上面、沒摸下面，就這樣上當受騙。         當他帶著靦腆的笑容離開，我不屑地看了阿嫂一眼，要不是市場水餃皮一枝獨秀，才不買哩！再看看袋子中的水餃皮，上方皮薄又小張、下面則是皮厚又大張，各佔二分之一的比例，小張的包水餃、大張的常拿來做小籠包。不然，就是包得好大一個，能看嗎？像在吃小一號的「菜粿」！         三、小心車門         城區車站的斜坡，兩車交會，勉強通行，但前有堵車、後有來車，寸步難行就傷腦筋。右前方駕著黑色轎車的年輕駕駛，下車買香雞排，車門敞開，佔用馬路，堵不了行人，堵了後面的車輛。         等了一陣，沒有動靜，年輕人正聚精會神地等候香噴噴的雞排。嘴饞人人會，不守交通規則讓人不是滋味，胸口突地一陣怒火，下了車，上前幫他關上車門，順便指揮起交通，使街道暢通。         擺了一張不是很好看的臭臉，邊擺手勢要車輛向前行，邊側頭瞪那個無動於衷的年輕人。         神色本不悅，當後頭的一輛計程車駕駛經過身旁時，他會心的一笑，又說了聲謝謝，再揮手道再見。那種溫暖的感覺襲上心頭，原來，我表現不錯。         接著，那個年輕人走來了，沒有道歉，直接啟開車門，上了駕駛座。自認修養不夠，本想義正嚴詞地代他父母跟他上一課。霎那間，收斂起怒容，發出慈母的音容：「下回買香雞排，記得關車門哦！」         車駛離，我竟然不生氣了！         四、牌友         平日感情很好的親友，一上牌桌，廝殺的結果，你死我活、反目成仇。         個人調劑身心大不同，有的靜、有的動。動靜之間，以不影響他人為原則。         打牌消遣，不一定有錢有閒。         坊間最流行的「四色牌」，分為綠、白、黃、橘。不會玩的，看得眼花撩亂；喜歡箇中滋味，則是百玩不厭，可以不吃飯、不睡覺，就是不能不報到。看她們由屋內賭到屋外，佔據騎樓與道路，外加擺上路障，可見一斑。         走到哪邊，無論都市或鄉間，常看到四至五人圍一圈，少則一桌、多則數桌，賭大賭小，依人而異。         本是打發時間、維繫情感。講到錢，傷感情，輸贏一線間。贏家固然開心、輸家也別惡臉相迎。前一刻，姐姐妹妹好情感，邀約逛街道，返家牌桌見，既定的規劃，悠閒人生死錢不死人。後一刻，仍是好情感，邊打牌、邊聊天，誰家丈夫有女人、誰家妻子討客兄、誰家的孩子長得不像父親樣………。隨著「到」聲四起，幾家歡樂幾家愁。桌上的「粒子」越多，財源越廣，看天空，日頭別下山，越想玩得久。自家粒子不夠用，東家借、西家借，越借越多，心越煩、氣越躁，能提早結束該有多好。於是，找了藉口，溜之大吉，掃了大家的興，也毀了自己的格。         從此，一桌人做鳥獸散，說彼此的閒話、揭彼此的瘡疤，真真假假，只為「牌品」差！應驗了「牌桌上面無真情」。         打牌，玩假不刺激、玩真斷友誼。輸不起，就別玩了！         五、內心世界         樹蔭下的石階，坐著一位高齡九十五歲的老阿嬤，看到了我，笑瞇瞇地揮手，「查某囡，來這坐。」         歲月在她的臉上烙下了一條條深深的皺紋，硬朗的身軀、樂觀的心情，訴說著女兒對她的好。         阿嬤有兒子、也有媳婦，但她和女兒住了二十幾年。孝順的女兒，嫁了尪婿、育了兒女，仍然接她一起同住，伺候著生活起居。         兒子有成就，亦蓋了高樓，屋宇潔淨、房間舒坦。入新居，阿嬤只住三天就閃人，「鼎蓋鼎，別人的子」，與媳婦說不上話。         阿嬤與女兒談心，女兒了解阿嬤心情，將她服侍得窩心。然而阿嬤告訴我，白天年輕人去上班，住家附近又沒有老人伴，沒人能陪她說說心事、聊聊天。當阿嬤迸出一句：「我已經九十五歲了，怎麼還不死？這樣活著有什麼意思？」         阿嬤道出心境，白天沒人陪，躺在床上睡不著、坐在石椅沒人聊。聽得很心酸，很想告訴她，我曾去一個地方找靈感，哪裡是「老人世界」，有很多跟她一樣的長者，長年居住於此，彼此相扶持。只是，開不了口，她的兒子曾經很有成就，尊嚴掛臉龐，孝不孝隨人講，島嶼這麼小，聲音那樣大，閒人說閒話，會願意讓阿嬤去嗎？而阿嬤自己的思維又如何呢？         即將離開，跟阿嬤道再見，老人家伸出那雙乾癟枯瘦的手，告訴我她年輕時候的甘苦歲月，又摸摸小兒子的頭，要我有空再去玩。         體會了阿嬤的內心世界，那寂寥的心情、等待的思緒，我該如何解，又該如何幫她呢？（上）       

     「儘管寫了好幾年，但我的作品卻始終侷限在一個小小的框架裡，難以跳脫出它的藩籬。倘若有先生的指點，我的思域和視野絕對會因此而開闊，往後無論是散文的書寫或小說創作，勢必會以一個全新的面貌呈現在讀者面前。」         「如果我的觀察沒有錯，妳的散文已奠定了一個很好的基礎，並同時樹立自己獨特的風格，只要繼續往前走，持續不斷地創作，甜蜜的果實就等待妳去擷取。倘使在廣大的文學園地裡，妳想另闢一條通往小說領域的捷徑，我絕對樂觀其成。」         「假若遇到寫不下去的窘境，先生願不願意『惠賜卓見』？」         「『惠賜卓見』這四個字對我來說太沉重了。如果妳真那麼信任我的話，我們倒可以相互來研討。至於能否如妳所願，到時再說吧！」         「謝謝先生！」葉菲音興奮地從椅上站起，「今天總算不虛此行，往後有先生的引導，我的文學之路勢必會更寬廣。」         「別忘了，希望愈高失望也愈大。人生有許許多多的事是難以預料的。」王智亞淡淡地說。         「只要能得到先生的承諾，我的心願便已達成。其他的，我不在乎、一點也不在乎。」葉菲音說後看看腕錶，「打擾先生多時，我也該走了。」         「如果妳不介意的話，吃過晚飯再走。」王智亞禮貌地說。         「你要親自下廚？」葉菲音竟開起了玩笑。