而葉菲音則是首次見面，以前只在報上見過她的名字，對於她的作品卻未曾詳細地閱讀過。因此，無論她的人或文，幾乎都沒有深刻的印象，唯一留在他腦裡的，或許是她那份脫俗的氣質，以及熟女的豐腴。         然而，這些優點對一個年屆耳順、又長年浸染在文學園地的筆耕者來說，並沒有引起他太大的興趣。即使他未婚，亦從未與異性親密地接觸過，然則有不少心儀他的女性朋友和讀者，儘管有人主動向他示好，有人刻意地想親近他，但每次碰面或交談，他總是小心翼翼地應對，以免落人話柄。其品德和操守，雖未達到完美的境界，但數年來，一直給人一個深刻的好印象。儘管葉菲音只和他見過一次面，但日後卻費盡心思翻閱了許多舊報刊，甚至也向文友打聽攸關他的出版品，試圖從中去瞭解這位前輩作家的創作方向。而她到底是基於什麼呢？是純粹地想拜讀他的作品？還是心儀老作家的文采？抑或是另有其他微妙的因素存在著？或許，任何臆測都是不實際的，只有葉菲音心裡最清楚。         秋節的那天，葉菲音服務的餐廳休假一天，好讓員工與家人共賞秋月。而葉菲音不知那來的勇氣，那天下午，竟然提著老闆犒賞她的那盒月餅，親自拜訪王智亞先生。         「先生，秋節快樂！」         在房裡看書的王智亞，突然被這嬌柔悅耳的聲音怔住。抬頭一看，更讓他感到訝異。         「是妳，葉小姐。」                

    進去就有刻著世界文化遺產標誌寫著「雲岡石窟」的大石刻，是二○○一年十二月十四日通過聯合國教科文組織世界遺產，石窟在武周山南麓，依山而鑿，東西綿延一公里，現在主要洞窟四十五個，分東、中、西三部份，石窟來了一女的專業解說員帶我們先往東邊參觀第一至第四窟，一、二窟的塔座四周的雕刻大多破裂風化，如果只參觀這兩窟一定會失望，但看到後面的石窟大佛像會驚艷得有如倒吃甘蔗，三、四窟和一、二窟不相連，再走過百步來到第三窟，光看窟的外形就知這窟有多大，高約二十五米，面寬五十米，看簡介更了解窟的特別，窟外簡介介紹「該窟是雲岡石窟規模最大的洞窟，史稱靈岩寺，窟前立壁高約二十五米，北魏時期，僅鑿出前、后室南部的窟形及前室上層的彌勒龕和東西雙塔，其它部分因遷都洛陽而輟工，后室唐代初年雕刻的三尊造像，面相圓潤，肌肉豐滿，冠飾華麗，衣紋流暢」，不管是看了簡介或沒看，進了窟內就讓人心生莊嚴肅穆，因為那些佛的造形太優雅高貴，據說第三窟面積之大，可容三千人，而如此巨大的洞窟空間中，卻只有北壁西側雕有一組三尊的一佛二菩薩，這西方三聖是雲岡石窟北魏開鑿的洞窟，卻是唯一的唐代佛像。        第四窟卻是個未完成的工程，再往回走到中部的五到十三窟，才看見有伙伴上洗手間後在找我們，而五、六窟就在剛進來洗手間附近，也就是進入雲崗石窟的山門，有兩座四層木閣樓建築的雙窟，金碧輝煌，巍峨高聳，更增添雲崗石窟的不凡與美感。       

    咸豐紀元春日，金門育嬰堂在後浦縣丞署西，落成。金門縣志有載，生員許察與歲貢生林焜熿等地方官紳合力倡建而成，本於悲天憐憫慈幼之心、行善為義，設金門第一個慈善機構孤兒院，顯示人道主義的覺醒，值後人效法。       許察，諱加著、察，字密侯，為前清邑庠生，生於清道光辛巳年(西元1821年)十二月初三日亥時，卒於清同治己巳年(西元1869年)六月廿一日戊時，享年四十九歲。妣林氏閨名珠娘，生於清道光壬午年(西元1822年)十月十六日辰時，卒於清道光癸卯年(西元1843年)三月三十日申時，得年廿二歲。妣施氏閨名市娘，生於嘉慶庚辰年(西元1820年)十一月廿八日巳時，卒於光緒戊戍年(西元1898年)十一月十三日未時，享壽七十九歲。又妣林氏閨名釵娘，生於道光戊子年(西元1828年)八月十六日酉時，卒於咸豐辛亥年(西元1851年)七月十一日巳時，得年廿四歲。       據《金門珠浦許氏族譜》記載，許察為長房深井頭系二十世，「侯」字輩份，父親許作義為前清郡庠生，有子二人皆清邑庠生，長子加著字密侯，次子攸躋字登侯，而後裔多旅居新加坡。       在民國八十二年版的《金門志》〈規制志‧育嬰堂〉(台灣省文獻委員會重新勘印)，頁70─76中記載著，當時在福州省城以及泉州、漳州諸府，甚至廈門、安海等處皆有人興辦育嬰堂，而唯獨金門未興辦。恰金門縣丞李湘洲與金門鎮右營游擊鐘寶三皆有心於此，說服金門鎮總兵施得高共同捐出義廉銀，並召集諸紳耆廩生林焜熿、許朝英、許瑞瑛、生員許春奎、許察、吳漪瀾、黃道衡、許國華、職員蔡鎮邦、林韶華、薛師弼等人倡議勸捐募建金門育嬰堂。       清代時期所設置的「育嬰堂」，原本為收容孤兒和棄嬰之救助機構，以矯正溺斃女嬰的惡習而創建，後來也成為一種收托幼兒的機構，對象是需要幫助的家庭；分堂內養育（嬰兒到育嬰堂由乳婦照養）及在家養育（育嬰堂給生母一月一圓讓她在家養育嬰兒），這種做法類似現在西方的育嬰假，顯示公育之理想。       金門設立育嬰堂是明清以來，各地仕紳相當重視的社會事業之一，有見於社會賣子棄嬰之事件頻頻，出自人道的關懷，仕紳對倡建一所育嬰堂也顯得相當地投入，官紳各捐款置業，充當經費設備，並由紳士薛師弼經辦，收容孤苦無依的嬰兒。而這座官紳合力的育嬰堂，於是在道光二十九年(西元1849年)春，擇址於後浦縣丞署西隙地(現為金門法院宿舍)，建立前後兩進院舍，並至咸豐元年（西元1851年）落成。       對此林焜熿則寫了〈勸建金門育嬰堂疏〉向社會大眾勸募；並於落成之後與縣丞李湘洲合撰〈育嬰堂碑記〉記其興建始末。縣丞李湘洲在〈育嬰堂碑記〉：「天地之大德曰生，生機盎滿磅礡，不可以有窒也。溺女，蓋窒之甚。閩南風氣，生女溺者多，金門尤夥。」由於清代金門耕地不足，土地堅硬瘠薄，造成百姓生活艱困，致使溺嬰時有所聞，其違逆人道之事實令人痛心。而育嬰堂之設，顯示人道主義的覺醒，在一百五十年前的金門就有一群善心人士在做社會資助，這也是金門最早較具規模的社會福利事業，意義重大。       此二篇文章都被林豪(林焜熿之子)在續纂《金門志》時收入書中，方使金門育嬰堂的倡建過程留有較詳細的紀錄，另外在《金門志》中，對於金門育嬰堂的規條也記錄得相當仔細，該二十七項條規，容筆者稍後詳述；另針對投入育嬰堂始建的幾位重要官紳人物，順此淺提。       據《金門縣志》〈職官志〉記載：李湘洲，號松岑。道光間(二十七年，西元1847年)，由吏員官金門縣丞。性明敏，精習吏事，案無留牘。嘗以金門溺女風熾，與右營遊擊鐘寶三、紳士林焜熿、薛師弼、蔡漣清、許瑞瑛輩謀為拯救之法，而地瘠民貧，難充經費，乃先籌數百，於署西隙地，起蓋育嬰堂，復百計鳩貲而成之，始終三年不倦。後陞任同安知縣，猶與紳士郵書往來，以蕆其事。卒後，島人為祠於堂中，春秋祀焉。       鍾寶三，號鑑堂，汀州上杭人。道光(二十三年，西元1843年)，由世襲雲騎尉，歷官金門右營遊擊。巡緝勤慎，獲洋匪最多，積功至福建水師提督，緣事罷任。寶三自少讀書，嘗應童子試，性風雅而豈弟，喜與文士倡和。咸豐元年間，嘗會同金門縣丞李湘洲，建育嬰堂，割俸倡捐經費。       林焜熿，字遜輝，後浦人，同安歲貢生。先問業於廈門道富陽周凱，又從玉屏山長光澤高澍然遊，故文有家法。嘗分修廈門志，出其手者居多，金門有志，亦其始纂。所著有〈竹畦詩文鈔〉、〈浯洲見聞錄〉、〈宮閨詩話〉、〈竹畦筆塵〉各若干卷。生平見義勇為，不辭勞瘁，如倡建育嬰堂，修大溝義塚，皆有關桑梓公益之事，故不獨以文鳴也。       傳統地方仕紳往往就是透過育嬰堂等慈善事業的興辦，傳達他們要維護傳統儒家價值的信念，並將這種信念普及於社會一般大眾，進而鞏固其所信仰之儒家價值，這可說是如許察此等傳統文人的經世思想中，除了著作史書外的另一種重要實踐方式。另對於當時育嬰堂嚴謹規條及經費收支，在《金門志》一書中記有詳載如下：       一、凡抱來嬰女，須報明姓氏里居，登簿存查，如不欲著名者，當書明姓氏八字繫于嬰側，俾路人並字拾交，其旁人救來送局，在十里內者，賞錢六十文，二十里外賞錢一百文，本街抱來者，賞錢二十文。本生父母抱來自無受錢之理。冒領者查出究懲。       二、女嬰寄養乳婦之家，不僱入堂內，以杜弊端而省費。       三、乳婦工資另給錢一千文，分作初一、十五二期按號發給，不得借支。領錢時將嬰抱驗，如不用心乳哺，致面黃肌瘦者，罰扣工資百文，下月如能復原賞還。       四、堂右有轉斗一個，若姦生子女畏人知者，由此抱送。       五、嬰孩有疾，乳婦家當速報明局中，請醫調治。不幸殀亡，亦即到局報知，以便董事親驗收埋扣帳。如有違延不報，而擅收埋，冒領月支者，稟官拘夫男究懲。       六、遠近居家，願領為義女、苗媳者，准具領字，託端正有身家之人，及殷實店舖取保，親到育嬰堂報明里居姓名，若欲為媳，聲明配合伊男某名，年幾歲，登帳存查，堂中給公照付執，以當婚帖，不取身價，並給隨身衣裙，領去後，如有轉賣及作婢者，查出稟究。       七、領去女嬰養為苗媳者，配合諸事有本堂分照為憑，本生父母不得干預爭執，以杜串詐諸弊。惟嬰女長成，本生母子要相認者，許其到局查明姓氏里居。       八、生女子家，苟不能割愛仍願領回自養者，聽之。若已被人領作義女童媳，不允給還。       九、媒婆等能將局養女孩說合與人領作女媳者，每一口賞錢一百文。       十、乳婦一人，准育一嬰，不得兼收並育，以致撫養不周。       十一、嬰孩初收時，給予布帽一頂，布衫二件，布裙二件，寒天加棉襖一件，四個月後加褲二條，週歲後加鞋襪各一雙。由堂製買發給，不准乳母領買。       十二、嬰女如有未經領去者，限至八歲即為央媒擇配。       十三、仿泉州育嬰堂募捐之法，分作總捐、日積、抽厘各款。如有力之家，可以成數交明，則用總捐之法。其大小舖戶，本街計有二百餘間，其中亦有殷實，聽其量力總捐外，每間生理各給竹筒一個，權作按日施捨，或定每日積貯一二文、三五文不等，每至月底，由堂中發單該堂工人持單走取。此用日積之法也。其典商除總捐外，每月仍如各舖戶，先題定月捐若干，亦于每月底提單取。又廈門、同安二處渡船，亦先題定月捐若干，亦由堂工於月底持單走取，此用月捐之法也，其客商行郊，就貨出入，酌抽絲毫，應由該行郊勸收，交局中董事隨時給予收單。發賬撥用，又南門出入口岸掛驗商漁船隻，于舖保持牌掛驗時，南北船隻，每隻勸捐二百文，臺澎船隻，每隻捐錢三百文，由舖保隨牌繳局，給予收單。則用抽厘之法也。       十四、文武衙門，除各總捐外，各于本署立案，每月月捐錢若干，預於捐簿題定數目，每月底由董事送單請發。       十五、總捐如有存貯，應將銀行利一分寄典商生息，立借字手摺，逐月，董事賚摺收利，或買賣店屋園地收租。       十六、堂中銀錢，除成數另行生息置產外，其月收日支現存銀錢，應做木櫃一個，存貯封鎖，寄放當店，以便隨時開發起用。由董事交接時核賬盤查。       十七、捐助不拘何人何物，不論銀錢些少，聽其到局投櫃，或一布一棉，故衣舊被五穀藥材，有可為嬰兒之用，均可施濟，以及婦人發心乳哺，醫生療病，裁縫成衣，不受工資，均係陰德，聽從其便。       十八、局中賬目，月終用原收出存，日查月結，由董事核對明白，即責成專管賬目之人，照造四柱清摺，呈送分縣衙門通報上憲察核，房書不准花用筆費。       十九、堂中事務，由董事公請老成明白字算清楚之人，日夜在局專管諸事，並書筆墨登記賬目，月給工食二千二百文，紙札錢八百文。又僱誠實可靠傭工一人，日夜在局專司看堂灑掃，神前香燭，差取捐資，及一切雜差，月給工錢二干四百文，又僱誠實老婦一人司驗乳汁，抱嬰付養，領嬰付人，月給工食一千文，又神前油燭香火，董事到局稽核賬目，又茶水柴炭，准管賬人開銷錢一百文。以上各人務必常川在堂，倘有疏懶作弊，查出公辭，另請以專責成。       二十、公選醫生一人專醫女嬰，每年三節送禮，共銀三圓。       二十一、嗣後若生女故意扼溺，定按故殺子孫律，查出聞官究辦。       如係初生自死者，應投局報明，免地保詐索。       二十二、應救女嬰，以初生為准，如生養多日始抱來者不受。       二十三、尼姑娼優一切雜流，不許混冒領養。其生疏難憑者，須有引進中引。倘數年后流入娼者，查出送官究治。       二十四、如有人求名、求壽、求嗣，發願買救命若干，聽其到神前貼白愿救幾命，將所費陸續交繳，愿滿之日，將白勾完存局，榜示聞眾，可兩人共行，可一人獨舉，可量力而止，可計時而為，較之刻文印送，其行事尤為若實，獲福更靡涯矣。       二十五、查福州育嬰堂廢疾，撥入普濟堂，給與孤貧日糧。現金門並無此堂，俟臨時由董事酌議，不得令其失所。       二十六、每月朔望兩日，董事赴堂稽查，分任其事，俱係自己發心行善，不取堂中分亳之利，以杜旁撓謗毀之端。倘有應議事務，須會同斟酌，不得專擅。       二十七、在堂傢伺什物，充置後登明底冊，日久損壞，註銷另備。       不得任意作踐，私自借用，倘有遺失，管堂者賠償。       而金門育嬰堂在民國成立後，嬰孩送堂者日少，因之停辦。民國十年，堂為陸軍警察駐紮所。十二年為海軍參謀處所。復為縣教育局辦公處，又為第一自治區公所，又為第一區署。卅八年四月，改為金門司法處辦公處。另該堂產業店屋數間，于民國十七年政府收回，撥充學校經費。       另從國立中央圖書館台灣分館編印，何培夫主編的《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》一書中，筆者閱見第十三碑〈馬永壽德政去思碑記〉及第七十二碑〈恩主廟重興捐題碑記〉，碑文中都留有許察之名。依書中所註〈馬永壽德政去思碑記〉係清同治七年(西元1868年)金門地方士民為分知縣丞馬永壽所立。馬氏於同治二年、同治四年兩度署理金門縣丞，聽斷廉明、清除積弊，移風易俗、興利養民，政績斐然、建樹卓著，士民感懷去思而立碑頌德。〈恩主廟重興捐題碑記〉其恩主廟即牧馬侯祠，主祀唐代開拓金門的恩主陳淵。陳氏牧馬以啟金門，禦災捍患、庇益生民；死後各種靈異傳說甚多，浸入民心，官民奉祀唯謹。歷代香火鼎盛，樂為修葺。該碑是清道光二十三年(西元1843年)由官民共捐興修的芳名題刻，文中有金門總兵沈河清、分縣丞靳鎮、廣東提督吳建勳、世襲男爵邱聯恩、金門鎮中軍左營游擊陳顯生、分縣丞胡成、金門鎮中軍左營游擊施得高等，以及曾任金門文、武名宦及世襲宦裔。另顏五郎為宋代名宦，捐地四頃三畝，以供興建牧馬侯祠，其裔孫也捐緣共襄盛舉。       透過文字的記載可以讓歷史永世流傳，前人的心血耕耘不可忘，對於許察生平熱心投入地方各種公益活動與事業，仁慈行善，足為鄉里表率和稱道，更需吾輩們探討和考究，使美德永遠被世人讚揚。　       

    童年擺盪在笑聲與鈴聲之間       青春擺盪在叛逆與甜蜜之間       夢想擺盪在睡與醒之間       而生活，生活是洗白的潮起與潮落              愛情來時，遺忘已漸漸升起       寂寞來時，詩句又悄悄落下       只有黃昏時節，孩子對著夕陽       拍手笑了       

    父親右手握著毛筆有點抖動的沾上少許濃墨，在宣紙上點了比十元硬幣大的球狀圓，並迅速在其左、右下方各撇上羽翼後，毛筆深入水杯將濃墨稀釋；用淡墨點在雙羽翼下方用力點了一大點，此時宣紙將墨染渲染成一個圓球，鼓鼓、凸凸的，與第一點的球狀圓，一小一大；濃淡相間。父親在整理箱中換了一隻狼豪小楷為小圓加了錐形小嘴，為大圓畫了雙腳，點了雙眼，一隻神氣小雞栩栩如生呈現在畫紙上。       那是數年前我的陶藝個展之後，書桌擺著一堆平常塗鴉的筆墨及宣紙，無事時附雅風流。父親看我在案前畫不出所以然，指點我一下。從小印象，父親毛筆字寫得非常好看，過年時家中春聯，均是出自父親的手，吉祥對聯一氣呵成、行雲流水，總讓我仰慕不已，我也總是搶著在桌前幫忙拉紅紙，享受一幅幅完成作品的成就感。他也常常幫忙左鄰右舍書寫，是村中書法高手之一。印象所及只知牆上掛了滿滿獲獎獎狀，未曾親眼看過他畫畫，突如其來的舉動，確實讓我感動。       學齡前，父親已是國校校長，出門時總穿著一身由母親用漿洗及用飯鍋底燙平的米黃卡其中山裝，一雙烏亮皮鞋，踩著英製二十八英吋大鐵馬，到很遠的地方教書，難得回家一趟。平時不苟言笑，兄姊和我每次看到他會裝著幫母親農事，閃得遠遠的。小學一年級父親才調到較近的學校服務，也因較常回家，親子關係才逐漸改善。父親1950年福建龍溪師範藝術科畢業，即隨怒潮軍轉進金門，二年後轉入蓮蒼國校教書，也曾在金湖（瓊林）、金山、金水、金城、柏村、金寧等國校服務。1967年初夏，父親因受戰地政務白色恐怖的單行法規之害，離開教育崗位轉而經商後，再也不曾看到父親提筆寫字，更遑論畫畫了。民國92年李炷烽縣長與相關單位協助，為當時受害者平反並獲得權益的回復後，經我多次慫恿，才又重拾畫筆作畫，並參加全縣美展及獲邀在國父紀念館展出過。前年我與二叔謝學文在文化局展出水墨陶藝雙人展後，與父親約定今年十一月一日在金門文化局的舉辦父子雙人聯展。       開放探親後，不知N次的陪同父母親返東山島探親。母親往生後，父親較長時間住在老家，一邊陪同高齡祖母（祖母高齡102歲年直到今年初夏逝世）一邊作畫。有時也會與二叔討論畫的構圖，遇到看法不同處，兄弟也會爭執，但也都會得到圓滿解決，一年多來依約定陸續完成畫作。       父親擅長嶺南畫風，大都以小品為主，尤其畫小雞更是一絕，墨點頭、撇雙翅、淡墨染身、椎形嘴、細長的腳、加眼睛，一下子小雞一隻一隻東張西望的完成，再配上葡萄架、瓜棚，籬笆、或雞籠、毛草屋、芭蕉樹、大石頭、或以母雞帶成群小雞覓食、或群雞溪邊喝水等為題，將鄉下一幕幕景象呈現畫紙上，趣味鄉土。       荷花含苞待放，一隻色鳥盤旋其上，觸動荷葉搖晃，濺起陣陣漣漪。父親畫荷，雖沒有畫小雞的趣味，但畫中禪意十足，觀賞其中，有啟發人心，令人心情輕鬆。       一隻年長八哥鳥帶著仔八哥在瀑布旁的石塊上沐浴，享受午後時光，數朵紫色小花，襯托其中，一幅「沐樂」圖，道盡父親的晚年心情。       父親年少離家，三十餘歲時謝絕書畫，隔了四十餘載又才重拾畫筆，八十齡時以稍抖動雙手完成二十餘幅畫作參展，實在難能可貴，其精神、毅力足為我的楷模，身為人子，應更加自我修行，期盼發揮更多創意，以饗心靈自我成長。               

      「大部分都是一些不成熟的散文。」葉菲音客氣地說。         「別客氣，能寫出來已經不錯了，復把它化成鉛字與讀者們共享，更是不簡單。一個從事文學創作的人，最怕的是眼高手低。文章固然有好壞之分，但只要能書寫成章，就是可貴的，其他就不必太在意了。」         「謝謝先生的鼓勵。」葉菲音誠摯地說：「往後請先生多指教。」         「不敢當，」王智亞謙虛地，「只要時間許可，大家可以相互來切磋。」         「葉小姐雖然讀書不多，但領悟力很高，靠著不斷地努力，根柢亦相當地紮實。務必請先生多多給予指導。」林文光禮貌地幫她說項。         王智亞不置可否，只微微地笑笑。       禮貌性的拜會，短暫的交談，為了不耽誤王智亞太多的時間，兩人就起身告辭。而從此之後，王智亞那炯炯有神的目光，異於常人的氣質，已深深地印在葉菲音的腦海裡……。         第十章         即使王智亞的作品已受到文壇的肯定，也倍受同好的尊崇，然而他除了行事低調外，亦很少在公共場合出現，謝絕所有不必要的應酬。少數不瞭解他的人，則認為他高傲、不通人情，但他依然我行我素，從不刻意地去附庸別人，似乎也以此來凸顯自己的格調。儘管如此，主動來請益或拜訪者卻也不在少數，雖然佔去他不少時間，但畢竟來者是客，他依然熱忱地接待，從未賞人閉門羹。       

    枕下有四方形的天涯       夢逐一的陷落。家更遠了       我在黑夜裡找奔走地址       希望與跋涉之間。頷首無語       幾顆星眸指向渺渺前方       十年。二十年       斷裂海域。廣袤疆界       埋伏日夜密謀回鄉的路線       空曠折返。拼貼熟悉方向       越過山頭就是收割的童年       豐盈笑聲。滿滿囤積       門庭天宇。暗暗中有晴朗故事       我們相約在蕃薯田翻滾長大       在飢餓三餐忘年歲       並且看見純真年代和安貪宿命       同時記憶我們一起成長的人事戲弄       留戀那些叮嚀。那些幢幢身影       驚喜和愁悵。夢的年年       串連高度構築的虛線。活著       您的出走。母親的衰老       更有烽火傷慟的凌虐呼嘯       卑劣的滲進最暗的歷史事件       張開一幕幕燕尾著火的悸痛       每每從異鄉床上驚醒。叫喊       如醉片細節的睡眠       凝結像一場不曾發生的論述過往

    到恆山腳下渾源鎮上用午餐，在同一餐廳的隔桌，有一團十一人屏東來的攝影團，跟我們很有緣，從太原頤景酒店、五台山、懸空寺，一直都跟我們同一行程，所以團裡有人跟他們哈啦打招呼，他們下午參觀大同雲崗石窟後就往北京，而我們在大同參觀後住一晚，往南再回太原，用完餐後我們先行上車要離開時，他們團裡有人急忙忙上車問我們有沒有拿錯一件夾克，奇怪，我們的桌跟他們還空著一大餐桌，怎麼會拿錯咧。        小趙跟李師傅看一看沒事了，我們就往大同出發了，到大同的車程約一小時，一到大同讓人感受到煤都的空氣，有煤田一千七百多平方米，是中國歷史文化名城，古稱平城、雲中，曾是北魏國都和遼、金的陪都，也是明、清兩朝的軍事重鎮。        一說平城就會說起東晉五胡亂華，鮮卑拓跋氏建立北魏王朝，後遷都今山西大同古稱平城這段歷史，後北魏孝文帝再遷都洛陽，推行漢化政策，也是民族的融合，而漢高祖劉邦為抵禦匈奴也曾被困于平城白登山七天七夜，宋楊令公金沙灘戰役也離此不遠，讓人感覺到這塞外九邊重鎮之一的大同，真不能小看它的歷史地位。        但說大同我們就知有與敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟並列中國佛教三大石窟的雲崗石窟，雲崗石窟在郊區的武州山，經市區直往雲崗石窟，約十六公里，經過一地名「佛字灣」，有一大佛字是康熙提字，我心想是鎮風水，原來是康熙路經此地有一李姓的墳墓，隨從有國師級的鐵口直斷，此墓後人有九五至尊的命格，這還得了，怎樣才能斷其風水，來個大佛字壓住龍氣，據說這李姓的後人還真當皇帝，只是不在紫禁城金鑾殿，而是在唱戲的戲台上扮皇帝。        到了雲崗石窟都下午三點了，下車就感受到塞北的冷風，這離內蒙自治區很近，說得誇張點過個山頭就到，小趙買門票去，我們卻被眼前的石窟群吸引，很懊惱數位相機的電池剩不多，又沒帶充電器，也沒人跟我相同的相機，沒辦法跟阿Ｓir他們隨意地到處拍，如果是廣角相機把整座武周山的石窟群拍下，多棒！              

    我把金門日報翻了一遍，不是一天，一月，或一年，而是從1949年的發刊號到2008年的今天，已有五十九年歷史的金門日報。       我是倒著翻回去的，像走入一條金門日報的時光隧道裡，從2001年金廈小三通的破冰之旅走進去。面對這道海域，金門人的滋味五味雜陳，小時候，它曾是那麼的沈寂不可靠近，阿兵哥拿著槍站在海岸的崗哨裡，老百姓一接近海邊，「嗶－嗶－嗶」的哨子聲馬上響起。船隻繁華是老一輩口中的傳說，似真似假。       2001年陳水在縣長的破冰之旅後，李炷烽縣長再把船期固定下來，然後，台海兩岸交流形勢不可擋，台商的來來往往，讓它的船班增加又增加，演變成2008年的每天每小時都有船班，一旦颱風來臨，船班停航，碼頭、機場馬上人擠人，回應了耆老傳說中金廈船隻的繁華。       曾經是封閉不可接近的金門戰地，什麼時候允許外界揭開它神秘的面紗？我再從1993年開放金馬觀光之門走進去，這個門，以前需要重重的批准才能出入，不能來是理所當然，能來，反而是特權，所以開放初期，即使三天兩夜的觀光費用高達台幣一萬二千元，還是有許多台灣人擠著搶先要來看看金門。       看看金門為什麼號稱三民主義模範縣？我們的高中時代，《三民主義》是一本教科書，大學聯考的五個科目之一，薄薄的一本書，但分數比例和六大本的國文、英文、數學、史地是一樣的，同佔一百分，所以，大家把它背得滾瓜爛熟。民主主義、民權主義、民生主義，那是寫在考卷上給老師評分的。       教高中國文的最後一屆，有一次，我在課堂中跟學生提到《三民主義》裡的某個概念，學生用很訝異的表情問道：「老師！妳怎麼知道《三民主義》？」倒是，人到中年，我才發現金門人正生活在這麼一塊「三民主義模範縣」的實驗土地上，鄉親們多年來的歡歌和吶喊，驕傲和哀愁，原來和這制度的實驗息息相關。       「咻──碰」，中共對金門的砲擊，單打雙不打，為了維持兩黨的戰爭狀態，這段時期由1959年至1979年，長達二十年，雖是一場被美國總統艾森豪稱為「滑稽歌劇式的戰爭」，卻逼著所有金門人都練就一套聽聲辨位的本領。夜晚的大戲院，裡面是古裝武打，外面是現代砲聲，有時演到半場，頭頂上「咻──碰」一聲，轟隆巨響，砲聲太近，觀眾嚇得作鳥獸散，空蕩蕩的戲院裡，只有大銀幕上的俠士俠女在揮劍掌風、高來低去地比武著。但十分鐘、二十分鐘後，聽聽砲聲遠去了，一些不怕死的電影迷又會悄悄地坐回戲院裡，尤其是一些不知天高地厚的野孩子，更會趁機會從開敞的戲院邊門跑進座椅上看免費的後半場。這是一段金門人現在回想起來「也會驚也會笑」的歲月。       隨著金門日報的時光隧道，我終於越過自己的成長經驗，進入了1950年代，砲聲隆隆的戰地。古寧頭大戰隔開了台海兩岸，八二三砲戰確立金門成為自由世界的前哨。戰爭下，廢墟處處，百業待舉，戰士們拿著槍備戰，敲著石頭辛勤建設，勞軍團體以歌以舞鼓舞士氣。露天的舞台上，砲聲、風聲、雨聲、歌聲相混合，淋漓的大雨，澆著不願散去的軍民觀眾，這一幕幕情景反成為戰地特殊的演藝生態。兵荒馬亂，即使擁有正氣中華報第一手資料的金門日報社，這時期的報紙，也有些斷簡，有些殘篇。       一頁頁，一張張，翻過五十九年的金門日報，我不僅僅看到時間的長流在此泛黃的紙堆中流淌，更看到周圍許許多多熟悉的人、事、物在此長流中輾轉，司令官、國軍英雄、愛國藝人、神職人員、敬軍楷模、模範婦女、模範兒童………，古人曾是今人，老年曾是少年啊。原來，我正翻閱著一份當代金門人共同的日記！       翻閱罷，一闕《三國演義》〈臨江仙〉的歌詞在耳邊輕輕響起──「滾滾長江東逝水　浪花淘盡英雄　是非成敗轉頭空　青山依舊在　幾度夕陽紅」。       感謝金門高中圖書館、金門社教館、金門日報社的報紙提供，尤其是館社人員一杯杯盛意的熱茶，讓我的翻閱過程增添了許多的茶香。　

    「雖然同住這個小島，也經常有文友提起他的大名，但他似乎很少在公共場合出現，故而一直未見其廬山真面目。如果方便的話，就請你引見。」         「我也是首次去拜訪他。」林文光充滿著信心，「相信只要提起老師的名字，王智亞先生是不會拒我們於千里之外的。」         「但願如此。」葉菲音興奮地笑笑。         前輩作家王智亞，他的筆名早已蓋過本名王南星。他生性雖孤僻，卻有文人的傲骨，為了看不慣社會的現實，以及那些囂張跋扈的貪官汙吏，距離退休年齡尚有好幾年，卻提前離開公職，靠著退休金的微薄利息，過著與世無爭的田園生活。除了讀書寫作外，閒暇時則在自有的農地上，種植些蔬菜瓜果之類的作物。頗有陶潛那種「世與我而相違，復駕言兮焉求」，不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範，以及「忘懷得失，以此自終」的灑脫。         但陶潛終究是陶潛，王智亞焉能與他相媲美。唯一讓人感到迷惑與不解的是其感情生活竟然是一片空白，迄今仍是孤家寡人一個，讓高齡老母心急如焚。然而，為了能在安靜的環境中讀書創作，王智亞並沒有與兄長和老母同住，獨自住在村郊一間老舊的「護龍」裡。這間房子也是他們家以前的柴房，並自理三餐，過著十分簡樸的田園生活。曾經，他的哥哥在徵得母親同意後，有意將其小兒子過繼給他，好延續他的香火，但他並未接受。寧願過著獨來獨往的單身生活，追求一個安靜幽雅的寫作環境，其他的似乎一點也不在意。         來到先生的住處，只見一個穿著隨便、頭髮散亂、滿佈滄桑，看來有點落寞的老年人，緩緩地從房裡走出來。然而，當他出現在他們面前時，葉菲音卻突然被一道炯炯有神的目光怔住，即使眼前這位長者的外貌不起眼，但從他懾人的眼神中，卻可以窺探出他那份異於常人的內涵和獨特的氣質。於是，內心湧起一股無名的悸動，她頓時定神，忍不住多看了他一眼，這個身影似乎也是她長久以來所欲追尋的。而萬萬想不到，自己長久構築的美夢，怎麼會是眼前這個不起眼的老年人？她感到有些茫然和不可思議。         「先生，」林文光見他出來趕緊上前，並禮貌地一鞠躬，「打擾您了。」         「你們是……。」王智亞輕瞄了他們一眼。         「我是袁明教授的學生林文光，今天應邀到島上做專題演講，老師特別囑咐我要專程來探望先生。」林文光說後轉向葉菲音，「這位是葉菲音小姐，她是在地人，經常在報刊發表作品，不知先生有印象否？」         王智亞沒有正面答覆，只微微地點點頭。         「請前輩多指教。」葉菲音禮貌地向他點頭致意。         「不敢。」王智亞簡短而嚴肅地答，復又招呼他們說：「屋裡坐。」         儘管王智亞的穿著和外表不起眼，但進入他的書房，則彷彿進入一座小小的書城，屋內整理得有條不紊，散發著一股濃濃的書香氣息，可說與主人的溫文儒雅相得益彰。         「袁先生可好？」王智亞為他們各倒了一杯茶，而後問林文光說。         「老師身體已大不如前，今年可能會辦理退休。」林文光說後好奇地問：「先生您怎麼認識袁教授的？」         「袁先生曾經在這個小島當過團長，團部就在我們祠堂裡面。他並非出身黃埔，而是哈爾濱大學的高材生，退伍後始轉任教職。袁教授的國學造詣深厚，對現代文學亦有獨到的見解，影響台灣許多作家的創作方向。」王智亞為他解釋著，而後轉頭問葉菲音說：「葉小姐，妳寫的是那一種文類？」