原來到台懷鎮上還得十來分鐘的車程，我一直念成懷台，不知還以為懷念台灣，台懷鎮在五台山的中心，也是很多寺廟集中的地方，路經的街道上，可以見著很多寺廟，但不是每間寺廟都可以參觀，小趙說中國佛教四大名山，只有五台山見於佛經，是文殊菩薩演教之處，五台以北台最高三Ｏ五八米稱葉斗峰，上有靈應寺供無垢文殊，東台稱望海峰，有望海寺供聰明文殊，西台為掛月峰，有法雷寺供獅子吼文殊，中台為翠岩峰，有演教寺供儒童文殊，南台最低高二四七四米稱為錦繡峰，在六、七月滿山青翠山花盛開是風景最美的地方，有普濟寺供奉智慧文殊，而朝台的進香客也都在六、七、八三月上山，我們幾個女人家七嘴八舌說美珍他們今天從金門跟師父要來五台山朝台，小趙說天候不佳，無法五台都朝拜，所以為了讓朝台者能一了心願，把五台的文殊菩薩請來台懷的黛螺頂為小朝台，得爬一千零八十台階，現有纜車，因我們不是來朝台，沒有安排，大伙兒聽了好失望，只能遠望高高在上的黛螺頂，當地人說：「不登黛螺頂，不算朝台人」，因為不能五頂大朝台，總得來個黛螺頂小朝台，小華、佳麗她們好似很有意思想有機會再到五台山來個五頂大朝台，因為吃住行到五台山都滿ＯＫ。        小趙怕我們這些老人家爬台階太累了，請李師傅直接把車開到菩薩頂，走後門，還是有喇嘛把關查看入門票，居高臨下，濛濛的天氣，不知是霧還是雨，眼眺山下的村莊，有著寧靜莊嚴的美感，不知否是佛教的聖地，我們幾個拿著相機拍那眼下美景，卻不知人家一個個魚貫而入，差點沒跟上自己的團，因為進廟的遊客不少，這裡一團拿著大聲公，那裡一團裝著小蜜蜂，人又多，跟來跟去，穿來穿去，我還真不知聽那團解說，也不知看了那間大殿。        跟著小趙走進一座大院落，沒聽清楚小趙說什麼來的，就跟著一群人，走進院落裡一間偏房，原來是看廚房的大銅鍋，鍋內滿是信徒丟擲的銅錢鈔票，哦！這些鍋可是明清兩代鑄造，曾是五台山十景之一，院落的天井有寺院的銅鐘，銅塔、法輪，小趙正在解說這些佛教的法器，這殿是大文殊殿供奉文殊菩薩，也稱滴水殿，殿前台階有塊石雕用鐵欄杆護著，下雨水滴在石雕上，剛好也正下著小雨，我沒搞清楚，不知是否寺裡珍藏的九龍吸水石雕，還有寫著「五臺聖境」的石坊，是繁體字，還有兩座漢白玉大石碑，刻有漢、滿、蒙、回四種文字，據說都是康熙御筆，野史說故事，康熙老爸順治到五台山出家，所以康熙多次上五台找順治皇，而菩薩頂的文殊寺，就成了清皇帝朝山所居的行宮，其建築之華麗是五台之冠。        往前走的殿是大雄寶殿，據說文殊菩薩居住在靈鷲峰頂，所以大雄寶殿的前的楹聯寫著「靈鷲鷲靈靈鷲靈，真容容真真容真」，又稱真容院，通過解脫門，是天王殿，門聯寫著「鷲峰雲鎖百八臺階浸銀漢，山寺靄浮三千覺樹托金蓮」，往下走才看出門聯的含義，來到菩薩頂的正門，一百零八個台階就在眼底，往回看寺正門門楣的直匾寫著「建真容院」，台階前立著華麗建築精美的大牌坊，寫著「靈峰勝境」，可真的是康熙爺的御書，從這兒遠眺台懷鎮，好幽美，是俯瞰台懷鎮寺廟群的最佳觀景之處，大大的白塔在山腳下，台階下方寫著紅色佛字的照牆，上又有黃色琉璃瓦，整個感覺有著說不出的意境禪味，好想坐在牌坊下的台階，欣賞這八方美景，我想坐久了還真會動了遠離塵囂，看破塵世，但瞧著阿瑞拿著相機要招治站這兒看那邊的擺Pose，雅容等著煙斗搶鏡頭，佳麗這位藝術家的夫人，更是到處取景，黃先生更是數位相機加錄影機為他老婆素賢留影，每位遊客都不忘拍照紀念，我當然也得來參一腳，看來凡間塵世，俗人的我還是忘不了紅塵滾滾走一回。        走下黛螺頂，緊接著又去參觀另一寺廟，翁先生的短衣短褲穿著，在這麼冷的天氣，走在參觀途中，還真引人側目，不認識的真以為他是哈爾濱來的不怕冷，我們可是金門來的，穿著厚夾克包著頭，平平都是金門來的，怎麼冷暖感應差這麼離譜，好在穿厚衣服的遊客比較多。        沿著山路走下，都是大間小間的廟宇比鄰林立，穿過像鐘鼓樓似建築的山門，門上寫著「震悟大千」，看起來就好古老的感覺，原來這「大顯通寺」，建於東漢明帝永平十一年，初名大孚靈鷲寺，小趙介紹時，我們的眼光卻被山頭上的菩薩頂建築群吸引，拿著相機猛拍，可惜的沒有廣角又沒景深，照出來就少了那建築的宏偉氣勢與美感。        當我進了顯通寺內，看見小趙帶著團裡的人，一直往偏殿走廊走，才知是上洗手間，有人出來搖著頭，有人說收門票，洗手間也不整理，香客遊人又多，我看還是忍著點，剛才在菩薩頂的洗手間，有人還沒走到，聞到氣味就轉回頭，出遠門就怕找不到乾淨的洩洪處，年齒漸增，身子越來越不濟，還真是個難題。        以為團裡的人，已參觀了進來的文殊殿、大雄寶殿等主殿，我匆忙去繞一下，原來小趙還在等著團裡的人到齊，先走後殿再往回，上了「清涼妙高處」就是寺裡有名的「萬佛銅殿」，金光閃閃特別引人注目，旁又有銅塔襯托，還真的美不勝收，當過記者的煙斗，就是眼光獨到，特別會取景，我想隨便照個到此一遊，他就非取個角度才算ＯＫ，我的照是塔尖都沒看見，他幫我拍的獨照可是三座銅塔都在三角點上清清楚楚，還真不能怪相機差，是自已拍照技術太爛。        萬佛銅殿是鑄造于明萬曆三十四年，十萬斤青銅鎏金鑄成，平面見方，寬四點六五米、進深四點二米，高五米，重檐歇山頂，外觀兩層，內為一層，四角四柱，殿內供文殊菩薩銅像及萬尊小佛，殿四周格扇雕鑄精美圖案，金碧輝煌，美得令人嘆為觀止，可惜裡頭內殿不准拍照攝影，但可進去參觀禮佛。        再上台階是寺裡最高處藏經殿，人多地方顯得好窄，想瞧個究竟都難轉圜，只好步下台階，來到無量殿，也稱無樑殿，是磚石結構建築，裡頭有一座八角十三層木雕佛塔，結構巧妙，雕刻精湛，是元代遺物，再往前的殿是千文殊殿，供奉一尊高約五點四米銅鑄的千文殊像，上身左右伸出千臂千手，手中托著佛像、金剛杵、琉璃半跏趺坐在獅子背上。        過了大雄寶殿，就是文殊殿，前面是觀音殿，面相向，是很特別有故事來源，因為觀音菩薩的說法處是普陀山，不可能在文殊菩薩的五台山，卻特地設殿供奉，大都陪奉主殿左右兩旁，是因寺裡大火，觀音出手滅火，為感恩而建了觀音殿，在兩殿之中有數枝百年大松，及兩座碑亭，可見寺裡的百年文物甚多。        走出顯通寺，向塔院寺前進，就是大白塔的地方，大山門寫著「建護國大塔院寺」，但大門卻是關著，我們是從旁門進入，在樹下舖著木板又像是石板，有出家人在那兒伏地大禮拜，好虔誠，聽說要做一百零八次，我看那幾個人，在這麼冷的天氣，都做得汗流浹背，很佩服宗教信徒的虔誠與毅力，但也有閒閒沒事的出家人在那兒餵鴿子；寺廟建築大同小異，天王殿，而大雄寶殿，只是這兒是大慈延壽寶殿，是明萬曆為母親慈聖皇太后延年益壽而建，殿內主供一佛二菩薩也稱華嚴三聖，中間是釋迦牟尼佛，右為文殊菩薩，是黑鬍黑鬚，人稱黑色文殊，左為普賢菩，兩側是十八羅漢。       

    逢甲商圈，一個自己陌生的地方。那天，你的一個邀約，連結你的回應。看那夜晚的霓虹閃閃，心情的陪伴是兩個人的甜蜜，莫名地，竟然愛上了兩個人獨處的時間，也許一個人的孤單，總是讓人孤寂的喘不過氣來，旅行到了台中，這裡成為我們兩人的秘密基地，看到的依舊貼心，沒變的是見到的那陣歡笑與喜悅，默默地不發一語，因為妳總是說愛不要輕易地說出口。       在夜市裡，看著那人潮穿梭，我回過頭問，可以提早結束這汗流貼衣的夜市之旅嗎？妳微笑地說，妳想去玩吊娃娃機，吊幾隻可愛的娃娃，那好奇的新鮮感，總抵不過悶熱的不耐煩，我回了一句：買些食物，回飯店吹著冷氣，慢慢地享用這頓好吃的夜市之旅，點了蚵仔煎，回過頭已經瞧見了妳帶了想吃的甘梅薯條。       等待那蚵仔煎的鐵板煎熬時，你已經又提了幾杯飲料走過來，看了看頓時隨著那綠豆冰沙涼了起來。       那夜，逢甲留下了秘密的足跡，是你的是我的。抓著我，不停地說，那間蛋糕很好吃喔！薔薇派，一個美美的名字，如店名一般，蛋糕也一樣可口誘人。在旁邊巷口的那間麻辣豆腐，勾起你食慾的期待，買了一份臭豆腐，老闆娘不停地說這辣真的辣的夠味，對了！幫你們加一些！等不及我們回話，老闆已經把大把的辣醬，灌注進去那已紅豔的紙盒中。       就這樣繞呀繞的，返回了飯店！       開心的品嚐起，方才掠奪的戰利品，這蛋糕如何呀！或是說這麻辣的嗆口，轉個話題開始分起食物，這個你愛吃你吃這個，這個我愛吃我吃這個，不一會功夫，食物竟成為餐後的話題了。就連那盤臭豆腐也成為我們的話題，妳問我那個麻辣的味道，怎會如此的衝鼻，不相信的我咬了一口，那如芥末般的衝鼻直上腦門，那麻辣的豆腐加上濃濃的芥末，對於豆腐的原味早已一層層的壓過，已分不清是什麼味道在味蕾打轉，只知道那包臭豆腐被遺棄在桌上，遺忘後再被遺忘。       隔日，快步地奔向那座影城，妳說遲了就錯過一個故事，會有一個遺憾，拖著旅者的包袱，似乎奔跑的沈重，對我抵不過對妳的呼喚，只好硬著頭皮拔起一印印的步履前行，海角七號！下午兩點場次！兩張票！謝謝！匆促地買著票，擠出層層的人群，突顯出這部影集的可看性，看完後，靜靜的沉思，好似時空突然地凝結化成一股尷尬，戲中的喜與悲，讓入戲的妳很難脫去那份感動，恆春郡海角七號，你大聲笑著對我說：ㄟ！有空一起去恆春走走，我們一去找那海角七號，我笑著說那可能是影片中捏造的，妳說：不可能！真的有海角七號。靜靜的微笑，沉浸在你和我的海角七號中，一段我們自己的海角七號的故事。       那晚，一同坐著巴士離開了台中，在車上，妳斜斜的躺在我的身邊，喜歡你睡覺時甜甜的樣子，我看的可是如癡如醉，就這樣車子穿越過嘉南平原，到了台南，揉揉眼睛，睡醒了。你回過頭問我，妳變木頭人啦！我笑著說：喔！好快就到台南了！       不斷的囑咐，像醫生告誡病人一般，該如何的服藥！該什麼時候多做運動！要記得睡前刷牙，妳捏著我的臉告訴我，等等回高雄自己要多注意安全，要記得吃晚餐，要回到家打通電話給妳.......，微笑～一路笑到自強號上，妳的聲音一直縈繞著，好似這般列車為我而開，車上所有的人都像靜悄悄的臨時演員，戲幕剛剛揭開，那是我的舞台，列車奔馳著，從窗邊掠過，心還停靠在台南。       返回金門的那一天，期盼著下一次的返台假。從捷運A站出發，由高架橋的光明進入了隧道的幽暗，心是一陣陣的孤寂，妳打電話給我，叫我靠著第二列車的車門玻璃往外看，我聽從妳的話，原本期待妳會在新左營站出現，給我一個意外的驚喜，但失望了落空了，唉！痛苦來自於不當的預期。貼著那反光後的玻璃門看到自己的影像，竟是沈重與鬱鬱的悲傷。過了後驛站，下一站高雄車站，聽著車內的廣播，離機場越來越進，那一陣陣的壓迫感，從內心一直外顯到焦躁行為，更顯得無能為力的可笑。       高雄車站─車內的廣播到站後，車門開了。人，一個個的擠出門外，而我，因為擋在門邊，不斷地聽到：對不起！借過！借過一下喔！那種窘境，好似在捷運車廂中跳著華爾茲，三角踏步轉圈左移對角移後退。接著而來的是，另一群人從外面擠進來，三四步的距離外，見到熟悉的側背包，那藍白格子的側背包，是我們一同去尋找國境之南的戰利品，還記得那家手工藝品店老闆說：海角七號喔！       很紅ㄟ！妳在沒找到恆春郡海角七號後，失望的在藝品店挑了一個獨一無二的手工編織背包，妳說：買一個歡喜，填補沒有海角七號的遺憾。       正疑惑那側背包，不是獨一無二嗎？正想到生意人的話，果真信不得時。我皺眉後緩緩的笑出，妳出現了！是妳！真真切切的出現在我的面前。妳說：過來一點，要關車門了！小心你的手，不要被夾到了，妳拉了我一下，將我從另一個時空拉回。驚訝的眼神，讓我安靜了好久，車廂內的嘈雜聲，卻讓我們靜靜的可以聽到彼此的心跳，就這樣什麼話都沒說，靜謐到好似沉浸在一個蜜糖罐子裡，列車快速的行駛，到了機場站，一同緩步的步出車廂，在機場的入口處我請妳留下了，我說：就送到著吧！裡面我自己進去，等我一陣子，就會再回來。妳微笑點頭說：妳一直都在，沒有離開過。是我的國境之南。　　　

    「拖著不是上策，那會誤了妳的青春。」林文光說後，似乎感到有點不妥，趕緊澄清著說：「請恕我多事，但站在朋友的立場，卻不得不關心。」         「我能感受到你那份誠摯的心意。」葉菲音目視著他說。         「如果沒有復合的可能，妳必須做一個明快的抉擇，才能徹底地恢復自由身。別忘了妳還年輕，必須重新思考妳的未來，並以一顆燦然之心去尋找一個屬於妳自己的春天，來充實妳心靈的真實生活。」林文光開導她說。         「這段婚姻的確是我此生最大的錯誤，也是夢魘。復合是不可能的事，但他也不會輕易地在離婚協議書上簽字。」葉菲音無奈地說。         「妳可以透過法律來解決。」林文光建議著說。         「一旦如此，那勢必會在這個民風淳樸的小島上鬧得沸沸騰騰的。」葉菲音有所顧慮地，「同時，我擔心他們會把孩子帶走。」         「魚與熊掌不可兼得，如果妳顧慮太多的話，春天會離妳愈來愈遠。」林文光提醒她說。         葉菲音搖搖頭、嘆口氣，而後改變話題問：         「你什麼時候回台灣的？」         「今年元月。」林文光笑笑，「回來後青輔會隨即安排我到大專院校演講，時間排得很緊湊，也因此而耽擱了許多私事。」         「準備回美國，還是留在國內？」         「爸媽要我留在國內，台大已給我聘書，要我講授西洋文學。」         「那太好了，」葉菲音興奮地，「往後又多了一個向老師請益的機會。」       

    〈雜貨舖〉       　僅存的一個       沒有被便利商店攻占的街角       只賣 褪色的記憶　過期的笑話       附贈　治療憂鬱健忘的即期特效藥       憂鬱是　假日在沙發和在餐廳的一位難求       健忘是　畢業證書隨證卻不附贈的成績單       一元兩抽的紙箋       一盒三元的口香糖       龜兔賽跑的香蕉飴       黏在舌頭上的色素       舔食著白襯衫的下課後       遲遲不敢交給爸媽的聯絡簿       而過去的這筆帳 沒有發票       童年走得進來　走不出去         〈老兵的煙癮〉       　沈寂的空氣 傾吐著自己       蒸發的酒香       隨煙圈　盤旋屋頂       幽暗靜謐的演習       是晚餐後的點心       老兵嗑著瓜子       像咬開手榴彈的保險栓       要扔出去　還是吞進肚裡       孩子在地板上跳著方格       孩子在田地裡尋著彈殼       哼著家鄉的歌       期待著　沒有戰爭       卻不知道　這些　都不是屬於家鄉的       畫家調著數十種不同的泥土顏色       記者按著快門留下還得再醃製多時的歷史       微醺的光線　混雜著　被過度使用的名字       霧散　迷濛裡　卻漸漸清楚了       這是唯一的癮　戒不了的       

    又是春暖花開旅遊的好季節，愛玩的人們又開始蠢蠢欲動，我們這群阿婆麵線吉祥團有人提議山西行，因班機由廈門飛太原不如預期方便，我因兩次經西安都與西嶽華山擦肩而過，金庸筆下的華山論劍，一直是想笑傲江湖奔馳四海登足的名山，所以就由太原進西安出，走了晉北五臺山、懸空寺、大同雲岡石窟、九龍壁，回晉中太原晉祠、喬家大院、平遙古城，往晉南運城關帝廟，又到陝西關中華山、西安、乾陵、法門寺，拉了一千多公里的車程，真是累得人仰馬翻，就為了一償華山夢。        四月九日出門遇上了霧，本以為走不成了，前兩天因霧停航，好在船班仍準時開，到了廈門卻是陽光普照，未作逗留就去用午餐，接著就到高崎機場，反正下午二點四十分的班機，去那兒都不如上機場打發時間合適，那知老共為了迎接奧運的來臨，機場進出管制特嚴，液體物品過不了關，泡好的茶水只好倒掉，最苦的是那些老煙槍，打火機從四月八日開始管制，但是想哈煙的人就是知道門路，候機室內的吸菸室煙火四起，好不容易終於可以登機了，經長沙到了太原武宿機場已天黑，領了行李出來都晚上七點了。        為了應運北京奧運的到來，離北京不算遠的太原機場也正在加緊擴建中，所以一出機場的路面不怎麼好走，停車場又有一段距離，來了位女導遊叫小趙，感覺跟山西的黃土一樣平實不亮麗，這是阿瑞對小趙的形容，好似感冒，帶著沙啞的聲音，為我們介紹山西，因為到住宿的榆次頤景酒店還得坐上一小時的車程，山西因位於太行山以西，簡稱晉，因春秋時為晉國，後韓、趙、魏三家分晉，又稱三晉，可知山西歷史悠久，所以中國有句流行語：五十年看深圳，百年看上海，千年看北京，三千年看西安，五千年文化得看山西，也有人說地上文物看山西，地下文物看陝西，因為山西的古建築，土得要掉渣，而陝西墳頭下埋的文物多，秦始皇兵馬俑就是世界奇蹟，山西位於黃土高原，高於華北平原約一千米，省會太原高度在八百米至一千米，高原紫外線日照強，春天風沙大，早晚溫差大，降雨量少，山西地形東西窄南北長，以雁門關分溫度，雁門關以北更是明顯，而且只要下雨，氣溫就降，陽光沒露臉就得多穿衣，小趙還不忘提醒團裡穿著短衣短褲的翁先生，明早上五台山得加件衣服，卻不知翁先生在金門一年四季不管刮風下雨，天候寒暖冷熱，就是穿這麼清涼。        終於來到酒店，晚上八點半用晚餐，偌大的餐廳就我們三桌二十五人加領隊二十六人，酒店的餐廳師傅還不錯，特地為我們這團表演拉麵功夫，拉了十四扣細得像針線，真的可以穿針引麵線，好神奇的拉麵藝術，數位相機帶身邊的無不猛拍搶鏡頭。        我們這團的組合很有意思，夫妻檔不少有七對，單飛自由行有十一人，雖然彼此都認識，但在行動上顯明是兩隊不同調的人馬，晚餐後雖已九點了，招兵買馬還是要去附近廣場超市遛達，圓目是我的室友，當然是同進出，招治、小華、雅容他們家的另一半不來護花行嗎？還有佳音、佳麗一對姐妹花，國泰、許先生、邱先生夫婦等一行人浩浩蕩蕩往廣場去，奇怪怎麼燈光都暗暗地，隨著遠處傳來的音樂，原來是一群婦女在跳著排舞，聽著輕快的樂聲，腳兒也跟著動了起來，我們這群女人家的愛現，讓等著的男士們都快抓狂，尤其是阿瑞說我老公沒跟來就愛作怪，其實是隨著樂聲動二下也是活絡筋骨，何況附近的店全關門沒得逛，走著走著看見廣場地下室的超市亮著燈，大家好興奮，走下去才知人家正準備打烊在收攤，原來這兒晚上九點就收市了，真掃興，只好回酒店了，才碰上阿Ｓir這位獨行客，到了酒店前又碰上論輩份是我姑姑叔叔等一群人也要出去逛。        回酒店這群女人家又去逛酒店的小商店，竟然是去拍人家的毛衣款式，真有意思，出門還不忘研究打毛衣，好在沒賣毛線，要不又一路織織打打，別為毛衣款式傷腦筋，回房休息比較實際，明天得六點起床呢！        四月十日，七點一早就上車，一出酒店門口感覺好冷，小趙說上五台山更泠，五台山有清涼山之稱，六日山上剛下了場雪，車上高速公路，灰濛濛的天空，小趙說了：路上灰塵當煤賣，就知山西產煤，空氣也就不怎麼了，現不准運煤車上高速公路，要不一串都是運煤車，我們下了高速公路往五台山就真的目睹那種大陣仗，好嚇人的運煤車陣，都是超大型的卡車，一輛接著一輛，見不著頭車也看不見尾車，又說山西人為什麼愛吃醋，因空氣含鉛，吃醋可以解毒，怪不得山西醋這麼有名，據說國共內戰時山西人被俘時寧繳槍不繳醋，本以為是唐朝房玄齡老婆愛吃醋而得名，是其來有自；小趙說改革開放小平同志使東南沿海富起來，江澤民同志則是西部大開發，山西不東不西真不是東西，全國收入排在後三名，但存款卻是排在前三名，可見山西人還真會理財，怪不得晉商是中國大商幫，現在的鴻海郭台銘不也是晉商，小趙在高速公路上要我們看太原的雙塔，是太原地標，遠遠的不清晰，說雙塔寺的牡丹紫霞仙是國色天香，五月初香客遊人如織，就為賞紫霞仙的風采，和小趙有一搭沒一搭的聊著，說到太原五百完人的故事，兩岸的近代史，牽扯著國共雙方，有了不同的解讀，卻得說到閻錫山，小趙說山西人對閻錫山是懷念與尊敬，比同為山西人的中共十大元帥之一的徐向前更加令人佩服，因為他主政山西近四十年，對山西經濟建設頗有貢獻，而閻錫山就是五台縣人，他的舊居就在我們路過的定襄縣河邊村，現為晉北河邊民俗博物陳列館，國共內戰的爭執，風風雨雨六十多年，誰是誰非，對百姓生活好的領導人，人民就認同，只是很難理解兄弟鬩牆，中國人打中國人的悲哀。        從太原一路上五台山還真遠，先到休息站上個洗手間，不知是聽小趙說山西乾燥得多喝水多吃水果，翁先生就在小攤販上買了一大堆橘子請大家，邱先生也買了一大串香蕉分享大家，吃了東西填個肚子，卻開始上了顛簸的路，好在我們的李師傅開車技術真是一流，路面不佳卻未讓我們坐得不舒服，可能是我坐在前座不覺得，盤山而上，終於來到寫著「佛教聖地五臺山」大牌坊，小趙去買入山門票，大家下車好樂，真的好清涼，只是遠近山頭好像光禿禿平平的，小趙說了五台山是由東南西北中五座山環抱而成，五座山峰頂高且平，五峰中間之地區稱台內，其外稱為台外，我們住的地方是台內也就是台懷鎮，以為很快就到住宿地方，還得遶啊遶地盤著山，中午十二點半終於到五峰賓館，整整坐了五個半小時的車程，先用餐分了房下午二點半出門參觀。        分房休息，才知五峰賓館是依山而建，沒人指點還真在迷宮中轉不出來，我和圓目分的房還不錯，可以看到山景，窗簾打開，不大的房間還滿亮眼，圓目興奮得要找個好角度拍照留念，我才知圓目還真會擺姿勢看鏡頭，還嫌我照的構圖畫面不好，還要重拍，也不想我能把人拍下來就不錯，我也覺得奇怪，明明就取好景，可是拍下來就不是我想的畫面，好似上下左右震動沒拿穩，所以就不太敢幫人拍照，拿的數位相機就是能自動拍就好。        兩個女人家走迷宮似的來到大廳，以為自個來得早，不知很多伙伴，都在美麗的大廳取景留念，有茶座還有音樂咖啡座，小山小橋佈置得很清雅，有人到賓館外頭看大山大景，尤其是阿Ｓir更是到處取景，好不容易等到下午二點半，終於要上車參觀。              

    「不錯，這個島嶼實在太小了，隨便問也可以問到。」葉菲音難掩內心的喜悅，「想不到你會重臨這個小島。」         「因為這裡有我的好朋友。」林文光愜意地笑笑，「無論我走到天涯海角，都不會忘記在島上那段快樂的時光。近來好嗎？」         葉菲音沒有回答他的問話，只淡淡地笑笑。       林文光從她的眼神中，似乎已看出了一些端倪。         「請坐。」葉菲音為他拉出一張椅子。         「謝謝。」林文光說後，從提包取出一份包裝精緻的體品，遞給她說：「這支西華鋼筆是我獲得博士學位時，指導教授送給我的紀念品。今天我把它帶來送給妳，希望妳能用這支筆，持續不斷地創作。」         「謝謝你。」葉菲音以一對感激的目光凝視著他，「當年如果沒有你的鼓勵，我那有勇氣走上文學這條路。可是我卻辜負你的期望，停筆了好幾年，直到最近才重拾禿筆。」         「為什麼？」林文光關心地問。         「因為我歷經過一段不幸的婚姻。」葉菲音據實說。         「不能挽回嗎？」林文光進一步地問。         「我已帶著孩子搬離了婆家。」         「有沒有辦理離婚手續？」         「沒有。」         「妳先生呢？」         「在台灣。」         「從事什麼工作？」         「結婚時是中尉政戰官，退伍後當船員。」         「他是什麼地方人？」         「同是這個島嶼。」         「怎麼會變成這樣？」         「一個有暴力傾向的變態狂，加上一個惡婆婆。」         「是妳自己選擇的？」         「因為我瞎了眼，所以命該如此，也算是報應。」         林文光沉思了一會，而後感嘆地說：         「從妳『不幸』的兩個字以及我們簡短的談話中，似乎不必再問明事情的原委，就能理解妳心中的苦楚。人，雖然必須屈服於命運，但絕不能活在痛苦的氛圍裡。妳能跳脫出婚姻的深淵而重新提筆，可見妳的意志力是夠堅強的。而妳應當試著以自身的經歷做藍本，用文學的筆觸，把它反映在作品上。至少，它可以摒除妳心中的夢魘，讓妳的心靈得到寬慰。是非的對錯，亦可透過文字的傳播，讓世人來公評。」         「謝謝你的提醒，我倒沒有想過這一點。」葉菲音由衷地說。         「生活過得去嗎？」林文光再次關心地問。         「我在這裡工作，每月有固定的收入。母子倆省吃儉用，生活不會有問題的。」葉菲音說。         「你們之間的婚約解決了嗎？」林文光又關心地問。         葉菲音苦澀地搖搖頭。         

    還沒上大學以前，曾聽說過大學的必修三學分：課業、愛情與社團。可現在的大學生又多了一項學分，就是打工。放眼所及，幾乎週遭的朋友每個人都在打工，班上也有三分之一以上的人在「兼差」，這似乎也是一個「流行」趨勢。而我在大一時，為了怕跟不上潮流，便努力尋找機會搭上這股「風潮」。另一方面也認為上了大學就不該一直伸手向家裡拿錢，而先跨出一隻腳看看這形形色色的社會，更會讓自我思考所欠缺的能力。       剛進入大學，體驗另一個階段的新生活，一切都是懵懵懂懂。聽到朋友描述打工的酸甜苦辣，心裡總是羨慕的。然而在生活尚未進入「軌道」，我也不敢貿然嘗試。就在大一下學期的某天，悠閒看報之時，眼尾瞄到一個小小的廣告刊登在角落，仔細一看是聯合報在徵求民意調查中心電訪員，經過與家人討論之後便寄出履歷等待下文。等待的時期總是折磨人的，因為是生平第一次求職，小小的心靈其實很害怕收到被拒絕的消息。一天，終於等到電話要求我前往該公司面試，父母出於一種謹慎與擔憂的心要我一定要找位同學一同前往，就這樣兩個小女生戰戰兢兢的搭公車轉捷運到了目的地。       經過了筆試、國台語口試之後，原本已經消沉的心，因為接到錄取通知的消息而又開始雀躍。正式上班前，還必須接受電訪員訓練，主要是由民調中心的主任幫大家上課，除了基本的電腦系統操作，更強調電訪員必須遵守的規定，同時發了一大本手則要求大家詳讀。這一連串的課程改變了我原本對電訪員的想法，原本以為只要打電話講電話的工作，竟然有這麼多的細節必須小心注意，以免所做的調查不準確。       以前每次接到民調的電話總會以為是詐騙集團，如今自己當電訪員，才知箇中酸苦。由於民調的主要訪問對象是成年人，而這些人也幾乎都是朝九晚五的上班族，因此我們的工作時間就是晚上六點至十點，如此才會有人接聽電話接受訪問。剛開始因為經驗不足，常常被對方掛電話或是拒絕訪問，看到螢幕上顯示的拒訪數字不斷往上跳，我的血壓似乎也同比例上升，而此時監聽的督導就會把我叫到辦公室教導我一些小技巧，希望提高受訪率也提高我的信心。       電訪跟很多事一樣，做久了也就熟能生巧，譬如說使用客氣委婉的辭彙以及溫暖的聲音期待受訪者能夠定下心作完訪問，否則一旦對方失去耐心掛上電話，那之前溝通這麼久也等於是浪費唇舌。然而因為詐騙的招數越來越多，大家對於電訪的戒備心也越來越高，播電話過去、辱罵聲回來的算是家常便飯，這一來一往之間無形中覺得自己的修養更好了呢。而印象最深刻的就是有天某位受訪者，他表明自己現在很忙，但由於他也曾從事過電訪的工作，深知電訪員的辛苦，除了願意抽出兩分鐘接受訪問之外並給我加油打氣，當下我心中充滿無限的感動，突然覺得即便有數十通的電話拒訪，但只要有一個人了解並給予支持那就夠了，何況那是出自於一個陌生人的安慰。即使講電話講到喉嚨沙啞，但是透過電話線那端傳來的善意與鼓勵，竟是這份工作最好的收穫，有了大學工讀經驗多少對日後踏進社會平添助益，確是一門「必修」的學分。          

    這個星期二是老爸轉往另一個世界的第七個星期二，兄嫂們除了大嫂都前往大陸拜訪某位「三姑」，想會會老爸和已算不清過世多少年的阿公。       第一位附身的魂是享年82歲的阿公，祭日是五月初二，舊亡。阿公的名叫篤讀，閩南音不太好發，所以確認了好幾回。阿公和阿嬤住在一起，住在第七殿第五間，沒想到夫妻之間的情份竟然是如此的堅強……在世時有緣結為夫妻，而死後仍不願捨棄。那個年代，媒妁之言，在平淡日子裡培育出的情感比起我們這世代要來得更真實更緊密。不禁疑惑，現今結了婚又離婚的夫妻普遍到不行，到時在地下相見，誰要跟誰在一起？又或者狹路相逢，該見的與不該見的都見了，那該怎麼辦？       阿公說他老了，不識得孫媳婦，問說怎麼有空來看他，讓他歡喜到流目屎。問他需要什麼？只說需要一件大衣，他會冷。聽他咳得厲害，不知是冷到還是在世時抽太多煙了？兩個世界間的連結真是太神奇了。       輪到尋找老爸了，三嫂報出正月二十七，70歲，新亡。三姑一時找不對，再確認一次，屬虎，應是71歲，今天正好是第49天。好勢，跟你恭喜，她說，只是較無力而已。不得不相信確有其事，很玄吧！       喜愛乾淨整潔的老爸，對於身後未幫他那顆頭意思一下，頗有微詞。說，四個月後要自己去剪。談及那兒的（鬼），說，大家都很古意，有的稱他炳坤伯，有的稱他炳坤叔，這樣就很滿足了。而且啊，大家還稱讚他穿得像個員外似的，聽口氣倒也挺驕傲的。       老爸說他這輩子沒有遺憾，沒有怨嘆，因為他有三個兒子，四個男孫，末了還不忘叮嚀要好好照顧他的寶貝孫子，因那可是我們楊家的香火……聽到這席話的我，不免有些微酸，「重男輕女」的觀念可真是根深柢固，牢不可拔。       朋友問及：妳爸都沒提到妳，不難過？一樣是憂喜參半，感覺雖然是被遺忘了，但又慶幸他沒遺憾我未出嫁，況且是自己要求他別掛心我的，能怎麼辦呢。       記得頭七那天做法事，師父感應到爸爸對我們的愛，特別開釋：兄弟姊妹就像是父母的十根手指頭，手指連心，不論哪根受了傷都會痛，不論誰傷害過誰，一切都該放下……而今，老爸仍念茲在茲，希望妯娌間肚腸要放寬些，兄弟間有事要互相商量，更加強調老二與老三要孝順老媽，說，老媽只是那嘴不好，心是好的；說，不是兩老的大小心……       死後的魂與那個世界，平凡的我們是無從探究實情如何，而像三姑這類的靈媒則提供了一個讓我們與親人接觸的管道，是真是假，見人見智。       在找人的過程中，核對身分可是件特重要的工作，除了祭日與年齡外，兒孫的人數也要正確，並且還得分清楚是親生的或是跟人家分的，是否已失落。神奇的是，就算只賸一抹魂，亡者的輩分仍會隨著在世子孫的傳承而由阿公升格為阿祖。另外，連死因是什麼，有無開過刀，壽命是否有調過，全都被紀錄了下來，我想，那該不會就是所謂的「生死簿」吧！       「生死有命，富貴在天」老祖宗說的話聽來似乎太過被動，卻也不無道理。人們總是汲汲營營的追求生命能夠活得久一點，金錢能夠賺得多一點，然而又有誰知道活得久賺得多又如何呢？老爸說他的腦開刀是多餘的，但子女的孝心他能理解。也或許他真正想說的是，我們讓他活受罪了吧！       老爸走到最後的數個月幾乎都臥躺在床上，藥和食物甚至水也都吞嚥困難，每當見到他那副痛苦的病容，眼裡的淚水就會很想滾出來……臨終前，明知已不可為了，卻還是送他到加護病房忍受好多天插管的苦。所幸，閉上眼後，他遺留給我們的是充滿安詳的容顏，這也是他為人父送給親愛家人的最後一個禮物，讓我在想起他的時候，可以感到很放心。       親愛的老爸，祝福你在天上逍遙自在，無拘無束。       

    這讓一樣也是感情豐富的我也跟著她陷入回憶之海中，腦海中浮現了湛藍的海面、緩緩行進的船、大家佇立在甲板上手扶著欄杆，在初履金門戰地、在料羅灣海域上欣賞著曙光晨曦中的美景，發出一陣陣地讚嘆！       她的國語講得好極了，棒極了，完全沒有「台灣國語」的腔調，我問；「妳是外省人嗎？」       「我不算吧，聽我爸說，我們的祖籍是福建漳州，祖先前來台灣時是住在艋舺，我是第5代了，但是我的台灣話一直講不好……。」       「妳知道嗎？大學讀4年，我講的閩南語也整整被笑了4年，甚至同學還常說『天啊，給妳10塊錢，拜託妳不要再講了，不然會害我們笑破肚皮！』」       「是喔，那請妳說幾句閩南語看看有什麼不一樣？」       當她說出「吃飯、吃粥、魯肉飯、雞蛋」時，哇咧，我連聲笑了起來，因為口音和我們金門的閩南語完全都一樣。真的是和金門一樣的「福建省」哩！難怪有「特殊感情」。說了閩南語後話頭又回到國語來。        她說：「讀書時我是救國團的服務員，都接受訓練的，接待外賓、五院開會及重要場合都要參加….。」喔，難怪國語講得超級好！          「那妳讀那個大學？」我這好奇歐巴桑不免又打破沙鍋問到底。       「喔，我是輔仁大學大眾傳播系的，我曾在電視公司上班，也參與策劃、製作過節目哩！」啊，嗅到有很「得意」的味道咧！       「哇，您還真行！」我俏皮地回了一句 「廣告用語」後又說：「啊，妳和我老公同校耶。」       「真的？玉秀，那我要改稱妳為『學嫂』ㄛ！我們的規矩是學長的老婆都尊稱學嫂。」忽然聽到被尊稱「學嫂」還是頭一回，有點飄飄然。        「對了，高中時我讀『景美女中』，那時班上有一個金門人叫莊麗治，妳認識嗎？」哎，哈啦是女人的專長與專利，說到「金門」，她一發不可收拾，而我也很想繼續傾聽她對金門的「愛戀」。       因為，我也是個極度「熱愛金門」的人，所以，當年極易「外銷出境」的我竟然選擇「產地內銷」沒把自己給推出最愛的「金」門之外！       「啊，我不認識ㄟ。」嗯，我據實以告，因為除了上班外，通常我都在家「閉關」做青蛙，認識的人非常有限。       「她功課很好很會讀書，她常說畢業後她不考台大，她要考師大，因為她立志要回家鄉金門教書……。」       啊，身處繁華的台北，心仍繫念著家鄉，一心一意要為家鄉金門服務，好令人感動的情操啊！一時之間，我對未曾認識的「莊麗治」小姐好尊敬ㄛ！但是，說歸說，世事難料，計劃永遠趕不上變化，她真的「始終如一，不改初衷」嗎？       我又問著：「那她真的去讀師大？那畢業後有沒有真的回金門教書？」       「有啊，畢業後她真的就回金門教書了。」答得真是「如假包換」，這也讓她感受見識到金門人愛家愛鄉的情感是多麼堅定啊！       「還有，好懷念金門的空氣好清新ㄛ，新鮮的空氣在金門無所不在，比起台北混濁的空氣來要好上千百倍哩！」話題還是繞著「金門」打轉，聊得真是太投緣了，繼續聊！       「是啊，我們金門的空氣是『有口碑』的哦！這也是我們金門最大的資產，所以我很住不慣台北ㄚ…。」我實話實說，並常以金門的空氣為傲咧！          「對了，學嫂，以後如果妳有來台北時一定要告訴我，我請妳喝咖啡。真的！」她誠意十足地邀約著。          啊，越聊越起勁，幾乎完全忘記了這是長途的越洋電話呢！而僅僅就因著「金門」的因緣而聊得這麼開心，真是始料未及。       但是，我都還不知她的芳名呢！我說：「可以請教妳的尊姓芳名嗎？」       「我姓劉，在公司的名字是『安妮』。」       蝦密？都沒告訴我真名？我這好奇歐巴桑怎肯放過？繼續追問：「吼，妳都不能告訴我真名嗎？」       「好啦，好啦，在學嫂面前也沒什麼好隱瞞的，我叫芳妤，芬芳的芳，唉，那個『妤』字我很不想講……。」聽了她的回答，我的直覺反應馬上說了：「喔，妳是『藍』的哦！而且是『深藍』。」       她聽了一陣陣嬌笑，然後毫不忌諱地說了：「我們一家一直都是深藍的。」想是知曉金門也是一片「藍天」，所以答得挺乾脆。        「唉，說到『藍綠』，我有一次不愉快的經驗….。」她說。我問：「怎麼啦？什麼事？」       「那是有次我和同學到高雄玩，計程車上的電台從頭到尾就一直猛罵國民黨、罵前蔣總統，而且罵得很難聽，沒說過一句好話，我想前蔣總統就算沒有功勞也有苦勞吧，怎麼可以這樣不厚道？」       「後來我實在是聽不下去了，忍不住就要求司機關掉收音機，我同學在旁一直暗拉著我，使眼色示意我忍忍就算了，在他們的地盤上不要惹事生非，可是我實在很生氣，照樣請他『關機』……。」       哇咧，好有膽量喔，要是我，一定做「卒ㄚ」。可是，「強龍不壓地頭蛇」，那結果呢？        「他真的有關了嗎？」我又問。        「沒有，他惡聲惡氣地說『聽不爽妳們可以下車ㄚ』！我也很火說『你趕我們下車，那我們不給錢ㄛ』，他說『好啊，妳們趕快下車』，我們就真的沒付帳下車了。」       「這讓我感受很不好，從此也很少再到高雄去……。」她說了這段「親身經歷」，體驗到南部運將對政治的狂熱。       啊，自從前總統阿扁當選後，8年來全國就極端地分藍綠2色，如今因著小馬哥的當選，藍綠都該「合解共生」了！          「不瞞妳說，學嫂，再告訴妳一個秘密，當我即將要離開戰地金門回台灣時，站在船艦甲板上，看著船在陣陣波浪中前行著，看著要離開住了15天的金門了，我還忍不住哭了，好捨不得離開這『星星堆滿天』純樸而美麗的金門啊！」她說得好真誠，我完全聽不出感受不到有一些些虛偽意味。       但我仍驚呼著：「天啊，真的？你真的為離開金門而哭？」       「真的！站在甲板上看著漸行漸遠的金門，我真的哭了！」她笑著說。但聽到這裡我真的也好感動，感動於一個外鄉人對金門即使僅僅只有15天的金門之旅，即使至今時光已整整消逝22年了，但她對金門所有美好的感覺、美麗的回憶仍深留心中念念不忘。       15天的金門之旅，離開時行囊裡塞得滿滿地是有形的金門特產，而存在於心中的對於當年這個彷彿「遺世孤立」的戰地金門小島之感情卻是那麼地深那麼地濃……。       誰說詐騙集團太多？誰說接到不明電話趕緊掛掉？這個百無聊賴的午后，這一通懷念「星星堆滿天」「情繫金門」的真情告白電話，讓我已然決定下次到台時一定要與她見面，要與她喝杯「初見的咖啡」。       同時，我這她口中的「李玉秀學嫂」也要向她「自首」坦誠招供我的真姓名……。（下）       

    林文光博士演講過後，馬上進行座談，因此他們兩人只短暫地照面寒暄，並取得會後再詳談的默契。而座談會因有高官和名家在場，軍中朋友不敢多言，在地作家因書寫的方式與主流文學尚有一段差距，故而始終被歸類為邊陲文學。面對在場的國內名家，或多或少總有一份自卑感，所以並沒有人起立發言。王副主任總結後，座談會便宣告結束，所有貴賓因中午要接受司令官的歡宴，下午始有參訪與自由活動的時間，林文光向葉菲音承諾，會到她服務的餐廳看她。         約莫二點左右，用餐的客人陸續地走了，小妹亦已把桌面清理乾淨。葉菲音重新泡了一壺茶，等待分別多年的朋友林文光先生的到來。         終於，林文光乘坐接待專車來了，老友重逢時的喜悅，在他們的臉上表露無遺。         「我知道一定可以找到妳。」林文光興奮地說：「即使妳已嫁到別的地方去，振興商店對我來說並不陌生，依然可以打聽到妳的住處，所以事先才沒有寫信跟妳聯絡。」