等了一段時間之後，葉菲音終於透過姐夫同事的介紹，到一家新開而設備新穎的餐廳當廚工，負責清洗碗盤。這家餐廳也是島上首家裝潢最華麗、設備最新穎，並有冷氣設備的餐館。而且距離住家又不遠，騎腳踏車只要十餘分鐘即可抵達，因而她便一口答應。         這家餐廳除了有豪華的設備與一流的廚師外，並隔有「梅花廳」、「桂花廳」、「蘭花廳」三個獨立的房間。自從開業後，來此用餐或歡宴的賓客，可說絡繹不絕，生意之興隆，可想而知。相對地，清洗碗盤的工作份量亦相當地重，整天下來，葉菲音可說是疲累不堪，但對於這份工作，卻感到勝任愉快。只要小心謹慎、清洗乾淨，不要把碗盤打破，她的任務便告完成。而且她工作的地點在廚房，更不會碰到熟人，絲毫沒有精神上的壓力。她發誓要以自己的雙手、憑自己的實力，賺錢來撫養孩子，絕不會輕易地向現實的環境低頭。即使歷經過無數的波折和苦難，她倔強的個性則依舊沒有改變。         餐廳的負責人是一位退役軍官，曾經擔任過防區的財務主管，員工尊稱他為經理。雖然做事一板一眼、不苟言笑，但對員工卻照顧得無微不至。當他從側面上瞭解到葉菲音的家境以及她的文學根柢時，一方面心生同情，另一方面則有大材小用之感。於是在一個空檔裡，經理主動地和她閒話家常。         「葉小姐，聽說妳婚前曾經在妳爸爸經營的振興商店幫忙了好幾年？」經理誠懇地問。         「是的。」葉菲音微微地點點頭笑笑。         「收款、結帳、開發票，都難不倒妳吧？」         「雖然我讀書不多，但在我爸爸的調教下，店裡的瑣事我都應付得了。」       

    升上大二那年暑假，我在學校舉辦的社團社長研習營中認識他。              一開始我沒注意到他，因為他黑黑瘦瘦，又不愛講話，總是抱著吉他坐在角落。不過因為同組的關係，他對我照顧有加，無論打飯、搬桌椅、借道具，他都會適時過來幫我，一整天的相處下來，我漸漸對他有了好印象，還頑皮地給他取了綽號：「外星人」。第一天晚上，我睡不著出來散步，剛好碰見也睡不著的他，於是我們便聊了一晚。             我告訴他，「其實我在暗戀一個人。他也在研習營裡喔。」             他問我是誰？我告訴他是另一個社團的學長。  在那三天的營隊裡，白天，他幫我傳紙條給那學長；晚上，他聽我說那學長的點點滴滴。短短三天，我們成了無話不談的好友。營隊結束那天，我央他為我和學長照相，他遲疑了一下，還是答應了。           照片洗出來很模糊，我很生氣。             我來不及找他興師問罪。因為營隊結束後就是暑假，南北相隔的我們根本碰不到面。那年暑假，我到補習班打工，「外星人」則上了成功嶺受訓。讓我意外的是，他幾乎每天都寫信給我。          「因為出門很趕，只帶了妳的名片。」他說。  粗神經的我竟然相信他的話，壓根沒感覺到他對我的異樣情愫。             我的生日在暑假，又是父親節，同學向來不是忙得不見蹤影，就是說要陪父親過節。只有「外星人」還記得我生日，送了我一串他自己做的風鈴。開學後，我在學校遇到他，想跟他說聲謝謝，沒想到他看到我竟然快步跑開。我不知道他為什麼躲我？後來我在學校看到他，乾脆也置之不理。             十月，學校舉辦舞會，我在場外看見他和其他社長，他們熱情的邀我共舞。我高興地走過去，赫然看見我喜歡的學長也在。我害羞地不敢抬頭，學長卻大方地邀我跳雙人舞。那個晚上，我覺得好幸福。隔天，我收到學長的來信，他問起我營隊時拍的照片，我不好意思地跟他說拍壞了。從那天起，我們每天固定給對方寫信，一個月後，學長邀我出去看電影，因為很談得來，沒有多久，我們便開始交往。             當我和學長決定開始交往後，「外星人」卻又開始寫信給我。             他在信裡說他第一眼就喜歡上我，才會在那三天的營隊日子裡對我特別照顧。然而，粗神經的我卻毫不顧忌地向他訴說對於學長的情意。他又妒又痛之下，才故意拍壞照片。他以為暑假裡親手做的禮物和每天一封信可以打動我，然而我卻還是選擇和學長交往。他很後悔沒有早點對我告白，不知道現在說還來不來得及？             我很訝異他赤裸的告白，不過還是回了一封信拒絕了他：「對不起。我真的很喜歡學長，也祝你幸福。」後來，我沒接過他的信。         學長對我很好，每天載我上下課。有一天放學，雨下得非常大，我們騎了沒多久便全身溼透，後來我們決定躲到騎樓下等雨停。我們站在騎樓望雨興嘆，不知道這場雨還要下多久？沒多久，一輛摩托車也騎進來騎樓躲雨，還向我點頭打招呼。我正在猜是誰？他便拿下安全帽。              原來是「外星人」。              「外星人」從置物箱裡拿了一套新的雨衣和安全帽給我，因為尷尬，我拒絕了他的好意。後來雨變小了，我便催著學長離開。         我和學長交往了兩年，直到學長畢業才分開。一年後，我在畢業典禮上又碰見「外星人」。他已經不是我熟悉的模樣。留了長髮，蓄了鬍子的他，看起來滄桑成熟許多。他問我過得好不好？我回答他很糟。             「我和他分開了。」我說。             他聽了並不訝異，笑了笑對我說：「妳知道嗎？我一直在等妳。和我在一起吧。我會保護妳的。」         我還是拒絕了他。              我告訴他，愛情的位置不是空了就可以隨便找人填補的。即使和學長分開了，我仍是愛著他。他聽我說完，點點頭，「就像妳即使離我一個宇宙那麼遠，我還是喜歡妳一樣。」              我點點頭。             畢業後，我和「外星人」依舊斷斷續續地保持聯絡。四年了，我們始終是對方傾訴心事的對象。因為我們都相信，不管時間多久，距離多遠，心中那個最重要的預定席，是誰都無法取代的。

    透過手中的望遠鏡，監視日軍的行動的廖旗，突然發出了怒吼！       「立刻傳令下去，每個人都進入戰鬥位置，我們一定要把這群日本鬼子從這片土地上趕走！」       廖旗對著士兵喊叫著，突然，一顆火球落在後方，發出了巨響，揚起了一陣塵土。       「日本鬼子真的來了，你看，砲都打到我們這裡來了。」       宿守於此的士兵手提著槍，蹲低了身子，一手壓著鋼盔，緩步穿梭於戰壕中，而天空是密佈的濃煙，日軍的轟炸機低低飛過，而坦克車鏈條於行進間發出的巨響，也正一吋一吋逼近了丁字街。       丁字街的窄小的巷道裡，許多人由於來不及躲避日軍的獵殺而斷送了生命，屍體堆疊於巷道旁的土堆，衣褲上的血漬被風乾了。中國士兵與日軍繼續於巷道中的相互追逐著，一個院落一個院落追逐，一條街道一條街道追逐，死亡的人數急速攀升，沒有人善後的屍體在艷陽下曝曬而逐漸發出了臭味。遠方，禿鷹盤旋著，露出銳利的雙眼監視著躺在台兒莊兒逐漸失去知覺的靈魂。       太陽旗在台兒莊城內迎風飄揚，村民們已經逃難去了，四處顯得空蕩蕩的，受到炮火驚嚇的山羊，在街巷中四處亂竄著。       「敵人火力太強了，攻勢猛烈，我們想撤到運河南岸去。」       被日軍砲火阻絕於運河北岸的年輕排長廖旗，一手摀著耳朵，一手握著無線電話機，拉高音貝，向連長張貴雲報告吃緊的戰況       「不行！你暫時留在那裡，聽候命令行動，絕對不能退出！」       「我們這裡的弟兄只剩下十幾個人而已。」       「十幾個人也要撐下去！一定要拿下這場勝利，即使以血肉之軀來抵擋敵人的砲火，也在所不惜，士兵打完了，你就填進去，你填過了，我也會填進去！」       張貴雲一臉嚴肅地抓著無線電對講機，提高了說話的音量。       轟隆的砲火，偶而於槍聲中響起，匆忙跨越運河上的浮橋的民眾似乎越來越多了。       廖旗掛上電話，立即召集剩下的十二位顯得有些許疲憊的弟兄，迅速進入了戰鬥位置，此時，攻城的日軍兵力似乎越來越多了。一輛接著一輛的坦克車從運河北岸不遠處的灘頭呼嘯而過，揚起了陣陣塵土。       ４       一顆砲彈以拋物線的弧度落入了運河後，迅速炸了開來，濺起幾丈樓高的水花，而停泊於運河的船隻，也因為水花的濺起而被拋在半空中，於轟隆巨響的餘音中跌落運河，有許多船隻因此而散了，有些船身則扭曲變形。       張貴雲望著運河濺起的水花，臉色顯得十分沉重，想起了北岸正面臨生死存亡的弟兄，也想起年少時坐在運河岸邊，觀看運河調節水位時的熱絡，與船隻經過水流湍急閘口時濺起的高浪。       如今，運河掀起的高浪不再是船隻經過閘口，而是砲彈的猛烈的撞擊時，張貴雲神情顯得有些許黯然！       望著運河上凌亂的船隻，望著許多身子受傷而忍著傷痛，於砲火的濃煙中，攙扶著家人踏過運河上的浮橋準備離去的情景，想起暫時把父母親送離台兒莊時，母親頻頻回首看他、叮嚀他要小心時臉上的憂鬱，一陣傷痛自心海陣陣泛起。只要通過運河上的浮橋，就可以離開台兒莊，但是，誰願意輕易離開曾經廝守過的家園？然而，為了贏得戰爭的勝利，張貴雲還是做出了決定。       「我們要炸斷浮橋，通知還留在城裡的老百姓，趕快離開！」       「真的要炸浮橋？」       聽到消息的民眾，相繼趕到營區探個究竟。       「沒錯，炸──橋──」       張貴雲刻意把炸橋的聲調拉長。       「真的到了破釜沉舟的地步？」       「已經需要背水一戰了！」       張貴雲交代士兵通知仍然滯留於村落，還來不及離開的民眾後，在運河岸邊踱著沉重的腳步。因為浮橋炸斷了，對外的連絡就中斷了，來不及離開的人就走不了，而出去的人也暫時回不來了。       士兵在每一座浮橋綁上了炸藥，點燃了引信後，濃煙與轟隆的聲響，瞬間佔據了整個天空。       浮橋斷裂，落入運河，激起了水花。       站在水花四濺的運河旁，張貴雲臉色顯得異常沉重。       「橋斷了，我們哪裡也去不成了，只有拚了！」       「打倒日本鬼子，趕走日本鬼子！」       士兵們高舉著槍，情緒高亢地呼喊著。       「我出生於台兒莊，這裡是我的家鄉，也是我的墳墓！就是剩下一兵一卒也要堅守陣地，任何人不得撤退！」       「任何人不得撤退！任何人不得撤退！」       士兵們高聲呼喊，眼眸溢出了熱淚。       遠方響起了陣陣砲聲，士兵的呼喊聲很快就被砲聲吞噬了，天空揚起了灰濛濛的塵土，禿鷹在空中來回盤旋！       太陽滑落了台兒莊的山頭，天色很快就黑了，在運河浮橋還未被炸斷前就進入台兒莊的日軍，在飛機與坦克車掩護下，迅速佔領了台兒莊西北城區。小運河旁的村落，民眾已經在日軍到來之前就撤離了，目前已淪為日軍的營隊！       夜，很快來臨了。       零星的砲火在夜色中閃亮著，風中飄揚著陣陣燒焦味，腐屍的氣味籠罩著整個村莊。分不清楚來自何處的哭泣聲，隨風隱約傳了過來。       晚飯後，張貴雲面色凝重，秘密召集幹部於微弱的燈火中，商議反撲行動。       「今天晚上，我需要一批不怕死的人，跟著我一起殺日本鬼子。」       「我們都願意去！」       「光憑我們這幾個人是不夠的，我希望弟兄們也能參加！」       「那有什麼問題，只要連長一聲令下，弟兄們絕對赴湯蹈火！」       「這可能是有去無回的拚鬥，所以，我不勉強各位弟兄，希望找一些真正有膽識的人參加。」       「我馬上去召集弟兄！」       「志願參加，不要勉強，後方也需要弟兄把守！」       張貴雲說著說著，砸緊了Ｓ腰帶，彎下腰，把鞋帶繫緊；之後，伸手從桌上抓了一把炭灰，抹在臉上，轉身開始著裝。當他轉過身時，臉蛋一片漆黑，已經分不出五官的位置了。       ５       日軍的砲火依然猛烈！       中國部隊無平射砲，也無坦克的奧援，無法反擊日軍凌厲攻勢。但是，駐守在這裡的每一位弟兄都知道，台兒莊是他們的光榮，也是他們的墳地，因此，決定以血肉之軀與日軍拚殺，與橫衝直撞的日軍坦克同歸於盡。日軍在飛機的掩護下，發動另一波的攻城行動，增援的中國部隊以迫擊砲攻打日軍坦克車，頓時一片火海。       不久，臉上抹著炭灰，戴著鋼盔，背著長槍，手提大刀，身上掛滿手榴彈的五十七人敢死隊出發了。       敢死隊在茫茫夜色中緩步前進，遠方不時閃爍著砲彈迸落時飛竄的火花。子夜的天空，沒有太多的星辰，大地一片陰冷，只有零星的螢火蟲在低矮的草叢裡亂飛，而村落裡的狗偶而會因為匆忙逼近的腳步聲的響起而狂吠了幾聲。       一切顯得那麼平靜，如果空氣中沒有夾雜著腐屍與燒焦味，似乎感覺不到任何戰爭的跡象。       敢死隊放輕腳步，越過了村落往日軍駐紮的市集前進。       對於年少時在這裡生活過，一直到十八歲時，才隨部隊東奔西跑的張貴雲而言，這裡的一草一木都依然那麼親切，也清楚知道運河一帶沒有太多的隱密處，所以，在什麼地方有溝渠，哪一個地方有古井，他十分清楚，帶領五十幾位敢死隊踏上征途時，他比誰都清楚該怎麼走，才能避開與敵人的正面衝突。       前方，日本士兵手握著已經上了刺刀的槍，在黯淡的月光下巡邏，刺刀在月色中閃著寒光。由張貴雲帶領的敢死隊臉上都抹上了炭灰，於黯淡的夜色中，顯得更為陰沉與冷靜，每個人臉上沒有太多表情，炯炯有神的眸光於黑夜中，如貓頭鷹般銳利，搜尋著可能會隨時竄出的獵物。       當敢死隊逼近日軍的營陣時，在張貴雲向前衝的手勢下，一時之間，槍聲大作。殺聲、槍砲聲、炸彈聲自四方傳了開來，震耳欲聾，分不清楚敵我喊出的怒吼聲。張貴雲如闖蕩過風火山林的雄獅，率領敢死隊殺入城內，與日軍展開了逐街、逐巷、逐房、逐牆的爭奪戰，敢死隊每一次轉進一個巷道，幾乎都無法避免與日軍部隊進行一場血戰。       當她們逼近村落的大院子時，一顆手榴彈從日軍士兵的手中飛出，往敢死隊的方向飛了過去，轟隆一聲，三位隊員於轟然巨響的爆炸聲中彈起，之後，重重摔落於巷道中，掙扎了幾下就沒有動靜了；而張貴雲也在轟隆的爆炸聲中，迅速撲倒在地，卻來不及躲藏，左大嘴被炸傷了，模糊的血肉裸露於殘破的褲管，血一直滴流著；他仍然咬緊牙根，以握緊拳頭的右手，揮動著進攻的手勢！       被砲火點燃了的夜空，手榴彈又飛向敢死隊，鮮血飛濺，偶而還傳來幾聲低沉的呻吟。雖然如此，敢死隊員並沒有退縮，隨著近距離的拚鬥與衝殺，反而讓許多不熟悉地形的日軍因此而束手就擒或棄械逃亡！       「衝啊！殺！殺！殺…………」       在槍聲與手榴彈的撕裂聲中，殺聲震耳欲聾，運河南北兩岸的張貴雲部隊把日軍逼到一座山頭。天色逐漸亮了，增援的中國部隊抵達了台兒莊，槍砲聲再度如雷雨般密集，日本軍隊在張貴雲率領的敢死隊的衝撞與獵殺中，喪魂落魄，神魂還未回穩，又面臨中國部隊的夾擊，一時間亂了方寸，只得像戰敗的公雞，在殘破的坦克車掩護下，狼狽逃竄！       運河旁美麗的小城房，一片廢墟，沒有一扇牆或窗是完整的，野狗在屍橫遍野的間隙中來回狂奔，掉落的鋼盔與滾落的屍體，在運河上沉浮著，四處都是手榴彈的木柄碎片與模糊的血肉。       左大腿被手榴彈炸傷，仍然淌著血的張貴雲，依著一扇破舊的門，一手抓住槍，強忍著痛楚，撐起了身子，如一頭縱橫於草原，經歷過多次征戰的雄獅，面對於未來的路，仍然咬緊牙根，挺立於大地上，沒有發出任何的嘆息與痛苦的呻吟。當他獲知敢死隊只有三人活了下來，五十四人因為戰鬥而喪生，而駐守於運河北岸的官兵也於突襲中全部陣亡時，不自覺鼻頭一酸，望著煙霧瀰漫的遠方，張大著嘴巴，久久不能自已，淚水自眼眸中流了出來。       遭受圍剿的日軍倉皇離去，但是，激戰時留下的砲火濃煙仍然在台兒莊的天空飄揚，整座天空灰濛濛的，似乎看不到任何的陽光。運河上的船隻顯得更凌亂了，於激烈槍戰中摔落運河，因為肌膚腫脹而浮起的屍體也越來越多了，還來不及掩埋的屍體，堆疊於巷道上，發出陣陣惡臭，禿鷹不停在天空盤旋！　       　雖然如此，但是，張貴雲清楚知道，弟兄們在台兒莊留下的每一滴汗水與血水，都是中國人的光榮！（下）

    「讓她去，讓她去死算了！」婆婆惡毒地咒罵著，「我早就知道這個女人不是好東西、吃不了苦！她以為自己還年輕、是一個未出嫁的姑娘，追求她的人一籮筐。憑她現在這副瘦巴巴、要死不活的鬼模樣，連那些老北貢都不會要她的，遑論是島上的男人！平章還年輕，台灣的女人多得是，我不信討不到比她更好的老婆！況且，孩子是楊家的骨肉，小島只有那麼一點大，她又能把他帶到哪裡去！等她把孩子撫養長大，再把他要回來認祖歸宗，讓她往後無依無靠，成為一個孤單的老女人！這個不知好歹的臭女人，好死就去死，免得讓我見到生氣！」         葉菲音已不在乎婆婆惡毒的咒罵，早日搬離楊家才是她唯一的冀望。儘管如此的作法得不到父親的諒解，甚至放話要和她脫離父女關係，但她已顧不了那麼多了。在她此時的想法裡，如不是父親管教太嚴苛，她尋找的對象絕不限於島上的青年。嫁給家境好、自己又喜歡的外地青年並非不可能；嫁給年輕優秀、前途無量的青年軍官的機緣亦非沒有。         如不是父親勢利又愛面子，收取人家那麼多的聘金，她勢必不會受到楊家大小的欺凌。因此她始終認為，這段錯誤的婚姻，父親必須負很大的責任。然而，此時此刻重翻這些舊帳似乎並無太大的意義，她發誓要以自己的毅力為孩子打造一個幸福快樂的家庭，也同時為自己找回失去的春天，並與娘家做一個切割。雖然她如此之舉對不起養育她的母親，亦是她痛苦的抉擇，但若不早日與娘家保持距離，只會加重自己的心理負擔，承受更多的精神壓力，只因為父親的眼中已沒有她這個女兒……。         葉菲音的大姐徵得婆婆的同意後，騰出原先堆放雜物的小房間，供他們母子倆暫時的居住。雖然沒有楊家的寬敞，然卻生活在一個有尊嚴的空間裡，葉菲音所追求的，亦非物質上的享受，而是精神與心靈的快慰。因此，對於目前的環境，她是很滿意的。然而，她自己也清楚，這個地方只是她暫時的棲身之所，不是長久居住的地方。儘管大姐展現出願意住多久就住多久的寬宏大量，但畢竟還有姐夫和她的婆婆。         對於自己在這個家庭所扮演的角色，葉菲音心知肚明，因此，並沒有在大姐家裡吃閒飯。她分擔了大姐大部分家事，又協助親家母做了不少農事，為人處世更有其獨到的一面。每天除了求取三餐溫飽與精神上的快慰外，其他並無所求。她如此的做法，不僅獲得親家母的肯定和認同，連村人也稱讚不已。對於楊家先前對她不實的指控，也不攻自破，而且還替她說了許多公道話，讓葉菲音感到相當的窩心。         人一旦精神好，無形中，全身上下就極其自然地充滿著一股蓬勃的朝氣。經過一段時間的調養，葉菲音又恢復往日的美艷，甚至，更有一份成熟的少婦美，許多鄉親無不批評楊家不懂得珍惜。         然而，隨著時光的消逝，隨著孩子的逐漸成長，葉菲音又必須重新思考往後的路該怎麼走，總不能在大姐的屋簷下過一生。於是她萌起了出外尋找工作的念頭，大姐也支持她如此的作法，親家母竟然同意幫她照顧小孩，的確讓葉菲音興奮不已。而她所讀的書並不多，受的教育亦有限，想謀取公職談何容易。雖然婚前曾經發表過不少作品，但離開文壇已久，沒有學歷而空有一個「過去」的作家頭銜又有何用？因此，只好朝民間商家去尋找。自己預設的條件亦不高，無論是什麼工作，只要憑勞力、能勝任，她都願意一試。         可是在這個落後的小島上，並沒有什麼大型的工廠或較有規模的公司行號，大多數都是傳統的商店，以及冰果室和撞球店，需求的也只是一般店員。而店員幾乎都是年輕貌美又未婚的小姐，儘管葉菲音頗具姿色，然又有那一位老闆，願意雇用一位已婚的女人來當店員？因而，想找一份工作並非易事。

    一滴胭脂淚       多少紅塵舊夢相留醉       不經意又是誰拾掇       青春像行雲流水       匆匆趕赴下一站情感的出口       眼中淚       心中悲       哪一樣更讓你心碎       所有詩意的語彙       到底是為誰       繁華舊夢何處歸       月夜山遠天高塞雁高飛       感懷蝶翻金粉雙翼飛       綠窗下的思念裡香印成灰

    「海石花」生長在淺海的礁石上，外形和珊瑚草有點像，是一種富含膠質的健康食品，採集回來的石花經過清水洗淨與烈日曝曬，質量會大幅萎縮，因此要採集一公斤的海石花，是一份備極辛勞的工作。       海石花經過烹煮、過濾、冷卻程序，結凍後的石花佐以適當的冰糖水，便是一種營養爽口的健康食品。       金門有一位老太太名叫「林豆」，今年86歲，兒孫眾多、子孝孫賢。       老婆婆身體硬朗，最大樂趣就是到金門海邊採集海石花，供子孫食用，即便是子孫慰勸別做這麼辛苦的事，仍然改變不了她那份為子孫付出的愛子之心。       「菜市場沒賣石花嗎？」老婆婆：「那都是大陸來的，吃了不安心啦！」       也因此，每年夏天，她的子孫能吃到營養又健康的石花，那種幸福快樂的滋味，是千金萬銀買不到的，換言之，這份滋味是老婆婆用她的汗水、愛心換來的。       2年多前，老太太的身體一日不如一日，到醫院檢查的結果，原來是癌細胞侵襲了她的胰臟，稍一進食即腸鳴腹瀉，營養無法吸收，年邁的她現在面色蒼白，身體瘦得不成人形，前幾日，大兒子再陪她到台北的大醫院檢查，醫生判定她的生命可能撐不過三個星期，於是乎家人傷心的瞞著這個消息，將帶她回金門靜養。       昨天夜晚聽到這個壞消息，讓正在操場上跑步的我很難過，已經分不清楚泛紅眼眶裡的是汗水還是淚水，反正流到嘴角的液體就是一種淡淡酸酸的鹹滋味，因為這一位令人尊敬的長者是我的外婆。       外婆呀！你知道嗎？我要很驕傲的說：「有你真好。」

        １       台兒莊是山東南運河邊兒上的一個小城鎮，景色宜人。運河北岸有明清時期的丁字街、月河街，南岸的古運河村落，一直是熱絡的市集，附近，群山連綿，景色秀麗，登上了山岳向北望去，但見運河如巨龍般逶迤流淌於寧靜而安詳土地上，而身材魁武的張貴雲帶領著一批年輕士兵駐守於此，日子顯得十分悠閒！       流經台兒莊的運河是整個大運河的關鍵河段，號稱水旱碼頭，一度是南北貨物的集散地，人來人往，異常熱鬧。這一年的夏天，南四湖上游的降水量似乎增加了許多，位於京杭運河下游的船閘，入夏之後就開始忙碌起來。       出生於月光街尾的張貴雲，年少時，經常會到運河邊觀看船隻經過閘門時濺起的水花，長大後，雖然隨軍旅的移防而四處漂泊，但是，家鄉的一景一物依然讓他印象深刻，尤其是運河濺起的水花，於豔陽下，閃爍著金黃色的顏采，如萬花筒般的繽紛與迷人！如今，部隊移防，讓他回到了台兒莊，一向嚴肅的臉也增添了許多笑容！       這些年來，為了調節水位，運河水道修起了幾道水閘、船閘，所以，來往船隻都必須經過各式各樣的閘口。台兒莊一帶的船閘是用條石砌成的，由於緩衝不夠，閘裡閘外的水位落差很大，所以，當船隻經過石閘時，水流十分湍急，還會濺起高浪，許多船夫都提心吊膽，每一次過石閘，猶如路過一回的鬼門關般的驚心動魄。       過石閘前，船工會用篷布把裝載的貨物妥善覆蓋，再把具有一定長度而且堅硬的木棒固定在船底，然後，用繩子將它連同貨物左右緊實捆綁，防止貨物撒漏和船隻過閘時，不慎傾斜而沉入水底。       緊實綑綁後，船老大就開始挑選身強力壯、身手敏捷的過閘船工，當地許多年輕人為了當船工，還不惜花費很長的時間，逼自己鍛鍊結實的肌肉，以爭取工作機會。當時，為了確保人身安全，過石閘前，會以繩子捆住船工腰部，綁在船隻上，讓他們手持竹篙隨時待命。       當閘門打開時，閘夫就會轉動絞軸，將船隻緩緩攔進閘門，此時，船工就進入了高度戒備狀態。隨後傳來一聲巨響，船隻竟如一塊巨石投入水中，剎那間不見了蹤影，但見兩個人高的水柱衝天而起，瞬間又轟然落下；緊接著船隻又被浪頭拋起，隨之激起幾股水柱，但高度已沒有第一次那麼高了；待船隻第三次起浮落下時，船隻就已經順利過閘了。       夏季來臨時，這裡的氣溫也逐漸高升了，運河上的船仍然無聲無息隨著河水飄移，在偶而響起的汽笛聲中，顯得十分忙碌，三五位年輕男女泛舟於運河的歡樂模樣，似乎無法感覺到遠方的風雨即將到來，也感覺不到任何戰爭的氣息，聞不到任何火藥味！       ２       過了端午節，日本部隊從滿洲向萬里長城以南地區移動後，積極在在宛平附近進行夜間演習，也一直在找尋與等待出擊的機會！七月七日，盧溝橋的天空與平常沒什麼兩樣，陽光顯得十分赤眼，忙碌的人潮如往昔般在宛平城進進出出，即使是十一點過後，逐漸深沉的夜也顯得十分寧靜，除了偶而自遠方傳來的犬吠聲外，大地一片沉寂！       盧溝橋位於北平市西南約十五公里的永定河上，有八百多年歷史，是一座古老的石造聯拱橋，橋身兩側石雕護欄各有望柱一四○根，柱頭上都雕刻著五○一個臥著或伏著的大小石獅，神態各異，栩栩如生。橋的東岸碑亭內，清乾隆皇帝所題的「盧溝曉月」漢白玉碑，經常在夜裡常透發出冷冷的寒光！       突然，宛平城外寧靜的大地傳來一陣槍聲，驚醒了許多人的睡夢。         槍聲來自宛平城東方，而宛平城東門外正是日軍演習地區。日軍中隊長清水聽到了槍聲，神情緊張，立刻集合部隊，經過了一番搜尋後，怒氣沖沖地提著日本戰刀，親自帶率六個偵察兵，分乘兩輛軍車，浩浩蕩蕩前往駐紮於龍王廟的中國部隊營區探個究竟。當這群人來到了龍王廟時，發現幾個中國士兵在附近站崗，於是，車輛停了下來，中隊長清水身手敏捷地推開車門，跳下了車，朝營區大門快步走了過去。六名持槍的偵查兵尾隨於後，緩緩前進。       「我是中隊長清水，部隊在盧溝橋附近演習時，有名士兵失蹤了，我們懷疑他跑到你這邊來？」       中隊長清水借口有兩名士兵失蹤，向中國哨兵詢問。       「沒有看見！」哨兵回答。       「我接獲的線報是他已經跑到你們這邊來了。」       「不可能，我們不可能讓身分不明的日本士兵隨便進入營區的。」       「我要見你們的指揮官。」       「這麼晚了，明天再來！」       「今天晚上，我就要查個水落石出，否則，不會回去！」       中隊長清水提高了說話的聲音，兩眼滑溜溜打量著營區四週的環境。此時，發現營區外有騷動的值星排長吳廣快步跑了過來，粗略了解了來龍去脈之後，神情顯得相當驚訝。       「中隊長，你說的理由未免太牽強了，晚上，宛平城門就關閉了，你們在城外演習，士兵怎麼會在我們的城內失蹤呢？」       「我不相信，我要進去搜搜看。」       中隊長清水說著說著，突然邁開腳步想要踏入營區。       站崗的中國士兵端起了槍，刺刀朝向中隊長清水的胸口，阻止了他繼續往前走。清水一臉嚴肅，露出憤怒的眸光。六名隨侍一旁的偵查兵見狀，也立刻把槍舉在胸前，雙方對峙了片刻，清水才露出笑容，揮了揮手，示意日本偵查兵放下槍，退在一旁。       「我看你還是先回去吧，我們查清楚，會向您報告！」值星排長吳廣說。       「報告免了，今天，我們人少，我認了，不過，我還會回來的。」       清水一邊回話，一邊側著頭，透過營區內昏暗的燈火，那雙如狐狸般的眼神，繼續貪婪地打量著在黑暗中逐漸移動，且越來越多的兵力支援部署時，知道技倆可能無法得逞，突然轉過身子，帶著六名偵查兵，跳上了軍車，準備離去，軍車在龍王廟前迴轉時刻意發出的煞車聲，顯得十分尖銳與刺耳。       臨去時，中隊長清水還從車窗探出頭來，向值星官吳廣揮了揮不屑的手勢，望著營區外的黯淡月色，露出冷冷的笑容。回到了營區後的中隊長清水，一臉冰冷，立即透過無線電向大隊長一木清報告事件的來龍去脈，甚至為了彰顯事件的嚴重性，還不惜加油添醋一番。       「什麼？他們不交出人來，還打傷我們派去的偵查兵？」       「沒錯，幸好我們立即撤退，否則，很可能整個班都回不來！」       「巴該野落！欺人太甚了………慢著，慢著…….這真是千載難逢的機會，你馬上給我調集兵力，我要討回公道！」       一木清下令調派兵力進入宛平城搜索。       凌晨，五時三十分。       遠方傳來轟隆轟隆的聲響。       駐守於龍王廟的中國營區衛兵，匆忙向年輕值星排長吳廣報告日軍的動態。       「有好幾連的日軍跟五、六輛坦克車，往我們這邊來……來了！」       「什麼？五、六輛坦克車？」       吳廣立即透過無線電向指揮部通報，整個營區於瞬間也開始緊張與忙碌起來，部隊全副武裝聚集於營區內外，望著又遠而近的日軍部隊。日軍部隊在營區外二百公尺處的街道，遭遇中國步兵的攔阻，吳廣帶著一班持槍的士兵上前交涉，希望清水有所節制，不要意氣用事；中隊長清水毫不理會，一個箭步衝向吳廣面前，迅速撩起長刀劈了過去，吳廣閃躲不及，鮮血從腰間如泉水般噴灑出來，於黑夜中發出幾聲慘叫，往後退了幾步後倒了下來。       現場突然騷動起來，中國衛兵擊發了手中的步槍，幾名日軍士兵在中隊長清水的身旁倒了下來。       中隊長清水發出怒吼，在昏暗的燈火中，揮動手中沾著血跡的長刀，停留於他身後的日軍迅速前進，一陣槍聲過後，於龍王廟前阻擋日軍前進的衛兵一個一個倒了下來。浩浩蕩蕩的日軍部隊全面進攻，頃刻間，宛平城外，槍聲大作。       六時四十五分，日軍在砲火增援下，先後佔領龍王廟和鐵路橋，於是，戰火迅速在中國的土地燃燒…………。       ３       中國大地陷入一片火海。       許多人為了保住性命，含著淚水黯然離開了曾經廝守過而帶有濃厚感情的家園。       烽火四起，赤地千里！       此時，中國軍隊為了堵截日軍前進，在臨沂發生了激烈的戰鬥。臨沂多山，丘陵眾多，北、西、東三面群山環抱，地形複雜，山區重巒迭嶂，千峰凝翠，丘陵逶迤蜿蜒，連綿起伏，一望無際，是山東省面積最大的城市。在日軍龐大的部隊與武力的反擊下，臨沂一度告急了，砲聲越來越急促；從臨沂回到台兒莊的人聽到了日軍即將穿越台兒莊、藤州，進攻濟寧的消息後，開始擔心戰火會蔓延，匆忙帶著細軟帶著家人逃難去了，附近的彭樓、蘭城店與雁子埠等不遠的村落，一時之間擠進了許多逃難人潮。把年紀老邁的父母托給居住於彭樓的表叔暫時照顧之後，張貴雲的神情顯得寬心多了，神情如醒著的雄獅般威猛，巡視著台兒莊的家園。       兵荒馬亂的日子，生活的悲歡隨著逃難人群的凌亂足跡而臥成莫可奈何的嘆息。為了生存，許多逃難的人群離開了台兒莊，一路上所見的盡是砲火焚燒過的枯槁的草木，只要可以塞進嘴裡生食的綠色植物都被摘光了，樹皮也被逃難的人群剝光了。人群中，有人開始警覺到末日已經來臨？       不久，日本作戰本部發現津浦線的主力部隊無法順利南攻時，改變了策略，指派板垣征四郎、礬谷廉介率領兩個師團企圖夾擊掌控運河船隻的進出，是徐州的門戶的台兒莊，在飛機、大砲掩護下，配合坦克、裝甲車的進擊，狂風暴雨般的槍砲彈，把外圍陣地工事摧毀，步步逼進了台兒莊。       砲火一次又一次落在遠方，整座山林似乎被熊熊的砲火點燃了，鳥群倉皇飛出山林，許多民眾哭倒在已經沒有氣息的親人身上，日軍的轟炸機還在遠方急速飛行。在坦克、大砲的掩護下，日軍繼續向台兒莊城區進攻，轟隆轟隆的砲聲，掩飾了城區裡民眾驚慌失措的尖叫聲，許多來不及逃離的婦人與小孩，被日軍尖銳的刺刀刺殺，撲倒堆壘成一座小山丘。       被凌亂棄置於運河上的船隻，已經無人搭理，曾經低空飛過運河，飛過村落的水鳥，在槍砲聲中已不知去向了。寧靜的台兒莊頓時砲火衝天，硝煙彌漫。       逃難的人潮開增多了。       運河上的船隻幾乎都客滿，許多人因為急著要搭乘船隻離去，於爭先恐後中掉進了運河，無助地伸出雙手呼喊著救命，然而，逃難的人群為了讓自己能存活下來，似乎沒有人會去救零星落水了的人群，經過幾回的掙扎與沉浮，很快就沒有聲音了，人也隱沒於冰冷的運河中。       浩浩蕩蕩的日軍，以優勢的武器裝備，一步一步向城區進攻，奉命駐守於此的步兵連長張貴雲被日軍強大的砲火逼離了村落，而來不及撤退的廖旗排長及二十幾名士兵，依然滯留於運河北岸，情況十分危急。       （上）       

    記得小學時後，一到放暑假期間，我最期盼的事，就是到外公家。因為我可以跟著大人，一起到外公的花生園去拔花生，濃濃的泥土味夾雜著落花生的香味，最是令人懷念！       花生園裡面也種植一些青菜和地瓜葉，不過，後來外婆卻發現青菜和地瓜的葉，都好像被什麼東西給吃了，仔細檢查看過，才知道是蝸牛肆虐。起初她把蝸牛從地上或菜梗、地瓜藤上撿起來，直往大石塊砸，讓蝸牛殼破裂開來，再將蝸牛肉餵食家禽。       可是，不管外婆她怎麼撿，卻始終除不掉那討厭的蝸牛，因為蝸牛繁衍得實在太快，後來從原住民的鄰居那裏，學來了許多讓人垂涎三尺的煮食蝸牛肉方法，才把以前看到蝸牛就厭惡，轉為看到蝸牛就欣喜了。不管是炒或與野菜煮成湯、甚至於烤或三杯的，美味的蝸牛都是阿美族人的最佳食物喔，也是令我至今難以忘懷的童年美食！        撿蝸牛也是我童年時後，暑假生活裡最難忘的經驗。清晨在太陽還沒出來，天色微亮時，蝸牛就爬出來吃青菜與地瓜嫩葉，這時的我便拿了個水桶，看到蝸牛就撿進水桶裏，一會兒撿得水桶半滿了，這時外婆在田園裡忙的差不多了，也要回家吃早餐，我就跟著外婆後面提了回家。       回家後外婆吃完了稀飯，就拿出明礬，再提一個空桶，放在右手邊，把裝滿蝸牛的水桶，放在左手邊，右手握個鵝卵石，左手從放蝸牛的水桶裏撿起蝸牛，墊在平石上用鵝卵石砸碎蝸牛殼，所有的蝸牛都砸完了，就清理蝸牛殼，然後丟棄在荒地上。       倒明礬進入放蝸牛肉足的桶裏，用雙手抓蝸牛肉足，洗去蝸牛的滑液，滑液倒掉，再一次倒入明礬，再用雙手抓蝸牛肉足，然後倒入笞裡沖水，經過一番清洗後，蝸牛肉足不再滑滑的，摸起來澀澀的就如同雞肫一般。       這時我就幫忙將蝸牛的肉拿到廚房裡，外婆就將蝸牛的肉倒入大鍋，用清水煮過，撈起蝸牛肉，將煮蝸牛肉的水倒掉，再放油入鍋，丟入辣椒，放入煮過的蝸牛肉炒一些時候，加入醬油，蓋上鍋蓋悶一悶，再炒一炒起鍋，便是一道難得的佳餚，有時候也用那鮮嫩的地瓜葉煮成清爽的蝸牛湯，然而在外婆去世後，這些記憶，便成為心中一幅永不可磨滅的畫面！ 

    平平凡凡的我，迷迷糊糊的在這花花綠綠的世界上，度過五十七個年頭了。以男人平均壽命七十歲來看，五十七歲正好是四分之三多一點，就好像我已步入油盡燈枯的生命盡頭，回顧過去的歲月，依舊歷歷在目，感慨良多，幸好上蒼待我還算公平，給我比別人多了點寫作細胞，頗能自得其樂，也多少滿足些微創作的慾望，使我拉拉雜雜前後出版八本不算書集的雜文集，可是偏偏事與願違，我對寫作所抱的一腔熱忱，幾乎在十幾年前就被澆涼了。在那段鬱悶的日子裏，潛沉這十幾年的日子來，我常自我警惕，想別人，也想自己，對於許許多多事事物物的看法，總算豁然開朗了，使我有勇氣重拾銹筆毫不量力的往前試步，試將心聲貫注筆尖，傾瀉在白紙上。       我有一個孤苦的童年，小時候家裡好窮好窮，祖父母早年不善理財，把祖先留下來的田產，到我父親手中，已敗得精光，可說已是貧無立錐之地。古人說：「家道中落」，大概就是我家這種情形。父親雖然窮卻很喜歡唸書，小時候常看見他一天工作忙完了，或是在工作中利用休息的時間，躺在樹蔭下朗讀古書，像是秋水軒尺牘、儒林外傳、幼學故事瓊林，記得最常唸的一句話是：「字是隨身寶…。」由於父親重視文字，所以忍饑耐寒的也要把我們兄弟姊妹送進學校唸書，而且要唸得有聲有色，並要我們做一個現代化的「知識份子」。       無奈都因為資質魯鈍，加上家境的困阨，需要幫忙農事，以我當時落寞的心境，有著一份超越年齡的多愁善感，及喜歡脫離現實胡思亂想，我的作文和日記，幾乎通篇都是一些「強說愁」的無謂感嘆，幼小的心靈，總無法表達心中所想的於萬一，但畢竟總算找到發洩的所在，不致憋在心裡難過了，小學六年級時，有一次參加全校作文比賽，糊裡糊塗的得了第一名，師長同學都交相稱讚，有了這個鼓勵，使我從此鑽進作家的夢裡。既然有了「作家」這「偉大的志向」，以及有了終身奮鬥的目標，我自覺成熟多了，進入國中時期，我開始沉迷章回小說，發狂的崇拜著冰心、徐志摩和郁達夫，雖然家境因素，驅使我無法去買那些名著，然我總會千方百計透過關係向在浯江書院工作的同宗叔叔借來閱覽，當時開口西洋文學名著，閉口唐詩和宋詞、章回小說，洋洋自得意滿，更常與父親研究古文觀止，辯論舊時文學，李密「陳情表」；走起路來總是抬頭挺胸的，生怕人家看不見自己「學富五車，才高八斗」。       國中畢業那年，在當時救國團辦了一份青年月刊，裡面中學生園地幾乎是我發表文章的天下，而我在那時也剪輯了一本自己發表過的作品，逢人就拿出來炫耀，到處請人斧正。       除了國文和英文是我喜歡的課程，其他數、理、化等重要學科，幾乎跟我絕緣，因而我放棄就讀普通高中，而離鄉背井孑然一身到台中去讀一所二流私立高職學校，不過這樣也好沒有升學壓力，有更多的時間讓我寫作讀課外書籍，在我讀高職時，有幸讓我遇到一位赫赫有名「作家」導師「徐伯超」先生，擔任我們的級任導師，徐老師教我們國文，從此我們成了亦師亦友，成天討論文學寫作，我們更常常在報紙副刊上大打筆戰，而且樂此不疲。       學校學術很開放、很自由，同樣的徐老師教導我們也很開明，不會干涉學生做什麼事，所以課餘之時常討論文藝寫作或身邊瑣事，甚至如何追女朋友，從羅曼羅蘭、哈代、巴爾扎克到屠格涅夫的作品，那段日子過得充實而愉悅，也更奠定我走上寫作之路，令我看到更寬廣的世界，因此作家的夢更甜更濃了。       早上，我往往很早即起床，背一二首詩，白天上課，利用晚上寫小說、寫文章（由於我家境一直不好，所以我必須賣文換取學雜費），在那個時候，中部幾家二流報館，像台灣日報、大眾日報、大華晚報、民聲日報、小說創作及藍帶等都提供我高職三年的學雜費及零用錢，使我順利完成三年高工生涯。       高工時期同在學校唸商科很要好的女同學，看我過的是這種「不正經」的生活，斷定我是一個沒有出息的人，所以就拜拜手與我說再見了。果然我一點出息也沒有，同是高工的同學，有的投考軍校，如今已官拜將軍，有的已是家財萬貫的企業家，只有我畢業返鄉幹這吃不飽餓不死公營單位的一個小職員，有一句俗話：「一枝草，一點露」，這句話的意思是：再笨再沒有用的人，也能在某方面有很少很少的成就的。高工三年，浸淫在寫作，自然手中積存了不少在報紙副刊以及在校刊上發表的作品，於是嘗試寄給台中一家出版社，也許因為同鄉的關係，獲得呂老闆的青睞，幫我出版單行本，終於我的第一本書「心語」就這樣誕生了，處女作寄到金門來，就被搶購一空，並再版三次，使一向對寫作狂熱不已的我，更加使我不斷的寫下去。人傻；大概老天就特別眷顧，加上年紀輕，衝勁有，那時散文、雜文銷路好，有了第一本書暢銷鼓勵，第二胎「我思我語」就交由苗栗七燈出版社出版，獲得一筆可觀的版權費，出版商當時的看法是，國內只有瓊瑤充滿夢幻式愛情浪漫小說吃香，其他都不甚高明，而拙作便是符合這種條件，果然書一推出更造成轟動，幾乎人手一冊，讀者信函如雪片飛來，有問候，有鼓勵，更多要與我交友的，使我受寵若驚，由原先的藉藉無名一夕之間文壇上成為家喻戶曉的「青年作家」，無形中也替江老闆賺了不少錢。從那時候結識國內國外有名的大作家，如陳若曦、郭良蕙、朱西甯、張秀亞…等等。       區區不才，野人獻曝，前後出版八本拙著，以我當時二十出頭毛頭小子，能有這般成就，也算是祖上積德，差可堪告慰了。       也許我這鐵飯碗的工作有保障，公餘之暇，我努力不斷的寫，「正氣副刊」是我筆耕最勤的園丁，猶記得六十年代金門文壇可說是最熱衷的一群，是我寫作最尖峰時期，我、楊樹清、榆林、孟雛、林媽肴、陳文慶、陳亞馨、陳長達、蔡顯然、陳為學、續美玲、許維權、許丕達、黃長福、洪春柳、藍茵…等等，幾乎把金門文壇炒的有聲有色，把「正氣副刊」當作筆戰場，火越燒越旺，幾乎無法收拾的地步，才由當時主編李錫隆（王哥現任文化局長）鳴金收兵，想起那段日子，過的真是快樂而實在，也可說是金門文壇最輝煌時期。       一個寫作的人，最幸運的就是作品有人登，有人出版，有人買，所以午夜夢醒，我總是雙手合十，先感謝老天使我活在世界上，得以從事喜愛的寫作工作，其次感謝各報社副刊主編，尤其要感謝「正氣副刊」主編，有一段時期，他源源不斷地刊登我的文章，讓我萬分感激，也使我受益匪淺。       那段時間大家都偏愛散文，所以各出版社相繼精心出版散文、雜文，曾經有一次台北水芙蓉出版社是其中相當有成就的一家，我野心勃勃的想託他們出一本，便自不量力的把作品收集好寄去，不久莊老闆寫信來，說我的作品只有一半合乎水準，希望我再繼續努力，假以時日一定為我出一本高水準的專集，我當時簡直羞愧地無地自容，事後，我心平氣和的把作品自我檢視一番，發現裡面的確全是些無病呻吟的幼稚之作，從那時開始，我再也沒有寫過一個字，甚至連筆也沒有力氣碰一下。       直到民國七十九年間，才由久違的樹清兄在台北創辦「金門報導」雜誌，邀我加入他們志工行列，也因為敬佩樹清兄辦報的理想，及為家鄉犧牲奉獻的精神所感動，毫不考慮加入在金門地區採訪、攝影及寫專訪與批判時弊的工作，為無孤小民請命，是我當時極為樂意做的事，可說是置之死生於度外，因為是戰地政務時期，軍管時代，所寫雖是切中時弊，但也不得不越寫越心驚膽顫，怕一個不小心被扣上造反叛亂異議份子的罪名，何苦來哉！       其實民主時代，正當國家多難之秋，還不能讓知識份子說幾句該說的話，抱殘守缺，諱疾忌醫，掩耳盜鈴，自我陶醉，社會怎麼會進步？國家怎麼會興盛？想到這裡我便釋懷了，證明我的擔心是多餘的。我不但毫髮無傷，而我所報導出來的由於言之有物，有憑有據，更得到當局重視，改弦更張，痛改前非，甚至令我感到欣慰的是一個勵精圖治的主政者，能廣開言路，察納雅言心態是正確的。也因為彼此都執著於共同的理想，即使是自掏腰包的贊助款項（因為金門報導是贈閱經費是靠贊助發行），也都甘之如飴。       正當幹得有聲有色，如火如荼之際，由於經費缺乏，可惜就這樣夭折了（自79年至83年），僅維持了五年光景，宣稱階段性任務完成（81年7月戰地政務解除），言論自由與開放，「金門報導」好像不再存有那時的價值和意義；而我一時間覺得徬徨無助。從那時候起，屈指算來倏忽十四年時光不再動筆，幾乎與文字絕緣，不再讀書，也與外界隔絕。正如黃山谷所說：「三日不讀書，則語言無味，面目可憎。」，沒有寫作，沒有讀書的這段日子裡，整日恓恓惶惶不知忙些什麼？面目到底可憎至什麼程度，自己也不得而知了。       近年來，年紀漸長，孩子們一個個長大，或成家立業，各有各的世界，我空閒多了，無所事事，那種孤寂之感，偷偷地向我襲來，禁不住的走出去參加太極拳、國標舞及社交舞運動，我一向秉持「做什麼要像什麼」的態度，只要我想做的一定要盡全力完成，因此我在國標舞及社交舞蹈運動方面有莫大的成就，也許有人不相信我擁有教練和裁判舞蹈證照，與妻搭檔常出外比賽，獲得許多獎盃及獎狀，並志願擔任舞蹈總幹事，承辦前後加上今年共四屆金門縣長盃，頗受地區長官讚賞，也許是因為鋒頭健的關係，做事的方法不甚高明，與同道理念相違背，因此不再有往昔那種對舞蹈的熱衷，犧牲奉獻，無怨無悔衝勁，像打敗仗似的退陣下來，自哀自怨之餘，幸好妻一再鼓勵慫恿我說：「寫作是你的第二生命，既然如此，為什麼不重新拿起筆桿，再度嘗試著創作，既可消遣，又可增加知識，何樂不為呢？」無奈我十幾年沒有執筆，不但是文藝界的一名逃兵，也與紙筆絕緣，什麼都脫節了，叫我寫什麼？如何下筆？因此我躊躇、膽怯。前幾天遇到一位久別的文友，他問我：「什麼時候再拜讀大作」，這句話如醍醐灌頂，同時又看到了近幾年來才從事寫作的後起之秀，他們出版的專集不但擲地有聲，所寫出來的作品鏗鏘有力，態度認真，用力甚勤，他（她）們的聲望、名氣，早已超過區區小可王某之上，使我相形見絀，黯然無光－雖然我的寫作年齡比他（她）們要早幾十年。但是我已步入花甲之年，手中所能把握的時間用來寫作幾乎少之又少，尤其在寫作這條漫長崎嶇的道路上，徒然走了四十幾年，儘管曾經停停寫寫，回首過去，已屬不智，對不可知的未來，也不必費精力去猜測去預料了，只有認真的寫下去，不管遇到多大挫折，我相信今後不會再停筆了，也不管走得多慢，絕不灰心氣餒，仍會繼續走著，直到我生命的終點。       

    秋日早上，妳沿著鐵路南下       （老妻，窗外景物是否依如昔日）       午後，我飛越海峽奔向港都       （昔日水路的風浪坎坷已成過往）       望著妳在車站外揮手       那年，13號碼頭的情景浮現心底       （只是妳在碼頭外，我在碼頭內）       原來揮手可以是離別，也可以是迎接       離別珍惜，迎接歡喜       （三十年歲月我們顛簸走過）              港都午後，秋陽似酒       跨過愛河，我們來到碼頭       （人事非，景物非，記憶更非）       只見人行步道單車便道環繞碼頭延伸       （誰想到五十年前台籍士兵在此泣血登艦的無助）       不見一艘軍艦，只聞盈耳笑聲       （誰想到五十年前金門民眾在此下船後的倉皇眼神）       今日光榮的歡笑是昔日13號的悲情       老妻，可記得三十年前碼頭外揮手的肅殺       可記得燈火下排隊蓋戳入關的管制       可記得凌晨露宿車站外的無奈       （光榮碼頭者，汝之榮光何人予汝）       只愛河兩岸垂釣的人依舊悠閒       歷史翻過，沒有聲音              走訪城市三十餘年來的足跡       城市有美術館電影圖書館有捷運夢時代有寬廣大道       城市居民依然粗獷有夠力不喜搭捷運計程車依然嚼檳榔鳴喇叭搶道       （這城市是否走得太快，居民是否走得太慢）       走過大禮街，皇冠旅社已卸下店招       （這城市在我心中最深的一道印記也消失了）       清晨，我們沿著鐵路北上       （昔年深夜平快車的奔馳依稀響過心頭）       老妻啊，這座城市，我們還來嗎