副刊文學
-
疤痕的教訓
從小到大,每個人難免都會受傷,留下大大小小、奇形怪狀的疤痕,每一道疤痕,都代表一段難忘的往事,也許是一場觸目驚心的車禍,也許只是被討人厭的蚊子咬了一口,接下來我就要告訴你我身上疤痕的故事。 我有一道疤痕,大概在我三、四年級的時候留下的疤痕,當時我和姊姊一起騎腳踏車出去玩,當時我顧著和姊姊聊天,都沒有看路,結果一不小心就撞到了路旁,結果跌倒了,那時我的腳血流如注,放聲大哭,那時姐姐非常害怕,直到回了家,我忍著痛擦好藥,才回過神來。 每一個疤痕都代表著一段經歷,一個故事、一個教訓,這個疤痕給我的教訓是要遵守交通規則,而且做什麼事都要小心翼翼,注意自己的安全,不是只有騎腳踏車才要注意,假如發生了意外,受傷的不只是自己,連家人都會替你擔心,所以要好好保護自己的身體,平平安安的長大。人世間事事難料,誰也無法預知接下來會發生什麼事,只有小心翼翼,才能防止自己再次受傷。
-
田園記趣
太陽慢慢的下山了,月亮漸漸的升上天。在黃昏這個時候,媽媽喜歡帶著我和弟弟、妹妹一起騎腳踏車到處逛,有時去榮湖,有時去水庫,有時會去冒險。不過,有一次媽媽帶著我們來到了高粱田,放眼望去,我才發現田園風光是這麼的美麗。 我記得那天是星期天,媽媽像以往一樣找我們三個一起去騎腳踏車,唯一不一樣的是媽媽怎麼也不告訴我們今天要去哪裡?只和我們說今天要去一個特別漂亮的地方,我這個好奇寶寶當然是跟去玩啦!當我們騎到一片農田時,媽媽就和我們說:「這就是我說特別漂亮的地方。」我看了一看才發現我們來到了一片高粱田,我還發現高粱田在夕陽下是如此的美麗,就好像是一片金黃色的海洋,真是漂亮。 弟弟在這片美麗的高粱田中發現了幾隻小麻雀在吃高粱,弟弟想伸手去抓小麻雀,沒想到一不小心就跌了個狗吃屎,那付蠢樣讓我和妹妹笑得合不攏嘴。弟弟一站起來就氣呼呼的坐在一旁,而我和妹妹就跑進了這片高粱田中玩起捉迷藏。有時候會碰在一起,有時候我們又找不到對方,我和妹妹就一直玩到要回家時才停止這場有趣、好玩的捉迷藏大賽。 以前的我一直認為田園是一個既噁心又髒亂的地方,不過,經過了這一天以後,我才發現原來田園也有它可愛迷人的一面,也因為這樣讓我漸漸的喜歡上這美麗的田園風光。
-
難忘的旅程
那事一次難忘、甜美的旅遊,記得二年級的暑假,爸爸、媽媽帶著哥哥、姐姐和我,還有外婆、舅舅、舅媽、表弟妹等,一起到廈門遊玩,展開了三天兩夜的旅程。 第二天一大早,我懷著滿心期待的心情,搭上通往廈門的船,哇!終於到了!咦?眼前的房子怎麼都和金門不一樣呢?原來,這裡的房子都是高樓大廈,一棟比一棟高,真是壯觀! 這時我們的肚子也餓了,趕緊找一家餐廳來祭自己的「五臟廟」,飽餐一頓後繼續我們的行程。首先來到南普陀寺拜拜,那一座寺廟香火鼎盛,人山人海,擠得水泄不通,許多善男信女都慕名而來,使這裡成為一個旅遊祈求平安必經的景點之一。 在這三天裡,沿途所經過的景點,有白鷺洲公園、胡里山砲台、開元寺、媽祖廟、廈門大學,及陳嘉庚先生創辦的集美中學,還有鼓浪嶼。在廈門大學參觀的時候,看到寬廣的校園,爸爸對我們說:回去之後好好唸書,以後來廈大讀大學,離家近比較方便。我們幾個小蘿蔔頭笑得東倒西歪,哈哈!「嚇大」記得我以後要來『嚇大』唸書喔! 記憶最深刻也是我最喜歡的景點,就是鼓浪嶼裡面的菽莊花園,我們幾個小朋友,在花園裡的別有洞天躲貓貓,玩得不亦樂乎時,媽媽來叫我們要去參觀「鋼琴博物館」,哇!裡面有各式各樣的鋼琴,有很多是我不曾見過的,今天真是讓我大開眼界,有句話說:「來到廈門沒有去鼓浪嶼,就等於沒有到過廈門!」 快樂的時光,總是轉眼之間就過,三天兩夜的行程已近尾聲,提著行李到和平碼頭搭上東方之星,回到可愛的家。留下美好的回憶,希望以後有機會再次到廈門,順便參訪附近一些名勝古蹟,我希望下一次的旅遊,會有不一樣的新鮮事,等著我們去探索,期待著再次的相會。
-
我的家鄉─金門
從前金門是戰地,跟共匪打仗,每一平方公里平均會被四顆砲彈炸到,每人都躲到防空洞裡,每天聽的砲聲以及槍聲,都很害怕。 到了現在金門變成了光觀地,從大陸來的光觀客,都會買鋼刀、貢糖等等,每個地方都留了堡壘以及一些砲彈,也有一些老人,他們都經歷過以前打仗過程,如果在來一次戰爭,大家都會很害怕;金門有很多海岸邊都有地雷,不過現在有在排雷的工作,有些地雷都不見了,也可以到海邊去玩了。 鋼刀是砲彈做成的,一顆砲彈有可能可以做成十幾把鋼刀,聽說金門每個人的家裡都是用鋼刀來切東西的,而且鋼刀是很耐用,比較不會缺角,所以已經變成我們常用的東西了。 貢糖是用土豆來做成的,而且也很好吃,這是每個人都會買來吃得零嘴,怎麼吃也不膩,有很多口味,大家可以買來吃。 風獅爺以前是在鎮風鎮沙的,有了這個風都變少了,每隻獅子都很胖,因為這樣他才可以吃很多風,不過現在也有很多商家都在販售風獅爺當作紀念品。
-
我的學校
今天是一個風和日麗的好天氣,在一所學校裡你可以聽到小孩子的嘻笑聲,也可以聽到蟲鳴鳥叫的天籟,這所奇妙的學校,就是我的學校│古寧國小。 古寧國小也是一所神奇又厲害的小學校,常常在各界都不看好的情形下創造出令人驚奇的好成績,這些都是學生平時辛勤苦練及老師努力不懈指導的成果,這就是古寧國小的特色之一。 古寧國小環境風景優美整潔,教學設備齊全新穎,帶給小孩子更多的活力更多的歡樂;學校內每位老師都很用心的在教導學生,要讓每位學生都不會落後,工友叔叔和阿姨也很辛苦的在維護校園環境,提供給學生一個優質的學習空間。 在古寧國小最令人期待的日子就是十月二十五日,十月二十五日是學校的生日,每年每到這一天,學校就會舉辦慶祝活動,這個活動不但可以緬懷學校創建時的艱辛歷史,也可以讓學生在這一天放鬆心情,輕輕鬆鬆慶祝學校的生日,同時在活動中認識學校的歷史。 我在古寧國小學習的日子已經邁入第六年了,每年除了校慶活動外,另一個最令我們大家期待的活動就屬「校外教學」了,在這一天我們可以抱著愉快的心情跟老師們一同參觀各個地方,並且學到非常多的知識,而往年每次校外教學都是一整天的行程,但是今年聽說新校長要改成只有半天的行程了,真的令人很失望,我覺得像這樣優良的傳統活動應該讓它持續下去,為何要去改它變呢?老師平常不是都對我們說好的傳統應該要持續保存下去嗎?該改的應該是不好的吧! 古寧國小對我們大家來說充滿了美好的回憶,在這裡我們努力辛苦的學習,我們持續不斷的成長茁壯,在這裡處處有著我們歡樂嬉戲的足跡、我們快樂學習的身影。 我的學校古寧國小是一所歷史悠久,有著近百年歷史及優良傳統的好學校,大家一定要好好珍惜它,讓我們學校耀眼閃亮的光芒持續的閃耀著。
-
〈登高〉
每一條路皆有盡頭,行船搖過緲緲煙波,難得極致揮發的遠夢,仍在彼岸招引,唯有把根須伸長,抓得更牢的飛翔的意念自腦際長出羽翅,高高的把天舉起來,高山流水才會清澈,回流向我們的胸襟。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「有學問。」王智亞含笑地誇讚她。 「倘若與先生相比,就猶如『東坡』與『西坡』,差多!」 「很多人都說,嘴唇薄的人會講話,果然是名不虛傳。」 「會說話有何用?說多了有時反而會得罪人。我倒欽佩先生,只要你大筆一揮,就能卓然成章,發表後讀者們更會牢記在心頭。」 「別高估我了,」王智亞淡淡地笑笑,「或許是我的作品較貼近這塊土地,讓讀者閱後有一份泥土香的親切感。其他的並沒有什麼特別的地方,更不能與那些學院派的作家相媲美。」 「先生過謙了。數十年來你能持續不斷地創作,這份精神比什麼都可貴。」葉菲音肯定地說。 「在缺少有利的先天條件下,如果自己不努力,是很難在文壇上立足的。既然我們能在一起聊天吃飯,認真說來也是一種緣分,因此,在我們的言談中,有時不能不把自己的切身經驗,與妳共同來分享。聽得進去的,就當做是經驗的傳承;聽不進去的,就把它當成耳邊風。」 「先生的每一句話對我來說都相當的重要,我會牢牢地記住的。」葉菲音誠摯地說。 「今天來這裡的目的,該不只是請我吃油餅和滷菜吧?」王智亞笑著問。 「先生不是說沒有新作品不能來嗎?」葉菲音反問他。而後又說:「你那句話似乎也是觸動我創作靈感的原動力,我永遠不會忘記。」 「希望妳能明瞭我的心意。」王智亞輕啜了一口酒,「人往往都有惰性,即使妳滿懷文采,倘若沒有人來鼓勵和鞭策的話就會懶散,也會以各種理由來搪塞,到後來什麼文章都沒有寫成,這是令人相當擔憂的問題。如果有人來激發他創作的靈感,他便會持續不斷地創作,假以時日必能看到亮麗的成績。從妳近期的作品中,我對妳似乎有特別的期待。」 「我能體會到先生的用心,但願不要讓先生失望才好。」 「今天帶來的是散文還是小說?」
-
三晉遊來關中行
山右或鹽、或絲、或轉販、或窖粟,其富甚於新安。明代謝肇淛(五雜俎)」,另一板寫著「在山西最火紅年代,財富的中心,并不在省會太原,而是在平遙、祈縣、太谷,其中尤以平遙為最。余秋雨(抱愧山西)」,可見平遙當年的風光。 中午用完午餐,就開始逛啊逛著眼皮快閤上,又坐著電瓶車回到停車處,先上洗手間,得要五毛錢,又臭氣沖天,收錢的人還說剛沖過,人太多,不上嘛,等會坐三、四個鐘頭的車到運城,還真得帶上口罩才能解手方便,我們開玩笑說,一次五毛還真是好賺,因為來參觀的遊客太多了。 小趙在往運城車上,又簡略介紹平遙古城,古城的重生,是有位北大教授在年輕時來過平遙,當古城有意被拆建時,和一些維護古蹟專家學者不斷地勸導,在古城外另闢新城,把古城牆及城內建築保留下來,政府有意在五年計畫,把城內居民移出,改成明清生活方式,讓遊客真正體會明清時期商業鼎盛,富商巨賈雲集時的平遙生活。 小趙看大家一臉睡意,就把「大紅燈籠高高掛」再播放,愛看的人看,不看的人找周公去做夢,假寐時又想看外頭風景,又想著電影情節,那些可憐的大太太、二太太、三太太等為了爭寵,又出了什麼狀況,出門旅遊就怕精神不濟,偏偏自己常搞飛機,睡不好覺,強迫自己休息。 睜眼見沿途多高山峻嶺,過了韓信嶺隧道,就是臨汾,小趙稍作解說臨汾也就是堯都平陽,是中華民族發祥地之一,洪洞大槐樹在四月底相思鳥會聚集在大槐樹,傳說是當年移民遷往各地,移民在大槐樹別離時,相思鳥也發出哀鳴,所以每年四月有很多來自各地來此祭祖,大槐樹下老鴰窩成了古老諺語,流傳著:問我祖先何處來,山西洪洞大槐樹。 我們問小趙臨汾到壺口瀑布多遠,路不好走來回得五個小時,在高速公路上有很多廣告在拚觀光,一直看到「中國宰相村」,小趙說是聞喜縣裴家村,這村子注重讀書,自古來做官文人上千人,有很多位居宰相,如唐初名相裴度。
-
永不求回報的愛
上海,這幾日陰雨綿綿。雨,淅淅瀝瀝地滴個沒完。天,是灰濛濛地。 上星期父母隨著旅行團到上海。停留不到二天的時光,便又匆匆離去,留下心中悵悵然的我,孤獨又寂寞的像散了場的電影院……。 那夜與父母同去外灘,江面霓紅燈影閃爍,東方明珠矗立眼前。嘟!嘟!的氣笛聲響,劃破寂靜的上海夜空。在冷冽的寒風中,風灌著人,處在人聲雜沓外灘的我,心卻是滿溢著父母愛的溫暖。 望著波光粼粼的江水,在一瞬間裡,心頭湧上一個心念:「怎麼?遠在千山萬水之外的雙親,會與我佇立於黃埔江畔,一個異國的城心?」我彷彿在幻境裡飛翔,一種時光錯置的感覺。 美麗五彩造形風箏,像展翅高飛的鳥兒,飛舞在黃埔江畔廣闊天際裡。我抬頭遠遠的眺著。人如風箏,我何嘗不是一隻想翱翔於天際,享受自由自在的風箏,從未曾想過彼端拉著線,深怕我墜落而不願鬆手的年邁父母,他們總是無法放下身處遙遠異地的我。他們心中那份不捨與不安的心,我可曾用心的去體會呢? 父母從千里之外來看我,做女兒的我連一頓飯都沒有帶他們去好好吃過。父親總是說:「旅行團安排的妥妥當當,不用煩心,這樣很好。年輕人,去忙你們的,我們會張羅自己。」 我心裡明白,他們想來看我,又怕麻煩到我,所以跟著旅行團來了。其實有什麼麻煩呢?從小到大,我給他們倆製造的麻煩,數也數不盡,道也道不完,怎麼也沒聽他們嫌我煩過呢! 這些年,無論我在高雄、在台北、在上海,他們總是如此,為了他們這從小到大磨人的么女,無怨無悔的付出,長途跋涉,來去總匆匆,就為了探望女兒和孫子。從小,父親與母親就不善用言語表達對子女的思念與牽掛,總是用行動來印證。 世間有什麼愛是不求回報的呢?唯有父母對子女的愛。
-
境隨心轉
趁著週一休假日,前往台北榮民總醫院治療牙病,醫生準時,治療順利,所以早早就步出醫院,看著熙來攘往的人們,車水馬龍的街道,我一點也不覺得擁擠、喧囂和煩躁,反倒是在秋高氣爽的天候下,呈現出都會該有的繁榮和熱鬧,我的心也有點反常,竟然喜歡起這樣的感覺,這不像我平常的個性,鄉下長大的孩子,一直適應不了台北大都會的生活,步調太快、噪音太多,空氣太濁、人情太薄,所以遁入了淡水這個漁港小鎮,有山有水有人情味的地方,顯然已經成了我的第二個故鄉,所以我再也離不開它,除非萬不得已,我是不輕易踏入台北市的,因為它總是帶給我不安和焦慮。 今天的反常是有原因的,因為我的心是輕鬆愉悅的,所以平常不順眼、不能接受的事物,今天可以心平氣和的去看待,四周的景物也就跟著美麗可愛起來,真所謂的「境隨心轉」。我就是這麼一位多愁善感、情緒容易起伏的人,明明已過不惑之年仍不改習性,難怪外子常常取笑我是自討苦吃,庸人自擾!但是我也控制不了本心,因為本性難移嘛!此刻的好心情緣自剛剛榮總看牙的經驗,因為將近一年的牙病折騰,那種痛楚、無助、無奈和徬徨,似乎暫時可以告一段落。 這樁痛苦的牙病元兇仍然是貧窮,小時候牙痛是不看牙醫的,因為在金門離島牙醫相當欠缺,再加上貧窮的因素,所以一旦染上牙病,痛起來要人命的經驗相信很多人體驗過。記憶中,母親會要我們用鹽巴漱口、消炎,用鹽巴、藥丸、味精塞進被牙蟲啃蝕的牙洞止痛,青草搗碎製成膏藥外敷腫脹的面頰,或者塗抹萬金油,最奢侈的是買「五分珠」止痛藥,但這林林總總的方法都只是治標而不治本,而且也不見得次次有效,所以只能聽天由命,甚至求神問卜來解決,畢竟牙痛死不了人,拖一天是一天,直到牙蟲將整顆牙啃個精光,然後再連根拔起。 我在國中畢業拔了第一顆蛀牙,空缺的部位就任它自由閒置,大學畢了業,存了點錢在牙醫診所做了牙套,缺一顆牙做三顆牙套是正常,因為空缺的地方曠廢太多年,造成兩邊牙齒不正常的生長而歪斜,所以做的牙套並不成功,不知道是真的有困難難以克服,或者是醫生專業技術不足的推託之詞,我付了巨額(對剛畢業的我而言),卻是苦難的開始,無奈啊!卻也只能相信專業。十多年來,身受其苦,每逢感冒不適,牙齒就疼痛難忍,每次看牙醫,醫生都有不同的說詞,不是牙肉萎縮、就是密合度不夠,造成牙套內細菌孳生,發炎腫痛,我就這麼牙套做了又敲,敲了又做,牙髓神經抽了再抽,X光片也是照了再照,牙科診所換了一家又一家,牙醫也換了一個又一個,花錢已經事不小,還得忍受肉體、精神和時間的折磨,真的是苦不堪言啊!但是中國人的韌性強,我的牙齒就在時好時壞、敲敲打打中度過。 直到一年多前,疼痛的程度和時間加劇加長,已經影響到我的正常生活,我痛下決心要覓得良醫,求個一勞永逸的方法,四處打聽出來的良醫仍然束手無策,因為他們不想承接前一個醫生的爛攤子,可見我的牙齒有真正的困難度,只好回頭再找原來的醫生,醫生熱心負責,幫我治療了一年多,手術了兩次,觀察再觀察,但是診所的儀器有限,醫生的能力也有限,就在我準備重裝牙套的前夕,牙髓再度發炎,腫脹到幾乎成了蜂窩性組織炎,甚至殃及顏面神經,只好痛下決心轉診到排隊難如登天(病患太多,掛號後幾乎要等三個月以上)的榮總牙髓病科,也許是急症的關係,也許是老天的垂憐,我竟然在兩週之後開始了第一次的診療,而且由主任親自操刀。 大醫院果然不同,儀器先進精密,醫師嚴謹負責,一連串的牙齒攝影讓每顆牙齒的狀況無所遁形,主任告訴我:坊間的診所對我牙齒的神經抽不乾淨,他們的儀器只能處理到主神經,分岔的部份就無法處理了,所以必須花時間用顯微鏡處理,而且赫然發現前一位醫生將金屬斷針卡在神經上,無怪乎糾纏這麼多時日,同事建議我找原來的醫生理論和索賠,我覺得沒有必要,只要找出原因和確認治療方向我就安心了,其他的枝枝節節我不去追究。 榮總的治療之旅於焉展開,主任對我這位特別的病患進行悉心的治療,而且全程攝影作為教學示範,因為他說我牙齒的問題是集很多困難度於一身,除了難取的斷針就耗去2個小時,試過近20種取出的儀器,再加上醫師無比的耐心和專業,接下來錯綜旁雜的分岔神經也花去好多次的療程,修補神經下的破洞和抽取不明的液體,醫師的每一個動作,每一道手續都清楚告知,而且每半個工作天只約診兩位病患,相較於坊間診所有很大的差別,這樣的治療讓我有踏實、被尊重的安全感。 我在治牙路上繞了一大圈,明明只是拔了一顆牙的小問題,卻讓我嚐盡了無數的折磨,在灰心、沮喪、無助之餘終於有了轉圜,此刻我真正體會到等待是值得的,之前的冤枉路都是因為我怕麻煩,怕長時間的等待和治療,在繞了一大圈之後,終於明確下來,我找對了治療的方向,雖然還要耗費一些時日,但我知道我的牙齒是有救的,這樣的希望在心中發光,我的心情也快樂了起來,所以今天眼睛所見的人事物都是美麗的。