「現在討老婆、跟以前可不一樣了，聽說要花很多錢。光是聘金、豬肉和飲茶禮，一二十萬是跑不掉的。」阿西說。         「其實有時候也要看雙方家長，越忠厚老實的人家，越不會耍花樣，要求的條件也不會太高。反而是一些有錢人喜好面子，以為送的聘禮愈多就愈體面，有些人則是故意要收取高額聘禮，來考驗男方的經濟實力。」阿木說。         「老實說，有錢並不一定能買到自己中意的老婆。」張志民認真地，「如果振興商店那位葉菲音願意嫁給我的話，無論她開出什麼條件，我一定會說服我爸爸全數答應。」         「葉菲音不僅漂亮，也很有氣質，但卻很高傲。」阿西頓了一下，略有所思地，「我看想把她追到手，沒那麼簡單。」         「這要看人啦，」阿木輕瞄了張志民一眼，「憑阿民的長相和家世，在我們這個小島上能找到幾個？除非葉菲音跟台灣兵跑，或嫁給那些老北貢，要不，阿民絕對佔有很大的優勢。若依她家的經濟環境來說，可能連所有的聘禮都不要，而且還會有一份豐厚的嫁粧陪嫁，到時候那就爽死了！」         「如果真有那麼一天，我就請你們做男儐相！」張志民興奮地說。         「既然想追，就必須多花一點心思，而且還要找機會先巴結巴結她爸爸。這個老頭子看起來很勢利，如果不先巴結他，到時即使能得到葉菲音的青睞，卻過不了他這一關，那就白費工夫了。」阿木又為他出點子。         「阿木，你說的很有道理，點子向來也最多，乾脆，你就當我追求葉菲音的戀愛顧問好了。如果有一天，真讓我把她娶回家，我就送你一個日本原裝進口的『多彭』打火機。」張志民取出打火機，「鏗」地一聲，在他們面前炫了一下。         「一言為定！」阿木伸出小指頭，和他打勾勾。         「一言為定！」張志民同時伸出小指頭，緊緊把它勾住，而後，看了一下身旁的阿西，「請阿西當證人好了。」         「要證人幹什麼，誰不知道你阿民言出必行、出手大方。」阿西笑笑，「說不定事成後，也會送我一個多彭。」         「還是你阿西最瞭解我，朋友之間必須守信。」張志民得意地，「二個多彭加起來也不過才三千多塊，小事一樁啦！只要事成，我絕不食言。坦白說，一想起葉菲音那副冷艷的俏模樣，就恨不得馬上把她娶回家！你們可要多幫點忙，千萬別讓台灣兵把她給拐走。」         「這點你放心，聽說她爸爸最討厭那些吹牛不犯法的台灣兵。而且也放出風聲，誰想娶他女兒，必須在他們家蓋一棟樓房，另加五十萬聘金。」阿西說。         「她爸爸未免太過份了吧！」阿木有點不屑，「葉菲音又不是黃金鑄成的！」         「不，」阿西搖搖頭，解釋著說：「老頭子之所以會提出那麼嚴苛的條件，其真正的用意是不讓她嫁給台灣人，把機會留給島上的青年。」         「我有希望了！」張志民雙手抱拳，高高拱起再向下，而後興奮地說：「終究，肥水不落外人田，岳父大人英明，晚輩佩服！」         

    ‧印象中的倫敦       　第一次聽到「倫敦」這兩個字，應該是那首「倫敦天橋塌下來」的童謠吧！只覺得有趣。大家魚貫的鑽過兩人用手搭建起來的「天橋」，天橋隨時都有可能塌下，網住那要穿過的人兒。當時，「倫敦」只是個陌生的名詞，它代表什麼？一無所知。       再次對「倫敦」有進一步深層的認識，應該是讀到高中的英文課本吧！猶記得有那麼一課是這樣寫的：有一個旅人來到倫敦，因為人生地疏，再加上大霧瀰漫，不辨西東，所以向一路人借問路途，熱心的路人帶引著旅人穿過大街，繞過小巷，即刻就尋得目的地。最後當旅人向路人道謝之時，才驚察到那路人竟是一位瞎子。生動有趣的故事內容，讓尚未踏出金門這塊土地的我，對「倫敦」有了較清晰的輪廓印象。它是一個霧都，是一個終年濃霧瀰漫的城市，是一個倫敦人閉著眼睛，也瞭如指掌的地方。         ‧第一次到倫敦         經過漫長的十多個小時飛機航程，我們一群人終於踏上了那咫尺天涯的倫敦。出關的閘口前，仍如巴黎戴高樂機場般，大排長龍的隊伍蜿蜒著，這就是歐洲人共有的處事風格吧！       搭上迎接我們的遊覽車，我瞪亮了眼，瀏覽著第一次親近的倫敦，空氣中飄著絲雨，髒亂狹窄的街道，灰濛的天空，但見行人匆匆，黑色、灰色、白色是他們穿著品味的多數，孤寂的身影不時從眼前浮掠而過。兩旁住宅前的盆栽牆花裝飾，在原本灰暗、淒冷的氛圍中，讓人燃起一股靜謐恬適的感覺。這是我第一眼的倫敦。       車子彎來拐去，豎立在路旁的紅綠燈，有著鄉野小鎮的感覺。看不到台北萬「車」蓄勢待發的景象，也沒有紅綠燈標誌高高懸在頭前的盛況，有的只是人車交織穿梭的畫面。在車與人的互動上，除了靠左與靠右行駛的不同外，這是一個有著與巴黎諸多類似的城市。         ‧倫敦地鐵       　未到倫敦，就曾聽過倫敦地鐵。據說發生在倫敦地鐵的爆炸事件，就是當今赴英國前，必須先經過繁瑣英簽手續的導火線。在經過多日的倫敦地鐵探索後，第一次坐台北捷運的感覺，終於有了共鳴的回應。密如蛛網的倫敦地下鐵，與台北的捷運相比，後者只能稱是剛萌芽的秧苗，仍有無限發展的空間，而倫敦地鐵就如臉上佈滿了歲月風霜的老人。       已有百年歷史的倫敦地鐵，狹窄的車廂與沿途車窗外的一片漆黑，讓人不由得要想起阿嬤獨睡的房間，是那麼的幽深與樸拙，相較台北捷運的寬敞明亮、清新亮麗，倫敦地鐵顯得遜色多了，它只能算是位素樸厚實的默默耕耘者，終日矻矻不息的工作著。       逢到假日，台北搭乘捷運的人潮不減，列車照常行駛。倫敦地鐵則不然，逢到假日就多線停駛。欲搭乘的旅客得先做好搭車轉車的行前準備功課，否則「此路不通」的困擾，將是壞了你休假出遊好興致的元兇。       倫敦地鐵的購票方式，是採計日方式，不似台北的計次方式。人手一卡，進站出站的人潮絡繹不絕，有時通關機器忙中有亂，讓你不得不杵在原地，進退不得。羞紅的臉龐，也道不盡窘態於萬一，所幸一旁的服務人員即刻就會為你排除困窘，讓你安然過閘。沒有一絲懷疑的眼光，也沒有一句盤查的口語，這是倫敦溫馨的一面。         ‧倫敦的歌劇和下午茶         未來到倫敦，不欣賞歌劇，就等於空到倫敦；來到英國，不喝喝下午茶，就等於罔入英國。       倫敦的歌劇院櫛比鱗次，上演的劇目各有不同。售票的方式就耐人尋味，因座位的不同，購買時間的不同，而有不同的價格，甚至是可以議價的。比之在台灣看戲，那穿釘打鐵般的票價，倫敦人給人的就是有較多轉圜的空間。       欣賞到的兩家劇院規模都不是很大，但舞台燈光，佈景卻讓人嘆為觀止。在聲樂上，配上舞台下交響樂團的伴奏，讓台上每位演唱者皆能展現其一流聲樂的歌喉。在佈景上，不論是從上凌空而下的跳水動作，或是群星閃爍的夜空浪漫庭臺，甚至手搖船槳划過湛藍的湖水，每一場佈景，都讓人有身歷其境之感，驚心動魄之餘，不覺要嘆幕後功臣之用心。在場景與場景的交接，更是緊緊相扣，舞台就是一個大轉盤，前景一完，後景馬上旋轉呈現，中間沒有絲毫的脫節。每一場戲從頭至尾，都是一幕幕讓人屏息以待，扣人心弦的生活大戲。讓人在心靈震撼之餘，頗有值回票價之感。       中間休息時段，服務生架起販賣零食的小攤，冰淇淋、飲料、零食應有盡有，再配上穿梭場中叫賣光碟的販賣聲，讓人從幾分鐘前的圖書館安靜氛圍，霎那間墜入菜市場般喧嚷的街景，讓我不覺莞爾一笑，原來英國人在展現其社交禮儀之外，也有其風趣搞笑的一面。       喝下午茶好像已成了英國人的嗜好，與他們的飲食習慣應該不無關係。簡單的幾片麵包或一個三明治，頂多再一杯咖啡，就是他們一天的午餐。吃得簡單而方便，難怪英國人要在餐後幾個小時喝喝下午茶，除了補充體力外，也可以趁機放鬆一下緊繃的工作情緒。       小小的一間廳，陳列著溫馨舒適的桌椅，輕聲細語的氣氛下，談不上講究的茶具和可口的小點心，卻讓人有著恬靜舒暢的感受。談談心底的陳年秘密，吐吐生活的柴米油鹽苦水，沒有人會在意你那多舌的唇齒，更沒有人會嫌惡你久留的存在，這兒是抒發情緒的好地方。         ‧倫敦的食物與物價         未到倫敦，就耳聞其物價之高，正如英鎊之居高不下。來到倫敦，方知耳聞不如親見，一個三明治索價要台幣一百多元，一碗只見豆芽菜的味噌拉麵也要近四百元，礦泉水、飲料，更是台灣的數倍之多，讓人在掏腰包之際，不覺要掐指盤算，錙銖必較起來。       逛一遍超市，魚肉生鮮、蔬果麵包、罐頭調味、……等等應有盡有，但餐館內烹調出的食物，不是淡而無味，便是焦黑堅硬。烤過的食材，沒有醬汁的潤澤，外表一層炭黑，實在讓人瞧不出有什麼食的價值。即使是一個食慾良好的人來到英國，瘦身減肥是必然的趨勢，因為英國有著挺差勁的廚房烹飪技術。       台灣是個美食的天堂，中國更是世界上擅於烹調的國家。但四處美食當前，卻還有很多挑嘴者挑東嫌西，真是生在福中不知福也。英國食物雖然讓人難以下嚥，但滿街的胖子，隨處可見，望著他們那腦滿腸肥的身軀，渾圓肥厚的背影，讓我不由得要懷疑起他們對食物品味的選擇，是不是只要是食物，就都不拒口？         ‧倫敦的夜店         白天的倫敦是繁忙的。摩肩接踵的地鐵人潮，像極了台北捷運過江之鯽的旅客。衣冠楚楚的紳士、打扮入時的上班族，讓我感受到他們每天面對工作的壓力。甚至連頂著一顆怪異頭髮的無賴，在身上刺青、在唇上吊珠穿環的嬉皮，也讓我感覺到他們對生活壓力的無奈與頑抗。       入夜的倫敦是詭譎迷人的。酒吧夜店一間間的開業了，五彩閃爍的霓虹燈，把整個店面裝扮得像嬌嬈的神秘女郎，讓人有一窺其面貌的好奇。門口手捧玫瑰花販賣的服務生，更讓人有著一絲邂逅愛情的遐想。打扮得像兔女郎的女孩，穿著時髦清涼的辣女和穿戴整齊的彬彬紳士，是這場宴會不可或缺的主角。屋內是秘不可測的禁地，屋外則是人手一杯，有的併肩站著，有的面面相對大聲聊著、喝著。每個人的臉上都是神采奕奕的，情緒是興奮高亢的。       越聊越大聲，越喝越忘我，最後在酒精的作祟，浪漫迷人氛圍的催化下，脫序的行為開始上演了。有的高歌大叫，有的縱聲嘶吼，有的駕車狂飆，為這原本靜如湖水的倫敦夜，激起了一圈又一圈的波濤浪花，這才是倫敦人的真正本性吧！         ‧巴斯城的哀與美       　巴斯城濱臨亞芳河，是個倚山坡而建的城市。中古世紀的建築，讓人找不到一點現代建築的前衛氣息。綿延蜿蜒的的群棟建築，像極了中古城堡的圍牆；寬闊雄偉的獨棟樓房，櫛比鱗次的窗戶，讓人不覺要遐思起住在其內的人們，其生活共同體的感受。看不到孤獨低矮的簷屋，巴斯人應該是不喜歡獨自閉門生活的吧！高聳的教堂尖塔，碧藍的天空環繞著朵朵白雲，那應該是耶穌天使眷顧的天界吧！廣場上，木造的長椅上，人們或坐或倚，大家屏息聆聽著街頭藝人的表演，不論是樂器的演奏，還是魔術表演，或是騎上了特製的腳踏車就能贏10英鎊的遊戲，都為這悠閒自在的巴斯城增添了些許熱鬧的氣氛。       街道上，鮮艷多彩的盆花四處垂吊著，告訴著我巴斯城是個懂得裝扮的少婦；車站牌旁，伸直兩腿席地就坐的候客，讓巴斯城在熙來攘往人群的煩擾中，展現出其輕鬆放任的自我。處處可見的五彩豬塑像，又像在向過往遊客訴說著巴斯城那段哀怨的歷史：年輕的王子因為得了痲瘋病，被父王摒棄至巴斯城養病。一日，王子看到身上罹患皮膚病的豬隻，在泥漿裡打滾後，皮膚病竟然不藥而癒。最後王子也學豬隻把病治好了，終於得返國家繼任王位。從此以後，豬隻成了巴斯城人人稱頌的偶像。從其迷彩而結實的豬身，即可知其活潑與戲謔的天性。         ‧英國佬         自有記憶以來，英國的紳士、淑女穿著，一直在我的腦海中留下美好的印象。不論是淑女的束腹塑身蓬鬆裙，或是紳士黑色的燕尾服，道盡了英國是個重視社交禮儀的地方，是個講文化，有風度的國家。       但此趟眼見耳聞之後，竟大失所望。學校小朋友對來訪的賓客，竟毫無友善的表示，更遑論要他們向來賓說聲：「歡迎」、「來賓好」了。從小的學校教育就如此漠視禮節的培養，也難怪長大成人後，在火車上會有高談闊論、大聲喧譁，無視於其他乘客存在的輕狂舉動了。傲慢自大、冷漠輕狂，是我為大多數英國人所下的定義。「英國佬」之名，可謂名副其實。       當然，熱情友善的也不乏其人，有的主動釋出善意，要為我們拍照；有的知道你在拍照，特地配合擺出優美姿勢，讓你捕捉入鏡。讓人在心領神會之餘，備感體貼溫馨。         ‧一趟心靈的撼動之旅         旅遊是身軀的舒放，更是心靈的饗宴。它讓人在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活裡，得以擺脫庸庸碌碌的繩索牽絆，也讓人在喘不過氣來的工作壓力下，獲得釋放過多負擔的機會和空間，所以我喜歡旅遊。每一趟旅遊，只要肯用「心」去感受，用「心」去體會，那麼處處是美景，時時是良辰。       一趟用「心」感受的倫敦巴斯之旅，讓我得以用「新」的腳步，用「新」的視野，用「新」的心思，再重新出發。       

    七天就有了一個世界       創世紀如是說       卻沒預言       馬雅文化是如何消失       天空破了洞似的落下水來       與海水       推擠著叫著天譴       任你是誰       都成了水牢裡的囚犯              漫漫洪荒裡有新的水怪生成       也有更多的物種消滅       唯有正直的人可以乘船逃生       G8的領導人夠格嗎       諾貝爾得獎的人夠格嗎        　聖經裡有耶穌把魚變成了複數       有摩西隔開了紅海       而我們也有神蹟       把極地千萬年的冰山溶化       爾後的聖經如何記載       這個缺少義人的世紀       在諾亞建造方舟之前       是不是還有更好的方法              

    學妹問了我一個問題，大概是這樣：       「如果把螞蟻從五樓往下丟，螞蟻會不會死？」       我說：       「螞蟻這麼輕飄飄的，應該會先在空中盤旋很久，最後因為搖晃太大，導致五臟六腑全部都被震碎而亡。」       學妹認真的想像那個畫面，然後正要與我討論時，我才賊兮兮的宣布剛剛都是我胡謅出來的，完全沒有科學依據。       她這才恍然大悟，接著生氣的嗔我一句：       「吼每次都騙我。」       到底螞蟻從高樓摔下會不會死？老實說像這樣的問提就連科學家都會懷疑到底有沒有討論的實益。如果所有的問題都得從利益層次出發，想必有很多問題都不會是問題，因為不會有人拿出來發問，而答案也無從得知。       像這類的問題，姑且稱之為謎樣問題吧。雖然沒有研究的價值，不過卻很有想像空間發揮的餘地，比方光是這題螞蟻究竟是怎麼死的，或是會不會死，就可以有很多不同的答案：       1.五臟六腑被震碎而死。       我想會回答或是認同這種答案的，都跟我一樣熱愛看武俠小說吧，最後在配上螞蟻口吐鮮血的模樣，嘖嘖，真是中毒頗深。       2.紮紮實實的摔到地面後腦漿迸裂而死。       雖然這是最沒創意的說法，不過也代表著回答者受一定程度的電視新聞影響。       3.原本是安全降落，但立刻被來往的行人或車輛當場輾斃。       如此曲折離奇的說法，會不會八點檔連續劇看太多了?       4.因過度害怕導致心臟衰竭而死。       驚悚劇情的延燒喔!最好能多想像一下螞蟻在生死一瞬間奮力的往上爬，卻被無情的人類輕輕的手一彈，飛的遠遠的....而螞蟻最後的回眸，眼眶滿是淚水，想要扯破喉嚨的喊，可是已經………       5.這隻螞蟻有練過輕功，所以順利逃過一劫。       不過螞蟻身體本來就很輕了，還需要練什麼輕功嗎？       6.螞蟻掉下去時被鳥兒搭救，從此兩人發展出一段勇氣與信任的愛情傳奇………       喂………別鬧了。       7………       還有其他更Kuso的答案嗎？我想是有的，這幾個只是我目前想到最為通俗的答案，不過答案為何已經不重要，在幻想與天馬行空之際，我想學妹應該已經笑到內傷………開心，才是最終目的。       畢竟生活中追求答案就如同追求利益一樣，每一題都輕忽不得，馬虎不了，無論是攸關成績或是發明有利於人類生活的種種物品，答案的另一項代名詞，就是壓力。因為不知道答案，所以思考變成痛苦，無法接受這樣無厘頭的幻想，只單就為了尋找答案而活.....　       　能夠胡思亂想甚至胡言亂語的找答案，是幸福。

    唯一的是葉菲音會寫文章，而他連一封信都寫不好，遑論是作文。但是，那些文章又能值多少錢，老爸隨便從盤子裡拿出一塊滷肉來切、切、切、切，也勝過她耗盡腦汁寫文章所得到的稿費。因此，他始終認為，葉菲音沒有不欣賞他的理由。         經常地，張志民會找兩三位志同道合的朋友，騎著摩托車，遠到振興商店打撞球。他的主要目的當然是想藉機親近葉菲音，要不，他們家附近的撞球室，少說也有五六家，怎麼會捨近求遠，來到這個到處都是阿兵哥在走動的偏遠地區打撞球。         張志民的穿著體面，上衣口袋裝的是二隻喜鵲相對的「雙喜牌」香煙。當他把煙含在嘴角時，又從扣在皮帶上的小皮套裡，取出一個叫「多彭」的金色打火機。只聽「鏗」地一聲，手指一按，火苗快速地升起，當他低頭點燃煙後，又故意地在他人面前晃了一下，好凸顯這個打火機的名貴。而後又是「鏗」地一聲，把蓋子合上，復裝進皮套裡。         「阿民，你這個多彭打火機、多少錢買的啊？」同夥的阿西羨慕地問。         「一千六，」張志民神氣地，「日本原裝進口的，可不是台灣的仿冒品。」         「那麼貴的東西，你也下得了手。」阿西又說。         「一千六算什麼，」阿木有點不服氣，「不是我拍阿民的馬屁，他們家沒什麼，就是有錢！只要他喜歡的，別說是一千六，一萬六也照買不誤！」         「有一個有錢的爸爸真好！」阿西又一次地投予羨慕的眼光。         「阿民的爸爸已放出風聲，只要他找到中意的對象，馬上幫他討老婆。」阿木說。

    寶貝所就讀的小學，家長座談會中提及第一學期沒有提供營養午餐，這個宣佈讓許多新生的媽媽們哇哇叫，工作家庭兩頭燒的三明治婦女，開伙的家庭較少，要另外幫孩子準備飯盒，其實真的很為難。         我想起自己讀述美小學時，每天都很期待吃營養午餐，小一時，還曾吃過美援的小饅頭塗奶油，香香濃濃的奶油味，至今猶未能忘懷；到小三時，學校的營養午餐以鹹稀飯為主，每次中午值日生輪流到廚房提大鐵桶到班上時，聞到香味，肚子都會覺得更餓了。只是，讀了金沙國中後，學校沒有提供營養午餐，媽媽只得為我準備飯盒。開學前，媽媽剛好從國語日報上看到【蛋包飯】是給孩子準備飯盒的最佳料理，所以，前一天晚上，幫我用圓形的鐵路便當盒準備好吃的蛋包飯，那個晚上，光想著蛋剛起鍋的香味，就興奮得睡不著，開學日，明明不是值日生，也跑到廚房湊熱鬧，看到同學從仍冒著水汽的大鍋中把飯盒抬出，發現讀國中真的好幸福；那個中午，整個飯盒吃得乾乾淨淨的，心裡也偷偷期待能天天吃到蛋包飯的飯盒。         其實家裡有八個小孩，要媽媽每天為我準備蛋包飯的飯盒是不可能的，只是，或許第一次吃飯盒讓我意猶未盡，就這樣愛上了吃飯盒的感覺，好像裝在飯盒裡蒸過的飯特別香、菜特別合胃口。後來就算離開學校到職場工作，即使公司裡已經有提供免費的午、晚餐，可是，假日回家，看到飯桌上的菜，就會忍不住拿飯盒裝了要帶回宿舍吃。         寶貝開學前，帶了她去買了新的飯盒，洗好貼上名條，她開心的抱著飯盒傻笑，做媽的人好像看到多年前的自己，這位小妮子說：「媽媽，我的同學說要帶【蛋包飯】，妳可以也幫我準備嗎？」做媽的人是讀國中才知道有蛋包飯的料理，現在的孩子真是花樣多啊～為了要幫孩子準備蛋包飯，特地到家裡附近的快餐店點了一客【茄汁雞排蛋包飯】，吃了兩口心裡喊：「救命啊！」，因為調味料加太多了。       用過餐回家，不得不打了電話請教媽媽蛋包飯該怎麼做，電話掛上趕緊進廚房依樣畫葫蘆，把冰箱的飯拿出來炒過，然後，用火腿、韭菜和上蛋汁，煎出了蛋餅，再把飯放進去鍋子裡包起來，可是，放在飯盒裡橫著看豎著看，就是不像媽媽當年幫我準備的蛋包飯模樣，只得再打電話求救，媽媽笑我太緊張，我則是大笑回答：「看起來很像春捲包飯，只是沒有用潤餅皮，改成蛋餅而已。」寶貝則是很貼心的說：「媽媽，看起來很好吃呀！」         那天中午自己在公司用餐時，一直忐忑不安，想著寶貝用餐的狀況。下班從安親班接她回家，她好開心的分享吃飯盒的心情，做媽的人心上石頭終於落了地，心想一週只帶飯一次，其實不難的。         開學第二週，問起：「寶貝，這個星期還要帶蛋包飯嗎？」這位小女生搖搖頭，當下看了，心愀成一團，莫非我這個媽媽做的蛋包飯不合胃口？看媽媽臉色有些遲疑，她走過來抱住我，「媽媽，我只是想要換換口味而已啦～」看來，我家這個小女生，不像她的媽媽當年看到蛋包飯，就感動得希望每天中餐都能吃到這樣的美味，不過，轉念又想，也許我該去買本飯盒菜色的料理食譜，在孩子都需要帶飯盒上學的日子，能讓她每次都吃到美味又營養的午餐才是……

    人生在世如客旅，萬年江山無百帝。         自古將相今何在，化為塵土不再起。         ※   ※   ※           我帶著你嫂子包的粽子要外勞蒸給你吃，「過兩天我要回金門了」對臥病在床的你說出很平常的一句話，你眼角泛著淚光微笑點頭，你我心中都知曉這一次是我們兄弟最後一次見面，是生離也是死別！       自從台大醫師告知你化療已無法遏止肝腫瘤的蔓延停止化療後，你仍不放棄一絲絲希望，夫婦倆積極尋求偏方，以求起死回生的奇蹟。病急亂投醫，在你熱心友人的介紹引荐下，覓得一偏方草藥，每天得吃兩劑，一個月份的藥索價台幣九萬元（賺此人間最昧著良心錢者其無後乎）！雖然明知此乃宵小詐財之技倆，但誰忍心剝奪你這最後一點求生的盼望！乃忍痛給此小輩可乘之機，拿回一個月的份量，每天誠惶誠恐將藥粉沖泡後服用。       三月二十二日你返金投票選總統後，因帶回來的偏方草藥已吃完，匆忙返台續藥。       你們結婚二十三週年三二九那天，夫婦倆抱著懇切期盼的心情另到新店慈濟醫院做相關檢查，希望慈濟能為你重啟希望之門。未料，那天檢查後醫師當場宣佈任何治療對你都沒效果，你的生命只剩三個月！強調人本關懷的慈濟醫師何其殘忍，竟然當病人面作此令人絕望宣示！       聞此宣判，你勉強回到家，坐上自家客廳後整個人身心崩潰！竟從此起不了身，生活行動完全無法自理，需人服侍。       弟媳雇用一外勞日夜照顧打理你的一切，從此你開始了臥榻的最後人生。礙於健保規定安寧病房不能住超過一個月，因此你數度出入慈濟安寧病房。       本來母親與我於金門頤養天年，得知你的消息急忙赴台，因你而滯台不歸，不管是新店慈濟或是你中和五樓窩居，她都不辭辛勞的搭乘公車捷運來回。我們耽心她的健康安全，齊聲勸阻少來回並搭計程車，她回答沒事窩在家也一樣，仍堅持要經常看看你，計程車她更是捨不得搭乘。她深知看你這兒子是看一次少一次！       在此期間，裝了心律調節器近八旬的老母，總親手煮一些你喜歡吃的炒冬粉、蚵仔麵線、豬腳麵線、黃魚麵線……餵食於你，此時看你連稱好吃大口吞食似乎已成她人生最大的成就與安慰！雖然惹得弟媳埋怨，她仍樂此不疲。       因你臥床沒活動，腸胃蠕動量降低，如何讓你排便已成最大課題。看你不停吃媽媽的料理，弟媳的抱怨是在所難免。       這段臥榻的日子，你神智時而清醒時而糊塗。清醒時問你有那裡不舒服或疼痛，你總笑著搖頭說不痛，或許是止痛藥發揮該有的效果。神智糊塗時老認不清誰是誰，把母親當成舅舅，把醫師當成兒子，讓人啼笑皆非心疼不已！       我們深知你已無好轉復原的可能，默默的進行一些該為你做的事。蒙上帝安排莊天顧牧師自加拿大返台，協助我們解決你囑意置放骨灰的位置。我將你的訃聞、故人略歷以電腦打妥備用。       做好這些該有的準備，見外勞對你盡職的照顧，我辭別病榻的你返回金門，話別時見你眼角的淚花悽楚的笑容，我心酸不已！我們經歷四十九年的兄弟人生，於此正式話別！       在台灣見你日見形銷骨立，每次見面不是我暗泣，就是你掉淚。我不願不忍再繼續看你日漸油枯燈盡的模樣，故而逃回金門！我暗自禱告於上帝，既已至此祈求能減少你身心的痛苦煎熬，早日讓你脫離世苦！       中元節那天中午接到么弟簡訊，說你已量不到血壓，我告訴你嫂子可能就是今天。那天下午就接到你已脫離世苦的噩耗！       我們不悲傷，因早有心理準備。得此消息我甚至是慶幸的心情，慶幸你不必再過如此毫無指望、毫無尊嚴的日子！我們慶幸你結束人生在世的悽苦客旅重返天家！更欣慰得知你臥榻140天離去時安詳平和的毫無痛苦掙扎。       雖然大家都早有心理準備，母親仍哀痛逾恆！萬般不捨承受著白髮人送黑髮人的人間至痛！母親一下子蒼老許多！我們只有多陪她、安慰她，讓時間來平復一切。       我們深信未來仍會重聚相見於天家！       

    瓊林，這皇帝御賜村名的村莊，流傳著科舉功名的顯赫事蹟，也擁有著「七座八祠」的宗祠、香火鼎盛的廟宇、閩南古厝、節婦牌坊、石刻風獅爺、蜿蜒的地下坑道，自來就魅力十足。這蔡姓聚落和其附近的一些村子，雖曾先後造訪過幾次，卻從未提著畫袋進村寫生。今夏七月初，不顧日頭赤炎炎，就決定先來拜訪這村莊。       那些時日，龍眼樹掛著纍纍卻小小的果實，田地裡高粱稈還托著青穗粒，花生也窩在土裡，一切像似還得經夏陽的殷情呵護，好迎接豐登的來到。太陽，真的無法卸責地照著，熱力十足，大方四送。田地裡、馬路上，墟落中盡是熱情和亮光。等待收成的時刻，村莊在優閒中，一派長夏事事幽的情景。       炎夏裡，鄉村的厝尾巷頭總提供著屋陰和涼風，讓村老泡茶打牌，讓村婦聊短說長，讓孩童嬉鬧遊戲。       的確，那屋陰和涼風是非常醉人的，是讓我踏出家門的理由，也是驅使我勇於約明傑一道外出寫生的最大原因。北國加拿大，多遙遠的國度啊，一趟航程隔夜或隔午的，著實不容易。返國的他只幾日羈留，卻被我帶入村莊的屋陰和涼風裡，跟著走入瓊林的巷閭中。       進了村，先遛達遛達，然後選定對象坐了下來。「瓊林寄民宿」前方屋宇所罩下的陰影裡，涼爽的自然風，吹來了夏季草木滋盛的味道，拂拭著肌膚，沁入了心房。舒暢極了，人就輕易融入村莊的午後時光。       看著身旁的明傑也陶醉在其中，內心頓時感到這趟同行真是難得！千里迢迢回鄉，時間匆匆，竟跟來村莊寫生，慢慢消磨去描繪著古厝的燕尾馬背？或許這讓他拾回些往昔心中的最愛──繪畫，或許和兄弟去度個不一樣的夏日午後？……無論如何，這一下午的相聚時刻，總是值得珍惜的。可不是嗎？想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日，倏然間，各個成家立業，辭根散作秋蓬去，各居西東，各有牽絆。而今，遇這機會能一道出外寫生，確是不容易啊；明燦先前去了台灣，否則三人成行，更屬珍貴。       寫生的對象是幾間臨著村邊溪溝的房屋，溝邊有高舉的木麻黃和檸檬桉。起初並未留意，畫了幾筆之後，發現眼前竟有洋樓、一落兩櫸頭、瓦房、鐵皮屋。       在這些建物中，可見到尖頂、燕尾、馬背、拱門造型、磚牆以及不同砌造法的石頭牆等；建築格式和元素是夠豐富迷人。       夏日的蒸騰似乎並沒有隨著時間的推移而減弱。四時多，天依然是晴空一片，陽光依然是刺眼咬人，酷熱依舊是酷熱。有些村民束好裝攜著農具經過我們面前，佇足了幾眼，然後加緊腳步上山下海去。看著那離去的背影，一逕堅定走著，似乎忘記了「熱」這一件事，真讓人起了敬意。       畫了一陣後，我停了筆，起身閒逛。村莊的巷弄縱橫彎曲，風在其間嬉遊。       新舖的紅磚道像紅地毯，太陽照到處亮紅耀眼，沒照到的地方深沉赭紅。隨意散步，瀏覽著村戶種植的花草菜蔬，自在看著新屋老厝。有時轉了彎，猛地就撞見打牌的阿公阿婆阿嫂的，好幾雙驚訝的質疑的眼睛同時射了過來，讓我這冒犯的人趕緊頷首示歉。「小心點」，當心中這樣叮嚀自己的時候，怎想到犯到趴伏在花盆磚臺邊的村犬。牠吠叫著，我閃避開了。又是嚇了一跳！時常在鄉村裡遊逛，不期然就是有這些的照面，只因靜悄中，心不設防，偶有闖入，就互相嚇住了。       來到蔡氏家廟，家廟莊重肅穆。我胡亂看了些建築格局形式和裝飾配置，倒是細心去讀高高懸掛的匾額和楹聯，敬仰心油然而生。再站立那「忠孝廉節」四個大大的法書下，想到些社會現象，四字是夠使人沉思的。出了側門，去見那尊嵌在牆上的石獅。石獅的模樣、位置，以及陽光在那麼狹窄處的映照，有著特殊的印象。       轉去十世宗祠，也是讀了回匾額和聯對。離開後，途經一間貢糖廠，有些顧客，我趨近湊熱鬧，買了一些嚐鮮，卻突然想到這麼大熱天的怎吃得下這麼燥甜的東西？留待回家泡茶吧。就手提著到「一座二祠」處，再踱步到藩伯宗祠，也都欣賞了一些匾額對聯的。又見祠堂門口的牆上還留著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的標語，雖有些脫落，還是叫人想起那標語充斥的年代，心中當然也雜些感觸。       晃回寫生處，明傑和一位村老閒談村里人才輩出，文風薈萃的事。村老說是勤奮的結果，光憑風水而不努力，那是不夠的。一番多順聽的話，讓我佩服他的見識。       第二天又和屋陰和涼風相約，繼續未完成的畫。明傑離金以後，我又幾次躲入村公所後的巷子裡畫古厝瓦房瓜架廢棄的遊樂器材。後來的日子帶些人來村落走坑道看建築看宗祠看風獅爺，另外加上寫生的地方，都讓他們一直拍照，一直說這是好地方。

    蔡經理引導她們入座，隨即走來一位年輕貌美的女性服務生，快速地為她們拉出坐椅，而後站在旁邊做必要性的服務。當然，老師是受到許多禮遇的，座位距離舞台最近，待會兒明星歌星出來表演時，看得最清楚。         當樂隊奏起前奏曲時，服務生也開始上菜。蔡經理精心為她們點配的菜色，都是葉菲音和李美麗此生未曾品嚐過的珍饈佳餚。尤其是邊吃邊看表演，更是她們此生最難得的經歷。如此的情景和氣派，或許，只有在寶島台灣才能見得到。然而，環視在座的賓客，個個穿著既體面又高貴，獨獨她倆顯得寒酸又土氣。幸好有林伯母高貴的氣質來襯托，有她的學生經理親自來招呼，無形中，讓她們兩人沾了不少光彩。         回家稍為休息後，林伯母又陪著她們參觀圓山動物園，無論猴子、大象、獅子、老虎和豹，或龜、蛇、鱷魚等爬蟲類，以及許多的珍禽鳥獸，都是她們曾經聽過而未見過的動物，確確實實讓她們大開了眼界。         那晚，除了逛士林夜市外，林伯母也就近請她們品嚐台灣的傳統小吃。甚至，自己也放下身段，陪著她們一攤吃過一攤。於是她們品嚐了「淡水蝦卷」、「八里孔雀蛤」、「松山虱目魚羹」、「福州傻瓜魚丸」……等，直到臨歸隊前十分鐘，才送她們回到劍潭活動中心。並從座車的行李箱，取出二份事先準備好的禮物，送給李美麗的是一盒豬肉乾、二罐肉鬆；送給葉菲音的除了肉乾與肉鬆外，還有一塊高級衣料，以及一對純金耳環、一支派克四十五型鋼筆。         「伯母，我不知該如何感謝您才好……。」葉菲音有點哽咽。         「傻孩子，」林伯母輕輕地拍拍她的肩膀，「不要說這些，何日重遊台北，才是我最希望的！」         葉菲音眼眶一紅，一顆感動的熱淚，終於滾落在她的腮上……。         第五章         參加國建隊回來後，葉菲音彷彿變成另一個人，不僅會妝扮，衣服的搭配也蠻講究的，如此一來，更顯出她的端莊和艷麗。同時，她的〈國建參觀手記〉系列作品，正逐日在報上刊載。於是，文壇又刮起一陣美女葉菲音的熱潮，除了讀者們爭先閱讀她的作品外，亦同時讓她的文學之路向前邁進一大步。相對地，振興商店也多了一些慕名而來的陌生客，以及一起參加國建隊的部分男生。其中，包括在台灣參訪時，對漂亮女生大獻殷勤的張志民。         張志民的父親在距離師部不遠的一條新興街道經營餐飲業，因為他的父親曾經在政委會廚房當過工友，在長期的耳濡目染下，對烹飪略有心得。尤其他的滷菜重口味，讓一些喜歡此道的老饕讚不絕口，生意也因此而蒸蒸日上，確實賺了不少錢。然而，張志民雖然聰穎，卻不喜歡讀書，國中畢業後就沒有繼續升學，而且還學會抽煙、撞球，甚至留了一頭長髮，偶而地還會和人家賭「三公」或「十點半」，成了一個遊手好閒的浪蕩子。但是，他卻有一張俊俏的臉，而且能言善道，加上家裡有錢，於是，一些知識水準較低、卻又不知詳情的女孩，常被他的花言巧語，耍得團團轉。         從台灣回來後，張志民就鎖定目標要追葉菲音。因為他發覺，無論從任何一方面來說，他與葉菲音都是很匹配的。論錢財，他們家絕對勝過振興商店；論學歷，他國中畢業葉菲音只是小學；論外型，很多人都說他長得像電影明星秦祥林。              

    李金昌，筆名李曼陀。一九二八年十月三十日出生於金門，後來南下到東加里曼丹的三馬林達經商。他和印華文壇著名作家黃東平同是金門人，也同樣曾在三馬林達住過一段時間，後來再搬到泗水定居。       和黃東平不同的是，李金昌是於後期一九九○年才開始投入寫作，主要仍忙於生意。而黃東平的寫作生涯開始較早，而且非常投入，因此已寫了好多部小說，成為印華文壇的佼佼者。       李金昌八歲時曾在家鄉金門讀私塾四年，小時候當過放牛郎，後來在廈門大學函授班中文系結業。就像大部分印華文壇作者，雖然有些只念了幾年書，最多也只是中學畢業，但他們都有豐富的生活和奮鬥經驗，從「社會大學」汲取了不少養分，所以並不比現在的大學畢業生遜色。       李金昌現任印華作協名譽主席。已出版的著作計有《金門憶昔》（一九九八年）、《李曼陀文集》（二○○二年）和《浯江啟示錄》（二○○五年）。若健康允許，他還計劃寫第四本書。       李金昌之所以走上寫作之路，是由於一九四五年在金門被日軍強征去當馬夫。而他為了為殉難馬夫控訴日本侵略者的罪行，讓後世不忘鄉親這段血淚史，於是寫下了成名作《金門憶昔》。       為了寫這本書，他跑了很多地方收集資料。《金門憶昔》曾引起國內外的熱烈反應。也因為這本書的出版，金門政府於二○○一年在金門縣建了一個「日軍強征金門馬夫殉難」紀念碑，成為文壇佳話。香港名作家東瑞更認為，李金昌為一段血淚史作了見證。       李金昌擅長寫散文，此外也很喜歡書法，同時是東爪哇書畫學會名譽主席。談到出書，李金昌感觸良多。他認為，印華社會雖然熱滾滾，辦了很多慶典，但未曾見如新加坡李氏宗親會那樣熱心贊助出書的。       李金昌雖然年齡不小，並已退休，但他老當益壯，在當地文壇仍很活躍。他還是東爪哇百家姓協會顧問，以及金門同鄉會會館輔導主席。