這日本拉麵店是在市區Robson街的一處轉角，兒子提了幾次，要我們嚐嚐這家道地的日本拉麵口味。又說這拉麵店的湯底是用雞骨、新鮮蔬菜經數小時慢火熬成的，拉麵彈牙帶勁，我們被說得有些心動。       一個秋陽的下午，開車來到Robson街，這裡遍佈著餐館、咖啡座、當令流行服飾店、旅館，是溫哥華最繁華的市街之一。         ·日本拉麵         拉麵店不大約可容納十來人，一進門就聽到廚師及服務生的吆喝聲，這與日人開的壽司店如出一轍，或許想藉這吆喝聲來炒熱店裡的氣氛。戴著頭巾，人中留著一撮髭鬚的主廚，雙手熟練又誇張提起數支燙麵的勺籠，上下甩動的將水濾掉，又以誇大的手勢將胡椒或什麼調味料灑在一碗碗拉麵上。我們點了不同口味的味噌、醬油及海鹽拉麵，彼此可嚐嚐不同的湯頭。       日式拉麵配料有肉片、玉米、海苔、豆芽、筍片、蔥花等。我略嫌這店的味噌湯頭過於濃稠而略鹹了些，試了由昆布熬成高湯的醬油拉麵，才覺得其清淡而無油脂。       天色慢慢暗了，門外等候吃麵的客人越來越多，從門口繞過我們座位背後的大窗戶，一直排到街角。生意做成如此，讓人欣羨。       家人都喜歡吃麵，妻跟兒子尤其講究麵的火候跟Q勁，特別喜歡烏龍麵、拉麵、刀削麵、及客家人常吃的板條。妻只要在市面上看到有任何麵的同族，都會買回來試試，如：蕎麥麵、波菜麵、胡蘿蔔麵，甚至連看似麵族的遠親，此間韓國人喜歡吃的一小片一小片白色年糕也不放過。         ·麵線麵條         對於麵，我倒沒有太嚴苛的要求，但有兩種麵特別喜歡，幾乎到了一往情深的地步。一是麵條一是麵線，這可是有淵源的。記得，在那艱困的童年，母親常在滾開的水中下麵條，等麵條熟了，拌以事先爆好的蔥頭油，我們就吃得津津有味；有時加個煎蛋，便滿足得不得了。由於作法簡單，當母親忙，我們就如法炮製自己下麵吃。說來奇怪這樣簡單的乾麵卻成了我一輩子的最愛。每當發愁不知吃什麼好？只要想到這乾麵，再加些青菜準備個主菜，便是滿意的一餐。         至於麵線則有濃濃母親關懷之情。母親知道我喜歡吃麵線，每次回家，都為我下碗熱騰騰加了蔥段及油蔥的蚵仔麵線，其味清甜可口，百吃不厭。       那些年在山外上班，每次回家，母親都準備些麵線、角瓜及魚丸讓我帶回山外。及到台北，回金門，母親還是幫我準備麵線、角瓜、魚丸讓我帶回台北。蚵仔煮麵線加角瓜是絕配，那數片綠色角瓜讓整碗麵線生動起來，但瓜不可煮過熟。家鄉的魚丸則鮮美彈牙，口感十足，與角瓜煮湯，上桌前再加些胡椒粉提味，是人間美味。       及來加拿大，回金門，母親仍舊張羅要我帶的。最近一趟，回來，我的一只大行旅箱放了母親給我的兩包家鄉麵線。兩包麵線隨著我橫跨九千多公里的北太平洋來到北美洲。我知道那麵線再也不僅僅是麵線而已，那裡頭有我對家鄉麵線的愛戀，而更多的是母親的愛與關懷。         ·記憶中難忘的麵         不曉得是否孩子的味蕾較易滿足？還是由於昔日食物的匱乏？小時候在外頭吃過簡易料理的麵，至今仍津津樂道，回味無窮。一是舊巴剎一家餐館的炒麵，炒的是油麵，配料有肉絲、蝦仁、蛋、青菜，炒出來的麵滑嫩油亮且富彈性。       另一魂牽夢縈的，是加了蚵仔滾（註）的切仔麵。那是在石坊下的一個小食攤，鮮美的蚵仔滾加上清爽不油膩的切仔麵，拌些蒜泥及新鮮辣椒醬，讓人齒頰留香，吃了還想吃。但幾次返鄉，久已不見賣蚵仔滾切仔麵的攤子了！       高雄華王飯店附近的一家牛肉麵店，是昔日候船時吃的。往日店裡炊煙蒸騰，熱鬧滾滾的，麵的湯頭道地，牛肉有嚼勁，雖已事隔多年，記憶仍深。       那天人在高雄懷著一種特別的心情，前往五福四路尋訪。當接近華王飯店，看到那熟識的店名市招出現眼前，心中激動莫名！但，及至推門而入，一股霉味迎面而來，店內桌椅老舊、客人稀疏。我頗驚訝，這店名仍舊的牛肉麵店，氣氛感覺已與往日迥異！不得不懷疑那秀色可餐的紅燒牛肉麵是否還在？只好悵然若失轉身離開。         （註）權且用「滾」字代替，閩南語音ㄌㄧㄣˇ，蚵仔滾是蚵仔裹上一層蕃薯粉，經水煮後蚵仔形成一粒粒的半透明狀。

    新春第一砲，老鼠來報到！       居住村落，白晝飛機聲、夜晚車聲與人聲，多年的噪音困擾，耳朵總是如蟬鳴般，難以入眠！       思前想後，另覓處所，長遠盤算，孟母三遷！       看上了一棟中庭花園，靜謐的地方，惹人愛憐。二、三樓白色的磁磚，素雅的顏色，我很喜歡！但一樓的咖啡色地磚，非我所愛。我喜歡喝咖啡，卻不太喜歡暗沉的、咖啡色系的東西。除此之外，沒停車位、交通不太方便、價格居高不下，與預算差別太大，故而作罷！       不捨的離開那花園般的住宅，回到了窩，腦海仍然浮現方才的景象。十幾年前、地方限建、房價偏高、一屋難求、無殼蝸牛一屋租過一屋、看房東臉色的悲哀、實在難捱！夫妻省喫儉用、外加貸款所購的店屋，駐軍多、沒做生意，殊為可惜。但擁有一個窩、一個屬於自己的窩，面子、裡子都有，心安慰許多！       單看房屋外表，不解包裹在水泥裡的屋宇結構，住了才知難過！       新居落成一段時日，壁癌處處、雪花片片、水管裂痕………。找來抓漏大隊，抓不著漏處；尋來師傅動土，拆牆換新，仍然沒啥效果。花錢找罪受，日子卻是不好過！       第一次購屋，花錢買經驗，發誓不再簽約「預售屋」！「有性命」買第二次房子，一定要小心謹慎。       整理了思緒，上了二樓，外頭仍是一陣吵，人很累，哈欠連連，就是睡不著！       再爬幾個樓梯，上了三樓小套房，關上房門，寧靜許多！告訴另一半，即日起，這恬靜的地方，屬於我的天地。另一半張大了眼，少年夫妻老來伴，何以不睡同一張床、早早要分房？       一怕懷孕、二怕吵、三要思考、四要清醒頭腦………。搬出了一堆理由，勉強地說服了他。       隨身攜帶的配備，搬上了三樓，擁著這間靜謐的房間，好睡許多！尤以「懶惰人、屎尿多」，半夜上洗手間，那冷冽的日子，不必向先前那般，縮著身子，走好幾步路才到達，下了床，隔十公分的磚牆，不必走遠，馬桶就在旁邊，真是太方便了！       「做娘容易奴婢難」，小時候衛浴設備不普遍，尿壺、粗桶，擺在每個家戶的小角落，家中大、小解，不是拿到田間當肥料、就是起個大早或夜深人靜之際，有點怕人瞧見般地、倒入屎坑，汲取深水井的水洗滌，然後用「破掃帚頭」刷乾淨。不嫌髒、不嫌臭、亦不嫌麻煩！而當手電筒照明，燈光現人影，村落的婆婆媽媽、鄰居的阿嬸阿姨，都是熟面孔，打聲招呼，妳來、我來、大家都來了！       隨著時代進步，村莊有了公廁，但無沖水設備，雖有專人管理，但一天清洗一次，每天第一個「上門」的最幸運，舒適的空間、整潔的地面、乾淨的茅坑，舒服許多。後面的人，就沒那麼幸福了，眼觀堆疊的「黃金」、手搧紛飛的「金蠅」！大熱天，一條條軟綿綿的蛆蟲，鑽呀鑽，鑽到腳邊，心慌慌！       隨著時代又進步了，家家戶戶衛浴設備不可免，講究衛生，如廁「即時通」，水一沖，乾淨溜溜不留臭！然而，卻造就了我這軟骨頭，愛套房，就為「方便」！       某夜，進入了甜甜的夢鄉，正做著美美的夢。突然，浴室那頭，傳來了前所未有的聲響，躡手躡腳地開燈查看，什麼也沒有，開始懷疑耳朵是否有問題？       回到床上，拉緊了棉被，繼續未完的好夢。但是，方才的聲音又再耳邊出現，是靈異嗎？深吸了一口氣，專注的聽，好像是「老鼠」耶！       天哪，牠是怎麼進來的？門窗關得很好呀！       人家發酒瘋！我是想錢想瘋了！多麼希望躲在浴室偷窺的是「錢鼠」！傳說中，見到錢鼠財運到。不簽賭、不投資，沒有生意頭腦，只想中中統一發票！偏偏，沒偏財運的人家，每次中獎，就是兩百塊錢。哪天如我所願，賺到第一特獎，想必作夢也會笑，為了表示誠意與慶祝，燃一串長長鞭炮！       年輕的時候，住在田莊，鄉下瓦斯不普遍，家裡有一間柴房，整齊堆列木麻黃和木材，以備炊事之用。那間柴房，別的沒有，老鼠最多！一家老小，人手一支掃把，見鼠就打，人鼠交戰的時刻，奮力圍剿鼠輩，總是凱旋而歸！       軍管時代，麻雀腳與老鼠尾巴可是搶手貨！一隻隻的死老鼠，不是用來啃棺材骨頭，而是用來賺錢，每條尾巴叫賣二十塊錢，愛買不買不勉強！你不買、嫌貴嫌賣相，「一鼠難求」，後面還有很多人排隊在拜託。那穿著草綠服的阿兵哥，既要上課、又要出操、還要演習，沒有多少時間抓老鼠，善良百姓幫了他們很大的忙，讓他們在既定時間，交出亮麗的成績單。因此，無人敢討價還價，訂了貨，再遠的地方，也會信守承諾地、利用洽公之便，背起「摸魚袋」來取。       抓老鼠，比洗草綠服輕鬆多了，一套軍服，洗、曬、收、燙、摺，忙了老半天，也不過才十五、二十塊！遇到節儉的阿兵哥，不穿個「油漬漬」，不會送洗。刷汙垢，一遍又一遍；汲井水，一回又一回。反映成本與體力，抓老鼠，輕鬆多了！       有時，一個失誤，老鼠逃之夭夭，貨源短少。只好騎著那輛二十四吋的淑女車，帶著塑膠袋，到別個村落，挨家挨戶地搜購那一條條、有一點點屍味的老鼠尾，賺點蠅頭小利，亦對阿兵哥有個交代。但是，如此做法，未必每回都能出擊成功，常是汗流浹背、收穫不多。索性，上街買幾個「老鼠籠」，在籠裡放上香噴噴的餌，誘老鼠上鉤。嘴饞的牠，聞香而來，嘴巴觸動了掛鉤，大門自動深鎖，這種出奇制勝的做法，既不傷財、亦不勞神，屢試不爽、屢有所穫！但老鼠屎、有夠臭，在牠落角之處，畫個「圈圈」、灑些「豆豆」，就夠折騰人了！       年輕時，老鼠不覺可怕，來一隻、抓一隻，來兩隻、抓一雙。現在有一點年歲了，竟怕起老鼠來了，或許是「殺生」太多、淺嘗苦果？       鼠疫橫行，我可是為民除害！已過往的老鼠，可別找我算帳。       聽見鼠聲、憶起鼠事！思緒拉回現實，嚷嚷另一半：「快來呀！有老鼠！」       另一半三步併做兩步，飛奔而至。左瞧瞧、右瞧瞧，原來紗網破了一個洞！勘查現場，斷定老鼠就在裡面。       一番追趕跑跳碰，廝殺的結果，另一半佔上風，不一會兒功夫，手到擒來。       清洗浴室與房間，取下了床單與被套，餘悸猶存地，尾隨另一半下樓。他回頭：「老鼠已經抓到，趕快去睡！」       我清了清喉嚨：「床單和被套，已經丟入洗衣機，睡起來不舒服。」       「拿一組新的。」他貼心的說。       「不用了，明天就會乾。今晚，我下樓睡。」       「妳不是嫌二樓吵嗎？」他露出詭譎的笑容。       「就吵一晚而已，沒關係！」老鼠出現，超沒安全感。想一想，與其半夜跟老鼠睡，還不如睡到老公身邊較溫暖，深深體會，一個家，不能沒有男人呀！       「惡人無膽！」他揶揄。       「才不哩，我年輕時候，可是抓鼠大隊！」功力大不如前，現在說這句話，覺得有一些汗顏。       「好漢不提當年勇。」他側著頭，忽喊：「老鼠！」       「在哪兒？你快點抓呀！」心驚唇抖地、嚇得花容失色。       「抓鼠大隊，這隻死老鼠，有勞妳處理。」他拿著已放在塑膠袋的鼠屍，在我面前晃了晃。這樣嚇人，死了很多細胞哩，真是「夭壽死囝仔」！       「你是不是男人呀？這點小事，也要我處理。」顫抖地指責，真不曉得自己年輕時的那股「捕鼠」的衝勁，到哪裡去了？       老鼠潛入家中的那一晚，人鼠同屋的那一幕，至今難忘。叮嚀著另一半，趕快將紗窗，拿去修理。別哪一天，鼠輩又橫行，無膽的老婆大人可是會被嚇得魂飛魄散！

      木麻黃       　血管流的是青翠的尖銳的溫情       流過幾百年的金門命脈       鳥兒在你肩上婉轉撒嬌       人們在你溫柔的身影下梳理心思       你隨風飄逝的髮絲曾給金門人溫飽       你用率真的軀體為道路美容化妝       狂風為你添穿上一件堅毅的外衣       暴雨句句告誡你要容忍要溫順       誠摯身段掩不住你長不胖的靈魂       啊！笑傲天地你是不老的金門人！         躲防空洞       　多少個夢被宣傳砲聲炸得粉碎       多少個夜晚的睡眠被宣傳砲綁架       宣傳砲在防空洞炸死鄰居的事實       至今仍嘲笑著躲防空洞的人       生命被威脅成一張薄弱的紙張       大夥擠在全身濕透無法呼吸的防空洞       等待死亡隨時可能降臨       隨著一枚枚宣傳砲的宣判       所有的信仰和禱告都是無助的卑微的       砲彈才是最後的真理最偉大的上帝       貓啼、狗鳴、牆號、臉盆叫       還有嬰兒叫著要爹娘       悲劇總是出現在一陣巨響之後       最令人窒息的最醜陋的煙硝味       至今仍一刀刀一劍劍刺痛著記憶的嗅覺       多少個童年的夜晚在真實的悲劇裡死去       啊！我的童年何止死過千百萬次       啊！我的童年是一個碎屍萬段的夢魘       啊！誰能還給我一張完整的童年夢畫       

    楊平章表面看來雖忠厚，但若仔細地觀察，從他的眉宇或眼神，似乎有一絲不易讓人發覺的陰險。表面看來和善，而內心則惡毒，一旦情緒失控，其本性馬上顯露出來，勢必不計後果，與人週旋到底。然而這個缺陷，很快就被他憨厚的外表與彬彬有禮的態度遮掩住。這是楊平章的缺點，也是他的優點。而葉菲音父親所見純為他的正面，因為在政戰學校專修班讀過一點心理學的青年軍官，即使不善於言詞，卻懂得老人心。除了利用公餘假日陪他泡茶聊天外，每月部隊配煙或有剩餘的罐頭，也會俟機帶出來孝敬他老人家。比起先前的張志民，的確是有過之而無不及。尤其是他的憨厚，相較於張志民的油腔滑調，更能博取老人家的歡心。相對地，也讓他有靠近葉菲音一步的機會。         起初，葉菲音對楊平章並沒有太大的好感。因為她看多了軍人，別說是一個小小的中尉政戰官，長得英俊瀟灑又有顯赫背景、前途無量又年輕的校級軍官，主動來攀交情的大有人在。如果能與其中一人結成連理，成為人人欽羡的官夫人也是指日可待。而一個在這塊島嶼土生土長的中尉軍官，既沒有任何背景關係，就讀的亦只是專修班，任你忠黨愛國、活拚死拚，依然難有出頭的一天。這些似乎也是葉菲音最感憂慮的地方。         

    號外！號外！「金門先生」終於飛躍了料羅灣，橫跨台灣海峽，來到台北市的城市舞台，參與台北藝術家合唱團2008年度公演──「多情應笑我」音樂會的演出，可謂盛況空前，獲得觀眾們極大的迴響。值得一提的是受到成功大學新聞中心副主任──李金駿先生的肯定與讚賞，並邀請金門縣合唱團赴成大參與藝術季的演出，這是「金門先生」的榮耀，亦是金門縣合唱團再次的受到肯定與鼓舞。       「金門先生」屬於音樂劇，描述先民們為了生計，遠渡重洋，在他鄉吃盡了千辛萬苦的打拚奮鬥歷程，讓人看了無不感佩萬分，淚濕衣襟。他們胼手胝足的奮鬥精神足為後人的楷模。當他們略有所成時，想到的是朝思暮想的家人以及培育他成長的家鄉，那是一份難以割捨的情感，也是血濃於水的親情展現，因而賺得的錢儘往家鄉寄，觀看一些僑匯所興建的西式洋樓，多半是他們所處的當地建築，別具特色，一來是榮耀故里，進而也豐富了金門閩南式建築的特色；二來就是他們所肩負的重責大任──謀求改善家人的生活。他們獨具金門特有的「地瓜」精神──吃苦耐勞、任勞任怨，那一份強韌是「愈艱苦愈能生存」的最佳寫照。所以他們思思念念、所作所為莫不是要衣錦榮歸、光耀鄉邦。       難怪  國父孫中山先生特別感念華僑對家鄉的奉獻、回饋，而有此一說：華僑為革命之母。山后民俗文化村旅日王氏先賢就曾資助國父革命，革命成功之後，婉拒了國父的盛情邀約出仕為官，此清風義舉讓人讚賞；現今僑領楊忠禮先生對家鄉的貢獻以及對金門技術學院的鼎力奉獻，亦是有目共睹、傳為美談。還有許許多多先賢們的種種事蹟不勝枚舉……。當年金門縣合唱團赴新加坡宣慰僑胞時就感受到那份濃得化不開的鄉情蜜意，至今依然溫馨滿懷。特別是那一晚，在楊氏宗親會館舉辦的晚宴，以及他們精心策劃的節目，讓人賓至如歸、倍受禮遇，最終是賓主盡歡，留下美好的回憶！       當年的金門鄉親誰家沒有南洋客(泛指出外打拚的先賢們)？我家兩位叔叔、姑姑和一位堂哥，也都是南洋客，當年環境真的是：山多田少謀生不易，只好遠走南洋求發展。有些南洋客由於某種因素，就在當地娶妻生子，落地生根，建立了另一家園，我家堂哥就是；有些則將妻女接往同住，一起共患難、同享福，我家三叔就是。但每當午夜夢迴，依然是神遊故國家園，這根深蒂固的思鄉情懷，永難忘懷，而這份遊子心境是可以想像、體會得出的。       家鄉一位至親、至愛的姑姑，她受到坎坷命運的擺弄，在那個年代裡，只容許默默的承受這一切不是很公平的待遇，講究的是三從四德，逆來順受，沒有自己。她的夫婿奉父母之命，返鄉與童養媳的姑姑(她)完婚，婚後十二天旋即返回僑居地，殊不知他在異鄉早已成家在先，只因有個童養媳在家等他，且父命難違，最後不得不返鄉完婚了事，姑姑終淪為傳統的祭品，徒留給姑姑的是無盡的惆悵和無絕期的嘆息，之後碧海青天夜夜心，孤燈為伴、獨守空閨。雖然幸運的有了身孕，期盼日後可以與之相依為命，奈何命運老愛捉弄人，這孩兒竟不幸夭折了，真正是寡婦死了兒子，沒指(子)望，後來領養了一兒一女，做為養老依靠……就這樣的一生死守到終老。在當時封閉、傳統的社會裡，有多少人葬送在此命運之下，默默承受這一切而永難翻身啊！這樣的例子太多太多了，不勝枚舉。       而僑匯可說是當時的一大金援，每當家書抵金亦是匯款到達之時，通常是過年過節時候，一方面是向父母、家人問安兼報平安，那可是祖母的一大安慰，尤其在交通不便捷的當時，特別有感於家書抵萬金、彌足珍貴啊！這一份精神食糧往往帶來家人的歡欣雀躍，也感染了左鄰右舍、親朋好友，競相走告。一方面是金援支柱(物質回饋)，展現在外辛苦耕耘所獲，求得改善家人生活，並表達孝心，報答親恩。在當時千里遙隔、資訊不發達的年代裡，這些遊子在外節衣縮食、奮鬥打拚的辛酸歷程，實非我等所能耳聞目睹，為人父母若知悉子女在外打拚所忍受的那一份千辛萬苦，該會有多不捨啊！當然亦非人人皆飛黃騰達，盡如人意，所以心酸歲月只有傾訴於山間明月了，我好能體會那份遊子情懷，自古以來感情就是一件難以割捨的包袱啊！在新加坡我們參觀了蠟像館，它把先民墾荒、奮鬥的事蹟，以及生活型態的點點滴滴一一呈現，讓人心中激盪不已，久久難以平復，不知不覺間，濕潤眼眶，感慨良多！       這樣一齣闡揚金門奮鬥精神的「金門先生」太有意義了，它錯過了2006年在馬來西亞所舉辦的「世界金門日」，如何能再次的錯過2008年在廈門翔安所舉辦的「世界金門日」呢？特別是在廈門，僅一水之隔，大家走訪廈門如同進出廚房一樣便捷的今日，怎可錯失良機？我可以想像、預見「金門先生」演出的當下，那一份台上、台下的共鳴與感動啊！金門縣合唱團可以缺席，「金門先生」您可以缺席嗎？       再說金門縣合唱團的團員們，雖然不是職業演員，卻有職業水準的演出，令人刮目相看！而我獨鍾於第一幕序曲以及「回家」和「打醒」。飾演詩人的李永舜老師，其渾厚的歌聲道出金門兒女的心聲和滿懷的希望、歷盡的千辛萬苦以及磅礡的凜然正氣，千古迴響永存人間。「回家」這一幕則是感人肺腑，賺人熱淚的，當飾演南洋客的倪振瑞老師接獲家書的那一刻，不覺老淚縱橫，那雙拿著家書因觸動心弦而抖動的雙手，即便是男兒有淚不輕彈，依然頻頻的擦拭著奪眶而出的熱淚，反覆細讀再三而不厭倦，見信如見親人啊！在在道盡了阻隔在千重山萬重水之外的遊子心聲，這份內心戲的詮釋，是超乎水準的演出，演技之高明，令人讚嘆！還有「打醒」這一幕，描述的是金門鄉親團結一致，奮力抵禦強權外侮的戰鬥精神，不分男女老少，軍民一條心，那份高昂的士氣和不屈不撓的鬥志，締造了八二三古寧頭大捷的輝煌光榮史蹟，那是全體團員的合作結晶，台上台下的那一份感動，表露無遺，團員們全心的投入、賣力的演出，以求完美的呈現，難怪獲得好評與迴響……。       由此看來，舉辦「世界金門日」意義非常重大，若再加上「金門先生」的蒞臨，將帶來空前的震撼，它召喚著四海之內的金門鄉親齊聚一堂，讓代代的金門人一起來凝聚這一股莫之能禦的巨大力量，並投入家鄉的氛圍之中，浸潤於「親不親故鄉人、美不美故鄉水」的家鄉懷抱，同時也撫慰著「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的思鄉情懷！鄉思是一股綿延不絕的情愫，越老越會發作，越加不可收拾，或許是「落葉歸根」在發酵使然吧。所以舉辦「世界金門日」更顯其重要性，讓四海之內的金門代代子孫皆能緊緊的手牽著手、心連著心，本著「著愛一代一代傳過一代聽」的使命感，劍及履及，積極的傳頌、發揚金門精神至世界每一角落，讓我們以身為金門人為榮，以身為金門人為傲，直至永遠、永遠……。

    送走巴基斯坦客戶，把隔夜自印度餐廳打包帶回的剩菜，和著biryani（一種印度米飯）蒸熱，依然可口，甚至更入味。咖哩的香醇誘人，透過舌尖味蕾，送到饑餓的脾胃，使連日來繃緊的神經獲得舒展，不用動鍋鏟，就意外地享受了一頓飛來的美味午餐。想想，可不是所有的食物都能回鍋，像海鮮魚蝦，一過頓便失其鮮味；而咖哩就像生命中部分境遇或奏曲，耐其味更可再三咀嚼，齒頰回香。       一旁的男人開口了︰「如果不是公司有印巴、中東客戶，真沒想到大台北地區有這麼多印度餐廳！」在台灣吃印度菜已有相當歷史，都是為了接待國外客戶。舉凡師大路、饒河街夜市、合江街、天母、南京東路、延吉街、林森北路……多得不勝枚舉的印度餐廳，昂貴的、平價的、或家常式的印度菜，都是揉合多種香料、蔬菜、肉類等料理，在熱騰騰滋滋作響當中，盛入銅製雙耳小鍋上桌。吃完還順便問問客戶對料理的評價，多年下來練就印度菜品嚐的功力。       那年，在孟買吵嘈熙攘的市中心，穿過印度門，客戶引領我到舊城中心，一家賓客雲集的餐廳裡，在那裡讓我真正見識了香料王國的美食，是屬於油煙昇起十足平民的，是屬於熱力滾滾的市井街道，是屬於古老歷史的香料文化。一趟味蕾食物的探索之旅，熱騰騰於焉展開，許多代表性印度菜，總是歷久彌新的飲膳珍饈，隨手拈來陳述一二：       Tandoori原意是泥爐炭火烤器具，在印度食物的烹調上，就如咱家中國菜那一只炭底炒鍋（大鼎）一般。因此許多印度餐廳的招牌，都常見大大的這一個字。因時代演進，泥爐早已淘汰而改用鐵爐之類的，推論餐廳用此字取名，應是昭告顧客，此乃正宗印度菜之意。帶骨雞腿，剖開後浸泡在多種混合香料醬汁一日以上，再置入此Tandoori燒烤，上桌時一啃而光，恐怕又得舔舔在指尖上的餘味才肯罷休。       Naan、Chappati、Roti  三者都是麵餅，引進台灣來，稱烤餅或甩餅。這種最平民化的家常主食，據說是以前印度婦女一早在家庭廚房忙碌的工作項目之一，現在已逐漸被機器所取代製成的「口袋麵包」，成袋在超市出售。傳統作法是一口如汽油桶樣之鐵桶內，置放木炭燃燒成火紅光亮狀，  好的麵皮推開後，成薄薄一片，用大鐵叉夾附著在鐵桶內壁烘烤，不消一分鐘，香Q麵餅即告完成。三者中，以Roti最令我驚豔，因為Roti一字的印度原意是手帕，意指麵皮  成薄如手帕、薄如蠶翼，但熱騰騰送入口，香Q嚼勁，麵粉筋度的延長，又如手帕織物般無限擴大，與天然穀物的芳香，在舌尖停留不去一樣。       印度咖哩名聞遐邇，但嚴格講，印度菜並沒有咖哩這道菜名，它祇是香料集合的統稱。比較普遍是Masala這道菜，它是不同香料的調配與混合。不同的印度菜餚放入的Masala就不一樣，例如海鮮與肉類加入的Masala就不一樣，等料理完成，呈現出來的食物色澤、香氣、口味就是不同。像我等之輩，不是吃印度菜長大的，不管是羊肉Masala、或是蔬菜Masala，只要端上桌，香氣陣陣飄上鼻端，都是一樣香濃可口的佳餚，舀一匙淋上飯或撕一角烤餅包著Masala醬汁，真令人大朵快頤一番。       Biryani，類似咱台灣油飯，帶骨肉炒香料與醬汁，和著生米再拌炒幾分，移入器具炊煮蒸熟，美味加分，效果自不在話下。記得有一次與技師前往阿拉伯聯合大公國為客戶安裝機器，業主是巴基斯坦人，第二天，機器順利運轉，客戶廠內從外送來一大鍋的Biryani，很台的技師歐里桑若有所悟道︰「哦！原來這和我們台灣慶典開幕時油飯的道理應該一樣！」       世間因果相循，人至相當年歲，某種部分、或某種形式，似乎複製著幼時家庭的文化、傳統一般。父親一生經商，與客戶友好互動，留下深刻印象。及長，親身投注貿易商業營運，逢外國客戶訪台，又因常旅行在外，深知其中離鄉背井飲食不便之苦。買賣成與否，暫擱置一旁，有朋自遠方來，對待方式亦如兒時記憶中父親與家人溫厚待人情景重新拷貝一番。因客戶群大多數為回教徒，印度菜通常是賓主盡歡的不錯選擇。雖然有時故意當著餐廳老板與客戶面前促狹地問︰「現在肉類都是機器處理，怎麼知道有 halal過否呢？」通常急得餐廳老板再三保證︰「有！有！」Halal食物是符合回教教義認證的食物，回教徒吃食皆十分慎重。       隨著時光的流逝，我方知食物味蕾背後，牽引出食物鏈似的豐沛世情。久遠的年代，在異地，客戶朋友引領我認識香料美食，在台灣，我用同樣的食物與熱情，款待來自不同地方的朋友，最後回報與我的是，除卻商場利益算計外的另類溫情，它可以是國際電話線響起，先是一一問候了家中大小，再言歸起正事；它可以是當客戶朋友下次再訪台時，攜帶各種千奇百怪的餽贈禮品，例如︰不合腳的真皮皮鞋，如舞台劇裝般的華麗民俗傳統服飾，著名印度香米、香料、紅茶…。       食物的味蕾，因記憶、因人世間情誼，遠超出食物外的芬芳，久久不散，久久不散。

    當我慢慢習慣 也慢慢不習慣       於是慢慢喜歡 也慢慢不喜歡        空沙發 四張椅子的餐桌 兩片窗       兩片窗　雲的那端　代我四處去飛翔                我在閣樓的頂端　忍受地窖的冰寒       一敲就碎的心　卻不敢取暖       寧願凍裂　也不想被融化的孤單                今天上不上街 化不化妝 都沒差       只有迎接你才開啟的門　現在不聽話       只有你才懂得的冷笑話　一口全吞下       　         你不在 世界怎麼停止了旋轉       我不要　任何答案　寧可一直被欺瞞       比我強壯卻又軟弱的你 還是放不開       於是你讓我勇敢 讓我明白自己的不可愛                猶豫的未來 翻來覆去 等著被宣判       該你的 不該的 通通一飲而盡       走回電影　走回認識的場景       教堂震耳的鐘聲 電車呼嘯的馳行       只為掩飾 我在想你                我不是她　也不是你傷口止疼的蜜糖       越想專心面對 越難評定是非 終究要妥協       我不是她　也不是你跳脫情感的昇華       只是愛得純粹　或是痛徹心扉　也都無所謂                重來一遍 還是會不由自主貼著你的臉       低頭微笑 離開依賴你的不安全       天一黑 別再問我我是你的誰       靜靜感覺 脈搏裡的 你的包圍                就像朋友的道別 說好不難過的道別       下一次 還是學不會       

      第六章         繼〈國建參觀手記〉後，葉菲音在林文光從美國來信的鼓勵下，又發表一系列的〈心靈札記〉。雖然她書寫的是週遭的生活瑣事，卻流露出真情，讓人讀後有一種怡然的快感，文壇也給予很高的評價。然而，在真實的感情世界裡，她仍然是一片空白，並非無人追求或沒有媒婆上門，而是她心靈中的白馬王子迄今尚未出現。一些不知人生甘苦的富家子弟，休想獲得她的青睞。張志民從此之後，就未曾再踏進振興商店一步，她父親也很久沒有品嚐到港茶『蕘陽』和『鐵羅漢』的滋味，雙喜牌香煙更不用說。       儘管如此，葉菲音仍然像是一塊蜜糖，從四面八方飛來的蚊蠅不計其數。想嚐甜頭的人無不使出各種伎倆，除了要討好葉菲音外，亦必須巴結她的父親。而這對父女的個性則南轅北轍，葉菲音高傲倔強；父親則好面子又貪小便宜。因此，想博取她的好感、想進入她的感情世界，的確是較為困難的。而父親方面則只要費點心思，適時施以煙酒茗茶或刻意地奉承迎合，便能討取他的歡心。         在眾多追求者的圍繞下，葉菲音依然不動如山。雖然在一般人看來既倔強又高傲，但她何嘗沒有人性中的七情六慾？況且，歲月不饒人，青春年華有盡時，別讓父親「老姑婆」的咒語成真。因此，對於自己的感情，表面看來雖有順其自然之感，實際上內心卻有點焦急。就誠如父親所言，她今年已二十六而非十六，無形中，也為自己增添不少的壓力。         年後，島上的男女自衛隊員又開始集訓了。除了重大病症外，無論自己的工作有多麼地繁忙，都必須暫時放下、全員參加，葉菲音當然也不例外。男隊員依年齡分「機動」與「守備」二個梯次，而女隊員則與機動隊員同屬一個梯次，也是屬於較年輕的一群。葉菲音除了頗具姿色外，也是島上知名的女作家，引人側目在所難免。然而，儘管自己已達到適婚年齡，但依然放不下那份與生俱來的高傲身段。即使有人不以為然，可是欣賞她那種冷艷又獨特的個性者則大有人在。尤其是在這個男多女少的小島上，更如同是一朵珍奇嬌艷的蓓蕾，教人想不攀折也難啊！         於是，當自衛隊年訓完畢後，振興商店更是人來人往，除了原本的駐軍外，又多了一些下土助教和中尉中隊長以及島上年輕的機動隊員。他們幾乎都是衝著葉菲音而來的，由此可見，她的魅力真是銳不可擋。雖然有那麼多人對她產生好感，但她依然尋覓不到理想中的心靈伴侶，父親目睹如此的情景，簡直是欲哭無淚，甚至不想理會她，就讓她在情海裡自生自滅吧！         然而，天下父母心，她的父親還是時時刻刻在這些人堆裡，幫她尋尋覓覓，希望能幫她尋覓到一個情投意合的如意郎君，為自己覓得一個乘龍快婿。終於，在那些來來往往的人群中，他發現一個名叫楊平章的青年軍官，有著一張憨厚的臉，以及一副魁梧的身材。他粗壯的手臂，更是女人終生的依靠。而這位青年軍官，正是葉菲音參加自衛隊集訓時的教官楊平章中尉；也是在這個島嶼土生土長，而後響應政府號召從軍報國的島嶼青年。

      一、花台         「辛樂克」颱風來襲，時間有些兒長，整整兩天，滿天雲雨，沒有停止的跡象，且雨出奇大，四樓四坪大磁磚平台排水孔只要被花葉、花瓣堵住加上原本花泥堆積，雨水很快成為水池，整個夜晚心驚的樓上樓下跑不停，穿著雨鞋，撐把傘與天奮戰，之後，想了一個好辦法，把水孔蓋掀開，水流比較快，半晌水逝不見，儘管屋簷雨水仍滴答不已。       次晨；寶兒說是晚他把泥土清除，蓋子蓋好，果真水流順暢，不再積水。對生活常識幾近白痴的我，未曾想到先清污泥，敲敲腦門，是老了吧！站在平台上，凝視玫瑰、桂花、玉堂春、九重葛……，雨這麼大可以撐得過嗎？幸好，風不太大，不然葉子、花瓣撿不完。         二、晚餐         颱風夜，貝兒因學校尚未開學，寶貝二子均窩在家裡，平時不愛女紅、烹飪；這風雨日，冰箱所有能煮能吃的全搬出來，馬鈴薯、紅蘿蔔、青江菜、高麗菜、蕃茄、洋蔥，外加一塊五花肉，放一小匙鹽巴，一鍋清清淡淡，嘴巴喃喃自語：         「好吃，好吃，營養又不油！」，大小兒子看老媽如此張羅，也裝著津津有味，兒啊！拜颱風天所賜，老媽難得如此認真下廚一展手藝！聽著屋外風聲雨聲，想老天爺何以如此生氣？傾全力把雨灑下！屋內鍋碗瓢盆醬醋茶，內外交響，聲聲入耳，一頓簡單的晚餐格外入味。         三、目送         手上捧著龍應台的「目送」，順便播放蔡琴的經典老歌，加上室外的風雨，真叫人想哭，龍應台描述的父親、母親，不都是五十幾歲的人的心思。       當她描述每一幕母親忘卻女兒，與女兒對話的場景，叫人泫然欲泣。過些日子是母親走後第二年忌日，想母親晚年，我多麼輕率，沒有仔仔細細的帶給她歡樂與照應，每回母女相見，也總要奮戰一段時間才會想起與她對坐房內的是女兒們。每回愛問她今年幾歲？有幾個兒孫？母親手指頭數都數不完，二哥說：「平常看她失去記憶，什麼都記不清楚，要請個外傭來照顧她，縣政府派人來看母親的身體狀況，詢問她加減乘除，母親可毫不含糊，答的清楚，縣府人員認為似乎不用請外傭」，兄妹聽完不禁啞然！       頂上白髮，臉上的黑斑、皺紋，混濁的眼珠，下垂的眼瞼，為兒女付出一輩子的青春，暮年經常獨自繞著老屋走動，看著郵差發呆也不清楚郵差到門口的意義，早些年左盼右盼，不就盼望著郵差先生遞上遠方兒女的信箋；母親是這樣日漸消失青春、體力、年華，然後老去！　　       　「目送」裡一篇「如果」，作者寫想起離開三年的父親，如果再給一次機會，會做什麼？會陪他返鄉、陪他坐飛機，一路牽著他瘦弱的手，會等他慢慢喝著牛奶吃著麵包，會牽著他的手，慢慢的……，龍應台文筆好到讓人讀了心虛、慚愧、心酸，目送兒女成長，不再牽妳的手。目送雙親老去，不再噓寒問暖。目送許許多多的背影，目送人生一切緣分，或濃、或淡、或遠、或近。         如何不戚戚？我何曾有耐性陪著母親慢慢的做些事？當母親無意識的收藏瓶瓶罐罐在她床上，我們是何等惡意的將之丟棄，完全沒想到這些東西對母親的意義，近期，常想，如果人生可以重來，選擇住在父母近距離地方未嘗不好，也許錢賺少一點，見聞少一點，知識少一點，或許親情會多一點，鄉情多一點，空氣好一點，心境快樂一點………         四、友人       　有一回與好友逛街，假日百貨公司人潮成群結隊，男男女女，我們參與其中，疲累了，落腳角落咖啡館，兩位五十好幾的女人，談到「憶兒時」成長年代的悲苦，父母辛苦的心酸，竟不自覺流下兩行清淚，末了各自擦乾眼淚，尷尬相視，卻彼此了然對方的心思，背景相似的友人，擁有共同記憶，連母親老年景況都如此雷同，心情如鉛般沉重；喔，怎麼年紀越大，越想若有媽媽可賴著多好！         五、花兒         雨這麼大，且不停歇，駐足凝視每日再忙再晚都要澆水的花兒，玫瑰花有點喪氣，花瓣、葉子都少了，以凋謝的花朵有志難伸似的垂下，無言無聲的抗議。       雪白晶瑩的玉春堂，這一盆平日澆水不夠，習慣性把葉子縮蜷，讓妳深深愧疚，自然的會把一片片葉子淋濕，直到感覺生意盎然為止。       喜愛日日春是因為她的堅毅，管他人們並不看好，管他春夏秋冬，無日無夜都不停展現自己的容顏，平台上積水，剛好讓日日春一朵朵飄浮在水面，紫紅色、白色、粉色，加上雨水漣漪，一個女人撿拾葉瓣，玩得不亦樂乎！          結語：         颱風夜讀「目送」，套作者說的：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠」。

    每到傍晚時分，總喜歡騎著機車，帶著兩個小朋友，到後豐港去看夕陽西下，傾聽海浪的聲音。但卻未曾想過後豐港有著另一面的神秘面紗。在一個偶然的課程裡，為了完成老師所交代的功課「口述歷史」，筆者與另一位合作夥伴（小Q）絞盡腦汁，最後決定以後豐港（小Q的故鄉），作為訪談對象，讓（小Q）拾起後豐港的記憶。       後豐港，位於金城鎮西側金水村之漁村聚落，地理位置在『金城鎮夏墅聚落』南邊，『水頭聚落』北邊，背山面海之態勢。臨海灣，鄰近海域屬金烈水道範圍，屬於內海。自明代洪興嗣始基，世代相傳，後豐為洪氏開拓，後豐港灣因此名為洪門港，歷代都是一家姓，洪門港即是後豐，後豐就是洪門港，洪門港因有天然海灣而名符其實，洪門港因洪氏一家姓所開拓而得其名。       在金門鄰海的聚落多半以頭、澳相稱，但是以港為地名的只有洪門港，可以看出該地得天獨厚的一面，四百年來居民傍海而生，洪門港是後豐第二個名字。四百餘年的明代，航海日漸發達，船舶漸增，船體漸大，原先後豐小海灣，只自家小竹筏小漁舟，在此內海漁撈，二桅帆船、三桅帆船都來到這小港灣，這些船隻從大陸的福建廣東而來，使小港灣熱鬧起來，載貨的，避風的，整修的船，在這小港灣穿梭來往，人們也跟著忙碌起來。       後豐港始基於四百餘年前的明朝時代。這裡原是一片荒地，水頭村在新林頂南方田地底定，賢厝村也開拓得早，墾到了賢厝高隴地，沒有開墾的荒地所餘不多，其遠祖就是與鄭成功一起打天下的洪旭，位於后豐港的洪旭祖厝，是幢三進三護龍建築，格局宏大，是目前金門規模最大的祖厝。       後豐港雖是一個小漁村，但因是明朝末年名將伯爵軍門洪旭的故屋，也是一個人文歷史非常豐富的地方，而四株老榕樹長在村中明顯的地方，與老村相同特別顯得珍貴。這四株老榕樹就從村頭分佈到村尾，剛好圍住村莊，好像是村莊的保護樹。根據村民洪進成表示，這些老樹原來不只這些，有些在日據時候被鋸來當防空洞的墊板，而國軍冶金時代也鋸了一些，所以目前才留下這四株樹幹巨大的沒被鋸除，而這些老樹大約都是在后豐港建村時所種居多，推測其樹齡應在二百年以上。       「下市罾，洪門港燒酒矸；水頭鱟，金門城肉豆………」這是一首金門人隨口能誦的村謠。作者不知何許人，著作年代更無從查考。洪門港是濱海的小村落，相信大多數金門鄉親曾經到過、聽過這個地方；燒酒矸是容酒器，是大家所熟悉。而洪門港的原名，燒酒矸的另外象徵意義，則相信大多數人所不知，所以說來當做地方軼聞。討海人嗜酒自古已然，因受天候影響，隨時須看老天臉色，一年四季冷涼寒凍的日子多，喝幾杯酒暖身舒氣，增加溫暖是最好的法子，喝酒須得買酒，賣酒的店家在後浦街上，買酒要自備裝酒的酒矸，古早時自備酒矸大都是陶燒器皿。身圓肚寬底平頸瘦長口細圓的雞母矸，可拎在手裡帶，綁條細繩打扣可掛在扁擔上或懸在壁上。洪門港人普遍喝酒，買酒拎矸也是普遍可見。於是後浦街上來往人群，手拎酒矸者多數是洪門港人。那時酒店售酒都是零售的多，店家用大缸大甕裝酒，往返的路上，洪門港人拎酒矸，掛酒瓶者，「洪門港燒酒矸」就成慣稱了，也就傳世至今。         洪門港聚西面的南端，有一座兩幢相背東西向的四合院老古厝，它令許多人感到神祕覺得好奇，總是願聞其詳。因為它有名字叫「九十九個窗」，這個名字令人難以思議，難以理解，以洪門港人來說也感到其中有許多神祕的地方。現在就以洪門港的長輩（洪文章）親身口述，以了解其大概，並明其中雖有神祕。據說該宅建於清朝時代，距今約有一百多年前，是一個從大陸某地來的洪氏宗親所建，其生平姓名失詳，因為他以有錢人氣勢向洪門港人買地被拒絕，並嚴正的向他說洪門港人不賣祖公業，你有本事，海埔地整片讓你建。他就以其財富從大陸購運建材來，從沙灘底層到海岸處建起這幢巨宅。整座厝宅之每間房廳堂等都有牆壁窗及天窗，天窗有的設有二個以取光線，總計算數窗子共有九十九個，以後傳誤就以「九十九個窗」為這座厝宅名字。         這座厝宅建成後，這家人口很多，有時人聲聳動，可能在數十人之多。他們不與外人交往接觸，隔著四周的圍牆安全與外界隔離。傳聞中有一些是不確實且過於虛構的，這對於洪門港的源流史證很重要，僅述事證以正傳聞。           金門水頭商港的開發案，泥沙污染海域，甚至計畫填平海灣，這樣的建設方案，不僅讓後豐港居民喪失傳統漁場，更嚴重是毀壞鱟的棲息地，那是有活化石之稱的珍貴生物，後豐港是鱟在金門最重要的棲地。另外開發案中，也將在村子旁邊開闢一條30米大道，未來道路開挖區域，就是瀕臨絕種的水獺在金門的重要出沒地，以及一個已被試挖，懷疑是明代時期的重要考古遺址。       歷史會隱沒，卻不會消失，甚至以另一種方式保存至今，後豐港居民對於海的崇敬，依然保存在傳統的宗教儀式之中。拜海，成為一項虔誠信仰，它保留了後豐港先祖對於自然的謙卑，更是隱含生態保護的期許。         本文承蒙洪文章、洪成進兩位鄉老大力支持，在此敬上十二萬分謝意。         參考文獻       洪文章（2003）金門縣後豐誌─洪門港燒酒矸。金門縣文化中心       洪榮利 (2006) 簡報後豐港。未發表之論文